Rüzgârın esip benden haber beklediğine,
haberleri sırtlayıp sevdiklerime taşıyacağına
inandığım günlerden biri. Bazen saatlerce
balkonda dikiliyorum yaz ısıtmış gibi geceyi.
Ancak mevsimlerin bir önemi yok. Bir parça kâğıt
alıp elime, konuşuyorum uzaklara bir mektup
yazar gibi. İçinde virgülü ve ünlemi de var. Fakat
oynatamıyorum elimde olmayan kalemi. O
oynamıyor, ben de yazmıyorum çünkü konuşarak
anlatacaklarım mektubumdan ileri.
Bazen hiç canlı canlı görmediğim ve nerede
olduğunu bilmediğim birinin hüzünle parlayan
gözlerine, bazen dinlerken kendini fark
etmediğim ıssız insanların seslerine ama en
çok, hep yanıbaşımda hayal ettiğim birilerine
gidiyor mektup. Rüzgârı sıkı sıkı tembihliyorum
gönderirken doğru adresine. Uyumadan önce
karanlıktan korkan göz kapaklarına biraz cesaret
vermek adına, özellikle iyi geceler temasında
buluşuyor sözcükler. Çünkü ben ve bana
mektubu fısıldayan fikirler en çok rüyaları ve gece
rüzgarlarını seviyoruz. Teslimat konusunda ise en
çok onunla anlaşıyoruz. İsim taktığımız yıldızlar
var. Rüzgâr alınmasın diye şifreli konuşuyoruz.
Saatler bir adım ileri giderken karanlıkla
boğuşuyoruz.
Sokaklarda dolanan kırılmış çocukların
ruhlarından bahsediyorum ki battaniyenin
altında ne kadar güvende olduğunu hissedebilsin
mektupların sahipleri. Gece karanlık ve ahenkli,
aynı zamanda oldukça renkli. İnci gözyaşlarına
boğulur sokak lambalarının perileri. Binlerce
ruh kırılır ay ışığı altında, binlerce gülle karşılanır
cenazeleri. Çünkü bunu yaparız biz, ben ve bana
mektubu fısıldayan fikirler. Uyusak da güzel
rüyalar görsek diye umut veren yalancı sözcükler.
Ama bazı yalanlarımız doğrulardan gerçekçi.
Şimdi hiç orada olmadığını bildiğim birine
gidiyor iyi geceler satırları. Kim okursa alınsın
üstüne, hediye olsun herkese. Balkondan aşağı
bırakıp uç uca bağladığım düş iplikleri, oyuncak
gibi koşturuyor kara kedileri. Kırılmış çocukların
ruhu dolanıyor kaldırımın paçalarında, yeniden ve
yeniden kazıyoruz geceleri. Rüzgârın savurduğu
her kurumuş yaprak için bir mezar, mezarların baş
ucunda ağıt yakıyor köpekler. Uluma içinde kendimi
bile duymuyorum, kendim de dahil herkese iyi
geceler. Rüzgâr bu mektubu sonsuzluğa taşıyor…