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ULAŞ GEROĞLU

6 Şubat 2023… Çağımızın en büyük 
felaketiyle zaman durdu. 25 yıldır hazır 
olmamız gereken, bilim insanlarımızın 

az sayıda bulduğu her fırsatta bıkmadan 
anlatmaya çalıştığı, uyardığı gerçekliğimizle 
yüzleştik. Hem de daha önce şahit olmadığımız, 
eşi benzeri görülmedik bir şekilde saatler 
içinde iki büyük depremle sarsıldık. Gecenin en 
derin saatinde gerçekleşen depremin şokunu 
atlatamamışken ikinci depremle ne olduğunu 
anlayamadık. Tüm dünyanın gözü önünde 
yıkıldık. Binalar, mukavvadan yapılmışçasına 
yırtıldı, kumdan kaleler gibi dağıldı…

Gece gerçekleşen ilk depremin sebep 
olduğu felaketi anlayabilmek için hepimiz 
sosyal medyaya bakıp, televizyon ekranlarının 
başında nefes almadan durumu anlamaya 
çalıştık. İzlediğim bir videoda işittiğim sesler, 
gördüğüm görüntü aklımdan çıkmıyor. Dışarıda 
olanlar hala evlerinden ayrılmamış insanlara 
“dışarı çıkın” diye seslenirken sağlı sollu yıkıldı 
binalar. Ben ilk defa böyle bir afet anına tanık 
oldum. Daha sonra benzer görüntüler çoğalsa 
da ve hatta canlı yayın sırasında muhabirler 
olanı biteni tüm dünya ile an be an paylaşsa da 
izlediğim ilk video çıkmayacak asla aklımdan.

Bizim bildiğimiz; biriken enerjiyle fay 
hatlarının kırılması sonucu deprem meydana 
gelir. Bizim bildiğimiz; depremden sonra devam 
eden sismik hareketlerle, ölçeği küçük artçılar 
gerçekleşir. Bu yüzden uzmanlar ilk depremden 
sonra afet bölgesinde yaşanacak artçılara karşı 
insanları uyarmaya başlamıştı ki ikinci büyük 
deprem gerçekleşti. Hem bilimsel olarak hem 
de tecrübelerimize göre karada gerçekleşmiş eşi 
benzeri görülmedik bir felaketti yaşadığımız. 
Depremler hem büyük ölçekli hem de yüzeye 
oldukça yakındı. Yıkımı da, acısı da büyük oldu…

Resmi verilere göre başta Hatay ve 
Kahramanmaraş olmak üzere on ilimizde on 
iki binden fazla bina yıkıldı. Kar altında köyler, 
yolu yarılmış şehirler, yıkılan hastaneler, pistleri 
çöken havalimanları, sokakları kapanmış, 
elektriği kesilmiş, doğalgazın ulaşmadığı, temiz 
su şebekelerinin çalışmadığı Avrupa’nın birçok 
ülkesinden büyük bir coğrafyaydı etkilenen. 
Normal şartlarda bile yılın bu mevsimi ulaşması 
zor köylere, kasabalara, kentlere gidebilmek 
için yurdun dört bir yanından gönüllüler ve 
STK’lar yola çıktı. Bölgeye gidemeyenler sosyal 
medya hesaplarını kullanarak afet bölgesinden 
gelen binlerce ihbarı yetkililere bildirmeye 
başladı. Afetin paniği ve çaresizlikle hemen 
kimsenin ilk anda aklına gelmeyen başka bir 
felaketle dağlanmış yüreğimiz kavruldu, titreyen 

nefesimiz kesildi. Soğuk! Enkaz 
altında kurtarılmayı bekleyen 
canlar ve kurtarılan yaralılarla soğuk 
arasında hiçbir şey olmayacaktı. 
Zamanla yarış başladı…

Çaresizlik nedir? Elbet kendi 
hayatımızda çaresiz kaldığımız birçok 
şey oldu. Yeri geldi zamanla telafi 
ettik, yeri geldi üzerinden geçtik. 
Fakat hepimiz belki ilk defa ortak 
bir çaresizliğin içine düştük. Artık bizim 
için çaresizlik; güneş, günü terk ederken 
usul usul düşen kar taneleri oldu. Bizim için 
çaresizlik; uykuyla soğuk arasında direnmek 
zorunda kalmak oldu... Bizim için çaresizlik; 
dışarıda kalanların içinde yanan ateşle soğuğu 
hissedememek oldu…

Yirmi dört saat geçmişti ki dünyanın her 
yerinden yardım için yola çıktılar. Ülkeler 
ve hatta savaş hâlinde olan Ukrayna; 
dördüncü seviyede verdiğimiz alarma 
kayıtsız kalmayacaklarını ve yardım için hazır 
olduklarını açıkladı. Çoğuyla kavgalıyız, çoğuyla 
yeni husumetlerimiz, geçmişe ait yaralarımız 
var. Çoğu kendi aralarında da anlaşamıyor 
ama geldiler. Bir oldular, birlikte can telaşına 
düştüler. Kendi inançları neyse, öyle dua ettiler. 
Kendi gelenekleri neyse öyle sevindiler her 
kurtardıkları canla. 

Ve biz... Canım memleketimin, canım 
insanları… Ne verebiliyorsak sırtlanıp yardım 
merkezlerine koştuk. İnsan zincirleriyle elden 
ele, sırt sırta dualarla yükledik tırları ve yola 
çıkardık. Hani yeni neslin duyarlılığı hep 
tartışılıyor ya, o yeni nesil, tüm tartışmaları 
sona erdirdi. 15’lileri gördük sabahlara kadar 
telaş içinde yardımları hazırlayan. 20’lileri 
gördük canla başla afet bölgesine koşan. 

Kurtuluş için, hürriyet için böylesini 
yaşadık bir asır önce. Ve o kurtuluşun birinci 
asrında tekrar sınandık birlik ve beraberlikle. 
Dost- düşman unutuldu; çatışmalar, fikirler, 

farklılıklar çıktı akıllardan. Gerçeği 
hatırladık hep birlikte. Bir olmanın, 
birlik olmanın gücüne şahit olduk. Aynı 
gözyaşlarıyla, aynı telaşla ve endişeyle 
buluştu insanımız. Aynı gerçeklikle, aynı 
sonuçla yine yan yanaydık…

İyi ama biz bu gerçekliğe, sonuca 
neden mahkûm ediliyoruz? Asya’nın en 
doğusu beşik gibi sallanırken, insanları 
sadece kahveleri masaya dökülmesin 

telaşı yaşarken, biz neden binlerce canın 
yitip gittiği gerçekliğe mahkûmuz? Beni uyku 
tutmuyor. Gecelerin bu kadar çabuk sona 
ermesini beklediğim, saate bu kadar fazla 
baktığım olmadı benim. Daha önce hiç sabahları 
böyle telaşlı, böyle bir endişeyle karşılamadım. 
Sahipsiz sesler işitiyorum. Duyuyorum nefes 
alışlarını, kalp atışlarını. Beni uyku tutmuyor 
ve biliyorum uyuyabilenler var ve onlara 
soruyorum nasıl mahkûm ettiniz bizi böyle bir 
karanlığa?

Belki zamanı değil şimdi. Belki uzun süre bu 
sorunun cevabını arayacağız. Hak etmiyoruz bu 
sonucu, bu gerçekliği. Hak etmiyoruz soğuktan 
korktuğumuz, canımızın derdine düştüğümüz 
geceleri…

Belki bu sefer birileri çıkar  “özür dileriz, 
sorumlu biziz” der diye bekledim. Demediler. 
Kaderden, plandan bahsettiler. Şimdi haberler 
geliyor. Müteahhitler tutuklanıyormuş. Ya 
onlar da mahkemelerde kaderden ve plandan 
bahsederse?  Mesela bir müteahhit var, yaptığı 
onlarca binanın hiçbiri yıkılmamış. Şimdi çıkıp o 
da “tedbir bizden” derse? 

Artık bir şeyleri değiştirelim. Ne olur 
değiştirelim. Bilimle inatlaşmayalım ki 
yıkılmayalım. Sorumluluktan planlar ve 
fıtratı bahane ederek kaçmayalım. Eskiyi 
koruyamayanın, yenisine kanmayalım.  
Düşmeyelim ki kaldırılmak zorunda 
kalmayalım. Ne olur…

Tüm ülkemizin başı sağ olsun…
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PELİN BATU

Başucu kitaplarım her daim değişir. O 
sıralarda okuduğum bir roman, şiir ya 
da kısa hikâyelerden mürekkep bir kitap 

varsa, kitap kulelerinin arasına yerleşir. Ve fakat 
kulenin temelleri pek değişken değildir. Orada 
bir şiir antolojisi, sözlük veyahut bir atlas her 
zaman vardır. Bu ay sizlerle başucu kitaplarımı 
paylaşırken, Umberto Eco’nun “La Vertigine 
della Lista” (Listelerin Sonsuzluğu) kitabından 
hareketle bir liste yapacağım, böylelikle hem 
o listede sık sık yer alan Eco ustaya bir hürmet 
babında hem de başucu kitaplığına da bu 
yakışır diyerekten...

Leyli Liste
n Italo Calvino: Görünmez Kentler
Uyumadan evvel, Calvino’nun tarih ve 

mitlerden örülmüş var olmayan kentlerine 
gitmek, rüyalarımızda yeni evrenleri ziyaret 
eden bizler için iyi bir kılavuz olacaktır.
n Binbir Gece Masalları
Şehrazat’ın hikâyeleriyle kaçmak, onun gibi 

kaçamak yapmak ebruli bir sergüzeşt, Orient 
Express’te sisli bir an.

n Alberto Manguel: Hayali Yerler Sözlüğü
Birileri sizden önce, haritaları ve tuhaf 

canavarlarıyla, o uzak topografilerdeki 
nehirleri ve bulutları, taşlarını ve balıklarını 
çizmiş. Birileri de bunları bir sözlükte 
toplamış. Daha ne ister insan?
n Neil Gaiman: Sandman
Saat karanlık olunca, gecelerin ilahları 

kumlu diyarlarından bir bir çıkınca, gotik bir 
korku ki odur geceye yakışan, bizi sardığı anda 
Morfeus bizi kollarına alacak.
n Borges: Düşsel Varlıklar Kitabı
Her insanın kuyruklu bir dostu, sadık bir 

yazarı olmalı. Okumadan bile labirentlerinde 
kaybolduğum bir evren, bir kara delik, bir ana 
kara, Borges.
n Evliya Çelebi: Seyahatnâme
Şayet uzak memleketlerdeki oburların 

havadaki muharebelerine tanıklık etmek, 
İstanbul’daki eski ağaçları tanımak 
istiyorsanız, buyurunuz, güzel bir yolculuk sizi 
bekliyor.
n Casanova: Günlükler
Günün demirli hapsinden firar edip gecenin 

koyu kıvamına gelince, başkalarının yaşadığı 
hayatlar sizin olur. Böylece Venedik’ten 
yola çıkar, kendinizi başka bir bin bir gece 
masalının içinde bulursunuz.

Apollo’lu Gündüz  
Şekerlemesi Listesi

n Cansever: Yerçekimli Karanfil/Kirli 
Ağustos

Yaz, tüm pembeliğiyle sizi ağırlaştırdığında, 
çalınız bir siesta. Bir elinizde ayna, bir elinizde 
Cansever’in karanfilli sözleri. Hiç umurumda 
mı dünya?
n Rilke: Duino Ağıtları
Şayet sütlü bir sabaha kalkmışsanız, 

ruhunuz opak ve kırılgan ise, alın yanınıza 
dağlardan düşmüş soğuk sözleri. Hüzün nasıl 
güzel bir battaniyedir bazen.
n Oxford English Dictionary
Kelimelerin geçmişi ve geçirdikleri evrim, 

fantastik nice diyardan daha bir fantastik, 
daha bir kurgusal gelebilir. Bkz. Tuhaf ve 
tuhafiye.
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NİMET ERENLER GÜLKÖKÜ

Kadın ruhuyla anlatmak. Klavyemin tuşları 
bu kez bir cumhuriyet kadınını hissetmek 
ve onun ruhuyla gözle görünmeyen, elle 

tutulmayan bir enerji boyutunda bağ kurmak, 
görünmeyen ruhsal boyutunu hissetmek gayre-
tiyle yazmaktadır. Yirmi birinci yüzyıla dam-
gasını vuran bu güçlü, Muazzez İlmiye Çığ’dır. 
Yüz dokuz yaşında olan Çığ, gelecek kuşaklara 
önemli bir rol-modeldir. Topluma kazandırdığı 
bilgiler, taşıdığı insani değerler ve toplumsal 
iyilik bilinci öne çıkan karakteristik özelliğidir. 
Ve tabi ki en önemli yönlerinden biri de Süme-
rolog olmasıdır. Sümer tabletlerini, Sümerce-
den dilimize çevirdiği tabletler ve bu mede-
niyete ait bilgilerin gün ışığına çıkmasına 
aracılık ederek sadece Türkiye’de değil 
bir Türk kadını olarak ününü ülkemizin 
dışına taşımıştır. 

O doğduğunda babası adını İlmiye 
koymak istemiş, çünkü çocukla-
rının ilimle uğraşmasını ve ilimle 
donanmalarını arzu edermiş. 
Aslında biz zannederiz ki anne ve 
babalarımız bizi seçer oysa tam 
tersidir. Çocuklar, anne babaları 
seçerek gelir. İlmiye ismini veren 
babası olsa da “İlmiye” ismini seçen 
Muazzez İlmiye Çığ’dır! Kim bilir, 
belki de o, geçmişte de yaşamış 
bir tanrıçanın yirmi birinci yüzyıl-
da, yeniden bedenlenmiş hâlidir. 
Belki de tarihin sayfalarına adını 
yeniden yazdıran kadim ruhlardan 
bir kadın tanrıçadır. Bilginin ve 
bilgeliğin temsilcisi, topluma 
ışık tutan, yol açan, yön 
bildiren Episteme’sidir. 
Efes Antik Kenti’ndeki 
Celsus Kütüphanesi’nin 
giriş kapısında bütün 
görkemiyle duran 
ismiyle ilim ve 
bilimi temsil eden 
kadınlardan biri 
gibidir. 

Hayatta hiçbir şeyin 
tesadüf olmadığına inanan biri 
olarak yine hayatın işaretler ve izlerle 
devam ettiği düşüncesiyle Muazzez İlmiye 
Çığ ile dolaylı ya da direkt bir iletişimim ve 
etkileşimim olmuştur. Bu satırlar, hazırlamam 
için bana ulaşan Maltepe Belediye Başkanı Sn. 
Ali Kılıç’ın, Muazzez İlmiye Çığ ile ilgili bir yazı 
yazmam ricasıyla ortaya çıkmıştır. Sn. Ali Kı-
lıç’ın, toplumumuzda yaşayan değerli isimlerin 
öldükten sonra kıymetlerinin bilinmesinin geç 
kalan bir takdir olduğunu düşünmesi ve aslında 
onlar hayattayken verilen değerin önemli oldu-
ğu farkındalığıyla şubat ayı dergisi kapağının 
ve içeriğinin Muazzez İlmiye Çığ’a atfedileceği 
düşüncesi ile gelişmiştir. Kıymetli Sümerolo-
ğumuz Muazzez İlmiye Çığ hakkında pek çok 
röportaj kaleme alınmıştır. Araştırmacı-gaze-
teci olan Sedef Kabaş, Muazzez İlmiye Çığ’ın 
biyografisini kitap olarak kaleme almıştır. Yine 
pek çok televizyon programına konuk olarak 
kendi yaşam anlayışını, fikirlerini, Sümeroloji’ye 
katkılarını anlatarak ifade etmiştir. Hakkında 
pek çok bilgiye hem yazılı ve hem görsel pek 
çok video üzerinden çeşitli programlar aracılı-
ğıyla erişmek mümkündür. Peki, böyle bir yazı 
teklifi neden bana gelmişti? Bütün bunları hızlı 
bir şekilde aklımdan geçirirken bir yandan da, 

Muazzez İlmiye Çığ için farklı ne yazabilirim 
diye düşündüğümde zihnimde geçmişe doğru 
bir ‘flashback’ yaptım ve yollarımızın zaman 
zaman kesiştiği anılara gittim. İşte o zaman, 
anlatacaklarım olduğunu gördüm. Yaşamımın 
belli dönemlerinde yollarımızın kesiştiği bu kıy-
metli isimle paylaştığım anları ve onun aktardı-
ğı bilgileri bu yazıda kaleme alacağım.

2006 yılında kendisini CBN Kitap Evi’ne, bir 
söyleşi ve imza gününe davet etmiştim. İlk fiziki 
karşılaşmamız o tarihte olmuştu. Ama daha 
önce kendisini, Sümerleri anlatan kitaplarıyla 
tanımıştım ve kitaplarını ilgiyle okumaktay-
dım. Çevremizdeki pek çok okuyucuya Muazzez 
İlmiye Çığ’ın yazmış olduğu eserlerini tavsiye 
ederek önermekteydik. Bununla da yetinme-
yip kendisini bir imza günü ve eğer davetimizi 
kabul ederse söyleşi düzenleyerek konuk etmeyi 
planlamıştık. Muazzez İlmiye Çığ’la ilk yakın 
temasımız o gün gerçekleşmişti. Ona ulaşmak 
için heyecanlı hissediyordum. Telefona kendisini 
asiste eden bir hanım bakmıştı. Muazzez İlmiye 
Çığ’ı kitap evimize söyleşiye davet ettiğimizi be-

lirterek telefonu kapatmıştım. Sonuçta olumlu 
cevap tarafımıza ulaştı. Gereken duyurularımızı 
yapıp hazırlıklarımıza başladık. Ona soracak 
çok sorularımız vardı. Sümerlerin kim oldukla-
rını, nasıl bir uygarlığın sahibi olduklarını ve pek 
çok ilke imza atan bir medeniyet olarak kamuo-
yuna yansımayan bilgileri kendisinden alabile-
ceğimiz düşüncesi ve heyecanı içindeydik. Bu 
yalnızca bizim için değil o gün söyleşiye katılan 
davetliler için de önemli bir gündü. Atatürk’ün 
direktifleriyle Sümeroloji’yi okuyan ve Alman 
Sümerolog Samuel Noah Kramer ile tabletler 
üzerinden çalışmış ve tüm dünyanın tanıdığı 
Sümerologumuzla bir araya gelmek, o medeni-
yeti tanımak ve yakınlaşmak anlamına geliyor-
du. Sümerler, tanrılarının tasvirlerini yaparken 
onların insana benzediğini ancak insanüstü ye-
teneklere sahip olduklarını yazmışlardı. İnsanın 
geçmiş medeniyetlere ve yeryüzündeki varoluş 
süreçlerine ilgisi ve merakı her zaman olmuştur. 
Üç büyük dinden önce yaşayan bu medeniyetin 
içinde Tufan Hikâyesi’ni, Âdem ile Havva’nın var 
edilişini, Gılgameş Destanı’nda insanın tekâmül 
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sürecinin ne şekilde anlatıldığını ve bugünkü 
inanç sisteminin temellerinin Sümer medeni-
yetinde de var olduğunu görmek. İşte bütün bu 
bilgiler kolektif bilinçte bir derinlik oluşturuyor 
ve bazı bilgilerin kapısını aralıyordu. Mesela 
“Kur’an, İncil ve Tevrat’ın Sümer’deki Kökeni” 
adlı Muazzez İlmiye Çığ’ın yazmış olduğu kitap 
bu benzerlikleri çok açık ve net bir şekilde orta-
ya sergiliyordu. Bugün camilerimizde minarenin 
üstünde yer alan ay sembolünün, Sümerlerin ay 
tanrısı Sin’den geldiğini işaret etmesi gibi.

Evet, o beklenen gün gelmişti ve Muaz-
zez İlmiye Çığ’a söyleşiye gelmesi için bir 
araç göndermiştik. Kış aylarında olduğumuz 
için kar vardı ve hava soğuktu. Aracın ısıtma 
kliması arızalı olduğu için yolda biraz üşüyerek 
gelmişti. Buna üzüldük tabi ama imkânlarımız 

bu kadardı. Kitap evimizin kapısından içeriye 
girdi, tam 95 yaşındaydı. Telefon üzerin-
den arabada biraz üşüdüğü haberini al-
dığımız için hemen sıcak içecek söyledik. 
Başında fötr bir şapka, boynunda inciler, 
parmaklarında altın yüzük ve yine ko-
lunda altın bilezikler, tırnakları kırmızı 
ojeli, kırmızı rujlu son derece zarif bir 

cumhuriyet kadını olarak tüm zarafe-
tiyle ışıl ışıldı. Onu yuvarlak bir masanın 
sandalyesine oturttuk. Söyleşi için gelen 

insanlar, kendisini can kulağıyla dinlemeye 
hazırdı. Çok sorularımız vardı. Acaba 

gerçekten ‘Tufan Hikâyesi’ doğru 
muydu? Yeryüzünde bir tufan 
gerçekleşmiş miydi? Âdem ile 
Havva cennetten kovulmuş 
muydu? Cennet dedikleri yer 
neresiydi? Sümerler, tanrılarını 
nasıl tanımlıyordu? Sümerlerin 

inanç sistemleri nasıldı? Birden-
bire değişen bir uygarlığı değiş-
tiren güç neydi? Ne olmuştu 
da Sümer medeniyeti bir anda 
çok farklı bir yönetim şekline, 
çok farklı bir yaşam anlayışına, 

çok farklı bir medeniyete sıçrama 
yapmışlardı. Kimdi bu Sümerler? 
Nereden gelmişlerdi? Kendilerinin 

hangi halklara ait olduklarını ifade 
ediyorlardı? 
Sümerler kendilerini tanıtırken bütün 

her şeyi kendilerine tanrıların öğrettiklerini 
anlatıyorlarmış. “Yeryüzünde gördüğünüz her 
şeyi tanrılar bize öğretti.” diyorlarmış. Yazıyı 
tanrıların öğrettiklerini söylüyorlarmış. Bunun 
yanında sayıları, astrolojiyi, geometriyi, mate-
matiği, güneş saatini, şehirleşmeyi, kanunları, 
su bentlerini, çiftçiliği öğrettiklerini söylüyor-
larmış. 

“Sümerli Ludingirra” Muazzez İlmiye Çığ›ın 
kurgusal yazdığı ancak Sümerleri anlatan bir 
kitaptır. Yazar, bu kitabın bir kurgu olduğunu 
belirtirken içindeki tüm bilgilerin gerçeğe dayalı 
olduğunu ifade etmektedir.

Yazma fikrinin ne zaman başladığı sorusu-
nu yönelten bir dinleyiciye, Muazzez Hanım 
şöyle bir yanıt verdi; “Aslında benim kitap 
yazmama sebep olan ve kitap yazabileceğimi 
düşündürten, o dönemin ismini şimdi verme-
yeceğim yazarlarından biri oldu. Eğer, o kitap 
yazmışsa, ben de bir kitap yazabilirim diye 
düşündüm ve yazmaya karar verdim.” şeklin-
de bir açıklama yaptı. İlk kitabının basılması 
için başvurduğu bilindik yayım evlerinden ret 
cevabı almıştır. Ancak sonunda tek bir yayınevi 
(Kaynak Yayınevi) kitabı basacaklarını, hatta 
eğer yazmaya devam ederse diğer kitaplarını 

da basabileceklerini belirtmişler. Böylece İlmiye 
Çığ’ın ilk kitabı ve diğer bütün kitaplarının 
Kaynak Yayınevi tarafından basılmış olduğu-
nu öğrendik. Saatler ilerliyordu, bu coşkulu, 
keyifli söyleşinin ardından Muazzez İlmiye Çığ 
kitaplarını imzaladı ve bu anlamlı gün böylece 
tamamlandı.

O günkü söyleşide sanki yine de cevapsız 
kalan sorular oldu. Bazı soruların cevapları 
muallakta kaldı, bazı konularda da görüşlerini 
belirtmek istemediğini ifade etti. Çünkü ken-
disinin bir devlet görevlisi olduğunu ve kişisel 
görüşlerinin kendisine ait olacağını 
belirterek sorulara daha açık 
cevaplar yerine bazılarını 
yanıtlamayarak bazılarını 
da yuvarlak cevaplarla 
karşılamıştı. 

Aradan yıllar 
geçiyordu. Kendisini 
zaman zaman televiz-
yonlarda izliyordum. 
Türkiye Erozyonla 
Mücadele, Ağaçlandır-
ma ve Doğal Varlıkları 
Koruma (TEMA) Vakfı 
Kurucu Onursal Başkanı 
olan Hayrettin Karaca ile 
bir TV kanalında programlar 
yapıyordu. Hatta bir seferinde 
haberlerde kar yağışının olduğu bir 
günde meclisin önünde Hayrettin Karaca 
ile birlikte bir bankta protesto gösterisi yaptık-
larını izlediğimde ne kadar mücadeleci bir ruha 
sahip olduğunu bir kez daha izleme fırsatım 
olmuştu. 

Derken yine seneler geçmişti ve yıl 2019’du. 
Gayanna ekip arkadaşlarımızdan Gülgün Taşbaş 
bana kadın üzerine Muazzez İlmiye Çığ ile bir 
program yapmamızın kadın iş birliği açısından 
çok anlamlı olacağını söyledi. Bu aynı zaman-
da kuşaklar arası kadın dayanışması anlamına 
da geliyordu. Bir an zihnimde yine geçmişe 
gittim, kendisiyle duygu ve düşünce etkileşimi 
yaşamıştım “neden olmasın, olabilir.” dedim. 
Gülgün Hanım bunun üzerine harekete geçti. 
Duyumlarımıza göre artık İstanbul’daki evinde 
yaşamıyordu. Önceleri İstanbul Ataköy’de iki 
katlı olan evlerden birinde oturuyordu. Kendi-
sini o tarihlerde ziyaret ettiğimde çok sıcak bir 
ev sahipliği göstermişti. Güler yüzlü, sohbet 
etmeye gönüllü ve oldukça misafirperverdi. 
O dönemde ismini şimdi hatırlamadığım bir 
öğretim görevlisi kadın onu asiste ediyor-
du. Neyse kaldığımız yerden devam edeyim. 
Gülgün Hanım, Muazzez İlmiye Çığ’ın, artık 
Mersin’de kızının yanında yaşadığını söyledi. 
Ve nihayet kendisine mail yoluyla ulaşıldı. 
Tarafımıza olumlu geri dönüş cevabı geldi. 
Aradan çok zaman geçmişti. Öyle ki ben de 
tam beş kitap yazmıştım. Fakat o tarihlerde 
konuğumuz olarak davet ettiğimiz kişinin ben 
olduğumu hatırladığını düşünmüyorum. Çünkü 
yüzlerce yere davet edilmiş, binlerce insan ile 
karşılaşmış birinin hatırlamasını beklemek 
çok doğru olmazdı. Ama tabi benim için onu 
unutmak mümkün değildi. Heyecanla, eskiden 
yapılan söyleşide sanki yarım kalmış olan 
sorulardan ne varsa tekrar kendisine yöneltmek 
için bir fırsat doğmuştu. Hazırlıklarımı yapma-
ya, dersime çalışmaya gayret ettim. O dönem, 
tam da pandeminin başladığı tarihlerdi. Karan-
tina günleriydi ve sokağa çıkma yasağı vardı. 

Açıkçası bu buluşmanın tesadüf olmadığını 
ve özünde, geçmişin bilgisini, yaşamın bilgeliği-

ni yüklenmiş bir kadınla bir arada olmanın bile 
şahsıma büyük bir deneyim katacağını düşü-
nüyordum. Tek bir amaç yoktu. Ancak ağırlıklı 
olarak fenomenal bir hâl olduğunu, kadının 
görünmeyen gücünün bizi buluşturduğunu ve 
olması gerektiği için bu fikrin doğduğu inancıy-
la hazırlık yapıyordum. Zaten Sümerlere dair 
sormak istediğim kritik birkaç soruyu mutlak 
sormalıydım diye düşünüyordum. Kararlaştır-
dığımız gün ve saatte yayını Zoom üzerinden 
gerçekleştirdik. Bu söyleşiyi dinlemek isteyen-
ler Gayanna Youtube kanalında izleyebilirler. 

İşte sorduğum o kritik sorulardan 
biri şöyleydi: “Zecharia Sitchin, 

Sümerlerle ilgili yazmış olduğu 
kitaplarında Sümer tanrıla-

rının Niburu adlı bir geze-
genden dünyaya gelerek 
bugünkü Basra Körfezi 
olan o dönemlerde ise 
Aden olarak bilinen 
yere konuşlandıkları-
nı Lagaş, Ur, Nippur, 
Eridu, Kiş, Zabalum, 

Uruk gibi kentlerde 
Sümer medeniyetini 

kurduklarını ve esasında 
altın madenini topla-

mak için dünya gezegenine 
geldiklerini iddia ediyordu. 

Fakat altın madenlerinde çalışmak 
onlar için çok yorucuydu. O nedenle Sümer Tan-
rılar Meclisi bir toplantı yapar. Ve bu ağır maden 
işçiliğini kendilerinin yapmak istemediklerini ve 
bunu yapabilecek işçiler yaratmaları gerektiğine 
karar verirler.  Tevrat’ta da geçen “Tanrı insanı 
kendi suretinde yarattı.” ifadesiyle örtüşen Sü-
mer tabletlerindeki “Benzeyişimize uygun canlıyı 
bulduk.” ifadesiyle örtüştüğünü ve bu canlı 
üzerinden bir mutasyon gerçekleştirip “Homo 
Sapiens” adında bir tür insan yaratmayı başar-
dıklarını yazmaktadır. Bu konuda sizin düşünce-
leriniz nedir? Bu iddialara katılıyor musunuz?” 
şeklinde bir açıklamalı soru yönelttiğimde Çığ’ın 
cevabı aynen şöyle oldu; ‘Kızım bu sorulara sinir 
oluyorum! Bunlar, doğru iddialar değil!’ şeklin-
de cevap vererek Zecharia Sitchin’in  iddialarını 
reddettiğini ifade etti. 

Ve Sümerlerin tanrılarının Nippur denen bir 
gezegenden geldiği sorusuna da katılmadığını 
belirtti. 

Kadının, Sümer döneminde haklarını ve 
yaşamdaki konumunu sorduğumda aldığım ce-
vaplar yaklaşık şöyleydi: “Kadın erkeklerle aynı 
haklara sahipti, cinsiyet ayrımcılığı yoktu. Hat-
ta kadının gücü daha fazlaydı.” diyerek şöyle bir 
örnek verdi: “Eğer bir kadın eşinin ihtiyaçlarını 
karşılayacak durumda değil ise kadının izni 
olmak şartıyla koca kendisine kinci bir eş ala-
bilirdi. Ancak bu evlilik esnasında birinci kadın 
kendisine verilen değerde bir kayıp yaşarsa 
ikinci eşi de yanında götürerek bu evliliği son-
landırabilecek güçteydi.” Sümer kanunlarının 
kadını koruyucu bir yapıda olduğunun altını 
çizerek aktardı. Ve bizim ülkemizde Atatürk’ün, 
kadınların önündeki engelleri kaldırdığını, Os-
manlı döneminde Arap etkisine giren Türklerin 
geleneğinde olmayan kadının değerinden uzak-
laşması sürecini Atatürk, yeniden Türk kadınına 
iade edecek şekilde kanunlarla destekleyerek 
güçlendirmiştir.

Ülkemizin yıldız kadınlarından biri olan 
Muazzez İlmiye Çığ’a hak ettiği saygıyı ve sevgi-
yi yaşarken vermek gerektiği inancıyla yazdım. 
Umut ederim ki bu yazıyı kendisi de okusun.

O doğduğunda 
babası adını İlmiye 

koymak istemiş, 
çünkü çocuklarının 
ilimle uğraşmasını 

ve ilimle 
donanmalarını 
arzu edermiş.
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ŞÜKRÜ ERBAŞ

İki ağızlı bir bıçakla

İnsanın hayal hanesi varlık içinde işlemez. Beş duyumuzu kör eder 
varlık. Olanaksızlıklar kurar cenneti. Arzu etmeyi, uzakların çağrısını, 
kendini sevmeyi olanaksızlıklar öğretir bize. İki ağızlı bir bıçakla 
yaratır büyüsünü. Yıkarken de kurarken de yara açar. İyilik ve güzellik 
ancak böyle bir yürek acısıyla yaratılır. İnsanın yüceliği, yaratıcılığı bu 
çarmıhta gerilidir. 

Biz, başkalarının yarattığı varlıklarız

Kendimizden başlamazsak söz söyleyemeyiz. Söz söyleyemezsek 
dünya bizim olamaz. Büyüdükçe, yazdıkça anlarız ki bizim sandığımız 
hayatımız gerçekte herkesin hayatıymış. Yalnız kendi hayatımız 
olsaydı yaşadığımız, hepimiz ne kadar eksik kalırdık. Biz, başkalarının 
yarattığı varlıklarız ve biz başkalarını yaratan varlıklarız. Bu yüzden 
sığınmak bizim en güzel varoluş hâllerimizden birisidir. 

Kimsesizler mezarlığı

Yabancılaşma, insanları kimsesizler mezarlığına çevirdi. 
Bencilleştirdi. Küçük düşürdü. Belleksiz yaptı. Dilsiz yaptı. Kötücül 
yaptı. Bu yıkıcı döngünün tabii ki geleceği olamaz. Bir boğuntu 
mührüyle mühürlenmiştir her sözü. Kalbi gövdesinde susmuştur, 
soğumuştur. Hiçbir zaman bilemeyeceği şudur ki, tanrısı onu, bu 
dünyayı sevmeden ölmekle cezalandırmıştır. 

İnsanın lekesiz belleği

Çocuk, biz onu eğip bükene, kendimizden bir kalıba dökene, hayal 
hanesini aptal bir ortalamaya oturtana kadar pırıl pırıl bir şairdir, 
ressamdır, müzisyendir. Bize akıl dışı gelen ne varsa çocuk için bir 
sevinç kaynağıdır, yeni bir dünya bilgisidir, sonsuzluğun keşfidir. 
Çocuk, insanın lekesiz belleğidir. Korkmayın, onun kadar cesur sözler 

söyleyin ona, söylediğinizden ötesini anlayacaktır. Çocuk bizim 
ders vereceğimiz, hayatı öğreteceğimiz bir cahil değildir. Kurduğu 
oyunlarla bize hayatı öğreten bir bilgedir, güzellik büyücüsüdür, 
yaratıcı dehadır. 

Anlaşılmak ve sevilmek kaygısının ötesinde bir merak bu

Okurların şiirlerimi nasıl anladıkları, yorumladıkları, hayal 
hanelerinde nasıl canlandırdıkları... Bunu kim merak etmez ki? 
Anlaşılmak ve sevilmek kaygısının ötesinde bir merak bu. Ruhunuzun 
hangi aklın, acının, arzunun, yalnızlığın içinde nasıl bir yolculuk 
yaptığını; neleri giyinip neleri soyunduğunu; kendi anlamının bir 
başka anlam içinde nasıl bir değere ya da anlamsızlığa dönüştüğünü... 
Çok insani bir merakla bilmek ister. Bu hem çoğalmanın, hem 
başka hayatları anlamanın, hem kendi varlığını sevmenin büyülü 
bir yolu. Bazen şöyle oluyor; diyelim ben, sessizliği içimizle, 
suskunluğu dışımızla çok örtülü bir biçimde ilişkilendirerek art 
arda kullanıyorum. Bu ince ayrımın algılanıp algılanmadığını merak 
ediyorum. Algılansın istiyorum. Ama nasıl algılandığını bilmenin, 
yazma sürecindeki tutumumu zerre değiştirmeyeceğini de derinden 
biliyorum.

O metni şairin, yazarın dışında yeniden yazmak

Konuşmalarımda çok söyledim; ben, iyi bir okumanın o metni şairin, 
yazarın dışında yeniden yazmak olduğuna inanırım. Bu, okurun 
kişilik yapısıyla, etik ve ideolojik değerleriyle, tam anlamıyla farklı 
bir okuma yapması demektir. Farklı bir anlam üretebilmesi demektir. 
Elbette şairle / yazarla benzer şeyleri de düşüneceğiz ama o metni 
kendi dünyamızda bir daha yaratacağız. Yoksa bütün bir edebiyat, 
bir okumada biten birer tüketim nesnesi olur çıkardı. Okurun, 
oluşturduğumuz imge dünyamızı nasıl algıladığının, yazdıklarımızı bize 
bir başka ruhla öğretmesi açısından önemi vardır. Yoksa bizim okura 
göre yazmamızla, okura göre tutum almamızla ilgili bir önem değil bu.

Sitem  
Taşları-7
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SEDA ŞANLI

Bomboş beyaz bir sayfaya bakarken ve ellerim 
buz gibiyken, yazmalıydım ısınmak için. Söz 
gelir de yazılırsa dolduracağım o beyazlığı ve 

belki ısınacağım zamanın tek göz odada kendi hâ-
linde yanan çıtır çıtır sobasında… Uçan sözlere nis-
pet yazı kalsa da devranda, önünde sonunda yazıya 
dökülen söz olmadıktan sonra, benliğim havadaki 
sağdan-soldan, alttan-üstten donatılmış kanatlı 
sözlere mesafeli, hatta varlıklarından rahatsız, açık 
aramaya gönüllü ve hissiyatsız, buz tutmuş ellerim 
gibi. Bu umarsız hâllerim uçuşan sözlerimi dize 
getiremese de öteyi beriyi didiklemekten, aradığım 
açık bana kapan olmuşken, kariyerimi değiştirmeye 
karar verdiğim anlardı neredeyse. Kamuda müfettiş 
olmaya ramak kalmışken ve üşümekten kanım 
çekilmişken aklıma düşen şarkıyla kendime geldim 
de üşümeyi dost bildim son anda. Isındım…

Bir soğuk yel eser
Üşür ölüm bile
Anlatır akan kanı
Beyaz sesiyle
Üşüyen tek ben değilmişim işte. Ölümün bile 

üşüdüğü dünyada bir kendine gel be insan evladı, 
sen yazmazsan o yazmazsa mavi kuşa mı kalsın 
dünya? Anlatamazsın beyaz sesinle ama yine de 
hele bir kalemi al eline, bak nasıl ateş sızar ruhuna 
biten yazın sonunda. Yel essin kokusu gelsin yaza 
kırmızı yapraklarla. Isındım…

Yazın bittiği her yerde söylenir. 
Böyle kırmızı kalkan görülmemiştir 
Ölüleri örten yapraklardan başka.
Ülkü Tamer nasıl da tam zamanında düştü 

önüme üşümekten buz kesmişken, mesafeliyken 
sözlere. Üstat bir söyleşisinde şöyle demişti “Usta-
laşmaktan korkuyorum.” Belirli bir mertebeye gelin-
ce, sanatta ustalığa erişince kopya kâğıdı gibi aynı 
şeylerin üretileceğinden bahsetmişti ve eklemişti 
“Ben acemiliği seviyorum.” Ah ustam bir acemi ol-

Isınmak

sam sonrasına bakacağız da kadro var ama atayan 
yok. Kendimce üç beş satır yazdım da ısındım…

20 Şubat 1937’de Gaziantep’te doğdu Ülkü 
Tamer. Çocukluğu doğduğu yerde geçti. Orta öğ-
renimine İstanbul’da devam etti. Robert Kolej’den 
mezun oldu.  Şivesinin bozukluğundan dolayı bu 
yıllarda bazı sıkıntılar çektiğini anlatsa da edebiyat 
ile şiir ile tanışması ilkokul yıllarından başladı. İlk 
şiiri lisede okurken “Kaynak” dergisinde yayımlandı. 
Daha sonra “Varlık”, “Yeditepe”, “Şairler Yaprağı” 
gibi dergilerde şiirleri yayımlanmaya devam etti. 
İlk şiir kitabı 1959 yılında “Soğuk Otların Altında” 
ve bir yıl sonra “Gök Onları Yanıltmaz” çıktı. Daha 
sonra “Ezra ile Gary” yayımlandı.  Daha sonra “De” 
yayınlarında sürekli yazmaya başladı. Bir dönem 
özel tiyatrolarda oyunculuk yaptı. 1965  “Virgü-
lün Başından Geçenler” ve 1966 “ İçine Çektiğim 
Gökyüzüdür “ kitapları aynı yayınevinden çıktı.  
Cemal Süreya’nın en yakını olarak “Papirüs”ü 
çıkardı ve İkinci Yeni akımına çocuksu, süssüz, sade 
zarafetiyle can kattı. William Shakespeare, Anton 
Çehov, Arthur Miller, John Steinbeck gibi yazarlar-
dan onlarca oyun çevirdi ve antolojiler hazırladı. 
Yaşamı, doğayı, sevdayı şiirleriyle anlattı. 

Yüzün ay ışığı vuran bir koydu 
Saçların gecede saman yoluydu 
İçin güneşlerle dolu doluydu 
Önce gözlerine gelirdi bahar
Yalın diliyle basit olanın aslında ne kadar ağır 

olabileceğini anlattı. 1970’lerden sonra toplumsal 
sorunlara değinen şiirleri ön plana çıkmaya başladı. 
Barışıktı kendiyle ve aydınlıktı içi karanlı-
ğa nispet. Pırıl pırıl bir insan olarak 
yaşadı ve varlığıyla hayatı ısıttı…

Yetmez mi? 
Kaç kelebek ömrü kadar 

ömür yaşadın.
Zaman… Buruk geçmiş mi, tutarsız gelecek mi? 

Şimdinin zaten ahı gitmiş de nesi kalmış sorma-
ya ne hacet. Üşümem soğuktan değil be kardeş, 
ruhsuzluktan, nezaketsizlikten, görgüsüzlükten, 
medeniyetsizlikten. Aynı coğrafyada yıllardır 
yaşayıp onu bunu ötekileştiren siyasal zihniyetten. 
Yandım yetiş dediğim yan kapımdaki komşuma na-
sıl davranmam gerektiğini bana dikte ettiklerinden. 
Bak şimdi bir el uzandı yamacıma sorgusuz, en dar 
anımda nasılsın dedi de ısındım…

Zülfü Livaneli ile yakın dosttu. Önce birkaç şiirini 
besteledi Zülfü Livaneli. “Atlının Türküsü” ilk olarak 
albümde yer aldı. Sonra Zülfü Livaneli’nin Theodo-
rakis ile birlikte çıkardığı albümdeki bestelere söz 
yazdı. Coğrafyada sınırlar ayrı olsa da ruhlar birleşti, 
sanat bizi bir araya getirdi. Umutlar kalbimizi ısıttı…

Umutların arasından
Kirpiklerin karasından
Döşte bıçak yarasından canım
Güneş topla benim için
Ah sevgili ruhum, önce güneş ısıtsın içimizi, 

sonra sanat. Hep söylüyorum zaman ustaları yâd 
etme, hak ettikleri değeri verme, gelecek nesillere 
aktarma zamanı. Onlara tutunup ısınma zamanı. 
Belki ruhumuz buz tutmuş başka şeylerin endi-
şesinde, gelecek kaygısında, yaşam savaşında. 
Hayat ne gösterir bilinmez ama umut ısınmak için 
hep yanı başımızda. Özgürlüğe kaç saat o da bir 
muamma. 

Okşadın biletini bir daha
Hesapladın

Yılın bitmesine iki bin üç yüz yirmi sekiz saat 
vardı

Antep’e dört saat.
Özgürlüğe kaç saat vardı acaba?
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YAŞAR SEYMAN

Dünden bugüne emek örgütü sendikalar…
15 Ekim 1995, Ankara
Güzel bir sonbahar sabahı heyecanla ha-

zırlanıp evden çıktım. Ankara’nın sonbaharı 
her zamanki gibi sanatsal tablolarıyla insanı 
büyülüyor. Sonbaharın güzelliğine Orhan Ve-
li’nin “Güzel kadınları severim,” şiirini katarak 
eyleme yürüyorum: 

“güzel kadınları severim,
işçi kadınları da severim,
güzel işçi kadınları
daha çok severim.”

O güzelim sonbahar günü TÜRK-İŞ’in Kızılay 
Meydanı’ndaki mitingi ve aynı gün TBMM’de 
Tansu Çiller azınlık hükümetinin güven 
oylaması vardı.

TÜRK-İŞ’in çağrısıyla Ankara Kızılay Meyda-
nı’ndaki mitinge katılım için işçiler Türkiye’nin 
her köşesinden, her koldan Kızılay’a akıyordu.

TÜRK-İŞ Genel Başkanı Bayram Meral ve 
TÜRK-İŞ yöneticileriyle kol kola yürüyüşe 
başladık. TÜRK-İŞ bünyesindeki sendikaların 
Ankara’daki tek kadın yöneticisi olduğum için 
bu tür eylemlerde hep ön saflarda yer alırdım. 
Rahmetli Şevket Yılmaz ile dayanışma için bir 
greve gittiğimizde, grev önlüğünün önce bana 
verilmesini isterdi. TÜRK-İŞ’in tüm yöneticileri 
bu özeni hep gösterdiler. 

Hep düşünürüm, birden fazla kadın başkan 
olsaydık aynı özen gösterilir miydi?

Kol kola, sloganlar eşliğinde yürüyerek 
coşkuyla meydana girdik. Birlikte yürüdüğü-
müz TÜRK-İŞ Genel Başkanı, beni de otobüsün 
üstüne çıkartmalarını söyledi. Oysa otobüsün 
üzerine yalnızca TÜRK-İŞ Başkanı, yöneticileri, 
sendika genel başkanları çıkardı.

Benim de çıkmam ve kitleye seslenmem 

istenince çok şaşırdım. Ne bir hazırlığım vardı 
ne de bu durum bana daha önce bildirilmişti.

Alandaki işçiler haklarının verilmesi için 
kemanın telleri gibi gergindiler. Bayram Meral 
alana hâkim olmak için, 89 Bahar Eylemleri 
ile işçi sınıfının gözbebeği olmuş sendikacılar 
içinde beni de anons ettiler. 

O yıllarda, Tansu Çiller’in başbakan olma-
sıyla birlikte bir ‘Bacı’ rüzgârı esiyordu.

TÜRK-İŞ Genel Mali Sekreteri Enver Toçoğlu 
beni de “Bacımız, tek kadın sendikacımız!” 
diye anons etti.

Alan tıklım tıklım, coşkulu kararlı konuşma-
lardan sonra bir kadın seslenecekti. Mikrofonu 
elime alana kadar geçen saniyeler içinde bir iki 
kısa cümle düşündüm ve seslendim: 

İŞÇİLERE SESLENİŞ
“İşçi kardeşlerim, barikatları aşarak bu 

meydana hoş geldiniz! Ben kardeşimin bacısı, 
oğlumun annesi, sizin mücadele arkadaşını-
zım! Gün bugün; emeğin kıymetini bilmeyen-
lere gününü bildirme günü! Bugün birkaç saat 
sonra TBMM’de azınlık hükümeti için güven 
oylaması yapılacak. Öyle bir ses verelim ki, 
azınlık hükümeti güvenoyu almasın ve düşsün! 
Gün, birlik ve dayanışma günüdür! Hep birlikte 
başaracağız! 

Ruhi Su ne güzel söylüyor:
“Sabahın bir sahibi var 
Sorarlar bir gün sorarlar 
Biter bu dertler, acılar 
Sararlar bir gün, sararlar”
TÜRK-İŞ Genel Başkanı Bayram Meral her 

platformda, “Biz dünya kadar konuştuk, Yaşar 
iki söz söyledi, alan dalgalandı, en büyük alkışı 
o aldı.” der.

Miting bittikten sonra eğitim programımız 
gereği Bursa’ya yola çıktık.

Sendikamızın yöneticileri için düzenlenen iki 
günlük eğitimde şubelerimizle buluşacaktık.

Ankara’dan Bursa’ya kadar yönetici arka-
daşlarımızla mitingi konuştuk. Çiller’in azınlık 
hükümetinin güvenoyu alamamasına sevindik. 

Yaşamımda kitlelere çok seslendim, bu 
mitingdeki kısa ve öz seslenişim coşkuyla kar-
şılandı, benim de vazgeçilmezim oldu. 

Emeğin Kutsal Duası
Alanlara yürümüştük…
15 Ekim 1995’te ülkenin en büyük işçi 

örgütü başkanı Bayram Meral, Kızılay Mey-
danı’nda miting için toplanan binlerce iş-
çiye hitaben yaptığı konuşmada, “Geçici 
işçilerin sorunlarının çözümlenmesini, toplu 
sözleşmelerin bir an önce bitirilmesini, 
özelleştirme ve taşeronlaştırma adı altında 
binlerce işçinin işinden edilmemesini ve kıyıma 
son verilmesini” istedi.

O gün Kızılay Meydanı’nda yüz binlerce 
emekçinin barikatları aşarak katıldığı bir 
miting yapıldı. Büyükçe bir otobüsün üstü, mi-
tinge katılan işçi önderleri ile tıka basa doldu. 
Onlarca el havaya kalktı, coşkulu alkışlayan 
eller, gökyüzüne uzanan eller… İşte o sırada 
yılların fotoğrafçısı deklanşöre bastı. Yüz 
binlerin katıldığı mitingde, otobüsün üstünde 
işçileri selamlayan onlarca el arasında bir çift 
kadın eli yansıdı…

O günü günlüğüme not düştüm:
“Gökyüzüne ilk kez eller alkış için kalkıyor, 

emeğin kutsal duası bu mu?”
Emek örgütleri sendikalar yeterince susma-

dınız mı?
Sizi alanlarda görmek için emek duasına mı 

çıkalım?
Korkuyu yenin!
Suskun sendikalar artık ses verin!

Sendikalar ses verin!
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NEBAHAT AYHAN

“Annem ufukta parlayan bir ışık, bir dağ geyiği
Işıldayan bir sabahyıldızıdır o”
                                                        Sümerli Ludingirra

Kırım göçmeni bir ailenin cürek incisi 
20 Haziran 1914’te Bursa’da dünyaya 
gelir. Babası Zekeriya İTİL, annesi 

Hamide Hanım doğacak çocuğun kız olmasını 
diler. O doğmadan okulu, eğitimi hayal edilir. 
Öğretmendir Zekeriya Bey. Sayılsın, aziz bilinsin 
diye Muazzez; ilim sahibi olsun diye İlmiye adını 
fısıldar kızının kulağına. 

1919’da Yunan işgalinde İzmir’den yayan 
yapıldak, el ayak cıbıldak Eskişehir-Ankara; sonra 
Çorum’a göçerler. Anadolu dalgalanmaktadır 
içten içe. Sefalet ve yokluk içinde bir milletin ölüm 
kalım savaşı esnasında Çorum’da okula başlar. Bir 
süre sonra Hamide Hanım çocuklarının daha iyi 
eğitim alması için, “Bursa’ya gidelim.” der.

1924’te dönerler Bursa’ya ve “Bizim Mektep” 
adlı özel bir okula başlar. Okulda muhteşem 
bir kadro; evde kasket ve pantolon dikip kızının 
Fransızca ve keman dersini karşılayan bir anne; 
her an yanı başında olan bir baba; en başta yedi 
düveli alt edip cumhuriyet kuran bir önder… 
Sonuç: İlmiye.

1926’da “Bursa Kız Muallim Mektebi 
Sınavı”nı kazanır ve 1931’de bitirir. Eskişehir’e 
atanır, 4,5 yıl çalışır.

Bu arada dünya büyük bir kaosa doğru 
dönmektedir. Genç cumhuriyet, köklerini 

güçlendirirken 1933’te Almanya’dan sürülen, 
çoğunluğu Yahudi olan bilim insanlarının sığınağı 
olur. Bu göç, Türk Tarihi ve Dili üzerine önemli 
çalışmaların başlamasını sağlar. 

1936’da AÜ/DTCF’de Sümeroloji’yi seçer. 
Fakültenin diğer bölümleri dolmuştur çünkü. 
Hititoloji Bölümü’ne kaydolur. Nazilerden kaçan 
Prof. Dr. Hans Gustav Guterbock’tan Hitit Dili 
ve Kültürü; Prof. Dr. Benno Landsberger’den 
Sümer- Akad Dilleri ve Mezopotamya Kültürü 
derslerini alır. Hititoloji, Sümeroloji, arkeoloji 
alanında yetişir. 

1940’ta mezun olur. Hocası üniversitede 
kalmasını ister; fakat o nişanlısının üniversitede 
kalamaması korkusuyla bunu istemez. O yıl 
Kemal ÇIĞ’la evlenir. 

İstanbul Eski Şark Eserleri Müzesi’ne Belgeler 
Arşivi Uzmanı olarak atanır ve burada 33 yıl 
çalışır. Alman hocalarının eşliğinde arkadaşlarıyla 
Sümer, Akad, Hitit dilinde on binlerce tableti 
temizler, sınıflar, numaralandırır. Sümerologlara 
makaleler, kitaplar yazar ve bu alanda dünyaca 
tanınır. Akademisyenlik yerine müzede çalışması 
hayatının dönüm noktasıdır.

Okuduğu çivi yazıları genç cumhuriyete, tarih 
ve kültür alanında yadsınamayacak yepyeni bir 
sayfa açmasını sağlar. 

Yetmiş dört bin tabletin, çivi yazılı belgelerin, 
belgeliğini oluşturur. Üç bin tabletin kopyasını 
katalog yapıp yayımlar. 

1972’de emekli olur, yurtdışına çıkar ve bir süre 

orada yaşar. Philadelphia Üniversitesi Müzesi 
Tabletler Bölümü Başkanı Prof. Kramer’le Sümer 
Edebiyatı’na yeni konular kazandırır, eksik bilgileri 
toplar. “Tarih Sümer ile Başlar”ı çevirir, çocuklar 
için “Zaman Tüneliyle Sümerlere Yolculuk”u yazar.

Başarının sırrına “çalışmak, okumak, gayret 
etmek” der. Hayat bir amaç için çalışmaktan başka 
bir şey değildir onun için. Sümerler de 5 bin yıl 
önce “Boş vakit geçirdin neye yaradı? Mademki 
biliyorsun neden öğretmiyorsun?” dememiş miydi? 
Bildiğini öğreterek paylaşarak kendisi ve dünyayla 
barışık olarak yaş üstüne yaş alır Sümer Işığı.

2000’de  İstanbul Üniversitesi Fahri Doktora 
unvanı verir; “Sümerli Ludingirra” adlı eseri 
2004’te İran’da basılır; 2005’te AKAD’dan Özgür 
İnsan ödülü alır.

2007’de “Vatandaşlık Tepkilerim” adlı eseri 
nedeniyle yargılanır ve aklanır. 

Meraklı ve çalışkan oluşu bir kraliçelik 
kazandırır zamanla. “Sümer Kraliçesi’’dir 
istemese de. O bilinmeyen bir kültürün araştırıcısı, 
okuyucusu, paylaşımcısıdır. Gözü yükseklerde 
değil; bilinmeyen bir medeniyetin aydınlatıcılarını 
geleceğe taşımaktır istediği. Taşır da… 

Selam olsun bin yıllar öncesinden geleceğe 
köprü kurana!

Selam olsun kendisini yetiştiren 
Cumhuriyet’in neferi olana!

Selam olsun hayatı olduğu gibi yaşamakta 
ve gerçeği olduğu gibi anlatmakta olana 
hâlâ!
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ZÜLFÜ LİVANELİ

Kaç gündür Albert Einstein’la ölümünden kısa 
süre önce yapılmış söyleşilerden oluşan bir 
derlemeyi okuyorum. Bu büyük âlimin, büyük 

filozofun her sözü, insanlığa yol gösterecek hikmetlerle 
dolu. Ailelerin, Einstein’ın aşağıda aktardığım bu sözlerini 
çocuklarına tekrar tekrar okutmalarını, kulaklarına küpe 
gibi takmalarını isterdim…

– Dünya neden kaoslar silsilesi yaşıyor? 
Dünya kaosları kötü kişiler ve kararlardan dolayı değil, 

olanları durup seyreden ve onlara ses çıkarmayanlar 
yüzünden yaşıyor. 

– Dünya nereye gidiyor? 
3. Dünya Savaşı doğal kaynak eksikliğinden çıkacaktır. O savaşta hangi 

silahların kullanılacağını bilmiyorum ama 4. Dünya Savaşı’nda taş ve sopalar 
olacağını biliyorum. 

– Siz atomu keşfettiniz, Hiroşima ve Nagazaki’nin tepesinde atom 
bombası patlattılar. Ne düşünüyorsunuz? 

Her savaş insanlığın ilerlemesini engelleyen kötülük zincirine bir halka ekler. 
Ben atomu insanlığın yararı için keşfettim. Ama insanlar atomla birbirlerini 
öldürüyorlar. Böyle olacağını bilseydim, bir ayakkabı tamircisi olurdum. 

– Başarının formülü nedir? 

A=X+Y+Z (A: Başarı, X: Çalışmak, Y: Çalıştığı konuyu 
oyun gibi görmek Z: Konuşmak yerine üretmek.) 

– Bilimin en son ulaşabileceği nokta ne olmalı? 
Dünyada tek bir çocuk dahi mutsuz olduğu sürece, 

büyük icatlar ve ilerlemeler yoktur. 
– Ne zaman dünyanın sırrına ereceğiz? 
Bir kum tanesinin sırrını çözmeyi başarsaydık, bütün 

dünyanın sırrını öğrenmiş olurduk. 
– Bir ülkenin geleceği neye bağlıdır? 
O ülkenin insanlarının göreceği eğitime bağlıdır. Eği-

timse insanın okulda öğrendiği her şeyi unuttuğunda arta 
kalandır.

 – Dünya aptallarla dolu diyorsunuz. Aptalın tanımı nedir? 
Aynı şeyi defalarca yapıp farklı bir sonuç almayı uman kişi. Aptallarla dolu 

bir dünya çekilmezdir; çünkü dâhiliğin mutlak bir sınırı vardır, aptallığın asla. 
– Sizin zarif bir kişi olmadığınızdan bahsediyorlar… 
Yüksek ruhlar, her zaman sıradan akılların şiddetli muhalefetiyle karşılaşır. 

Eğer bilim adamı olarak gerçeği açıklamak istiyorsan, zarafeti terziye bırakma-
lısın. Diğer yandan şunu da söylemeliyim ki bu dünyada beni birkaç kişi anladı, 
onlar da yanlış anladı. 

– Tüm dünyaya tek bir mesaj vermek isteseniz o mesaj ne olurdu? 
Yeryüzündeki şartların düzelmesi sadece bilimsel buluşlara değil, çok ahlaklı 

bir yaşama düzeninin gerçekleşmesine bağlıdır.
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HAYDAR ERGÜLEN

Müthiş bir Sezen Aksu portresi mutlaka 
vardır, yazılmıştır ama ben bulamadım, 
yazı yayımlandıktan sonra çıkar ortaya, 

nasıl görmedin gözünün önündeydim der. Desin. 
Bir gün Sezen Aksu’yu yazacağımı biliyordum, ne 
var bunda, bundan doğal ne var hatta demeyin. 
Kolaylık zorluk açısından değil, kolay değil 
tabii onu biliyorum, ama bunca göz önünde ve 
hemen herkesin bildiğini düşündüğü, en azından 
hakkında hepimizin bir şeyler bildiği, fikir sahibi 
olduğu, düşündüğü, yani ‘ortak temayül’ümüz 
olan birinden söz ediyorum. Şimdilik adı “Türkçe 
Sözlü” olan, bu hâliyle çok klişe olan, ama daha 
iyisini ya da farklısını bulamadığım bu dizide, 
yeniden yazacağım Fikret Kızılok, Cem Karaca, 
Selda, Tülay German, biraz daha yazacağım 
Ajda Pekkan ve henüz yazmadığım Tanju Okan, 
Tarkan, hakkında bir yazı yazıp iki yazı daha 
yazmak istediğim Zülfü Livaneli dışında en 
öndekileri, öncüleri, yenilikçileri, sevdiklerimi 
hemen hemen yazdım.

Bu adlara bakıyorum da, sanırım ne 
yazacağımı bilmediklerimi en sona saklamışım, 
o günler gelip çattı ve çatmaktalar işte! 
Nedenlerinden biri Nâzım Hikmet’in bence 
şarkı olduktan sonra bilinir olan “Herkes 
Gibi”nin ki ilk Cem Karaca’nın güçlü sesinden 

dinleyip bir kez daha itirafa zorlandığım, evet 
evet ben de, “Sen de şimdi herkes gibisin”in 
sözlerinde gizli! Bu yorumcular, sanatçılar, 
müzisyenler karşısında hemen hepimiz 
birbirimiz gibiyiz, yani herkes gibiyiz.

Dinleyiciyiz yani! Dinlerken de aklımıza gelen 
şeyler üç aşağı beş yukarı dedikleri türden, yani 
aynı şeylerdir diye düşünüyorum. Bu kanıya 
nereden mi vardım? Barış Manço örneğin, 
onun hangi şarkısını dinlesem, çocuklar için 
yazdığı olsun, aşk şarkıları olsun, çevreci bağ 
bostan şarkıları olsun, beni özgür bırakır, 
onun televizyon programındaki gibi dünyayı 
dolaştırır, şakacıdır, oyuncudur, çaktırmadan 
ve çaktırarak öğüt de verir, kıssadan hisse de 
söyler… Cem Karaca da Barış Manço şarkılarının 
hissiyatından çok farklı olmakla birlikte, 
sesinin saklayamadığı erken büyümüşlük 
ya da ‘sesini büyütmüş’ olma duygusunun 
temelindeki gizli ergenlikle bizi devrime, isyana, 
itiraza çağırırken, devrimci önderlerden Mao 
Zedung’un “Bin çiçek açsın bin fikir yarışsın!” 
şiarıyla çiçeklendiğimizi hissederiz. Fikret 
Kızılok şarkıları böyle değildir ama sesinin 
sözünün yumuşaklığına, nerdeyse fısıldar 
gibi söylemesine karşın, Sezen Aksu’nun “Ben 
sende tutuklu kaldım” demesine benzer bir hâl 

olur ve o şarkıların çemberinden çıkamazsınız, 
bağlayıcıdır, tutulursunuz, sizi bırakmaz!

Kendi şarkısıyla da örnek verdiğim gibi Sezen 
Aksu şarkıları bizi kendi hâlimize bırakmaz, o 
şarkıyı yedeğimize alıp yola koyulmamıza izin 
vermez, gözü değil ama sesi hep üstümüzdedir, 
tüm dinleyicilerini tanır sanki hepsini bilir 
ve ‘sınırlı sorumlu bir şarkı kooperatifi’ gibi 
kullanım hakkını, yani hüzünlenme hakkını 
koşullu olarak sunar. Nereye kadar? Kendisini 
bir ya da birkaç şarkıya kaptırıp da onun 
peşine düşüp diyar diyar gezerek, çölde kumda 
Mecnun gibi yüzerek, derbeder olup candan 
geçerek yokolmasına izin vermez dinleyicisinin. 
Yani, sonuna kadar değil bir yere kadar!

Acıdan kanırtsa, kederden ağlatsa, ayrılığın, 
gurbetin, yalnızlığın, terk edilmişliğin hicranını 
kanlı gözyaşlarıyla yaşatsa da, öldürmez 
Sezen Aksu şarkıları. Jiletlik değildir. Siz tam 
uçurumun kıyısındayken bir dize uzatır, bir de 
bakarsınız pürneşe pürgüneş pürmavi içinde 
Ada Vapuru’ndasınız, biraz önce kendine 
uçurum beğenen siz değilmişsiniz gibi “Şinanay 
da Şinanay” derken bulursunuz kendinizi!

Sezen Aksu’nun dilinden kurtulamayız! 
Sesinden de! 40 yıl vardır, şimdi yeri rüzgârlı 
desem iyi ama ne yazık ki rüzgâr gelsin diye 
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yıkmıyorlar, yerine daha işe yarar, paraya pula 
yarar şeyler yapalım diye yakıyorlar, anısı 
bol, sedası sonsuz Şan Tiyatrosu konserini 
izlediydim bir pazar öğle sonu. Sanki Taksim 
Belediye Gazinosu’ndaydım, öyle eski güzel 
günlerinden biriydi memleketin. Kaset 
günleriydi, sevgilimle, aslında birbirimizden 
gizli sevgilileriydik birbirimizin o günlerde, 
belki kendimizden bile gizli, gittik konsere ve 
ilk orada canlı olarak kendi ağzından duymuş, 
kendi gözünden görmüş oldum Sezen Aksu’nun 
hepimizin yerine ağladığını!

Hayır, canım dinleyicilerim, candan aziz ve 
dahi azizelerim filan demedi tabii, sizin yerinize 
gözlerimden yaş akıyor, siz ağlamayın ben 
ağlayım da demedi. Demedi ama öyle bir “Sen 
ağlama dayanamam/ağlama gözbebeğim sana 
kıyamam” dedi ki, deyişi var ki bilirsiniz, bir 
daha ondan sonra ne zaman aklınıza ağlamak 
gelse, hatta Necmettin Halil Onan’ın “Kalbe 
ağlamak getiren tren sesleri” de gelse, durur ve 
o şarkıya bakarsınız!

Durdurucu bir sestir o. Buğuludur, 
üzümlüdür, karaüzümdür, bir letafet gizler, 
gazinoda bir uvertürün okuyucu ablalarına 
özenen yeniyetme genizden hıçkırıklı hicranı da 
duyulur zaman zaman, bazen dikleşir yokuşa 

sarar, sarp bir ses olur, sesi Cevat Çapan’ın 
şiirindeki gibi Sevda Yaratan olur, hiç derdiniz 
yokken başınızı sevdaya salar ve şarkıdaki 
gözlerin yerine sözleri koyarak söylersek, “sevda 
yaratan sözlerin...” esiri olurum, olursun, oluruz! 

Kendisine bağlar. Güne bağlar. Sesine, 
sözüne, şiirine ve geleceğe. Geçmişe daha 
fazla gitmesine izin vermez bağlılarının. 
Sesinde nostaljik bir tını da var gibidir, 1925 
İstanbul’unun kadın şarkıcılarını da andıran 
şivesiyle, lehçesi nostaljiye çalar. Deniz Kızı 
Eftelya’nın, Seyyan Hanım’ın şarkılarının 
yorgun bir duvar saati gibi döndüğü 
taşplaklarda arada bir dalgalı bir ses hâlinde 
duyulur sanki onun da sesi, en küçükleri olarak 
gizlice aralarına sızmış gibidir. 

“Bu okursa çok büyük makamlara gelir, öyle 
bir kafa var bunda!” dedikleri çocuklar vardır, 
gözlerindeki ışık mı zekâya yorulmuştur yoksa 
hevesleri mi yüzlerinden okunmuştur, her ne 
hâlse, oğlan çocuklarının okumaya pek gözü 
olmadığı için de çoğun onlar için söylenir. 
Siyah kuğular da yok değildir, Sezen Aksu da 
biraz oğlan çocuğu tavırlı bir mini mini hanım 
görüntüsü verdiğinden olsa gerek, o da bu 
söylemden payını almış gibidir! 

Okulu da idare eder etmesine de, sesi 

gönlüne akmakta, beni sahneye çıkar diye 
yalvarmaktadır! (Şu ‘kitsch’ cümleyi kurmadan 
edemedim, Sezen Aksu da şarkıları da 
beni bağışlasın!) Sonunda kimsenin, belki 
kendisinin de beklemediği bir yere gelir, artık 
bulutların üstündedir! Sesindeki bulut mu 
yoksa şarkılarındaki buğu mu, ama üzümün 
buğusu, çünkü aslında tam da Ege ve Akdeniz 
üzerinden söylemektedir, ikisinin buluştuğu 
birbirlerine karıştığı yerden, kaç rüzgâr varsa 
halk takviminde, Sezen’in sesinde buluşup bir 
güney duygusu olarak esmededir.

Sezen Aksu’daki deli kızın kalbi Ege’de 
kalmıştır ya, sesi de Ege ve Akdeniz’de, ikisinin 
arasında kalmıştır. Nerdeyse o denizlere 
sesini vermiştir diyeyim, iki deniz de onda 
ortak bir ses bulmuştur. Zülfü Livaneli, Mikis 
Theodorakis ve Maria Faranduri’nin sesinin 
geçtiği denizlerden, onların köpüklü dalgalar 
gibi yükselen seslerinden Sezen’e geldiğimizde 
durulur sular, o yatıştırıcı sesiyle suları 
sakinleştirir, “dalgın sular uyumuş...” diye 
başlayan şarkıyı söylemiş midir bilmiyorum 
ama sesindeki ateş o sularda da bir ‘soğuk ateş’ 
yakacaktır. Üstelik suları uyandırmadan! 

“Sesinde ne var biliyor musun” diye sormanın 
şiirini yazmıştı Cemal Süreya “8.10 Vapuru”nda, 
sanki Sezen Aksu’nun şarkıları aklına gelmiş 
gibidir bu şiiri yazarken. Pek çok dizesinde, 
Sezen Aksu dinlerken tanımlayamadığım 
duyguları buldum: “Sesinde ne var biliyor musun/
bir bahçenin ortası var/.../Sesinde ne var biliyor 
musun/eski öpüşler var/.../Sesinde ne var biliyor 
musun/ev dağınıklığı var” der ve şiir “Sesinde ne 
var biliyor musun/söyleyemediğin sözcükler var” 
dizeleriyle aslında sesimizde söyleyemediğimiz 
sözcüklerin uykusuzluğunu, tedirginliğini, 
kimsesizliğini, dağınıklığını, özlemini, telaşını 
söyler. En çok da sesinde “Bir bahçenin ortası var” 
der sanki Sezen Aksu’yu düşünerek: Bir bahçenin 
ortası, bir denizin ortası, iki denizin arası, iki 
adanın buluşması, iki hatıranın kavuşması...

Biz de onun sesinde hatıralara kavuşuruz, 
hatıralarımıza, bizi o günlere götürmez, o 
günleri şimdiye getirir, eskimeyenin sesi olur, 
kuşatıcılığıyla, dışarda kimse kalmasın ister, 
bir tekke havası da yaratır avlu duygusu da, 
denizler de avlusudur sesinin, içdeniz gibi 
bakar onlara iç denizleri gibi söyler, hangi 
deniz, kimdensiniz diye sorulsa, Ege de Akdeniz 
de ‘Sezendeniz’ diyeceklerdir nerdeyse, 
şarkıları da iç denizleri değil midir, onlar da 
‘Sezendeniz’ demezler mi hem!

Şiirleri de var, iki kitap, “Eksik Şiir” başlığını 
taşıyor ikisi de, okumadım, Yıldırım Türker 
yayına hazırlamış ya da önsöz yazmıştı diye bir 
şey kalmış aklımda, buna karşın okumadım, 
sesinin ve sözünün bendeki iklimiyle duymak, 
duyumsamak istedim hep onu. “Eksik Şiir” 
adından mülhem, söz tamamdır da belki 
ses eksiktir ya da şarkılarındaki sesi orada 
duyamam diye korkmuş olabilirim! 

Ezcümle kendisinin “rakı ortak 
temayülümüzdür” hissiyatına kadehimi 
kaldırırken milletçe “Sezen Aksu ortak 
temayülümüzdür” dememe izin verin lütfen.
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BARIŞ İNCE

Yaşar Kemal gibi bir ustadan bahsederken, 
Osman Şahin’in deyimiyle “geniş bir neh-
rin akışı”nı anlatırken nehre hangi kıyıdan 

varacağınız önemli. Bu yazıda Yaşar Kemal’in dil 
evreninden bahsetmek istiyorum. Kuşkusuz roman-
cı aynı zamanda bir hikâye avcısıdır. Homeros’tan 
bugüne bu topraklarda süregelen sözlü ve yazılı 
hikâye anlatıcılığı geleneği, romanın modern teknik-
leriyle birleştiğinde kendi özgün yatağını bulabil-
miştir. Bunun birleştirici gücü de dildir. Romancı, 
anlatısını kurgularken yarattığı evrenin kişilerini, 
mekânlarını, olaylarını dil aracılığıyla birleştirebilir. 
Sözlü edebiyat geleneğine çok aşina olan Anadolu 
topraklarının, Tanzimat’tan itibaren Batılı anlamda 
roman biçimiyle tanışması kuşkusuz kimi zorlukları 
da beraberinde getirmiştir. Burjuva devrimi sonrası 
kısmen dönemin sosyal, siyasal, ekonomik etkisiyle, 
kısmen de ticari kaygılarla Batı’da giderek kitleselle-
şen roman; hızla kendi özgün tekniğine kavuşurken, 
Türkiye’de önce bu yeni türün keşfi, sonra Batı’da-
kine benzer yerel hikâyelerin bu türün biçimine 
sokulma çabası gibi eklektik aşamalardan geçmiştir. 
Kuşkusuz özellikle Cumhuriyet döneminde, hem 
dünyayı hem de memleketini iyi tanıyan güçlü 
kalemler, romanın ülkede kök salmasına önemli 
katkılarda bulundular. Bu katkılar içerisinde özel bir 
parantezi hak eden isimlerden biridir Yaşar Kemal.   

Yaşar Kemal, sözlü anlatı geleneğinin hâkim ol-
duğu bir coğrafyada ağıtlarla, türkülerle büyümüş, 
o türküleri kendi yaratıcılığıyla yeniden yazabilmiş 
bir kişidir. Yaşar Kemal o günleri şöyle anlatır: “Çok 
küçüktüm kaç yaşımda olduğumu bilmiyorum. Bir 
gün köyün kızları bir eğlencede toplu olarak türküler 
söylüyorlardı. Böyle türküleri ben de söyleyebilirim 
dedim ve türküler uydurmaya başladım. Kimselere 
söylemiyordum. Sonraları köye âşıklar destancılar 
geldi, onlara öykündüm.”

Bu öykünme romanın Batı’daki formunu 
keşfetmesiyle yeni bir aşamaya evrilir. Yine Yaşar 
Kemal’den dinlersek: “17 yaşımdan sonra da Batı 
edebiyatıyla ilişki kurdum. Bunları bir doymazlıkla 
okuyor, Balzacları, Tolstyoları, Çehovları, Stendhal-
leri, Dostoyevskileri çevirilerinden okuyor, onları da 
destanlar, Karacaoğlanlar gibi özümsüyordum.”

Buradaki özümseme sözcüğünü önemli 
bulurum. Yaşar Kemal’in edebiyatında iki ayrıksı 
unsurun yani modern forma uyması çok zor bir âşık 
geleneği ile modern romanın biçiminin aynı anda 
özümsenmesi. Bu iki ayrı damar nasıl birleşebi-
lirdir? İşte orada yepyeni bir dil devreye girecek-
tir. Nitekim Yaşar Kemal bu arayışa girdiğini şu 
cümlelerle söyleyecektir: “Benim yapmak istediğim 
yeni bir anlatım biçimi, yeni bir dil kurmaktı. Çok iyi 
bildiğim sözlü edebiyat yazı diliyle pek uyuşmuyordu. 
Yeni bir edebiyat yaparken yeni bir dil, yeni bir anlatış 

Yaşar Kemal 
ve dil rengi

biçimi de kendiliğinden kurulmalıydı.” 
Görüldüğü gibi Yaşar Kemal kendi kökü ile 

evrensel damarı bir araya getirmenin kolay 
olmadığını fark etmiş, birleştirici gücün yeni bir 
dil olduğunu da belirtmiştir. Bu bir keşif sürecidir. 
Aslında süreklilik arayışı da denebilir buna. Zaten 
kültürdeki süreklilik insanın da toplumun da güven 
duygusunun en önemli kaynağıdır. Yaşar Kemal, 
“Benim için en büyük mutluluk o gür ve sağlam 
halk kaynağından gelmiş olmamdır.” diyerek gürle-
şen ağacın köklerinin nerede olduğuna her zaman 
işaret etmiştir. “Baldaki Tuz” adlı kitapta toplanan 
makalelerinde de halkla bütünleşen edebiyatçının 
ve aydının önemini sıkıca dile getirmiştir. 

Tekrar dil arayışına dönersek, Yaşar Kemal’in 
dil evreninin oluşmasında Çukurova coğrafyasının 
dil hazinesinin önemi tartışılmaz. Yaşar Kemal bu 
hazineyi yeryüzüne çıkarmak için büyük bir çaba 
göstermiştir. İnsanlar, edebiyatçıyı ilham perileri-
nin dürtüklediği müstesna varlıklar olarak görme 
eğilimindeyken, pek çok edebiyatçı da bu katı ken-
dilerine mesken tutma kibrindeyken Yaşar Kemal 
ustalığın emek yönünü göstermiştir. Bir anısında bu 
çabayı şöyle anlatır: “Benim gençliğimde folklorculu-
ğum vardı. Yüzlerce ağıt topladım. Çoğunu candar-
ma polis aldı elimden. Sonradan öğrendim, candar-
malar evimi basıp aldıkları ağıtları, öteki derlemeleri 
sobada yakmışlar. İsveç’te bir konferansta bunu da 
anlattım. Türk milletinin dil hazinesidir dedim onlara. 
Çünkü içten hazırlanmadan söylenen türküler çok 
güzel sözlerdi. Niye yaktılar diye bir gazeteci sordu. 
Komünist Manifesto zannetmişler dedim.” Bu 
çabadan bahsederken Çukurova’nın dil hazinesinin 
gün yüzüne çıkarılma çabasından bahsettim. Bu 
konuşmayı hazırlarken Yekpare Karakış’ın, “Yaşar 
Kemal’in Romanlarında Çukurova Ağzına Ait Söz-
cükler Ve Etimolojileri” adlı tez çalışmasına baktım. 
Tezde Yaşar Kemal’in 27 romanının tarandığını ve 
Çukurova ağzına ait 593 sözcük tespit edildiğini 
gördüm. Bu sözcükler özellikle, romanların diyalog 
bölümlerinde geçen sözcükler elbette. Hem ka-
rakterlerin hem de anlatıcının dilinin Çukurova ile 
yoğrulması söz konusu. 

Yine başa dönersem yerel kökle evrensel biçimi 
birleştirmenin sadece yerel ağız kullanımıyla oldu-
ğu düşünülürse bu çok yanıltıcı olacaktır. Yaşar Ke-
mal’in çabası bu unsurları birleştirecek yeni bir dil 
bulma arzusudur. Burada İnce Memed eseri önemli 
bir örnek oluşturur. Tasvir üslubundan, büyük me-
rak yaratan olay örgüsüne, insanoğlunun evrensel 
adalet arayışından çocuksuz ve masalsı anlatıma, 
yepyeni bir dil icat edilmiş gibidir. Fethi Naci bu 
konuda şunları söyler: “32 yıl gibi büyük bir zaman 
dilimi içinde yayımlanan dört cilt İnce Memed’de Ya-
şar Kemal hep aynı üslubu, hep aynı roman tekniğini 

kullanır. Bu yıllarda öbür romanlarında anlatı biçimi 
değişir, İnce Memed’de aynı kalır. Hep o çocuksu, 
masalsı, anlatım. Anlatıcı ile anlatılanların hep aynı 
dünyanın insanlarıdır. Sanki özdeşleşmişlerdir. Dilleri 
aynıdır. İnançları aynıdır, aynı mucizelere inanırlar.” 
Berna Moran da “İnce Memed gücünü gerçeklikten 
almaz, tersine, gerçeğin yerini alan eski bir düşü bü-
yülü bir dille ustaca anlattığı için sevilen bir roman 
olmuştur.” der. 

Bir romancı romanını yazarken ruhun var 
olabileceği bir beden ihtiyacı gibi bir dil gereksinimi 
duyar. Bu dil romandan romana değişebildiği gibi 
yazarın özgünlüğünü müjdeleyen kimi unsurları da 
barındırır. Yaşar Kemal hakikatin üstünü örtmeyen 
diliyle, toplumcu yönünü yani özünü asla kaybet-
mez. Farklı romanlarında farklı üsluplar kullansa 
da dilindeki değişmeyen bir renk de ağıt ve türkü 
geleneğinden gelen müzikli tınılardır. Erendiz 
Atasü’nün belirttiği gibi, “Eserlerindeki dil, müzik 
yapıtlarına benzetilebilir. Kimi deyişler kimi betimle-
meler belli bir ritim sağlamak üzere yenilenir.” 

İstanbul şehrini kurguladığı “Deniz Küstü”de Ya-
şar Kemal, baştan aşağı bir yabancılaşmanın ve bir 
kentin çöküşünün romanını yazar. İmgelerle ve uzun 
soluklu cümlelerle çürümüşlük ortaya serilirken 
kimi tekrarlarla da ritim sürer. “Ağır kokular içinde 
ölen, yıkılan, hızla çürüyen bir eski şehir İstanbul... 
Yüreğine binlerce kurdun girdiği, kıvıl kıvıl, milyonlarca 
kurt, suyu, toprağı, insanı çürüyen bir şehir…”

Yaşar Kemal’den bahsederken pek çok yazar 
onun hayattaki duruşundan ve direncinden de söz 
eder. Bu direnç doğanın ranta karşı direncidir de 
aynı zamanda. Modern köleliğe karşı çıkarken Yaşar 
Kemal, doğa ile insanı bir gören Yörük geleneğini 
de modern romanla birleştirmeyi başarır. Betimle-
yici üslup, burada bir dil rengi olarak da öne çıkar. 
Kimileri bu üslubun uzun betimlemelerle sınırlı 
olduğunu düşünerek yapılmak isteneni kavramak-
tan uzak görüşler belirtebilir. Özdemir İnce, Yaşar 
Kemal’e yönelik bir çınar yaprağını yere düşürmek 
için 40 sayfa yazıyor eleştirisine şöyle yanıt verir: 
“Bir yaprak kırk sayfada ya da kırk elli dakikada yere 
düşmezse uzun kış geceleri nasıl geçer? Yaşar Kemal 
bir düşme eylemi içine bütün evreni, bütün mekân ve 
zamanları sığdırmış demektir.” 

Yaşar Kemal doğa-insan ilişkisini ve bir bütün 
olarak özgürleşme çabasını, binbir çiçekli bahçe 
olarak gördüğü yerel kültürlerin evrensele ulaşma 
arzusunu, dünyada okur bulabilecek, hatta filme 
çekilebilecek olay örgüleri yaratma isteğini, modern 
romanın tüm gelişmelerini özümseme emeğini, 
ancak yeni dille birleştirebilmiştir. Bu dilin rengini 
bulmak bir gökkuşağının değdiği yeri bulmak kadar 
zor ama keyifli bir yolculuktur. Ne mutlu bizlere ki, 
Yaşar Kemal bizleri bu yolculuğa davet etmiştir.
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NAZIM ALPMAN

Türkiye’de pop müzik denildiğinde akla 
ilk gelen isimlerden biri elbette Barış 
Manço’dur. Kendine özgü şarkılarıyla 

iz bıraktı. O kadar ki, hiç anons yapılmadan 
doğrudan çalınmaya başlayan herhangi bir 
şarkısını dinleyenlerin tamamına yakını “şıp” 
diye bilirlerdi:

“Bu şarkı Barış Manço’nundur!”
Barış Manço’nun hayatı müzikal bir 

bulvardan ilerledi. Her döneminde ses getiren 
çalışmalara imza attı. Barış Manço 1960’lardan 
itibaren geniş bir dinleyici kitlesine sahip 
olmuştu.

En iyisi en baştan başlamak… Barış Manço 2 
Ocak 1943 yılında İstanbul Üsküdar’da Zeynep 
Kâmil Hastanesi’nde dünyaya geldi. Annesi 
Rikkat Uyanık, Devlet Konservatuvarı Klasik 
Türk Sanat Müziği hocası, sanatçısı ve yazar 
olarak biliniyor. Babası İsmail Hakkı Manço’dur. 
Genç çiftin dört çocuğundan ikincidir Barış. 
Abisi Savaş 1941’de dünyaya geliyor. İkinci 
Dünya Savaşı’nın hiç bitmeyecek gibi sürdüğü 
yıllarda doğduğu için ona “Barış” adı veriliyor. 
Bir ismi daha var: Mehmet Barış! Bu kadarla da 
bitmiyor. Barış’ın hiç görmediği amcası Yusuf, 
o doğmadan önce vefat ediyor. Amcanın yakın 
çevresi onu “Tosun Yusuf” olarak biliyorlar. Bu 
yüzden Barış’a iki isim da ekliyorlar, böylece 
nüfus kâğıdına “Tosun Yusuf Mehmet Barış 
Manço” olarak yazılıyor. İlkokula başladığında 
resmi evraklara sığmayan bu uzun isim 
kısaltılıyor, “Mehmet Barış Manço”da karar 
kılınıyor. İlerleyen yıllarda bu isim “resmî” 
olarak kalsa da afişlerde, plaklarda Barış Manço 
olarak şöhrete ulaşıyor.

Barış Manço, Kadıköy Gazi Mustafa Kemal 
İlkokulu’ndan sonra Galatasaray Orta Okulu’na 
yatılı olarak başlıyor. Ardından da Galatasaray 

Lisesi’ne devam ediyor. Bu yıllarda ilerde nasıl 
bir çizgide ilerleyeceğini de belli ediyor. 1958’de 
ilk müzik grubunu “Kafadar” adıyla kuruyor. İlk 
bestesi de aynı yıl geliyor: Dream Girl!

İkinci müzik grubu “Harmoniler”, 
Galatasaraylı arkadaşlarından oluşuyor. Yeni 
grubuyla 1959’da lisenin konferans salonunda 
konser veriyorlar. 4 Mayıs 1959’da babası İsmail 
Hakkı Bey vefat edince Barış da Galatasaray’a 
veda edip Şişli Terakki Lisesi’ne geçiyor, oradan 
mezun oluyor. Yükseköğrenim için Belçika’da 
yaşayan abisi Savaş Manço’nun yanına gidip 
Belçika Kraliyet Akademisi’nin Resim-Grafik-İç 
Mimarlık Bölümü’ne başlıyor. Buradan mezun 
oluyor ama sıkı durun: “Okulu birincilikle 
bitiriyor!”

Barış okulu bitirdikten sonra parlak 
diplomasını duvara asıp gitarını eline alıyor 
ve Avrupa’da hatırı sayılır başarılara imza 
atıyor. Yaşlı kıtanın en önemli müzik mabedi 
kabul edilen Paris’teki Olimpia’da sahne alıyor. 
Hem de Salvatore Adamo ve France Gall ile 
birlikte… Burada Belçikalı Les Mistigris (Vahşi 
Kedi) grubu ile tanışıp kaynaşıyor. Bu grupla 
birlikte Türkiye’ye de geliyor. Burada bir veda 
gerekiyor. Ayrılıyorlar. Yıl 1968 olduğunda 
“Kaygısızlar” grubuyla çalmaya başlıyor. 
Onun ilk Türkçe bestesi kabul edilen “Kol 
Düğmeleri” bir anda büyük beğeni kazanıyor. 
Şimdi Kaygısızlar grubundaki arkadaşlarına bir 
göz atalım: Gitaristler Mazhar Alanson, Fuat 
Güner, baterist Ali Serdar, bas gitarist Mithat 
Danışan’dan oluşan ekip Sayan Plak’tan ilk 
plaklarını çıkarıyorlar.

Barış Manço 1970’te Kaygısızlar’dan ayrılıp 
tek başına yoluna devam etmeye karar veriyor. 
“Dağlar Dağlar” adlı bestesi 45’lik olarak 
yayımlandığında 700 bin satıyor. Bu tiraj ona 

Platin Plak ödülünü getiriyor.
Barış Manço, Anadolu pop tarzını 

benimsemişti. Kendisi gibi olduğuna inandığı 
Moğollar ile birlikte çalışmaya başladı. Hatta bir 
röportajında “Ne ben Moğolların solistiyim ne 
de Moğollar benim grubum, MançoMongol’uz 
biz artık.” dedi. Bu birliktelikten “İşte Deve İşte 
Hendek”, “Kâtip Arzuhalim Yaz Yare Böyle” ve 
“Binboğanın Kızı” gibi Manço klasikleri çıktı.  

MançoMongol birlikteliği belli bir süre sonra 
sona erince bu sefer de adı her zaman Barış ile 
anılacak olan Kurtalan Ekspres grubu doğdu. 
Hâlâ da yaşıyor!

Barış Manço’nun kabına sığmayan yapısı 
onu yeni zirvelere taşıdı. 1988’de TRT-1’de o 
tarihe kadar bir benzeri daha olmayan “7’den 
77’ye” adlı televizyon programına başladı. 10 
yılda 370 bölüm olarak ekrana gelen program, 
Barış Manço’nun televizyoncu olarak da ne 
kadar parlak bir sanatçı olduğunu gösterdi. 
Program içinde yer alan Adam Olacak Çocuk, 
pedagoji alanında ders olarak gösterilecek bir 
nitelikteydi.

1990’larda Milliyet gazetesinde her hafta 
ilgiyle okunan köşe yazarlığına başladı. O 
dönemde Barış Manço ile tanıştım. Her hafta 
grafik bölümünde sayfası yapılırken sohbet 
etme şansını yakaladım. Sanki büyük şöhrete 
sahip büyük bir sanatçı değil de gazeteciliğe yeni 
başlamış heyecanlı bir genç havasındaydı.

1 Şubat 1999 günü evinde geçirdiği kalp 
kriziyle hayata veda ettiğinde öldüğüne kimse 
inanamadı. Uzun saçlarıyla, on parmağında on 
marifeti temsil eden yüzükleriyle, unutulmayan 
besteleriyle, şarkılarıyla, klipleriyle, 
kostümleriyle, televizyon programlarıyla çoktan 
kanıtlamıştı:

“Barış Manço ölümsüzdür!”
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Edebiyatta, daha çok da şiirde ilk arkadaşlık 
örneklerinden sayılır onların arkadaşlığı. 
Temize çekilmiş arkadaşlığı, beyaz, saf, dü-

şünceli ve ‘mazbut’ iki delikanlının... Sergüzeşti 
diye sürdürmek isterdim cümleyi ama sergüzeşt 
olacak denli uzun bir hayatları olmadı ki ikisinin 
de! Erkenden gittiler, gittiklerinde güneş daha 
doğmamıştı bile, o kadar erken işte!

Rüştü Onur ile Muzaffer Tayyip Uslu. Türki-
ye’de şiirin, taşrada edebiyat sevgisinin, öykü ve 
şiir yazmanın, İstanbul’a yayınevlerine ulaşma 
zorluğunun ve özellikle de “Varlık” dergisinde 
şiir yayımlama arzusunun temsilinde, yaşamları, 
gençlikleri, istek ve özlemleriyle karşılığını bulan 
iki ad. Tabii hepsinden önce de hiç azalmayan, 
eskimeyen, solmayan ve coşkusundan hiçbir şey 
yitirmeyen arkadaşlıklarıyla...

Hakkını teslim etmek gerek. Yılmaz Erdoğan 
yönettiği “Kelebeğin Rüyası”(2013) filmiyle on-
ların şair ve yakın iki arkadaş olduklarını ve genç 
yaşlarında kömürün ciğerlerinde açtığı yaradan 
göçüp gittiklerini yakıcı bir dille anlatırken, 
aynı zamanda onları yaşama yeniden döndür-
müş oldu. Mert Fırat ve Kıvanç Tatlıtuğ gibi iki 
yakışıklının canlandırmasıyla yıllar yıllar sonra 
tanındılar, kendilerine yepyeni okurlar buldular. 
Güzel filmdi, belgesel gibi de izlenebilir, bizim 
“Ölü Ozanlar Derneği”miz gibi de, tek kusuru, 
Yılmaz Erdoğan kusura bakmasın ama Behçet 
Necatigil rolüne kendini yazmasıydı! O kadar 
kusur yönetmende de olur diyelim ama Yılmaz 
Erdoğan, Behçet Necatigil’den çok Ahmed Arif’e 
benzer. Onun filmini çeksin, şairi de kendisi oyna-
sın, şahane olur!

“Bu dağlar kömürdendir/giden gün ömür-
dendir/feleğin bir kuşu var/pençesi demirden-
dir” türküsünü hatırlamamak elde değil onları 
düşünürken, giden gün de ömür de kömürdendir 
demek gerek belki de! Olay Zonguldak’ta geçiyor, 
kömür şehrinde. 1922 doğumlu Muzaffer Tayyip 
Uslu da, 1920 Devrek doğumlu Rüştü Onur da 
kömür işletmelerinin muhasebesinde çalışıyorlar. 
Kömür karası yalnızca madende, yeraltındaki 
işçilere yapışmıyor, yerüstünde çalışan memur-
ları da Zonguldak halkını da bırakmıyor, o yıllar 
o günün kanseri sayılan verem illetinin ya da 

romantize edilmiş tanımıyla ‘ince hastalık’ın 
yaygın ve bulaşıcılığıyla da salgın olduğu yıllar 
tüm memlekette.

Üç yakın arkadaştır onlar, üçüncüsü Kemal 
Uluser. O da 29 yaşında göçecektir ne yazık ki! 
Üçü de sanat, edebiyat, özellikle de şiir tutkunu 
olan. Nasıl olmasınlar ki, filmin adının da acıyla 
duyurduğu gibi kelebek ömürlü iki şairin hocaları 
da Behçet Necatigil’dir zira! İki ‘Garip’ diye de 
anılırlar, zira tam da Orhan Veli ve Melih Cevdet 
Anday ile Oktay Rifat’ın başlattıkları ve 1941’de 
kitabını yayımladıkları “Garip” şiirinin yıllarıdır.

Başka şairleri de okuyorlar okumasına, Necati 
Cumalı da arkadaşları. Ama en çok “Garip”in 
iyimserliği sarıyor onları, belki de en çok gerek-
sinim duydukları şey de bu. Bir yandan Hitler’in 
liderliğindeki faşizm dünyaya kan kustururken 
bir yandan da ‘ince hastalık’, yetersiz beslenen, 
kötü koşullarda üretim yapılan madende çalışan 
ve o havayı soluyan işçilere, memurlara, askerle-
re, halka kan kusturuyor! Bu koşullarda karam-
sar ve ümitsiz olmak en doğalı, en kolayı, fakat 
onlar gençliklerinden, arkadaşlık duygusunun 
sıcaklığından ve şiirin verdiği yaşama 
coşkusundan belki de ‘Garip’ ama güneşli, 
sevinçli, karaya, karanlığa inat mavi, yeşil şiirler 
yazıyorlar, yazıyorlar, yazıyorlar...

Sonra ayın son günleri yaklaşıyor, İstanbul’dan 
Zonguldak’a gelen vapur kıyıya yanaşıyor, sahil-
deki gençler sabırsızlıkla, huzursuzlukla vapur-
dan çıkacak gazete ve dergileri, en çok da Varlık 
dergisinin yeni sayısını bekliyorlar, bakalım bu ay 
Yaşar Nabi Bey genç şairlerin şiirlerini basmış mı?

Bu ay da yok... Olsun, genç onlar gelecek ay 
var, gençlikleri var, gelecekleri var... Ama verem 
de var, “ölüm ölüm hezen ölüm/evden eve gezen 
ölüm” türküsündeki gibi evleri geziyor. 

Rüştü Onur hastalanıyor önce, İstanbul’a sana-
toryuma geliyor, vapurda tanıştığı Mediha Sessiz 
ile nişanlanıyor, o da aynı dertten mustarip, bir 
süre sonra ölüyor, kayınpederiyle birlikte Beşik-
taş’ta Şair Leyla Sokağı’nda oturuyorlar, kayın-
pederinin ölüsünü tuvalette buluyor, zehir gibi 
yoksul, seyyar arabada salata yeşillik satıyor… 
Bir insanın 22 yaşına dek bunları yaşamasının 
dehşetini düşünebiliyor musunuz? Salah Birsel 

yakın arkadaşı, birlikte kitap çıkarmayı düşlü-
yorlar. Oturduğu sokağa şiir yazıyor: “Ben salata 
satayım/Şair Leyla sokağında/sen gene koş/bez 
fabrikasındaki/tezgâhının başına”. Sonra kaçınıl-
maz derde, ölüme geliyor sıra: “Ölüm içimde/ölüm 
dışımda/ölüm talihsiz aşımda/ölüm kuru başım-
da/teselli benim gözyaşımda.” 1942’de 22 yaşında 
göçmenin tesellisi ne ki? Salah Birsel 1956’da tüm 
şiirlerini topladığı, hakkında yazdığı “Rüştü Onur” 
kitabıyla arkadaşlığın gereğini yerine getiriyor.

Muzaffer Tayyip Uslu “Garip” etkisindeki 
“Kan”da derdini şiire döküyor: “önce öksürüver-
dim/öksürüverdim hafiften/derken ağzımdan kan 
geldi/bir ikindi üstü durup dururken/.../meseleyi 
o saat anladım/anladım ama, iş işten geçmiş ola/
şöyle bir etrafıma baktım/baktım ki yaşamak 
güzeldi hala/.../mesela gökyüzü/maviydi alabildi-
ğine/insanlar dalıp gitmişti/kendi âlemine”. Has-
talığına, verem belirtisi olan kana karşın, sanki 
bir başkasının başından geçmiş gibi anlatır olayı, 
gökyüzünün maviliğinden dem vurur, o mavilikte 
yaşlanacak, güzel, mutlu, uzun yıllar yaşayacak-
mış gibi bir iyimserlikle. Belki de ölümünden önce 
yayımlanan tek şiir kitabının adı gibi “Şimdilik” 
(1945) iyimserdir o.

Felsefeyi parasızlıktan bitirememiş, memle-
ketine dönmüş, işe girmiş, vereme yakalanmış, 
ilk şiiri nihayet Varlık’ta yayımlanmış, fakat 
24 yaşında alabildiğine mavi olan gökyüzüne, 
yemyeşil yeryüzüne ve gökkuşağı yaşama veda 
etmiştir Muzaffer Tayyip Uslu. Yalnızca şiir 
yazmakla yetinmemiş, şiir üzerine düşünceler de 
geliştirmiştir. Bunu şiirleriyle yapmıştır ama. Ne-
catigil’in deyişiyle “Yaşamındaki acılara rağmen 
gizli bir üzgünlük içinde yaşamanın güzelliğini” 
yazmıştır şiirlerinde: “Yalnız yaşamak için geldik 
bu dünyaya/başka hiçbir şey için değil/mesut 
olabilmemiz içindir/ne varsa bu dünyada”. Rüştü 
Onur ondan evvel gitmiştir, ondan da genç, daha 
22 yaşında! Çok üzülür, “Rüştü ölmüş… Ve ben 
daha şimdiden insanları yorulmadan sokakları 
yorulan bu küçük şehirde yalnızlığımı hissetmeye 
başladım.” der ve yalnızlığını hissedecek fazla za-
man da bulamaz Rüştü’nün ardından, o da gider.

Şiir “Kelebeğin Rüyası” ise şairlik de arkadaşlık 
rüyasıdır.
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AYLİN ÜNAL

Boş zamanlarımda pek huyum değildir 
ama bugün erken kalktım. Hava birkaç 
gündür normalden daha sıcak. Yağmur 

da yağdı. Babam da evde, bizim için çalıştırır 
arabayı. Biz dediğim, ben ve oyun eşim. Daha 
doğrusu abim. Severiz yüksek yerlere çıkarken 
avlanıp maymunluk yapmayı, boş bahçelere 
girip böğürtlen çalmayı. Avlarımızı da akşam 
olunca közler yeriz. Yemeden önce de zehirli 
mi diye mutlaka tereddüt ederiz. Ancak günün 
sonunda tabaklar boşalır, çünkü avın tadı zehirden 
daha leziz. Her zaman olduğu gibi bıçaklarımız 
poşetlerimiz, eve eli boş gelme ihtimaline karşı 
da anılarımızı sakladığımız birkaç fotoğraf. Hem 
onlar mantarlardan daha kalıcı.

Kulaklarım epeydir tıkalı. Yükseğe çıkıyoruz, her 
zamankinden biraz daha yukarı. Aslında yabancı 
bir yer değil, eskiden yaşadığımız köyün orman-
ları. Ancak sanki geçmişten değil de gelecekten, 
hayallerimden bir yermiş gibi. Çünkü oraya var-

dığımız an kapanıyor bu dünyanın kapıları. Başka 
bir yere gidiyorum, küçük bir eşikten geçip büyük 
bir yol atlıyorum ve bir süreliğine olduğum yerde 
kayboluyorum. Zamanın geçmesinden, birinin 
beni bulup eve geri götürmesinden korkuyorum. 
Alice gibi bir delikten düşüp avlamak için geldiğim 
mantarların beni avlayacak kadar büyük olmasını 
istiyorum. Fakat ben, oyun eşimle birlikte oldu-
ğum sürece gittiğim yerlere Harikalar Diyarı’nı da 
götürüyorum. Şapkacı da muhtemelen çay saati 
geçsin diye bekliyor, kendisi bu hikâyede babam 
oluyor. Şapkasıyla gezdirmiyor ama kendine ağaç 
dalından bir baston bulup bana rehberlik ediyor.

Geziyoruz, üstü pür kaplı bütün çıkıntılara bakı-
yoruz eşeleyip, eğer bir tane mantar varsa etrafını 
talan ediyoruz. Yarış yaptığımız da oluyor, hiç 
bulamayıp ot kazdığımız da. Ancak ben her türlü 
galip hissediyorum. Elim toprağa değdiği anda 
sanki kuşların sesi içime işliyor. Bazıları ağlıyor 
bazıları gülüyor. Hikâye anlattıklarına şahit olduk-
larım bile var. Ama Bizim Harikalar Diyarı’mızda en 
çok, şarkı söyler kuşlar. Onlar etrafta hoş bir fon 

oluştururken biz de yerine göre savaşır, yerine göre 
ittifak kurarız. Eğer ormanda zalim avcılar olup ya-
rışacaksak hırslanır, bahçelere gidip dolaşacaksak 
dedektif kesiliriz. Dürüst olmak gerekirse ben bu 
durumda Doktor Watson olurum en iyi ihtimalle. 
Hele uzak gözlüklerim yoksa mantarlardan daha 
beter av olurum.

Her sene aynı yerlerde gezerken dahi eğlen-
cesi artıyor bu yolculuğun. Aynı yollardan geçip 
aynı yerlere bakıyoruz. Ben her seferinde başka 
bulutlar görüyorum, yalnız kokusu hiç değişmeyen 
aynı yağmurla ıslanıyoruz. Bazen kenara atıyorum 
zalim avcı kostümümü, şarkılarımı dinlediği için 
dalındaki çiçekleri öpüyorum, kıkırdayan ağaçlarla 
bakışıyoruz. “Eve dönme vakti” gelmeden de 
sarılıp vedalaşıyoruz. Ancak hiç gitmiyorum 
oradan, ruhumun parmaklarıyla küçük otların 
arasında biz, gezinmeye devam ediyoruz. İki küçük 
oyuncu şebek, her bahardan önce kör bıçaklarımızı 
kuşanıyoruz. Eminim bir gün Mavi Tırtıl da eşlik 
eder, avcı olarak gittiğimiz bahçe ziyaretine. Kış 
geçsin artık, baharı bekliyoruz…
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n Sevgili Hakan Yaman, uzun yıllardır 
edebiyatla uğraştığını biliyoruz. Toplam 
kaç roman oldu? Bize biraz romanlarından 
bahseder misin?

Bugüne kadar altı romanım yayımlandı. İlk 
romanım “İsrafil’in Kanatları”nı 2000 yılında 
yazmaya başlamış, ancak uzun süre üzerinde 
çalışmama rağmen bitirememiştim. İlk roman 
için zor bir konu seçmiştim. İçinde kâinatın tüm 
sırlarının saklı olduğu düşünülen esrarengiz 
bir kitabın, Türkiye’nin çalkantılı 50’li yıllarıyla 
1700’ler arasında gidip gelen hikâyesi üzerinden 
din, mezhep ve etnik ayrımcılık gibi önemli 
sorunlara yer veren bir romandı. Kurguyu 
zihnimde bitirmiştim, ancak kaleme almak için 

dinler tarihi, felsefe, sosyoloji, tarih gibi alanlarda 
çoklu araştırmalar yapmam gerekiyordu. Bu 
yüzden romana bir süre ara vermek zorunda 
kalmıştım. Sonra eşimin cesaretlendirmesi 
ve desteğiyle romanı kısa sürede tamamlayıp 
yayınevine teslim ettim. “İsrafil’in Kanatları”, 
2007 yılında Doğan Kitap’tan çıktı ve en sevilen 
romanlarımdan biri oldu. Ardından 2009 
yılında Yunus Nadi Roman Ödülü’nü aldığım 
“Fotoğraftaki Kadın”, 2011 yılında 19. yüzyılda 
İzmir’in Levanten dünyasında geçen bir aşk ve 
ihanet romanı olan “Güz Kokulu Günahlar” yine 
aynı yayınevinden yayımlandı. Bir romancının 
intihar öncesi itiraflarını yazdığı otobiyografik 
romanından oluşan “Romancı” 2014 yılında çıktı. 

n Yayınevi değiştirmek yoruyor mu yazarı ya 
da sende yorgunluk yarattı mı?

2020 yılında çalışmaya başladığım SİA 
Kitap’tan da iki romanım çıktı. Bunlar, 2020’de 
yayımlanan “Huş Ağaçlarının Sessizliği” ile 
Türkiye’nin üst üste üç askeri darbeyle anılan 
çalkantılı yıllarını, biri devrimci, diğeri ülkücü iki 
kardeşin öyküsü üzerinden anlatmayı denediğim 
“Hüzzam’ın Uçma İhtimali” oldu. Kurgunun 
gerçekçi olabilmesi için uzun araştırmalar, belgeler 

ve dönemin tanıklarıyla yaptığım görüşmelerden 
edindiğim bilgilerle sekiz yılda bitirdiğim son 
romanım “Hüzzam’ın Uçma İhtimali” 2021 yılının 
aralık ayında yayımlanmıştı. 

n Kendini yazarlık serüveninin neresinde 
görüyorsun?

Sevgili Halil İbrahim, senin de bildiğin gibi 
yaklaşık çeyrek asırdır roman yazıyorum. 

n Az bir zaman değil kuşkusuz.
Fakat kendimi hâlâ yolun başında görüyorum. 

Yeni bir romana başlarken hep ilk romandakiyle 
aynı heyecan, yazarken çekilen sıkıntılardan 
aldığım mazoşist haz, roman bittiğinde gelen 
rahatlama duygusuna karışık gizli bir gurur ve 
acaba iyi oldu mu kuruntuları hiç değişmedi. 

n Yazma heyecanını hep diri tutmak gerekir 
biliyorum.

Bazı yazarlara en iyi romanları sorulduğunda 
henüz en iyi romanlarını yazmadıkları söylerler. 
Kimi eleştirmenlerse yazarların kariyerlerinin ilk 
yıllarında en iyi eserlerini verdiklerini, sonrasında 
çoğunlukla düşüşe geçtiklerini söylerler. Galiba en 
iyi roman hiç yazılamayan. Projeler bitmiyor, biri 

HALİL İBRAHİM ÖZCAN

20



bitmeden diğeri geliyor insanın aklına. Yaşadığım 
sürece sanırım ben romandan, romanlar da 
benden uzak olmayacaklar. 

n Edebiyatın bitmekte olduğu, 
artık kurgunun okurları eskisi kadar 
heyecanlandırmadığı ve daha az okunduğu 
söyleniyor. Bu konudaki düşüncelerini 
öğrenebilir miyiz?

Kurgu eserlere eskisi kadar ilgi olmaması doğal. 
Fakat edebiyat yok olmaz. Şekil değiştirir, dönüşür, 
zamana uyar ama asla tükenmez. Teknolojik 
imkânlarla zenginleşen dijital yaşantımız, zamanı 
hızlandırdığı gibi bizlere de kitap okuyacak, hele 
bu kitapların da bir kısmını kalın romanlardan 
seçecek kadar zaman bırakmıyor olabilir. 

n Yeni bir okuyucusu kitlesi var da onlar 
başka bir şey mi bekliyor acaba edebiyattan?

Yeni jenerasyonun bir bölümü kitaplarda 
anlatılanlara internet ortamında kolayca 
ulaşabileceklerini, bir yazarın kendi iç dünyasının 
ürünü olan hayali öykülerin kendilerine bir şey 
katmayacağını düşünüyor olabilirler. Ancak 
zamanla bu düşüncelerin bir yanılgı olduğunu 
göreceklerdir. Unutulmaması gereken bir gerçek 
var. İnsan her daim ona çok da iyi tanımadığı 
kendisini anlatan ve sürekli ıskalayarak, ayrıntıları 
kaçırarak yaşadığı yoksullaşan hayatına daha 
zengin bir bakış açısı sunacak olan edebiyata 
ihtiyaç duyacaktır. Edebiyatçılar hayatın 
özüne dair ayrıntıları kaçırmadan toplayan 
koleksiyonculardır. Yaşamın içindeki özleri bir 
arı gibi toplar ve sizin yaşadığınız hayatı size 
kurmaca yoluyla anlatırlar. Romanın ana konusu 
insan ve insan ilişkileri, yani hayatın ta kendisi… 
Sonuçta duygusal varlıklarız ve her zaman sanata, 
gerçek hayatla paralellik kurabileceğimiz biraz da 
masalsı bir kurgu dünyasına ihtiyacımız olacaktır. 
Edebiyatın bittiği gün insan da bitmiş demektir. 
Dijital dönemin kurgusal dünyası “metaverse” 
olur, kahramanlar “avatar”a dönüşür, ama 
edebiyat bitmez. 

n Haklısın burada. Seni romanlarınla 
tanıyoruz. Roman dışındaki türlerde yazmayı 
düşündün mü hiç? 

Birkaç küçük öykü denemem oldu. Hatta bir 
küçürek öyküm, Aylak Adam Yayınları tarafından 
yayımlanan ve 252 yazardan öykülerin yer aldığı 
“Öyküden Çıktım Yola” adlı kolektif kitapta yer 
almıştı. 

Öykü yazmak bambaşka bir çalışma disiplini 
gerektirir düşüncesinde olanlardanım ben.

Fakat ben bir öykü yazarı değilim. Öykücü 
olabileceğimi de düşünmüyorum. Roman ve 
öykü çok farklı disiplinler. İyi bir romancının iyi 
öykü yazması pek mümkün olmadığı gibi iyi bir 
öykücünün de çok iyi romanlar yazabileceğine 
inanmıyorum. Hele öykünün romana geçiş için 
kullanılmasını çok yanlış buluyorum. Sıra dışı 
birkaç yazarı istisna oldukları için bunun dışında 
tutabiliriz, ama genel olarak romancı roman 
yazmalı, öykücü de öyküde kalmalıdır. Şairleri 
konuşmaya bile gerek yok. Edebiyatın en zor 
alanında yaratıcılıklarını ortaya koydukları için 

onların diğer türlere öykünmelerine hiç gerek yok. 
Şiire ihanet etmiş olurlar. 

n Türkiye’de okur az. Üstüne roman okuru 
daha da az. Bu durumun yaratım sürecine 
yansıdığı oluyor mu hiç?

Yazarken okuru çok düşünmemeye, roman 
okunur mu, konusu insanları içine alır mı gibi 
pazarlıklardan uzak durmaya çalışırım. Aksi 
hâlde yaptığım işin samimiyetini kaybetme 
tehlikesi var. Hep söylerim, her yazarın en 
samimi, en içtenlikle ve hiç hesapsız yarattığı 
tek eser henüz yayımlanacağından emin 
değilken yazdığıdır. Bu çoğunlukla bir dosya 
olarak yayınevlerinin editörlerinin önüne çıkan 
ilk roman veya öyküdür. Sonrasında yazarken 
ne kadar unutmaya çalışsanız da yazdığınız 
kitabın yayımlanacağından ve birileri tarafından 
okunacağından eminsinizdir. Yine de yazarken 
buralara fazla kafa yormamak gerekir. Çoğu 
edebiyatçı, şayet “çok satan” yazarı değilse 
roman ya da öyküsünün ne kadarlık bir kitleye 
hitap edebileceğini aşağı yukarı bilir. Burada 
nicelikten çok nitelik önemlidir onun için. Az 
ama nitelikli olumlu geri dönüşler, okurlarınızdan 
aldığınız övgüler, görüşlerine değer verdiğiniz bir 
eleştirmenin romanınız için yazdığı birkaç satırlık 
yorum, roman yazmaktan vazgeçmemek için 
ihtiyacınız olan motivasyonu sağlamaya yeter. 

n Edebiyat ödülleriyle ilgili ne 
düşünüyorsunuz? 

Kendi kazandığım ödül de dâhil edebiyat 
ödüllerine inanmıyorum. 

n Ama ödüller biraz da yazarı kamçılamıyor 
mu yeni kitaplar yazmak için?

Yunus Nadi Roman Ödülü’ne, beni hiç 
tanımayan, çok nitelikli ve seçkin bir jüri 
tarafından layık görülmüş olmam bu düşüncemi 
değiştirmiyor. Yazar için motivasyon, yayınevi için 
prestij kaynağı olduğu ortada, ancak ortalama 
okur için asla bir referans değil. Özellikle 
ülkemizde ödüllü kitapların çok okunmadığını 
biliyoruz. Bu açıdan bakıldığında ödüllerin neye 
hizmet ettikleri de tartışmaya açık.   

Söylediklerimden, alınan ödüllerin sahipleri bu 
ödülleri hak etmiyor gibi bir anlam da çıkmasını 
istemem. Mutlaka ödülleri alan kitapların birçoğu 
değerli ve nitelikli eserler. Okuyunca bunları ben 
de görebiliyorum. Ancak, hangi kriterlere göre 
verildikleri, ödülün gizli gerekçelerinin ardında 
siyasi, dini, mezhepsel ve etnik hesapların olup 
olmadığı, yarışmaya katılan onca eserin binlerce 
sayfasının jüri tarafından dar bir zamanda 
nasıl okunduğu, jürinin tamamının eserleri 
okuyup okumadıkları gibi bir sürü bilinmez var. 
Ödül verilirken birileri ya da bazı yayınevleri 
öne çıkarılıyor mu, acaba başvuran kitaplar 
içinde daha iyileri var mıydı, bazı yarışmalarda 
kısa listeler açıklanıyor, ama bu listeler kimler 
tarafından nasıl oluşturuluyor, neden jürilerde 
çoğunlukla aynı isimler yer alıyor gibi pek çok soru 
soruluyor ve bunlar söylentilere neden oluyor. 
Tüm bunlar son yıllarda verilen edebiyat ödüllerine 
gölge düşürüyor maalesef.  

Bak bu koyu turuncu sonbahar
kucaklaşan söğüt ile rüzgâr
yaşlanmış ademle havvayı oynuyorlar.

Geçmişimin ezgisi ezberimde:
bir yanda çöp dökülmüş sıkışık sokaklar,
öbür yanda yaramaz ve saygısız çocuklar.
Arkamdan sebepsiz klaksonlar  -

Sel üzerinde yolculuktu bu,
ruh katili bir ırmağa karışma korkusuydular
oysa asfalt yolları aşmaktı mutluluk;
gerisi bir ölünün çakmağı... o kadar.

YALIN GÜNDÜZ
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“Ey Gilgameş! Bulamayacağın ölümsüzlüğü 
aramak için kaybettiğin zamana yazık olmuş. 
Sana verilen bu yaşamın tadını çıkarmaya 
bak! Her gününü üzüntüyle değil sevinçle 
geçirmeye çalış…”

Bazen hayatın gerçekleri, benliğimizi 
dayanılmaz bir ağrı gibi sarar. Bu 
gerçeklikler, sevinç, neşe, coşkudan daha 

çok keder ve acı olarak belirir. O zaman kaçmayı 
arzular insan. Bedeniyle olmasa da zihniyle 
kaçmak, hayal dünyasının yumuşak yataklarında 
huzurlu bir uyku uyumak ister. Oysa insanın 
kendi hayal gücü, bazen kendini onarmaya 
yetmeyecek güçtedir. Bunun için başka 
belleklerin hayal dünyasına kurulmayı seçer. 
Sanat dallarından en çok edebiyat, bu insani 
arzunun hedefi olmuştur. Başka dünyalara 
gitmek, başka hikâyeler yaşamak. 

Günümüzde de sıkça duyduğumuz bir söz 
bu; “Beni alıp götürecek, dünyamı unutturacak 
bir roman istiyorum.” Herkes bulunduğu 
dünyadan kaçmanın, sayfalar arasında 
gezinirken gerçekliğini unutmanın derdinde. 
Bu çağda, özellikle de bizimki gibi yaşaması 
sancılı coğrafyalarda, bu durum anlayışla 
karşılanabilir. Ancak edebiyat, bu arzunun 
karşılığını verecek bir sanat dalı olmasa gerek. 
Popüler kültüre hizmet edenler haricinde gerçek 
ve nitelikli edebiyatın taşıdığı anlamlı amaç, 
okuru gerçeklikten koparmak değildir. Çünkü 
asıl gerçek insan ve onun meseleleridir. Ne 
kadar farklı atmosfer, farklı kurgu hatta bazen 
doğaüstü olaylar yaratılırsa yaratılsın, edebiyat 
döner dolaşır insan kucağında dinlenir. Evrensel 
insani değerler, duyguları sırtlanarak yol alır. 
Bu yüzdendir bir roman onlarca dile çevrilebilir, 
bir şiir yazıldığı yerden millerce uzaktaki 
insana dokunabilir, zamanlar ötesi bir varlık 

gösterebilir. Destanların, binlerce yıldan bugüne 
ulaşmasının sebebi de bundandır. 

Sözgelimi Gilgameş Destanı. Antik 
Mezopotamya’dan günümüze uzanan, çivi 
yazısıyla kil tabletlere şiir olarak yazılmış 
bu destan, insanlığın en eski edebiyat eseri 
olarak kabul edilebilir. Üzerinden binlerce 
yıl geçmesine rağmen aynı edebi iştahla 
okunur. Tarihin ilk kral kahramanı Gilgameş’in 
serüvenlerinin konu alındığı destan, farklı 
anlatılara, tiyatro oyunlarına, şiirler ve öykülere 
tekrar tekrar ilham vermiştir.  

Asırlık çınar, Sümerolog Muazzez İlmiye Çığ 
da, meşhur destanı, “Gilgameş Tarihte İlk Kral 
Kahraman” adıyla novella formunda kaleme almış. 
Sümerce yazılıp destana alınmamış öykülerin 
yanı sıra XII. tablette yazılanları ve destanda 
bulunmayan fakat Akadca şiir hâlinde yazılmış 
doğum öyküsünü de eserine katmış. Kitapta, 
bulunan tabletlerin direkt çevirisini ve konuyla 
ilgili görsel belgeleri de görüyoruz. Böylece hem 
destanın aslına şahit olup hem de yazarın kendine 
has akıcı üslubuyla düzenlediği öyküsünü okuyoruz. 

Pek çoğumuz biliriz. Gilgameş Destanı, 
Uruk Kralı Gilgameş’in ölümsüzlük ve bilgelik 
yolunda tanrılar, korkunç yaratıklar, felaketler, 
olağan dışı olaylarla çevrelenmiş serüvenlerini 
anlatır. Bundan binlerce yıl öncesindeki insan 
zihninin yarattığı bir hayal dünyası. Tam da 
bugünlerde adı geçen, insanı başka dünyalara 
götürecek türden. Ama yine de istediğiniz 
gibi sizi gerçeklikten koparmıyor bu destan. 
Bugünden çok uzak çağlarda kurgulanmış bir 
masal, sizi bugünün meselelerine itebiliyor. 
Kendinizi, etrafınızdakileri, yaşamı, kendi 
çağınızı sorgulatıyor. Çünkü kil tabletlere 
nakşedilen kelimelerin odağında insan var. 
Tutkular, umutlar, hayal kırıklıkları, sevinçler, 
acılar, iyilik ve kötülük var. Destanı okurken 

kralın şan ve şeref arzusunun, ölümsüzlüğü 
arayan umudunun yanı sıra derin bir dostluğun 
izlerini takip ediyor, tanrı bile olsa kadın-
erkek cinslerinin zaaflarına şahit oluyoruz. 
Gılgameş’in doğaüstü serüvenleriyle bezeli 
satırlar, sevgi, nefret, yalnızlık, intikam, ölüm 
korkusu gibi insani duygularla yükseliyor. 
Tüm bunlar güzellik ve estetikle yoğrulmuş 
kelimelerin büyülü etkisiyle gerçek bir edebiyat 
eseri hâline geliyor. Bu yüzdendir ki binlerce yıl 
sonra, insan elinde tekrar cana geliyor. 

Tanrıça İnanna konuşurken Gilgameş’in 
aklından neler neler geçiyordu; 

“Sen!” diyordu. “Sen soğukta ısıtmayan 
bir örtüsün! Sen fırtınaya engel olmayan bir 

kapı, üstüne örtüleni altında ezen bir fil derisi, 
içindeki kahramanların üstüne çöken bir 

saraysın. Sen taşıyanın sırtında eriyen ziftsin! 
Taş duvarı çatlatan kireç, düşmanı çeken 

yeşim taşı, ayağı sıkan bir ayakkabısın sen!”

Anlaşılmayı, anlatılmayı bekleyen bir 
muamma, insan. Çağlar değişiyor, nesiller, 
sorunlar, değerler değişiyor. Anlatılacak hikâye 
kalmadı denilen an, bir yenisi, başka bir elde, 
başka bir formla şekilleniyor. İnsan, varoluşunun 
anlamını, soylu yüreğinin yaşam içindeki küçük 
görünen ulu yerini, çağının, içinde bulunduğu 
topluluğun meselelerini, derdini, tasasını, 
umudunu ve mücadelesini sanatla, edebiyatla 
görünür hâle getiriyor. “Bir ulu ırmak akıyor insan 
eli ilk mağaraya ilk bizonu çizdiğinden beri.” diyor 
ya Nâzım. İnsan, akan o ulu ırmağın duru bir 
damlası olma arzusuyla okuyor, yazıyor… 

Alıntılar: Muazzez İlmiye Çığ - Gilgameş Tarihte 
İlk Kral Kahraman Kaynak Yayınları Kasım 2000

HANDE ÇİĞDEMOĞLU
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HALİL ERGÜN

ey gönül
boyun vuran bir aşkın
buluşma yeri miydi aradığın
soramam
o pervasız tutkun
kükrerken can damarında
uzun bir yola çıkmıştın hani
ısırganlar dağlamıştı ürkek tenini
acının yüzü kızarsın diye
ateşe vermiştin dalgın ormanları
kaypak eşkıyalar sığınmıştı
gölgene

uzun bir yola çıkmıştın hani
sırtında
açgözlü hasretler yükü
tozdan dumandan bulutlar
kamçılamıştı
mağrur başını
çırpınıp haykırmıştın
kendi içine
beklesin beni aşk
dökmesin yaprağını
büyüsün

oysa bilmez misin ey gönül
gün gelir
coşkun denizler de uykuya dalar
ve her yaşamak
eskitir insanı
kelimeler tüketir
ve sen de unutma
kim bilir

kaç dayanılmaz durak yaşadın
avuçlarında
kaç esmer akşam
avuçlarında
bak hâlâ
sürülmedik tarlalar mahkûmusun
gel
artık çırılçıplak ol
dikleş kalbinle
tarih gibi kokla kendini
bak
dimdik anlatıyor alnın
bak dinle
iklimler bile konuşuyor
sahipsiz 
ve kırık bir efsanedir
her aşkın sonu
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“Birçok ödül aldım, folklorda da çok ödül 
aldım ama en büyük ödül, paraların, 50 kuruşun 
üstüne geçmemdir benim. Ondan daha büyük 
ödül olamaz! Çünkü bugüne kadar Dünya tari-
hinde madeni paraya halktan bir sanatçı ve kadın 
geçmemiştir.”

Sabiha Tansuğ, Türkiye’nin idealist kuşağının 
önde gelen değerlerinden biriydi. Bir etnolog, 
araştırmacı, yazar ve koleksiyoner olarak Anado-
lu’nun giyim kültürüne ömrünü vermiş, eski çağda 
tanrıçasal özellikler olarak kabul gören kadınlık 
simgelerini Anadolu’nun giyim kültürü üzerinden 
okuyarak tekrar yaşama geçirmeyi kendisine görev 
edinmişti. 

24 Ocak 2023 günü hayata gözlerini yumdu-
ğunda birçok haber sitesi ondan “Paraya basılan 
ilk yurttaş”, “50 kuruş üzerine fotoğrafı basılan 
Etnolog Sabiha Tansuğ”, “Ünlü etnolog” diye bah-
sediyordu. 

Evet, dünyada ilk kez halktan bir kadın olarak 
paraya resmi basılan sanatçıydı Sabiha Tansuğ. 1 
Ocak 1933’te Yunanistan’ın Gümülcine kentinde 
doğmuş, bugün 100. yılına geldiğimiz Türkiye ile 
Yunanistan arasında yapılan nüfus mübadelesi 
sonrasında Batı Trakya’da kalmasına izin verilmiş 
Türklerden biriydi. Çocukluğunu burada geçiren 
Tansuğ, İkinci Dünya Savaşı sırasında Yunanistan’ın 
Almanya tarafından işgal edilmesi sonucunda aile-
siyle birlikte Türkiye’ye göç etmişti. Bu dönemlerde 
çocukken ilgisini çekmiş olan kız çeyizleri, bohçalar 
ve giysilere olan merakı İzmir’de kız sanat okuluna 
gidip dikiş öğrenmesine neden olmuştu. Hayatını 
çok erken yaşta dikiş dikerek kazanmaya başla-
masıyla kumaşlarla kurmuş olduğu ilişki, onun 
zamanla Anadolu giyim kültürüyle ilgilenmesine ve 
yaşamının en büyük tutkusu hâline gelmesine yol 
açmıştı. 

1957’den sonra Anadolu’da köy köy dolaşıp 
koleksiyonuna kattığı her bir parça, bugün çoktan 

kültür erozyonuna uğramış köylerin, yurdunu bıra-
kıp şehre göç etmiş kişilerin Sabiha Tansuğ’da saklı 
kalan hazineleriydi. Her birini belgeleyip fotoğrafla-
rını çektikten sonra yurtdışında Anadolu kültürünü 
tanıtma amacıyla sergiler açan Sabiha Tansuğ, 
aynı zamanda Türkiye’nin ilk kültür elçilerinden biri 
olarak kabul edilmekteydi.

Madeni paramız üzerine Sabiha Tansuğ’un res-
minin basılması dünyada ve Türkiye’de bir ilkti. Eski 
çağlardan 1971 yılına gelinceye dek dünyada sadece 
tanrıça, kraliçe ve prenses resimlerinin basılması 
geleneği vardı. 

Fransız Şair Pierre Loti’nin yaşamış olduğu yeri 
1964’te restore ettirip kahvehaneye dönüştüren 
de oydu. Böylece, Avrupa’da ilk defa 16. yüzyılda 
İstanbul’da başlayan ve buradan Avrupa’ya yayılan 
kahvehane kültürü turizme kazandırılarak Pierre 
Loti’nin anılarıyla birlikte yeniden yaşatmıştı.

Yazılarında ve şiirlerinde Anadolu giyim kültü-
rünü anlatırken okuru Anadolu’nun farklı köylerine 
götürerek giyim simgeleri üzerinden gelenek ve 
göreneklerine yer veriyordu:

“Kozak yaylasında bir Türkmen gelini
Baştan ayağa Efes Tanrıçası Artemis gibi
İnançla, felsefeyle donatılır
Yirmi dört parçadan oluşur giysisi
Bunların hepsi kadınlık simgesi
Arkeoloji, etnoloji bu giyimde gizli
Kutupların Tanrıçası benzeri…”
Çiçeklere olan sevgisini ve Anadolu’nun zengin 

kültürünü şu dizelerle dile getiriyordu: “… Sadece 
şu üç beş çiçeğin peşine düşüp dolaşsak. Bir derviş 
gibi Doğu’dan başlayıp Batı’ya kadar, adım adım 
Anadolu’yu gezsek çiçeklerle ilgili dahi nice öyküler 
dinleriz kim bilir…”

Türk Halk Bilimi Araştırma Dalı Ödülü ve Onur 
Belgesi, P.N. Boratav Halkbilimi Ödülü ve PEN 
Dünya Kadın Yazarlar Derneği Ödülü, Sabiha 
Tansuğ’un ömrünü adadığı çalışmalarına verilen 

karşılıklardan sadece birkaç tanesi. Sabiha Hanım 
2019 yılında bir gazeteye verdiği demeçte, hâlâ 
büyük bir umutla koleksiyonunun iyi korunarak 
sergilenebileceği ve birikimlerinin gelecek kuşaklara 
aktarılabileceği bir müzeyi hayal ettiğini belirtiyor-
du ve ekliyordu: “Benim için bir şey yapacaklarsa, 
Anadolu’da müzemi kursunlar. Bir dönem bana, Sor-
bonne’da kürsü ve istersem İsviçre’de ya da istersem 
Paris’te villa teklif ettiler. Yanımda yardımcım bir kız 
ve eşim vardı. Hiç yüzlerine bakmadım, bakın dedim, 
ben buraya geldiğimde saçlarım iki yandan örgü-
lüydü, Fransa’da broşürün en arka sayfasında ‘köylü 
kızı’ diye yer aldı fotoğrafım. İşte o köylü kızı kendine 
sunulan teklifi reddederek kendisini dinledi ve bu de-
ğere ulaştı. İşte o gün bugün. Bu idealistlik, bu inanç, 
bunun içinde her şey var. İdeale ne para geçer ne pul. 
Senin kalbinin yönü seni o yola götürür zaten.

Cumhuriyet... İnanılmaz uygar bir ortama geldik; 
fukaralık var o önemli değil, öyle bir sistem kurulmuş 
ki tıkır tıkır kendine göre işliyor. Cumhuriyet bir 
yandan da anlatılacak bir şey değil, yaşanmış bir 
şey. Bugünkü insana bunu maalesef anlatamayız. 
Bugün artık dünya yeni bir yer ekonomisiyle, 
şekliyle, beyniyle, elindeki aletlerle... Ama biz 
Cumhuriyet’ten kopmadık, o bize ne görev vermişse 
çabaladık, kendimizce halkçı olduk.

En üzüldüğüm şey koleksiyonumun müzeye 
dönüştürülmemesi, bu birikimden kimsenin haberdar 
olmayışı, bu kültürü dünyaya tanıtamamak, sosyo-
lojik ve antropolojik çalışmalara kaynaklık edecek bu 
hazinenin gün ışığına çıkamayışı… Bundan büyük 
üzüntü mü olur?”

Umarız ki; 1975’te Rotterdam’da, 1976’da 
Strasburg’da, 1980’de Roma La Sapienza Üniver-
sitesi’nde ve 1985’te Köln’de sergiler açan, 1988’de 
Düsseldorf’ta, Dresdner Bank’ta da koleksiyonun 
bazı parçalarını sergileyen bu önemli kadın sanatçı-
mızın eserlerini Anadolu’da adına bir müze kurarak 
sergiler, adını ve emeklerini ölümsüzleştirebiliriz.
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KÜRŞAT BAŞAR

“Yalnızlık paylaşılmaz/ Paylaşılsa yalnızlık 
olmaz” yazmıştı Özdemir Asaf. 
Yalnızlık hep hüzünle, acıyla, içimizi bur-

kan istenmeyen bir duyguyla anılır. 
Yazarlar, sanatçılar için aslında vazgeçilmez bir 

şeydir yalnızlık. Kimi zaman bu sayede olağanüstü 
eserler ortaya çıkar, kimi zamansa insanı deliliğe 
kadar götürür. 

Çoğu insan yalnız kalamaz, çoğu insanın söyle-
mese de yalnızlık korkusu vardır. 

Ben yalnızlığa alışığım. Severim yalnız olmayı. 
Yalnızlık öğrenilebilir mi peki? 
Yalnızlık gerçekten çok mu kötü bir şey? 
Aristoteles, “Bir insan dünyada her şeye sahip olsa 

da yalnız kalmasından büyük bir felaket yoktur.” der. 
Ben aynı fikirde değilim. 
Tek başıma sinemaya, tiyatroya, konsere gide-

rim. Tatile çıkarım. Arkadaşlarım şaşırır. Tek başıma 
yürürüm, bir müze gezerim, güzel bir yemeğin 
keyfini çıkarırım. Yine şaşırırlar. 

Günlerce evden çıkmam. Yalnız oturduğuma 
inanmazlar. 

Böyle evde tek başına oturmak bizde “bunalıma 
girmek”le eş anlamlıdır. Ararlar, “Gel seni biraz 
çıkartalım, iyice daralmışsındır.” diye ısrar ederler. 

Birini bulmaya, biriyle tanıştırmaya çalışırlar. 
Kimi zaman yalnızlığın bir seçim olduğuna kimse 

inanmaz, başınıza gelen bir felaket, zorunlu bir 
durum, psikolojik bir çöküntü hâl gibi algılarlar. 

Çocuk birkaç saat odasında tek başına otursa, 
anne baba işkillenir, bir işler karıştırdığına kanaat 
getirir. 

“Ahmet şuna bir bak, iki saattir sesi çıkmadı…”
Son yıllarda çocukların bilgisayar başında 

fazlasıyla zaman geçirmesi, tek başına saatlerce 
oyun oynaması ciddi bir gündem olarak tartışılıyor. 
Pedagoglar, psikologlar, eğitmenler, ebeveynler bu 
durumdan oldukça rahatsız. 

Bir arkadaşımın lise çağındaki oğlu geceleri 
odasına kapanıp kitap okuyor diye annesi beni 
aramıştı. “Sen anlarsın bunda bir gariplik mi var, bir 
konuşsan…” 

Diyemedim ki ben de yıllarca böyle odama kapa-
nıp kitap okudum, bende de bir gariplik mi var? 

Aslında vardır belki de. ☺
Yalnızlık öğrenilebilir mi, dedim. 
Çünkü bence yalnızlığı öğrenmek çok değerli 

bir şey. 
İnsan yalnız kalmaya alışmayınca, yalnızlıktan 

korkarak büyüyünce hep birilerine dayanmaya 
çalışıyor. Yanlış arkadaş seçimleri yapabiliyor, yanlış 
ilişkiler kurabiliyor. 

Bir üzüntünün, bir sıkıntılı zamanın ardından 
yalnız kalamadığı için kendiyle hesaplaşamıyor, 
sosyalleşmeyi bir bağımlılık hâline getiriyor. 

Elbette münzevi bir hayatı, herkesten kopuk 
kendi başına bir hayatı savunmam. 

Ama yalnız kalabilmeyi başaran insanların hayatla 
ve başkalarıyla daha iyi bir ilişki kurduğuna inanırım. 

Hatta bazen bir süre oruç tutar gibi yalnız kal-
manın ruhumuza iyi geleceğine inanırım. 

Çocukken çok yalnız kaldığım zamanlar olurdu. 

Uzun saatler boyu kitaplarla, müzikle uğraşırdım. 
O zaman bilgisayarlar, telefonlar, oyun konsolları 
yoktu. Hatta televizyon bile akşamları sınırlı saat-
lerde izlenirdi. 

Kitaplar ve müzik hayatım boyunca benimle oldu. 
Ben o kitaplardaki kahramanlarla arkadaşlık 

ettim. Tabii sevdiklerimle.
Hâlâ o kahramanlar, o yazarlar yıllar sonra bile 

benimle birlikte. İstediğim zaman açıp okuyorum ve 
yeniden eski bir dostla karşılaşmış gibi seviniyorum. 

Müzik de böyle değil mi? 
Üstelik o arkadaşlarım bana hiç kırılmaz, beni 

üzmez, yalan söylemez, bir şey istemez. 
Beni yalnız kulübemden alıp dünyanın en uzak 

köşelerine, en güzel kentlerine, geçmişin hiç bilme-
diğim hayatlarına hatta geleceğin bilinmezlerine 
götürürler. 

Size içinde bulunduğunuz durumdan çok farklı, 
belki daha kötü belki daha güzel hayatlar olduğunu 
anlatırlar ki siz de kendi hayatınıza farklı bir yerden 
bakabilirsiniz. 

Başka hayal dünyalarında kendinize belki bir yer 
bulursunuz ve eğer niyetiniz oysa belki bazı şeyleri 
unutursunuz. En azından bir süreliğine…  Ya da 
içinden çıkamadığınız bir duruma belki bir ara verip, 
mesafe koyup yeniden bakabilirsiniz. 

Bazen kitap da okumam. Yalnızca bir müzik 
açıp uzun zaman boş duvara bakarım. Herhangi bir 
sorunu çözmek için değil. Öylesine bakarım. Aklım-
dan sayısız şey geçer. Bazen sözcükler gelir aklıma, 
birkaç cümle… Bir yere not ederim. 

Çocukken evimizde büyükçe bir gömme dolap 
vardı. Onun içine girer ve ne kadar süre karanlıkta 

bir dolabın içinde kalabileceğimi test ederdim.  
Onun için hiç “çok sıkıldım, arkadaş istiyorum.” 
demezdim.  Karanlıktan, yalnızlıktan ve sıkışma 
duygusundan korkmamayı öğrenmeye çalışıyor-
dum belki de... 

İçimde kimsenin bilmediği hayali arkadaşlarım 
vardı. Onlarla uzun uzun konuşur, tartışır, kavga 
ederdim. Küserdim onlara bazen. 

İşte bir zaman gelir o hayali arkadaşlar sessizce 
kaybolurlar, veda bile etmeden. O zaman ne olur, 
büyümüş mü oluruz? 

Ben büyümek istemedim. Onun için de onların 
gitmesine izin vermedim. Hâlâ en çok onlarla konu-
şurum, hâlâ en yakın dostlarım onlar. 

Annemlerin bunun için çok endişelendiğini 
biliyorum ama neyse ki beni pedagoglara filan 
götürmediler. O zamanlar öyle adetler yoktu. 

Biz çocukların yalnız kalmasına izin vermiyoruz. 
Onları sürekli bir şeylerle oyalamaya çalışıyoruz. 
Paket gibi her yere taşıyoruz. 

Kesin bir yalnızlık, zorunlu bir yalnızlık, bir kay-
bın, ayrılığın ardından gelen yalnızlık zordur. 

Ama hayatta bu anlar mutlaka gelir hem de 
bazen hiç beklemediğimiz anda. 

O zaman yalnızlığı öğrenmek çok işe yarar. 
“Yosun tuttu gözlerim, yalnızlar rıhtımında” şar-

kısıyla içip ağlamak yerine belki yalnızlığın keyfini çı-
karmayı, en azından kendimizle barışmayı başarırız. 

İnsan yalnız kalıp kendini tanımayı başarırsa 
belki başkalarını da tanımayı öğrenir. 

Başkalarıyla geçen zamanla kendi kendimize 
geçen zaman böylece uyumlanır. 

Evet, bazen güzeldir yalnızlık.
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Bilge kişi karanlıkta ışık, 

  çıkmaz sokakta yol bulandır
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Bilge kişi karanlıkta ışık, 

  çıkmaz sokakta yol bulandır
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Her birimiz ortalama 70-80 yıl süresince, 
geçmişinde yüz binlerce yıllık bir yaşam 
tecrübesi bulunan ve gelecekte de 

muhtemelen en az bu kadar daha var olacak 
olan gezegenimizin en özel türünün bir temsilcisi 
olarak yaşıyoruz. Kendi küçük penceremizden 
baktığımızda, bu yüz binlerce yıllık tarihin anlamını 
kavrayamayıp, birkaç on yıldan oluşan kendi kısacık 
hayatımızı, tarih okyanusunda bir damla kadar 
olmasına rağmen, her şeyin merkezi gibi algılıyoruz.

İçgüdüsel olarak türümüzün devamını sağlamak 
için yapmamız gerekenleri yapıyoruz. Ancak bütün 
zekâmıza ve kapasitemize rağmen, çoğumuz bunu 
bilinçli olarak kurgulamıyoruz bile. Doğuyoruz, 
büyüyoruz, gelişiyoruz, ürüyoruz, yaşlanıyoruz ve 
ölüyoruz. Yaşam adını verdiğimiz bu sürecin nasıl 
geçtiğinin ya da nasıl geçmesi gerektiğinin çoğumuz 
farkında bile değiliz. Çoğumuz, Sartre’ın “kazayla 
doğmuş, yanlışlıkla yaşayan ve bilgisizlik içinde ölen 
insanı” gibi geçip gidiyoruz bu dünyadan. 

İnsanoğlunun bu dünyayı paylaştığı diğer 
canlılardan en büyük farkı, yaşamı süresince 
öğrendiği tecrübelerini, kendinden sonraki 
kuşaklara, onların da teker teker tecrübe etmelerine 
gerek kalmadan doğrudan aktarabilmesidir. Bir 
kurt yavrusu, yalnız geçireceği ilk kışı sağ salim 
atlatabilmek için, annesinin bildiği bütün avlanma, 
savunma, saklanma tekniklerini, kendisi deneyerek 
öğrenmek zorundadır. Anne kurt ne kadar tecrübeli 
olursa olsun, yavru kurt her şeyi en başından teker 
teker denemek zorundadır. İbn Rüşd, insanlığın 
ortaklaşa düşünüşünden söz etmiş; İnsan ölür, 
insanlık kalır. İnsan şu kısa ömründe çok şey öğre-
nemez ama insanlığın ortaklaşa ürettiği düşünün 
ulaşamayacağı sınır yoktur.

Bir toplumda, belirli oranda eğitimli insan, dok-
tor, avukat, öğretmen, öğrenci, sanatçı, mühendis 
yani çoğunlukla pozitif, doğru, olumlu, sevgi ve 
barış içeren enerji üreten insan olduğu gibi, yine 
belirli oranda hırsız, dolandırıcı, tacizci, katil yani 
çoğunlukla negatif, olumsuz, bencillik, saldırgan-
lık ve şiddet içeren enerji üreten bireyler bulunur. 
Çoğunlukla ifadesini kullanıyorum, çünkü kişinin 
öğretmen ya da doktor ya da eğitimli bir kişi olması 
illaki pozitif enerji üretecektir demek değildir. Aynı 
şey diğer durum için de geçerlidir. Bu gruplardaki in-
sanların sayıları, tamamen o toplumun iç dinamik-
leri sonucunda oluşturduğu iç dengesine bağlıdır. 
Doğa duygudan yoksun olduğu için, bu durumların 
hiçbirine aldırış etmez çünkü hiçbirini fark etmez, 
birini diğerinden daha değerli ya da değersiz hisset-
mez. Hiçbirinin onun için bir anlamı, diğerlerinden 
farklı bir değeri yoktur. Doğa her şeyin ve herkesin 
ana kucağıdır ve yalnızca olasılıklarını gerçekleştirir. 

Aynı şekilde her birey için de sonsuz sayıda 
olasılık vardır. Doğu düşünündeki karma yasasına 

Türkiye’nin iyilik enerjisine  
IHTIYACI VAR
göre, bugün pozitif enerji üretenler, yarın pozitif 
enerji bulacaklardır. İyilik yapan iyilik bulur ya 
da tam tersi. Bu olasılıkların varlığı aslında din 
kitaplarının “kader” diye adlandırdığı şeydir. Her 
birimizin kaderinde sonsuz sayıda olasılık vardır. 
Biz, seçimlerimizle ürettiğimiz negatif - kötü ya da 
pozitif - iyi enerjilerle, bu olasılıklardan bazılarının 
gerçekleşmesine sebep oluruz. Sonra da onları, bize 
göre iyi ya da kötü diye niteleriz. Yaşam, aslında 
kısmen bizim seçimlerimize kısmen de diğer 
değişkenlere bağlı olan bu olasılıkların peş peşe 
ortaya çıkması, bir diğer deyişle kaderin adım adım 
nedensellik ilişkisiyle gerçekleşmesidir. Kaderimizde 
sonsuz olasılık var. Bizim seçimlerimiz ve üretti-
ğimiz enerjiler, diğer değişkenlerle birleşerek bu 
olasılıklardan hangilerinin gerçekleşeceğini belirler. 

Hindu Upanişad’larında şöyle bir cümle geçer; 
“İnsan eylemleriyle kendisini yaratır, insanın arzuları 
ne ise kaderi de odur.” İnsanoğlu sürekli elinde 
tuttuğu seçim özgürlüğü ile geleceğini de kendisi 
belirler. Daha önceki seçimlerine göre sürpriz bir 
seçim yapabilme özgürlüğüne her zaman sahiptir. 
Aslında hepimiz belirli sınırlar içinde sınırsız bir 
özgürlüğe sahibiz ancak hep aksi yönde koşullandı-
rıldığımız için bunu kullanamıyoruz. 

Bir toplumda hırsızların, yalancıların, dolan-
dırıcıların, katillerin, kötülerin sayısı, dürüst ve 
iyi bireylerin sayısının üzerine çıkarsa, ya da daha 
doğru bir yaklaşımla toplumda negatif ve kötülük 
enerjisinin toplamı, pozitif ve iyilik enerjisinin top-
lamını aşarsa; çünkü bireylerin sayısı değil, üretilen 
enerjinin miktarıdır önemli olan, 
o toplum geleceğindeki muhte-
mel olasılıklardan negatif, kötü 
olanlarını çoğunlukla gerçekleş-
tirir. Çünkü negatif enerji, negatif 
enerjiyi getirir ve toplum kendi 
sonunu hazırlar. Karma yasası, 

yani sebep-sonuç ilişkisi, bireylerde olduğu gibi 
toplumlarda da aynı şekilde etkilidir. 

Bu nedenle eylemlerimizde, duygularımızda, 
düşüncelerimizde mümkün olduğu kadar pozitif 
olmaya, iyilik hedefiyle hareket etmeye gayret 
etmeliyiz. Bence yapmamız gereken şey, görünüş 
ne olursa olsun, mütevazı kapasitemizce evrendeki 
pozitif enerjileri, iyilik enerjisini artırmaya çalışmak 
olmalı. İyilik enerjisi ve sevgi kültürü beraberinde 
korumayı, sahip çıkmayı, güzelleştirmeyi, daha iyi 
yerlere taşımayı ve sevdiğimiz şeyin mutluluğundan 
ve başarısından mutlu olmayı da getirir; hatta onun 
için fedakârlık yapmayı bile.

Türkiye’nin bugün her zamankinden daha fazla 
iyilik enerjisine, sevgiye, anlayışa, barışa, hoşgö-
rüye, birlikteliğe ve pozitif bakış açısına ihtiyacı 
var. Cumhuriyet tarihinin belki de bu en karamsar 
sürecinde ve en tehlikeli seçiminin arifesinde, 
topluma hâkim olan mutsuzluğu, endişeyi, 
kaygıyı, gelecek korkusunu, belirsizliği ve en kötüsü 
bölünmüşlüğü ve bu bölünmüşlüğün yaratabileceği 
tehlikeleri aşabilmek için, ülkenin tüm aklı başında 
ve namuslu insanları, tüm yurtseverleri, Cumhu-
riyet’in kazanımlarının, Atatürkçülüğün, laikliğin, 
çağdaşlığın öneminin farkında olan tüm unsurları 
birleşmelidir. Türk milletinin kültür köklerinde yer 
alan barışı, sevgiyi, anlayışı, hoşgörüyü, adaleti ve 
birlikteliği ödünsüz savunmalı ve biricik ülkemizi, 
başarısı tescilli kuruluş ayarlarına geri getirerek, 
bunca soruna yol açan ve koca Türk milletini çok 
büyük belirsizliklere ve tehlikelere atan bu keyfi, 
adaletsiz, yağma ve talan düzeninden hepimizi 
kurtarmalıdır.

 

NASUH MAHRUKİ
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ZEYNEP ORAL

YERYÜZÜ YURDUM BENIM

Kimi insanlar vardır, asla yaşlanmazlar. O, 
bunlardan biri. Yaşı kaç olursa olsun gülen 
gözlerinin gerisinde hep bir afacan çocuk 

tazeliği ve ışıltısı… O, yani Muazzez İlmiye Çığ…
Sümer Kraliçesi, Hitit Kraliçesi, Toprak Ana... 

Ona ne çok isimler taktılar…  Ama benim ona en 
çok yakıştırdığım niteleme: “Bereket Tanrıçası”. 
Anadolu dediğimiz bu bereketli toprakların kül-
tür birikimini biz ölümlülere sunan bir tanrıça...

Öyle ya Sümerlerin, Hititlerin, Asurların 
kullandığı çiviyazısının arşivini oluşturanların 
önde geleni o... Kitaplarla, sayısız makaleyle, 
incelemeyle, Sümer ve Hitit uygarlıklarına 
ışık tutan o... Tabletlerdeki yazıları kitaplara 
dökerek uluslararası bilim dünyasına sunan o... 
Muazzez İlmiye Çığ (doğumu 1914), ülkemizin en 
verimli bilim kadınlarından. 

Arkeoloji Müzesi’nden emekli olduktan sonra 
da çalışmalarını sürdürdü. Bu eşsiz Sümerolog, 
bilimsel çalışmaları kadar, popüler eserleriy-
le de bilimle yaşam arasında sımsıkı bir bağ 
oluşturdu. Birkaç kuşak bizler onun kitaplarıyla 
büyüdük, öğrendik, kendimizi geliştirdik… 

“Zaman Tüneliyle Sümer’e Yolculuk”, “Hititler 
ve Hattuşa - İştar’ın Kaleminden”, “Gılgameş - 
Tarihte İlk Kral Kahraman”, “Ortadoğu Uygarlık 
Mirası”, “Sümer Hayvan Masalları”, “Bereket 
Kültü ve Mabet Fahişeliği”, “Vatandaşlık Tepki-
lerim”, “Atatürk Düşünüyor”... Onlarca kitabın-
dan ilk aklıma gelenler.

O sadece bir bilim insanı değil, aynı zamanda 
cumhuriyet tutkunu, laiklik tutkunu, Atatürk 
tutkunu, demokrasi tutkunu bir yurttaş. Bu 
ilkeleri savunmak için yapmayacağı yoktur.  

En son 2019 yılının kasım ayında buluşmuş-
tuk. Mersin’de Kongre ve Sergi Sarayı’nda sahne-
yi iki ulu çınarla; biri 106, biri 91 yaşındaki iki ulu 
çınarla Muazzez İlmiye Çığ ve ressam, hattat, 
Etem Çalışkan’la paylaşmıştım. Harf Devrimi’ni, 
cumhuriyet devrimlerini, Atatürk sevdasını 
konuşmuştuk.

Muazzez Hanım konuşurken sık sık ellerimi 
yakalıyordu. Ve hiç unutmuyorum ellerim kuş 
oluyor, su oluyor, ateş oluyor, bir elim Sümer 
ve Hitit’e; bir elim Atatürk’ün Harf Devrimi’ne 
uzanıyordu...

Onunla sayısız konuşma, röportaj yaptım. 
Geçen yıl yaş gününü kutlamak için onu telefon-
la aramıştım. Telefonu “Canım benim sana uzun 
ömürler diliyorum.” diye açtı. Sesi cıvıl cıvıldı. 

Benimkinden çok daha genç ve dinamikti.
Telefonda yine ortak anılarımızı paylaştıktan 

sonra bugün söylemek istediğiniz bir şey var mı, 
diye sormuştum...

Yanıtını dinledim. Bu kez, gözyaşlarını tuta-
mayan ben olmuştum. 

“Suçsuz yere hapse atılan, kilit altına alınan 
gazeteciler için, gençler için acı çekiyorum. 
Gazetecilik yaptıkları için, düşünceleri için ceza 
alıyorlar, hürriyetleri engelleniyor. Çok üzülüyo-
rum, kahroluyorum. Acı çekiyorum.”

Evet, gerçekten acı çekiyordu… 100 yaşı-
nı çoktan aşmış olan bilim kadını arkadaşım 
ülkede olup biten her şeyin farkındaydı! Ve acı 
çekiyordu!  Oysa bakıp da görmeyen milyonlar 
vardı çevremizde. Gözyaşlarım öfkedendi, başka 
bir şeyden değil! 

Hapiste olmayan gençlere bir öğüdü var mı 
diye sorduğumda ise  “Onlara şunu söyle,” dedi 
ve ekledi: “Çok okuyun, çok çalışın, çok sevin!”

Bir başka konuşmamızda sormuştum:  Mu-
azzez Hanım hayatta en çok ne istemiş biliyor 
musunuz? Astronot olmak, uzaya gitmek... Ve 
hâlâ bu istekten vazgeçmiş değil... Bütün uzay 
edebiyatını, uzay kitaplarını okuyup hatmetmesi 
bundan. Büyüyünce astronot olmak istiyor...

Muazzez İlmiye Çığ, sadece kitaplarını keyifle 
okuduğum biri değil, aynı zamanda, evet, arka-
daşım. Yıllar boyu izlediğim etkinlikleri tartıştı-

ğım; birlikte eylemlere, protestolara katıldığım; 
soruları arayışları paylaştığım bir arkadaşım. O 
hem korkusuzdur, hem sağduyuludur.

“Vatandaşlık Tepkilerim” adlı kitabında, 
“halkı kin ve düşmanlığa tahrik etmek” suçuyla 
yargılanan, bir yıl hapsi istenen ve ilk celsede 
beraat eden “Cesur Yürek”... O zaman 92 yaşın-
daydı.

Antalya Altın Portakal’da Birinci Kadın Zirvesi 
yapılıyordu. Laiklik adına arkadaşım oradaydı...

Fazıl Say mahkeme kapılarında süründürü-
lürken, arkadaşımın sanatçıya yazdığı mektup 
elden ele dolaşıyordu: 

“Size bir büyükanne olarak ricam, densizce 
konuşanlara hiç kulak asmayın, sözle ve yazı ile 
en ufak bir yanıt vermeyin ki çatlasınlar! Onlara 
en güzel karşılık daha üstün eserler çıkarmaktır. 
Var olun! Sağ olun! Bütün duam bu...”

Bodrum Kalesi’nde yaş günü kutlanıyor. Kar-
yalılar, Halikarnaslılar, Bodrumlular, Geziciler, 
Çapulcular bir araya geldiğimizde “Beni bırakın, 
Cumhuriyet ilkelerine sahip çıkın.” diyordu!

Arkadaşım için tek kutsal var. O da YAŞA-
MAK! Dolu dolu yaşamak. Öğrenerek, öğrete-
rek yaşamak... O nedenle günümüzde cehaletin 
prim yapmasına hâlâ öfkeleniyor ve isyan 
ediyor...

Nice ışıklı yıllara Sevgili Muazzez İlmiye Çığ... 
Sevgiyle, saygıyla, minnetle!

29



HATIRA PERONU
HATIRA PERONU

NEBİL ÖZGENTÜRK

“Kadın ve erkeğin eşit işe eşit ücret 
almasını sağlamak amacıyla ilk 
reform yapanlar Sümerlilerdir.” 

*Sümerolog MUAZZEZ İLMİYE ÇIĞ’ın 
araştırmalarından…

İnanın her ortamda, her fırsatta anlatılması 
gerek Muazzez Hanım’ın. Kuşaktan kuşağa 
milyonlarca insana örnek bir bilim insanı. Zaten 
baksanıza, daha çocukken bilim yolculuğu aile 
büyüklerinin hayali-dileği olmuş...  

Öyle ya... Babası ilim öğrensin diye adını 
İlmiye koymuş! Ve ardından bilimin ışığına, 
ilimin gerçeğine adanmış bir hayatın, çığ gibi 
her geçen gün büyüyen bir bilgi hazinesinin 
başkahramanı, bilge kraliçesi, “asırlık çınar” 
misali bir cumhuriyet kadını olagelmiş. 
“Sümer Kraliçesi Muazzez İlmiye Çığ”ımız 
110 yaşına merdiven dayadı. 107 yaşına ayak 
bastığı günlerde Mersin’in Erdemli’sinde, 
portakal kokulu bahçeli evinde (kızının evi)  
buluşmuştuk. Çok mutlu olmuştum; bilge bir 
kadınla, yaşama sevinci aşılayan bir insanla 
sohbet imkânı bulduğum için. Gülümseyerek 
İstanbul’a döndüğümü hatırlıyorum. Gazete 
haberlerinde Muazzez Hanım’ın hasta olduğunu 

öğrendim; bu vesileyle geçmiş olsun dileklerimi 
sunuyorum. Onurun, cesaretin, kadınlığın ve 
bilgeliğin sembollerinden Muazzez Hanım’ın 
yine bu vesileyle yaşam öyküsünü paylaşmak 
istiyorum…

•••
20’nci yüzyılın başları sayılırdı aslında. 

Bursa’da yaşayan göçmen bir ailenin kızları 
olmuştu. Yoksullukla büyümüştü öğretmen 
babası… Annesi şapka dikerek İlmiye’ye ilk 
kemanını almıştı. İlmiye de ülkedeki savaş 
yıllarının sıkıntılı günlerinde babasıyla birlikte 
dikiş dikecekti. Eskiye ait eserler, çizgiler ilgisini 
çekmeye başlamıştı gençlik yıllarında, okumayı, 
öğrenmeyi, araştırmayı seviyordu.

Muazzez İlmiye, üniversitede Hititoloji 
okuduktan sonra artık “Çivi Yazılı Belgeler 
Arşivi”nde, çiçeği burnunda bir uzmandı.

Şark Eserleri Müzesi,  âdeta ikinci yuvası 
olacak, 32 yılını bu yuvada geçirecekti. Bu müze, 
birikimlerini kilitler altında saklı tutan paha 
biçilmez bir hazine gibiydi âdeta. Muazzez 
İlmiye, ilk tableti eline aldığında gözlerine 
inanamamıştı; ama daha binlercesi sıradaydı.

Uzman oydu, bilgi ondaydı, sabır da, 
araştırma azmi de. Özetle, ‘âlem buysa kraliçe 

o’ olacaktı.
Her gün evini şöyle bir temizliyor, çocuklarını 

annesine teslim edip koşarak tutkusuna, 
tabletleri temizlemeye gidiyordu. Toz toprak 
kalkınca tabletler binlerce yıldır sakladıkları 
gizemlerini birer birer sunmaya başlamıştı. 
Ortaya bir hazine çıkmıştı. Binlerce tabletten 
oluşan çivi yazılı belgeler arşivi... 3000 tanesinin 
kopyasını yapıp bir katalog olarak yayımladı. 
Almanya’da çalışmalar yaptı, kongrelere katıldı, 
İtalya ve Londra’da Hitit sergileri açtı. Dünyaya 
kanıtlamıştı başarılarını, tanıtmıştı ülkesini, 
topraklarını…

“Tarih Sümer’le Başlar” adlı kitabı Türkçeye 
çevirdi Muazzez İlmiye Çığ. Kitap büyük ilgi 
gördü, bunun üzerine çocuklara Sümer ve Hitit 
kültürlerini tanıtan kitaplar yazdı.

Bilimle, ilimle ilgilenirken toplumsal 
sorunlarla ilgilenmekten hiç vazgeçmedi o. Hep 
cumhuriyet kadını olmakla övündü, başarısını 
cumhuriyete borçlu olduğunun her fırsatta 
altını çizdi. “Biz kadınlar sanatta, bilimde 
devrimimizin en yüksek çağındayız.” dedi. 
Ata’ya sonsuz bağlıydı, Ata’ya söz ettirmezdi, 
söz edenlere öfkesini, sözünü esirgemedi...  Ki 
kuruculara saygısızlıkla yarışıldığını gördükçe, 
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işittikçe canı yanıyordu…
İlmiye Çığ, TEMA Vakfı Başkanı, yoldaşı 

Hayrettin Karaca ile “Giderayak” adında bir 
televizyon programı hazırladı, sundu.

Sık sık eylemlere katıldı ileri yaşlarında 
Muazzez Hoca. Eylem yaparken sıcak su 
torbalarını yanında getirdiği için soğuktan da 
çekinmedi.

Yıllarını adayıp şifresini, gizemini çözdüğü 
Sümerce, Hititçe kelimeler artık dünyaya yayılan 
kitaplarda, bir çocuğun kitaplığında…

Tabletlerde gördüğünü aktaracaktı bilimsel 
olarak ama bilime aldırmayanlar çıkıp gerçek 
olan sonuçlara tepki göstereceklerdi güya, 
en karanlığından... Hakaret edecekler, hedef 
gösterecekler, tehdit edeceklerdi…

Neyse… Cesaretinden tabii ki ödün 
vermeyecekti...

Onun için artık önemli olan dostluğun 
sıcaklığı, çiçeğinin yaşaması, hayatın sade ama 
güzel ayrıntıları…

Bu arada, Muazzez Hoca, 100 yaşından 
sonra ‘tebdilimekânda ferahlık vardır’ misali, 
Mersin’in Erdemli’sine, kızının yazlığına taşındı…

Portakal ve zeytin ağaçlarıyla, çiçeklerle dolu 
bahçeli bir eve...

Ama Türkiye’nin her yanından gelen 
ziyaretçilerini ağırladı, öğrencileriyle sohbet 
etti, imza günleri yaptı. İşte o evde buluştum 
Muazzez Hanım’la. 

Aklı, hafızası zehir gibi, bilgeliği zirve yapmış 
bir kadınla saatler geçirdim…

Yıllarını bilime, ilime, gerçeğe adamış 
bu kadının kitaplığının en görünen yerinde 
“NUTUK” var ve günde 4-5 kez ziyaret ediyor 
kütüphanesini. Kitaplar ve sevdikleri onu hayata 
bağlamış hep. Yılların haklı yorgunluğu var 
yüzünde ama aynı zamanda şu hayattan geçip 
giderken dünyaya bir şeyler bırakmanın, bilimin 
ışığını yaymanın paha biçilmez tatmini ve 
karşılıksız hazzı… Mutlu, barışık bir yorgunluk 
onunki... O buluşmada anlattıklarından 
örnekler bırakmak istiyorum sayfaya. 

İstasyon’da hep kalsın, duvara kazınsın yıllar 
boyu okunsun diye...

Muazzez İlmiye Çığ’dan  
Hayata Kalan Sözler

“Kadın olmaktan ben daima mutlu oldum. Bir 
sıkıntım olmadı kadın olmaktan. İşin tuhafı. Bazı 
kadınlar şu veya bu şekilde bazı baskılar görmüştür 
evet ama ben mutlulukla söylerim; ne iş hayatımda 
ne evliliğimde hiçbir sıkıntı görmedim erkeklerden. 
Yani, sıkıntı görmediğim için herhâlde kadın 
olmaktan mutlu olarak yaşadım.

Ama ülkenin genel hâline, kadınlarımızın 
durumuna bakarsak... Kadınlar şiddetin orta 
yerinde, çünkü sevgisizlik ve kindarlık aşılanıyor 
topluma...”

•••
“Bu kadar uzun yaşamaktan bıktım çünkü 

lüzumsuz, bundan sonraki yaşamamı lüzumlu 
bulmuyorum, yazamadığım için. Yani, herhangi 
bir şey yazamadığım için o yüzden şey diyorum… 
Sonra evlatlarım, Allah ömür versin, onlar sağ 
iken, onlar iyi durumdayken ben gideyim. Bütün 
arzum o. Sağlıklı yaşayayım, öleceğim kadar 
sağlıklı olayım. Uzun ömür değil. Sağlıklı olarak 
öleyim.”

•••
“Bakın bütün spor yapanlar, her hususta 

son derece ileri kadınlarımız var. Bu 80 yılda 
yapılacak iş değil. Yaptık. Avrupa’nın 400 yılda 
yaptığı bir işi, biz 80 yılda yaptık. Bu kadar 
kadınlarımız demek ki çok zeki ve bu yerlere 
girdiler. Şimdi bana hemen kötü tarafını 
göstermeye çalışıyorsun, böyle kadınlar var. O 
kadınların kabahati yok. Onları eğitmeyen aileler, 
onları eğittirmeyen devlet. Herkesin kabahati 
var. O kadınların elinden tutup onlara imkân 
sağlamayan bütün milletin kabahati var.”

•••
“Mesleğimi artık bitirdim. Yazılarımı da 

yazdım. Şimdi gelenler benden bilgi alıyorlar, o 
bilgileri paylaşmaktan mutluyum.”

Kar yağıyor 
Kar yağıyor  
Kar  
Enkaz üstünde  
Bir bebe inliyor  
Bir bebe  
Enkaz altında 
Kar yağıyor 
Kar yağıyor  
Bembeyaz 
Kundak...  
 
Kar yağıyor  
Kar yağıyor  
Kar  
Enkaz üstünde 
Bir genç kız yatıyor  
Bir genç kız  
Enkaz altında 
Kar yağıyor 
Kar yağıyor  
Bembeyaz 
Gelinlik... 
 
Kar yağıyor  
Kar yağıyor  
Kar  
Enkaz üstünde  
Bir Gül kokuyor  
Bir Gül  
Enkaz altında  
Bir bülbül konuyor  
Bir Bülbül  
Enkaz üstünde...  
Ahuzar içinde... 
Kar yağıyor  
Kar yağıyor  
Bembeyaz 
Gül... 
 
Kar yağıyor  
Kar yağıyor  
Kar 
Enkaz üstünde  
Bir çocuk üşüyor  
Bir çocuk  
Enkaz altında... 
Kar yağıyor  
Kar yağıyor  
Bembeyaz 
Yorgan... 
 
Kar yağıyor  
Kar yağıyor  
Kar  
Enkaz üstünde  
Bir Ana ağıt yakıyor  
Bir Ana  
Enkaz altında  
Kuzusu meliyor  
Kuzusu koynunda 
Kar yağıyor 
Kar yağıyor  
Bembeyaz  
Kefen...

Kar yağıyor  
"enkaz"a
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SU'DA CAN BULAN RENKLER
Sevgili dostum Onay’la bundan kısa bir 

süre evvel Paris’ten yaptığımız telefon 
görüşmesinin ucu Maltepe’ye kadar 

uzandı. Maltepe’deki ressamların burada 
ürettikleri ve sanat adına Maltepelilerle birlikte 
yaşadıklarını anlattığı bu hikâyeler, bundan 
tam 39 yıl evvel 1980’li yıllarda başlıyor. O zor 
günlerde Maltepe’de atölyelerde sanatlarını 
tuvallere işleyen ressamlar: Timur Çelik, İbrahim 
Çiftçioğlu, Yüksel Diyaroğlu, Arif Hikmet 
Erciyes, Bayram Gümüş, Aysu Koçak, Kasım 
Koçak, Mustafa Özel, Celal Özgenç, Ayşen 
Yıldırım, Burhan Yıldırım, Selahattin Yıldırım, 
Vural Yıldırım, Ahmet ( Onay ) Akbaş.

Onay’ın sanat yaşantısı ve mücadelesi 
ayrı birer hikâye. Sevgili Onay, 1964 yılında 
Fatsa’da doğdu. Yükseköğrenimini Marmara 
Üniversitesi Atatürk Eğitim Fakültesi Resim 
bölümünde tamamladı. 1985 yılında Maltepe’de 

ilk atölyesini açarak profesyonel sanat yaşamına 
girdi. Burada daha sonra sanat çevreleri 
tarafından “Maltepeli Ressamlar” olarak 
bilinen oluşumun kurucularından oldu. 1988 
yılında Paris’e yerleşti. 1989 yılında Paris’te 
atölyesini açarak çalışmalarına başladı. Fransız 
Devrimi’nin 200. yılı kutlamaları çerçevesinde 
Paris Galerie Sero’da ilk kişisel sergisini açtı. 
Birçok karma sergide yer aldı. 1992 yılında 
Fransa’da Beaujolais Sanat Ödülleri’nde resim 
dalında birincilik ödülüne layık görüldü. 1995-
2005 yılları arasında Paris’te hâlâ devam eden 
Mac 2000 adlı sanat fuarının 11 yıl boyunca 
danışmanlarından ve katılımcı sanatçılarından 
biri oldu. 2003-2006 Paris’te Espace d’art 
contemporain L’autre adıyla kendi sanat 
galerisini açtı. 2007 yılında Fransa’nın görsel 
sanatlar dalında en prestijli sanat ödülü 
Marin’de jüri üyeliğine seçildi. 2010 yılında 

Fransa’da Türkiye yılı kutlamaları çerçevesinde 
Lyon Bianeli, Galerie Regard sud ve Galeri 
crous des Beaux-Arts Paris’te iki kişisel sergi 
gerçekleştirdi.

1988’den bugüne başta Art Miami, Art 
Zurih, Art Geneva, Strasbourg, Manif-seoul, 
Art Taipei-Taiwan olmak üzere dünyanın birçok 
sanat fuarında sergilere katıldı, birçok ülkede 
50’nin üzerinde kişisel sergi açtı. Ayrıca Türkiye 
Gazeteciler Cemiyeti Sedat Simavi 2014 Görsel 
Sanatlar Ödülü sahibidir.

Bu yazdıklarım sevgili Kardeşim Onay 
Akbaş’ın başarılarının sadece bir kısmı. Hepsini 
yazmaya kalksam hiçbir sayfaya sığdıramam. 
Resim sanatındaki ustalığının, mütevazılığının, 
dostluğunun, dik duruşunun yanı sıra, dünyaya 
aynı pencereden bakmamız da benim en 
sevdiğim tarafı. İyi ki seni tanımışım Onay, iyi ki 
varsın sevgili kardeşim.

Onay Akbaş MALTEPE'DEN - PARİS'E
CAN ERSAL

32



Kimi insanlar vardır ki onlar hep sizden, öz-
beöz canevinizdendirler; evinize, mekânınıza, 
yerinize yurdunuza, şehrinize gel(e)meseler 

de, bilirsiniz ki aslında hep sizinle birliktedirler!
Edebiyatın büyük ustası Yaşar Kemal benim 

için böyle bir adamdı. Mehmed Uzun’un hasta-
lığı (2007) ve ölümü (2008) sonrası defin günü 
dönemlerindeki gelişlerini de sayarsak Şehr-i Kadim 
Diyarbekir’e dört kez gelir usta. 

Ailecek koca bir kervan göçü, 1915 kırımından 
sonra göçmüşlerdir Van Arnis’ten (Ernis). Bir hafta 
Van sokaklarında kalırlar. Anası anlatır sonra aklı 
kesende ustaya! Van ıpıssızdır, kimseler yoktur, ha-
rap haldedir. “Sadece sinekler vızıldardı.” der anası. 
Diyarbekire göçerler. Orada da kalamaz, Mardin 
üzerinden çöle vururlar. Sonra uçları Osmaniye, 
Adana Hemite’de çıkar.

Sonra ve yıllar sonra bu kez gazeteci kimliğiyle 
bizzat kendisi gelir şehre, tarih 1950’lilerin hemen 
başıdır. Cumhuriyet gazetesinde çalışıyor, röportaj-
lar yapıyordur. Diyarbakır ve Van başta olmak üzere 
bölgede peş peşe röportajları yayımlanıyordur. 

İlk kez Diyarbakır röportajında kullanır 
sonrasında artık yazarlık adı da olacak “Yaşar 
Kemal” adını. O vakte kadar adı nüfusa düşmüş 
hâliyle Kemal Sadık Gökçeli’dir.

İstedim ki o muhteşem adamı, onun yokluğun-
da, öte yakaya göçüsünün sekizinci yılında bir daha 
ve ona çok ihtiyaç duyduğumuz, eksikliğini sözüyle 
kelamıyla hep hissettiğimiz günlerde bir daha şehre 
konuk edeyim.

Bilir ve tanır(d)ım o koca yürekli adamı. Yaşıyor 
olsaydı, çağırsaydık, ik’eli kanda olaydı dahi o hâlde 
kalkıp atlar gelirdi Diyarıbekir’e. 

Gelir gelmez eski, kadim Suriçi’nin tam orta 
yerine denk gelen pagan döneminin putpersetlik 
mekânı, sonrasında Mar Toma Katedrali ve dahi 
1400 yıldır da Anadolu ve Mezopotamya’nın ilk ca-
misi, İslam’ın beşinci Harem-i Şerifi Camii Kebir’in 
önündeki meydan kahvesinin orta yerinde şöyle bir 
ayakta durur, etrafı alıcı gözle süzer…

Sonra dönüp bana derdi ki; “Bir koşu eve git! Se-
nin şu Amidalılar kitabında konuşturduğun rahmetli 
Fuat Usta’nın kendi elleriyle yaptığı ve sana armağan 
ettiği gürgenden, oturma yeri has kendirden sıkılaştı-
rılmış kürsüyü kap gel.”

Sonra otururdu o Diyarbekir işi kürsüye!
Bu saatten sonra yedi düvel, dört kıta, yetmiş 

iki milletin cemi cümlesi gelse de hiçbir muktedir 
güç beni yerimden, bu has kendirle örülü gürgen 
kürsüden kımıldatamaz, kaldıramaz!

Ben bu şehirde çok adamların adını duydum, çok 
şahsiyetler tanıdım. Kürdü, Türkü, Arabı, Ermenisi, 
Süryanisi, Êzidîsi, Keldanisi, Rumu, Yahudisi, Türk-
men Alevisi; Anadolu ve Kadim Mezopotamya’nın 
yüz ağarı, ya da zaman ve mekân boyutu içinde 
rengi solan bilcümle kavimlerinin çokça adamlarını 
tanıyıp dost, arkadaş, ahbap bildim.

Yazdıklarımın ve dahi konuştuklarımın tümü, 
aslında bir anlamda onların sesi, onların adına den-

gbêj kelamıydı. Onlardı aslında benim edebiyatıma 
yön, yol veren.

Hani, yıllar, daha daha çok yıllar evvel geldiğim-
de yazmıştım ya! Hatırlarsın...

“Diyarbakır eski, çok eski bir demir kadar paslı… 
İlk bakışta böyle ya, insan aldanıyor. Sonra yavaşça 
ayılıp ısınıyor Diyarbakır’a, anlıyor ki böyle değil. Bu 
şehir kılıf içinde, kendisini öylesine gizlemiş ki, tadına 
varabilmek, onu sevebilmek için emek istiyor, terle-
mek istiyor. Bu şehri kılıfından soyup mahremiyetine 
girmeli. Bu iş zor iş ya, değer. Bunu yapabildin mi 
büyülendin demektir. Diyarbakır seni büyülemiştir, 
kurtuluş yok.”

“Damların üstünü papatya, ot ve diz boyu kır 
çiçekleri bürümüş. Bu sebepten pek az ağaç olmasına 
rağmen, bütün şehir tepeden tırnağa yemyeşil. En 
genişi dört adım gelen sokaklardan geçerken efkâr 
basacaktır. Ama durunuz. Bu erken. Korkmadan, 
önünüze gelen herhangi bir kapıyı çalmalısınız. Kapı, 
hemen açılır. Kapıyı açan, çoğu, kara gözlü esmer bir 
kadındır. İlkin afallar. Yabancı olduğunuzu anlayın-
ca buyur eder. Diyarbakır artık kılıfından çıkmıştır. 
Diyarbakır, bütün sıcaklığı, samimiyeti, güzelliği ile 
gözünüzün önündedir… Nereye gitsen gül, her yan 
gül, göz alabildiğine gül, bütün şehir gül kokuyor.” 

“O gün sabahın çok erken saatinde sokakta 
kimsecikler yokken boyunlarındaki tek ziynetleri olan 
çanları çalan ve Dicle boyundan şehre kum taşıyan 
katırların geçtiği yol üzerindeki kahvelerden birine 
girdim. Günün ucu surların üzerinden görünüyordu. 
Yanımdaki gül ağacının tepesine gün vurdu. Yaşlı 
bir zatla merhabalaştım. Hâl-hatır sordum; dedi ki; 
“Oğul, oğul! Dert mi ararsın Diyarbekir’de! Diyarbe-
kir’in taşı, toprağı ah u vahtır…” demiştim ya...

He dedim ve ustanın yeniden gelmiş halını 
düşündüm.

Yaşasaydı ve gelseydi usta; “Vah benim babam, 
iki gözüm cancağzım, o gül, nergis, menekşe kokulu 

şehir, ne haldasan! Neler etmişler neler meğer sana. 
Gene ah û vah düşmüş kara taşına, kara bahtına.” 
derdi.

Ve eklerdi; “O güzelim avlulu, ayvanlı, havuzlu 
tulumbasından şırıl şırıl hamravat suyu akan bazalt 
taş evleri yıkıp bu kimliksiz yapıları hangi zalım oğlu 
zalımlar yapmış ki.” der dururdu.

Ve sonra sesini olanca davudi sesiyle gümbürde-
terek derdi ki;

 “İşte! Ey Diyarbekirliler. Sözüm dünyaya, cümle 
âlemedir. Ben bu kürsüden artık kalkmam, bu böyle 
biline!” Hatırlarım, kadim zamanlar evvel bir uzun 
hava dinlemiştim bu şehrin güzelsesli adamların-
dan! 

Diyordu ki şarkı: 
“Diyarbekir dolar şimdi 
 dolar, boşalır şimdi 
 dı gel havar yârım dı gel 
 ya derdime derman 
 ya katlime ferman…”
“Evet, işte her nerede olurlarsa olsunlar, cümle 

insan soyu duysun artık sesimi. Bu savaş, bu yıkım bu 
tahribat bitmez ise ben de bu kürsüden kalkmam!”

Bazen, şöyle bir durup uzuuun bir soluk almak 
lazım. Upuzun bir nefeslik vakittir şimdi! Biz yazar 
taifesi ruhun mühendisleriyizdir. Sadece sesimiz 
değil, ruhumuz da dile gelecek.

Bu halkın sesine ses, nefesine nefes oluna! Dili 
kısılmaya, lâl û ekbem olmaya! Öz be öz anasının 
diliyle konuşa. Hemi de tek başına konuşmayla 
yetinmeyip şarkısını, klamını, stranını da anasının 
ap ak sütü gibi helal û hoş, öz diliyle söyleye.

Demem odur ki; Yaşar Kemal Usta “Bu Bir Çağ-
rıdır” kitabında “Ben angaje bir yazarım: Kendime, 
söze ve insanlık onuruna...” der. Tam da bu işte yine 
onun sıkça kullandığı sözüyle “xwedê yeke, derî he-
zar”. Evet Tanrı birdir, kapı ise bin. Yeter ki o kapılar 
ustanın kelamınca açılsın.

ŞEYHMUS DİKEN
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KEMAL YALÇIN

Büyük müba-
dele, büyük 
kopuş, büyük 

acı demektir. Göçler 
çeşitli nedenlerle 
olur, geriye dönüşü 
mümkündür. Mülte-
cilik savaşlar, siyasi, 
dinsel nedenlerden 
olabilir, geriye dönü-
şü mümkündür. Fakat mübadelenin geriye dönüşü 
yoktur.

Mübadele, Türkiye Büyük Millet Meclisi Hükü-
meti ile Yunan Hükümeti arasında 30 Ocak 1923 
günü, Lozan’da imzalanan “Türk ve Rum Nüfus 
Mübadelesine ilişkin Sözleşme ve Protokol”e 
göre yapıldı. Bu Protokol 24 Temmuz 1923 tarihinde 
Lozan’da imzalanan Barış Antlaşması’ndan altı ay 
kadar önce imzalanmıştı.

Karadeniz bölgesinde yaşayan Pontus Rumları, 
Osmanlı Hükümeti tarafından 1917 yılında zorunlu 
olarak İç Anadolu’ya sürgüne gönderildiler. Boşal-
tılmış, sahipleri “tehcir” edilmiş Ermeni köylerine 
ve evlerine yerleştirildiler. Birinci Dünya Savaşı’nın 
sona ermesi üzerine 1918’de tekrar evlerine geri 
döndürüldüler.

Sahipleri iç sürgüne gönderilmiş olan Rum 
köylerinin ve evlerinin birçoğu yağmalanmış, harap 
edilmişti.

İç sürgüne gönderilmiş, sahipleri yok edilmiş 
Ermeni köylerine yerleştirilmiş Rumlar “Ermenilerin 
başına gelenler, bizim de başımıza gelecek.” düşün-
cesiyle büyük bir korkuya kapılmışlardı.

1918 yılında köylerine geri dönen, köyleri 
yağmalanmış olan Rumlar canlarını kurtarmak 
için bulabildikleri yollardan kaçarak Yunanistan’a 
sığınıyorlardı.

Yunan işgal ordularının İzmir’i ve Ege bölgesini 
işgale başlamasından sonra bazı Rumlar da köy-
lerini terk ederek Aydın’a, Denizli’ye doğru iç göçe 
başladılar. Kurtuluş Savaşı başlayınca Garp Cephesi 
Komutanı’nın emriyle, Garp Cephesi Mıntıkası’n-
da yaşayan yetişkin Rum erkekleri cephe dışına 
çıkarıldılar. Denizli, Isparta, Burdur bölgesinde 
yaşayan yetişkin Rum erkekleri önce Konya, Kayseri 
bölgesine sürgün edildiler. Bu bölgenin kadınları, 
kızları, çocukları, yaşlıları Eğirdir Gölü’nün içindeki 
Nis Adası’na toplandılar. Daha sonra yayan olarak 
Kayseri’ye gönderildiler.

Yunan Ordusu’nun yenilgisinden sonra Batı Ana-
dolu Rumları bozguna uğramış Yunan Ordusu ile 
birlikte İzmir’e doğru kaçarak canlarını kurtarmaya 
çalışıyorlardı.

Karadeniz’de ve Batı Anadolu’da yaşayan Rumlar 
1918, 1919, 1920, 1921, 1922 yıllarında canlarını 
kurtarmak için her yolu deneyerek, kimisi Rusya 
üzerinden, kimisi deniz yoluyla, kimisi karayoluyla 
Yunanistan’a ulaşabildiler. 

1922 yılından sonra Anadolu’da sadece Ortodoks 
Karaman Türkleri kalmıştı. 

1920 yıllarında Yunanistan nüfusu dört milyon 
kadardı. Anadolu’dan akın akın gelen bir milyon 
kadar sığınmacı Rumları yerleştirecek yeterli köy 
ve ev yoktu. Yunanistan Anadolu Rumlarını iskân 
etmekte çok zorlandı. 

Yunanlılar, Anadolu Rumlarını köylerine sokmu-
yor, “Siz Yunanca bilmiyorsunuz, ne biçim Yunanlısı-
nız?” diyerek aşağılıyorlardı. 

Yunan ordusunun yenilgisinden sonra binlerce 
Anadolu Rum’u Yunanistan’a gelebildi.

Yunan hükümeti, sığınmacı Anadolu Rumlarını 
Müslüman Yunan vatandaşlarının yanlarına yerleş-
tiriyordu. İki odası olan bir Müslüman, bir odasını 
Anadolu’dan gelmiş sığınmacı Rum ailelere vermek 
zorundaydı. Müslümanlar evlerini, mallarını, ek-
meklerini sığınmacı Anadolu Rumlarıyla paylaşmak 
zorunlardı.

Yunan hükümeti “Siz Müslümanları yakında 
Türkiye’ye göndereceğiz. Gidinceye kadar beraber 
kalınız.” diyordu. Müslüman Yunan vatandaşları 
ile Anadolu’dan kaçarak gelen aç, susuz, perişan 
Ortodokslar benzer kaderi, ortak bir tarihin acılarını 
paylaşıyorlardı. 

Mübadele, Nobel Barış Ödülü  
Sahibi Dr. Fridtjof Nansen  
tarafından önerildi

Yunanistan Hükümeti, çok acil bir sorun hâlini 
almış olan sığınmacılar sorununu çözmek Milletler 
Cemiyeti’nin denetiminde Yunanistan’daki Müslü-
manlarla Anadolu’daki Ortodoks Karaman Türkleri-
nin mübadele edilmesini tek çare olarak görüyordu.

Lozan Barış Görüşmeleri başladığı zaman Millet-
ler Cemiyeti Temsilcisi Norveçli Kutup Araştırmacı-
sı, Diplomat, Nobel Barış Ödülü Sahibi Dr. Fridtjof 
Nansen bir mübadele antlaşması yapılmasını 
önerdi. Milletler Cemiyeti temsilcisinin bu önerisi 

kabul gördü.
Türkiye Büyük Millet Meclisi Hükümeti ile Yuna-

nistan Hükümeti arasında 30 Ocak 1923 günü, Lo-
zan’da “Türk ve Rum Nüfus Mübadelesine ilişkin 
Sözleşme ve Protokol” imzalandı. Mübadelenin 
1 Mayıs 1923 tarihinden itibaren fiilen başlaması 
kabul edildi. 

Türk ve Rum Nüfus Mübadelesine 
ilişkin Sözleşme ve Protokol 

“Sözleşme ve Protokol”ün 1. Maddesine göre: 
Türk topraklarında yerleşmiş Rum Ortodoks dinin-
den Türk uyrukları ile Yunan topraklarında yerleşmiş 
Müslüman dininden Yunan uyruklarının, 1 Mayıs 
1923 tarihinden başlayarak, zorunlu mübadelesine 
girişilecektir.

“Bu kimselerden hiç biri, Türk Hükümeti’nin izni 
olmadıkça Türkiye’ye ya da Yunan Hükümetinin izni 
olmadıkça Yunanistan’a dönerek orada yerleşeme-
yecektir.”

Sözleşmenin 3. Maddesine göre, “Karşılıklı 
olarak, üzerindeki, Rum ve Türk nüfusu mübadele 
edilecek olan toprakları 18 Ekim 1912 tarihinden 
sonra bırakıp gitmiş olan Rumlar ve Müslümanlar, 
1. Maddede öngörülen mübadelenin kapsamına 
girer sayılacaktır.” 

“İşbu sözleşmede kullanılan ‘göçmen’ (émigrant) 

"Mübadiller 
Türkiye’ye 
yenilikler 
getirdiler, 

eğitime çok 
önem verdiler."
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terimi, 18 Ekim 1912 tarihinden sonra göç etmesi 
gereken ya da göç etmiş bulunan tüm gerçek ya da 
tüzel kişileri kapsamaktadır.”

1912 yılından sonra göç edenleri de içine aldığın-
dan mübadele kapsamına girenlerin sayısı çok fazla 
oldu. 

Atatürk’ün annesi ve kız kardeşi de 1912 son-
rasında Türkiye’ye geldikleri için mübadil kabul 
edildiler.

Mübadiller Mustafa Kemal Atatürk’ü de kendile-
ri gibi bir mübadil kabul ederler.

1912-1924 arasındaki on iki yılda Türkiye’den 
Yunanistan’a 1,5 milyon kadar Ortodoks Rum, 
Yunanistan ve Ege adalarından 600 bin kadar 
Müslüman Türk göç etmek zorunda kalmış ya da 
mübadele edilmiştir. Osmanlı Hükümeti’nin verdiği 
rakamlara göre savaşta, göç ve sürgün yollarında 
500 bin kadar insan ölmüştür. 

Türkiye’de İstanbul, Gökçeada, Bozcaada sınırları 
içindeki Rumlar ile Yunanistan’daki Batı Trakya 
sınırları içinde yaşayan Müslümanlar mübadele 
dışında tutuldu.

Ayrıca gizli tutulan bir maddeyle Türkiye’nin 
isteği doğrultusunda, genelevlerde çalışan Rum ka-
dınlar “ihtiyaca binaen”  mübadele dışında tutuldu.

Mübadele milliyetlere göre değil, 
dinlere göre yapıldı

Mübadele milliyetlere göre değil, dinlere göre 
yapıldı. 1912 ile 1924 arasında yerlerinden yurtla-
rından ayrılmış Müslümanlar ve Ortodoks Rumlar 
“mübadil” kabul edildi.

Türklerle Rumlar değil, Ortodoks dininden olan 
Anadolu Rumları ile Yunanistan ve Ege adalarında 
yaşayan Müslümanlar mübadele edildi. 

Bu nedenle tek kelime Rumca bilmeyen özbeöz 
Türk Karamanlılar, Ortodoks dininden oldukları için 
zorunlu mübadeleye tabi tutuldular.

Aynı şekilde anadili Yunanca olan, tek kelime 
Türkçe bilmeyen “Patriyot” olarak adlandırılan 
Müslümanlar da mübadeleye tabi oldular.

Mübadelenin büyük zorluklarını daha çok gittik-
leri ülkenin dilini bilmeyen Ortodokslar ve Müslü-
manlar yaşadılar.

Karma Komisyon’nun görevleri
Türkiye ve Yunanistan’ın yanı sıra aralarında üç 

bağımsız devletten üyelerin de bulunduğu karma 
bir komisyon oluşturuldu. Mübadele sürecinin 
gözetimi bu komisyona verildi.

Karma Komisyon, Ankara ve Atina’da birer 
merkez oluşturdu. Karma Komisyon’un Türkiye ve 
Yunanistan’da ara kurulları da vardı. Göç etmeyi 
bekleyen Müslümanların ve Ortodoksların mal 
kayıtlarını yapmak bu ara kurulların göreviydi.

Karma Komisyon’un çabalarıyla mal sayımı 
işlemleri yapıldı. Müslümanların sahip oldukları 
malların, mülklerin kayıtları “Tasfiye Talepnamesi”-
ne kaydedildi.

Mübadeleye tabi olan ailelerin hayvanlarının 
sayısı, arazilerinin miktarı kayda geçildi. Türkiye’ye 
giden mübadiller iskân edildikleri yerlerdeki Rum 
mallarından karşılığını alacaklardı.

Fakat bu karar doğru dürüst hayata geçirilemedi. 
Birçok Rum malı İskân Komisyonları’ndaki üyelerin 
ellerinde kaldı.

Mübadele uygulaması
Mübadele uygulamasına fiilen 1923 sonralarında 

başlanabildi. Türkiye’ye göç ettirilen Müslümanlar 
Selanik, Kavala, Pire, Hanya, Resmo, Kandiye gibi 
liman ve iskelelere yanaşan Türk gemiler tarafın-
dan taşındılar. İstanbul Tuzla, İzmir Urla, Mersin 
gibi yerlerde oluşturulan “Tahaffuzhane” denilen 
merkezlerde bir ay karantinada tutulduktan sonra 
bazıları Doğu Anadolu’daki Ermenilerden boşal-

mış köylere gönderildiler. Bazı mübadiller de Ege, 
Marmara, Karadeniz bölgelerindeki boşalmış Rum 
köylerine yerleştirildiler. 

Ortodoks Rumlar ise Samsun, Trabzon, Mersin, 
İzmir, İstanbul gibi liman kentlerine yanaşan Yunan 
gemileri tarafından Yunanistan’a taşındılar.

Mübadiller yoğun biçimde 1923-1924 sonbahar 
ve kış aylarında taşınmaya başlandığı için büyük 
zorluklar yaşandı. Mübadil Müslümanlar ve Orto-
dokslar başta barınma sorunu olmak üzere açlık, 
salgın hastalıklar gibi büyük zorluklarla karşılaştılar. 
40-50 yaş üstündeki mübadillerin büyük bir kısmı 
mübadelenin ilk iki yılı içinde ölüp gittiler.

Türkiye Cumhuriyeti Hükümeti “Mübadele, 
İmar ve İskân Bakanlığı” adlı yeni bir bakanlık 
kurdu.  Yeni bir İskân Yasası çıkardı.

Mübadillerin iskân edildikleri yerlerden ayrıl-
maları yasaktı. Fakat özellikle Elazığ gibi Doğu 
illerine iskân edilen mübadiller buralara uyum 
gösteremediler. Ayrıca yerliler mübadillere huzur 
vermediler. Bu nedenlerle bir müddet sonra iskân 
edildikleri yerleri terk ederek Marmara, Ege ve Kara-
deniz bölgesine gelmek zorunda kaldılar.

“Adiyen İskân Kuralı”
Mübadele Protokolu kurallarına göre mübadil-

ler taşınabilir mallarını yanlarında götüreceklerdi. 
Taşınmaz mallarının karşılığını ise göç ettirildikleri 
ülkeden alabileceklerdi. Müslümanların ellerinde 
Yunanistan’da sahip oldukları taşınmaz malların 
miktarını bildiren “Tasfiye Talepnamesi” adlı resmî 
belgeler vardı. Fakat “Tasfiye Talepnamesi” Türki-
ye’de uygulanamadı. Çünkü giden Rumların malla-
rının mülklerinin yüzde 80’ine yerli mütegallibeler, 
ağalar, bürokratlar tarafından el konmuştu.  Rum 
mallarından ancak yüzde 20 kadarı Yunanistan’dan 
gelen mübadillere verilebildi.

“Adiyen İskân Kuralı” denen bir kural uygulama-
ya kondu. Bu kurala göre her aile başına 30 dönüm 
tarla, kişi başına da üç dönüm bağ bahçe verilecekti.

Mübadillerin iskân edilecekleri yerlerde üçer 
kişiden oluşan İskân Komisyonları kuruldu. İskân 
Komisyonları “Adiyen İskân Kuralı” gereğince 
Rum mallarını mübadillere dağıtacaktı. İskân 
Komisyonları doğru dürüst çalışmadı. İskân 
Komisyonu üyeleri Rum mallarının çoğunu kendi 
aralarında bölüştüler, azını mübadillere verdiler. 
Mübadiller uğradıkları haksızlıkları biliyor, 
görüyorlardı fakat itiraz etmekten korkuyorlardı.

Benzer haksızlıklar Anadolu Rumlarına karşı 
Yunanistan’da da yapıldı. Anadolu Rumları yerli 
Yunanlılar tarafında bazı köylere sokulmadı.

Milletler Cemiyeti’nin ya da bazı devletlerin 
göçmen iskân fonlarından alınan maddi desteklerle 
Anadolu Rumları için Yunanistan’da, Müslüman 
mübadiller için Türkiye’nin bazı şehirlerinde özel 
göçmen ya da mübadil köyleri kuruldu.

Mübadiller 50 yıl bırakıp geldikleri evlerine, bark-
larına, köylerine gidemediler. Kapılar 1974 yılında 
açıldı.

Türkiye ve Yunanistan 1930 yılında Ankara’da im-
zalanan “Ankara Antlaşması” ile Mübadele olayını 
“tarihe tevdi” ettiler.

Mübadelenin sonuçları
Mübadiller Rumeli’den, Selanik bölgesinden, 

Girit’ten, Ege adalarından geliyorlardı. Birçoğu 
köylüydü, çiftçiydi. Fakat birçoğu da Avrupa tarzı 
yaşayan, kültürlü, eğilmiş, ticaretten anlayan 
insanlardı.

Mübadiller Türkiye’ye yenilikler getirdiler, eğiti-
me çok önem verdiler. Rumeli çiftçileri Anadolu’ya 
daha ileri tarım tekniklerini getirdiler. Birçok yerde 
taşımacılık sektörünü canlandırdılar, ilk kamyoncu-
luğu, otobüsçülüğü mübadiller yaptılar.

Bu anlamda mübadiller Türkiye’nin kalkınmasına 

çok büyük emek katkıda bulundular. Mübadiller 
Türkiye için bir şans oldu.  

Günümüzde Türkiye’de 10 milyon kadar insanın 
kökeninin mübadeleye, göçlere dayandığı tahmin 
ediliyor. Buna rağmen Türkiye’de hiçbir üniversitede 
Mübadele Araştırma Enstitüsü yoktur. Türkiye’de 
devletin kurduğu resmi bir mübadele müzesi ve 
mübadele arşivi yoktur. Mübadele tarih kitapla-
rında açık ve net olarak işlenmemektedir. Türkiye 
henüz mübadele tarihi ile yüzleşmemiştir.

Mübadele Yunanistan için de bir şans olmuştur. 
Yunanistan’a giden Anadolu Rumlarının çoğu eğitil-
miş, meslek sahibi, üretimden, ticaretten, sanayi-
den, denizcilikten, siyasetten anlayan insanlardı. 
Anadolu Rumları Yunanistan’da hayatlarını yoktan 
var ettiler ve Yunanistan’ın kalkınmasında büyük 
emekler verdiler.

Günümüzde Yunanistan nüfusunun üçte biri, 
yani 4-5 milyon kadarı Anadolu kökenlidir. 

Yunanistan’da mübadele arşivi Atina’da 1927 
yılında kurulmuştur. Mübadele arşivinin 140.000 
sayfa kadar olduğu tahmin ediliyor. Ayrıca Atina ve 
Selanik’te Mübadele Araştırma Enstitüleri vardır.

Yunanistan siyasetinde Karamanlılar büyük öne-
me sahiplerdir. Soyadı “Karamanlis” olanların çoğu 
Karaman’dan gelmişlerdir.

Hayat geçmişe göre değil, geleceğe göre yaşanır. 
Mübadelenin acıları günümüzde ve gelecekte 
Türkiye ile Yunanistan arasında dostluk ve barışın 
gelişmesinde temel olabilir.

Tek dileğim dünyada insanları göçe, mübade-
leye, yerlerinden yurtlarından kopmaya zorlayan 
savaşların, siyasi ve dinsel çatışmaların sona ermesi, 
huzur barışın gelişmesidir.

Büyük Mübadele’nin acıları Türkiye, Yunanistan 
ve dünya için barışa, dostluğa bir çağrıdır. 
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BİLGE ÇOLAK

Soğuk bir kış günü… Yüzünde yine aynı ifade var: Ciddiyet. 
Bulgaristan’ın sokaklarında dolaşıyor. Aklında memleket 
meseleleri… Düşünceli düşünceli atıyor adımlarını. Bir mekânın 

önünden geçip gidecekken gelen sesleri duyunca bir müddet duruyor 
kapının önünde.  Sonra da merak edip yavaşça açıyor kapıyı, 
içeride birçok insan neşeli neşeli sohbet ediyor. Boş 
masalardan birine oturuyor; çevresindeki insanların 
gülüşlerini, hararetle sohbet edişlerini izlerken yine 
düşünüyor: “Ne olacak memleketin hâli?” Kapı 
tekrar açılıyor. Bir Bulgaristan köylüsü… Ağır ağır 
ilerliyor gördüğü ilk boş masaya. Kapıdan girdiğini 
gören garsonlardan biri, hızlı adımlarla adamın 
yanına gidip ona hizmet edemeyeceklerini ve gitmesi 
gerektiğini söylüyorlar. Garsonun bu sözleri, şaşırtıyor 
Mustafa Kemal’i. İnsanların özgürlüğü kısıtlanmamalı 
bu şekilde, giyimine kuşamına göre sınıflandırılmamalı. 
Mustafa Kemal, bunları düşünürken Bulgar köylüsü konuşmaya 
başlıyor: “Bulgaristan benim ürettiğimi yiyerek geçiniyor. Paramı 
da ödedikten sonra niye buradan gidecekmişim!” Mustafa Kemal’in 
yüzünde ufak bir tebessüm oluşuyor: “Memleketimin köylüsü de 
böyle olmalı!” diye geçiriyor içinden. Katılacağı yardım konseri geliyor 
aklına. Telaşlanıyor, yanına çağırdığı garsona saati soruyor ve vaktinin 
daraldığını anlayınca alelacele kalkıp konserin verileceği yere doğru 
hızlı adımlarla gidiyor. Mekâna girdiğinde bir kadın ile göz göze geliyor. 
Kadının yüzü kızarmaya başlıyor, hemen çeviriyor yüzünü. Mustafa 
Kemal, davet edildiği masaya ilerliyor ama göz göze geldiği o kadına 
bakmadan duramıyor. Masadakilere hâl hatır sorduktan sonra yanında 
oturan Ali Fethi Okyar’a dönüp, gördüğü kadının oturduğu yeri işaret 
ederek: “İçeri girdiğimde onunla göz göze geldim. Tanımama fırsat bile 
vermeden hemen çevirdi yüzünü. Kim olduğunu biliyor musun?” diye 
soruyor. Ali Fethi Okyar, emin olmak için biraz düşündükten sonra: 
“Dimitrina… General Kovaçev’in kızı.” diye yanıtlıyor. Mustafa Kemal, 
tekrarlıyor: “Dimitrina…” Onun adının anons edildiğini duyunca 

ne yapacağını bilemiyor. Alkış seslerinin içinde piyanonun başına 
geçtiğinde ona daha da hayran kalıyor Mustafa Kemal. Bütün dikkatini 
onun üzerinde topluyor, dikkatle dinliyor onu. Dimitrina da göz ucuyla 
göz göze geldiği genç subaya bakıyor. Kendisini nasıl bir dikkatle 

dinlediğini fark ettiğinde belli belirsiz bir mutluluğun içini 
kapladığı apaçık belli oluyor yüzünden. Yine alkışlar içinde 

piyanonun başından kalkıp masaya döndüğünde ikisinin 
de gözleri birbirlerinden ayrılmıyor. Piyano notaları, 
yerini valse bırakmaya başladığında Mustafa Kemal, 
kararlı yüz ifadesini takınıyor. Ayağa kalkıyor ve bu 
defa hiç gözlerini kaçırmadan Dimitrina’ya bakarak 
ilerliyor yanına. Zarif bir hareketle dansa kaldırıyor. 
Dimitrina; önce tereddüt ediyor, babasına bakıyor izin 

ister gibi. General Kovaçev, küçük bir baş hareketiyle 
yanıtlıyor Dimitrina’nın soru dolu bakışlarını. Salonun 

ortasında dans eden General kızını ve Sofya Ataşeliğine 
henüz atanmış genç subayı, pür dikkat izliyor herkes. Birbirlerine 

ilk görüşte sevdalanan bu iki genç için ise o salonda sadece kendileri 
var gibi: Unvanları, sıfatları olmadan… Dimitrina ve Mustafa Kemal… 
Birkaç dakika bir ömür oluyor onlar için. Attıkları her adımda yeni 
bir hayal dünyasına açılıyorlar. Evlenmişler, bir aile kurmuşlar... Çok 
mutlu ve kalabalık bir aileleri varmış. Derken ikisinin de yüzündeki 
o kocaman gülümseme yok oluyor. Simsiyah bulutlar kaplıyor 
hayallerini. Kenetlenmiş elleri arasına soğukluk giriyor, ayrılmaya 
başlıyorlar birbirlerinden. Başlarını yukarı kaldırıyorlar yavaşça. Her 
defasında büyük hevesle uçmaya başlayan bir güvercin, hep aynı 
yerden geri dönüyor çaresizce. Kapanan kapılar, bir daha hiç açılmıyor. 

Ben ise o günden beri Sofya’dayım. Dimitrina’yı dansa kaldırdığı o gün, 
ellerinin ilk kez birbirine değdiği yerdeyim. Mustafa Kemal’in bir sözü 
vardır, çoğunuz biliyordur: “Gençliğimi bıraktım Sofya’da…” İşte ben 
oyum. Mustafa Kemal’in, elli yedi yıllık ömründe erken vazgeçtiği, 
Sofya’da bıraktığı “gençliğiyim”.

“Gençliğimi bıraktım 
Sofya’da…”

"Alkış seslerinin  
içinde piyanonun 
başına geçtiğinde 

ona daha da hayran 
kalıyor Mustafa Kemal. 

Bütün dikkatini onun 
üzerinde topluyor, 

dikkatle dinliyor onu."
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KENAN BAŞARAN

Firavun’un rüyasında mıyız ya Yusuf? Bugün 
de senin tabirine muhtacız. Sular çekiliyor. 
Göller kuruyor. Nehirler hırçın hırçın akmıyor. 

Firavun’un rüyasındaki cılız inekler gibi. Hatta bir 
ip gibi ince ince akıyor; Fıratlar, Dicleler, Niller… 
Üstlerindeki köprüler gereksiz birer yük. Haybeden 
birer gölge. Birer dekor. Kurak günlerden geçiyoruz.

Artıyoruz. Hiç durmadan. Anbean dünyaya ge-
len binlerce bebeğin çığlığı mutlu ediyor etmesine 
de, endişelendiriyor da. Onlar; çocuklar namınadır 
bu endişe. Çünkü biz ataları, gasp edercesine yedik, 
içtik onların buğdayını, başağını ve suyunu. Onların 
bolluk yedi yılı olacak mı, karambol. Mirassız koy-
duk Adiloş bebeleri. Ayrımsız, tüm coğrafyaları aynı 
kader yaptık. 

“İki milyar cansın” diyen ey büyük Atilla, ey şair! 
Sanki antik çağlardan sesleniyorsun bize. Oysa 
mısralarının mürekkebi kurumadan 8 milyar can 
olduk. Ve de perişan. 

Masal cümlelerine dönüyor işte, düşlerin mü-
hendisleri koca şairlerin heceleri, tek tek. Üşümü-
yoruz ocakta. Susuz Yaz’ın afişi, sanki bir komedi 
filmininki olmuş. Öyle ya, Susuz Kış’lar düştü bize. 
Bağır ey seyyar! Veli’nin bedava acı suyuna da fiyat 
biçildi, biçilecek. Bak şimdi, Galata Köprüsü’nün 
murûriye memurları düştü akla. 

Yer yarılıyor. Mecaz değil. Ovalar çöküyor; adı 

obruk. Derinden kazılmış mezarlarımız. Altında 
lale, üstünde sümbül bitmeyen obruktan mezarlar. 
Kurak günlerden geçiyoruz. 

Firavun’un düşündeki yedi yıllık kuraklığına 
razıyız. Marquez’in yalnızlığındaki yüz-
yıllık yağmursuzluğuna ve ardı sıra 
yüzyıllık sağanağına karşın, razıyız 
bir nefeslik sayılacak kuraklığa.

Kuraklığımızın bahanesi 
yalnızca susuzluktan değil. 
Sözümüz de kurak. Sevinci-
miz de, hüznümüz de kurak. 
Yazımız, oyunumuz… Şarkımız 
da, bakışımız da. Geçimimiz, 
siyasetimiz… Psikolojimiz ve 
sosyolojimiz de… Toplumsal bir 
kuraklık bizimkisi. Bir çürümüşlük. Üs-
telik dünya âlem hepten. Kurak günlerden 
geçiyoruz. 

Güneşin, ayın, dünyanın suç ortaklığıyla 
mahkûm olduğumuz bir kuraklıktan söz etmiyo-
rum. Riyakârlığın yarattığı bir kuraklık bizimkisi. 
Ekmeğimiz kadar, düşümüz, umudumuz, inancı-
mızın da katık edildiği bir kuraklık. Suyumuz kadar, 
hırsımız, öfkemiz, gözyaşımızın da sömürüldüğü. 
Rüya değil, riya tüm bu çektiklerimiz sevgili Kızılok. 
Şad olasın.

Emin Alper çekti riyakârlığın distopik kuraklığını. 
Riyanın da kârın da ayrıca bir kuraklığı var. Selin en 

önünde biz vardık, silip süpürürken börtüyü böceği 
dâhil. Arkamızdaysa, bizi gayrete getiren onlar; 
yani riyakârlar vardı. Sel gitti, kum kaldı. Unutkan-

lığımızın ağır bedeli. Devasa obruklar sırsız bir 
ayna. Velakin daha iyi gösteriyorlar çirkin-

liğimizi. Obruk, obruk! Söyle bana…
Konya ovasında bir yer. Duyguları 

ve arzuları sömürülerek körleş-
tirilen bir ahali. Biz de varız o 
ahalide. Uzaktan da olsak. Onlar 
da hepimizin aynası, obrukların 
yanı başında. Değil mi ki çoğulun 
değil, çoğun hükmündeyiz. Öyle 
bir körlük ki, kendilerini yutacak 

devasa çukurları göremiyorlar. “Su, 
su, su” diye ortalığı yangın yerine çe-

virirken, mezarlarını elleriyle kazdıklarını 
bilemiyorlar. Alper’in kamerasını tuttuğu bi-

zim bir kesitimiz de olan o ovalılar, Saramago’nun 
körleriyle kardeş. Kurak günlerden geçiyoruz. 

Şehvetimizden geçinenler, hepimizi isimsizleşti-
riyor, bensizleştiriyor ve ahlaksızlaştırıyor. Toprak, 
bu yüzden çöküyor. 

O obruklar, yalnızca yeraltı sularının kurumasın-
dan doğmuyor. Daha çokçası onlar, bizim yerüstü 
hazlarımızın ve aslen zorbaların bize işlettiği suç-
larımızın obruklarıdır. Suç aleti ellerine tutuşturul-
muş, bir yaşam sirkinin acınası nesneleriyiz. Riyakâr 
erklerin pistinde, cehennemi bir partideyiz.

"Güneşin, ayın, 
dünyanın suç 
ortaklığıyla 

mahkûm olduğumuz 
bir kuraklıktan 
söz etmiyorum. 

Riyakârlığın 
yarattığı bir kuraklık 

bizimkisi."
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BİRCAN USALLI SİLAN

Nükhet Duru…
Yüz yıllık Cumhuriyet’imizin 50 yılında var olan 

ve ileriye dönük hayalleriyle hep var olacak olan 
Nükhet Duru…

50 yıl boyunca bir insanın aynı şarkılarla, o şarkı-
ların hep aynı yerinde aynı tepkiyi, alkışı alabilmesi 
nasıl mümkün olabiliyor diye hep şaşırıyorum. “Bu 
da benim sihrim.” diyor Nükhet Duru.

Bugün, yol arkadaşım, Türk pop müziğinin en 
kendine özel şarkıcılarından biriyleyim. O, bir baş-
ladı mı anlatmaya; kendinizi bir romanın satırları 
arasında dolaşıyor sanırsınız. Bu yol nasıl geçer 
anlamayız diye düşünüyorum. İkimiz de sakarız, 
sulu gözüz ve yufka yürekliyiz. Nükhet kalbini 
açmış yolgeçen hanı gibi. Kapıdan geçiş serbest, 
içeride kalış; davranış ve ruh hâline göre değişiyor, 
biri çıkartılınca bir daha geri dönüşü olmuyor.

Akşamüstü saatlerindeyiz. Kırmızı şarabımız 
var bu kez. Yol kenarı ağaçlarını, güzelliğini biz öyle 
hayal ediyoruz ki, gerçeğindeki eksikliği göremez 
oluyoruz.

Vay be Nükhet, desene 50 yıl oldu… 
Olsun. Bir elli yıl daha var önümüzde.
14 yaşında müzik yaşamına başlamak zor gel-

medi mi sana? “Küçücük kızım, ne işim var bu-
ralarda, arkadaşlarımla aylaklık yapıp filmlere, 
gezmelere gideyim” demedin mi? “Hani benim 
gençliğim anne?” diye iç geçirmedin mi?

Hayır, elbette iç geçirmedim. Üstüne üstlük 
kendimi çok şanslı hissettim. Düşünsene ergenliğin 
başlarında elinde mikrofon sahnedesin, şarkı söylü-
yorsun. Alkışlanıyorsun, onaylanıyorsun ve de üstelik 
kocaman halka küpelerin, saçını arkında topluyorsun 
Carmen topuzuyla ve makyaj yapıyorsun istediğin 
kadar.

Makyaj yapmayı hep çok sevdin değil mi? 
40 yıllık arkadaşız seni makyajsız en fazla on 
kere görmüşümdür. O da sabahın kör saati sana 
gelmişsem. Nedir bu makyaj aşkın senin?

Bana özel bir şey gibi soruyorsun Bircan? Bütün 
kadınlara iyi geliyor makyaj. Benim için bir terapi 
neredeyse. Millet terapiye gider ben makyaj yaparım. 
Aynaya baktığımda kendimi yenilenmiş ve istediğim 
şekilde değişmiş görünce iyi geliyor. Meditasyonum 
bu benim. Aynadaki Nükhet ile barışık olmak… 
Tamam iyisin kızım diyebilmek… Onu diyene kadar 
makyaj ile arkadaşlığım sürüyor. Bakımlı olmayı 
seviyorum.

Senin en önemli özelliğin bence şarkı sözleri-
ni çok önemsemen. Neredeyse bu sözlere göre 
yaşamayı seçmiş olman…

Evet yolda yürürken, yemek yaparken, evi 
toplarken, örgü örerken, dikiş dikerken (çok da 
marifetli kendisi elinden her iş gelir… Onun gibi 
güzel mercimek ekmeği yapana denk düşmedim 
şu ana kadar…) düşünürken, ağlarken, gülerken 
şarkı söyler Nükhet Duru. Şarkı söylemek onun 
nefes alma şekli.

Ben şarkı sözlerine göre yaşamayı seçtim. Bes-
tesiyle öpüşmeyen sözler benim için şarkı değil. Ben 
yorumcuyum, anlatıcıyım, hayal ederim ve hayal 
edenim. Şarkıcı değilim yaşayanım. Çünkü şarkı 
söylemek benim için iş değil yaşam biçimi. O yüzden 

yaşadığım sürece şarkı söylerim ben. Sesim sustuysa, 
kalbim durmuş demektir.

Nükhet sen yaşamda hem en zirveyi gördün 
hem de dibe batmışlığın oldu. Bazen işte, bazen 
sevgide…

Düşmeyi öğrenmek, düştükten sonra nasıl kalka-
cağını bilmeye hazırlık yapmak demek benim için. 
Ben asla yaşama küsmedim. En zor günlerimde bile, 
en dibe battığım, en sert ihanetleri ve başarısızlıkları 
yaşadığım bile, yaralarımı görmezden gelip ayağa 
kalkmayı başardım. Küskünlüklerim oldu elbette 
ama asla insanlardan, şarkılardan, benim şarkılarımı 
elli yıldır benimle aynı anda söyleyenlerden vazgeç-
medim…

Beni en güzel günümde
Sebepsiz bir keder alır
Bütün ömrümün beynimde
Acı bir tortusu kalır
Anlayamam kederimi
Bir ateş yakar tenimi
İçim dar bulur yerini
Gönlüm dağlarda dolanır
Ne bir dost, ne bir sevgili
Dünyadan uzak bir deli
Beni sarar melankoli
Beni sarar melankoli
Ne bir dost, ne bir sevgili
Dünyadan uzak bir deli
Beni sarar melankoli
Beni sarar melankoli
Ne kış ne yazı isterim
Ne bir dost yüzü isterim
Hafif bir sızı isterim
Ağrılar, sancılar gelir
Yanıma düşer kollarım
Görünmez olur yollarım
En sevgili emellerim
Önüme ölü serilir
Ne bir dost, ne bir sevgili
Dünyadan uzak bir deli
Beni sarar melankoli
Beni sarar melankoli
Ne bir dost, ne bir sevgili
Dünyadan uzak bir deli
Beni sarar melankoli
Beni sarar melankoli

“SESIM SUSTUYSA, KALBIM  
DURMUŞ DEMEKTIR.”
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Ve melankoli…
Evet, sizin de tahmin ettiğiniz gibi Nükhet be-

nim için söylüyor şu an bu şarkıyı. Bana demek 
daha doğru. Çünkü sizinle paylaşacağımı biliyor 
bu anı. Hepimizin paylaştığı bir an olsun bence. 
Hep birlikte var mısınız söylemeye?

Nükhet insan olmakla ilgili sorum olacak 
sana. Nedir insan olmak? Senin gayretin ne yön-
de? Sen kimden ve neden vazgeçmezsin?

Yaşam bana insan olarak, kalp kırmadan, incit-
meden, var olanı paylaşarak yaşamayı öğretti. Kalıcı 
olan iyi olmak duygusu ve gayreti. Geri kalan şan, 
şöhret, para, pul, güzellik, varsıllık, popülerlik hepsi 
geçici. Ben insanların yüreklerini sevmeyi öğrendim 
her şeyden önce ve inanın bu artık benim uzmanlık 
alanım oldu. Şarkı söylerken de tam bunu yapıyorum. 
Ve bu hâlimin doğru olduğunu düşünüyorum. İnatçı, 
azimli, burnun dikine giden o küçük kız çocuğunu da 
hep korumak istedim. O küçük kız çocuğu benim vaz-
geçilmezim ve beni ayakta tutan en önemli direnç…

Belki de bu yüzden bu kadar destekliyorsun 
genç şarkıcıları?

Ben hayatta emeği, yeteneği ile var olan, var ol-
maya çalışan, savaşçı, direnen ve pes etmeyen herkesi 
çok seviyorum ve destekliyorum. Kendi alanımdaki 
gençlere baktığımda bazılarını gerçekten çok ayrı 
yere koyuyorum ve süreç içinde hayatımızda ne kadar 
yer alacaklarını biliyorum. O kadar çok olanağın 
arasında bazen kendilerini göstermeleri çok kolay gibi 
görünse de, algıda seçicilik yaratmalarının o kadar 
da kolay olmadığını görüyorum. Aslında benim yaşla 
alışverişim yok, zamanı doğru kullanmakla ilgili 
derdim var. Barbara Streisand 81 yaşında ve halen 
aslanlar gibi konserler veriyor. Liza Minnelli mesela…

Çok uzağa gitme Emel Sayın ve Ajda Pekkan 
da var… Alpay’ı da es geçemeyiz öyle değil mi?

Klasik olmak böyle bir şey. Ben onları izlemeye 
doyamıyorum. Gerçekten müthiş performanslar 
sergiliyor bu dostlarım. 

Aslında sen de, Nilüfer de, Sezen Aksu da 
klasiksiniz. Hem popüler hem klasik ve asla 
eskimeyen bir jenerasyon. Bu nasıl bir sevgi ve 
sahiplenilmek gerçekten şaşkınlık içindeyim… 

Aslında sen bir ikonsun. Belgeselin yapıldı 
ama…

Evet, sen söylemeye çekiniyorsan ben söyleyeyim 
tam da istediğimiz gibi olmadı elbette. Ama bir emek 
vardı ve ben bu emeğe, isteğe saygısızlık etmem. 
Elbette çok daha iyi yapılırdı eyvallah. Yaparız da…

Bence senin yaşam hikâyen çok etkileyici, 
bildiğim tanık olduklarım bile heyecan verici. 
Bilinmeyenlerin, duyguların, hatıra sandığında 
kadifelere sarıp sakladıkların. İllaki film olmalı. 
Vurup çarpar eminim bir sürü insanı. 

Sobe! Gördün beni. Evet hayalini kurduğum tam 
da bu. Son dönemimde kendimi kendim oynarım 
ama ilk gençliğimi canlandıracak birileri illaki bulu-
nur. Sahneye ilk çıkmaya başladığım andan, uvertür-
lükten, assolistliğe geçişin hikâyesi. İsmim neonlarda 
yazılmıyorken, günün birinde en üstte yazılmasının 
hikâyesi. Sahneye çıkarken üstüne giyecek kıyafeti 
zor bulurken, günün birinde dolaplara sığmayan 
kostümlerin hikâyesi. Aldığın ödüller ve bu ödülleri 
görüp “ben nasıl bir şeymişim” diye şımarmamak için 
ödülleri sağa sola dağıtmanın hikâyesi. Evlilik… Aşk 
ilişkilerim… Kendimi kapamalarım, açmalarım, elim-
den tuttuğunu sanırken aslında kuyumu kazanları 
görmeyişlerim, bu görmeyişlerden aldığım dersle-
rim… Ve elbette yaşadığımız sosyoekonomik, politik 
iniş çıkışlar… Süleyman Demirel, Bülent Ecevit, Kenan 
Evren dönemi... Ve son dönem politik yıllar… Ve her 
kesimden insanlarla el ele, göz göze oluşum. Çünkü 
benim için asıl olan insanlık ve sevgi. Ve bilge kadın 
kıvamına gelişim. İnsanın kendine olan inancındaki 
direnişim. Bu filmin olmasını elbette çok istiyorum.

Beni benimle bırak hikâyesi. Beni benimle bıraktık-
larında baştan başlama hikâyesi.

Beni benimle bırak giderken,
Başka bir şey istemem sen ayrılırken,
Beni benimle bırak ne olur 
Gerisi senin olsun…
Söyle Nükhet söyle… Ben bu şarkıyı ne kadar 

çok severim bilir misin? Gerçekten bir yaşam öğ-
retisi gibidir bu şarkının sözleri. Ne güzel yazmış 
değil mi Mehmet Teoman? Ve elbette ne güzel 
bestelemiş değil mi Cenk Taşkan?

Sabahattin Ali desem sana…
-“Ben Sana Vurgunum”, “Melankoli”… Beni ben 

yapan insan derim. “Kuyucaklı Yusuf” derim, “Kürk 
Mantolu Madonna” derim… O kadar genç yaşa bu 
kadar çok eser sığdırmanın hayranlığı derim. Aynı 
dönem yaşasaydık, illaki giderdim yanına, yamacı-
na. Benim için şarkılar yazmasını isterdim. 40 yıllık 
hayata ne çok şey sığdırmış değil mi?

Mehmet Teoman, Cenk Taşkan, onlar da ne gü-
zel insanlardı değil mi? Sevgili Mehmet Teoman’a 
selam olsun, Cenk Taşkan’ı rahmetle anıyorum.

-Ben kendi şarkılarımı söylemek istiyorum 
dediğimde, bana inanan ve yanımda olan insanlar. 
Onlara olan gönül borcum asla bitmeyecek. Bana 
inanmaları hep yanımda olmaları, onların desteği 
o kadar kıymetliydi ki. Evet, gerçekten bir ayrık otu 
gibiydim. İllaki kendi şarkılarım olsun istiyordum… Ve 
şimdi 60’lı yaşlarımda bile o 20’li yaşlarımdaki Nük-
het’e iyi ki iyi ki bunda inatçı davranmışsın diyorum…

Gelecekle ilgili planların neler?
-Öyle çok ki… Hangi birini anlatsam?
Evet, böyledir işte Nükhet Duru. Bir sevdadır 

onun için yaşamak ve şarkı söylemek. O, sesini, yü-
reğini kalkan yapmış bir insandır, kadındır. Aykırıdır, 
ayrık otudur ama bazen bir kadife eldiven içindeki 
demir yumruk gibidir.

Caz da söyler, türkü de, pop da söyler. Bana 
göre müzikallerin kraliçesidir. Carmen’de izle-
miştim öncelikle onu ve hayran kalmıştım.  “Yedi 
Kocalı Hürmüz”, “Beni Nükhet Duru Sanıyorlar”, 
“İstanbulname”…

Ama en çok Timur Selçuk ile verdiği konserlerde 
sevmiştim Nükhet Duru’yu. Şan’da o beyaz piya-
nonun önünde söylediği şarkıları asla unutmam ve 
hiçbir konser o konserlerin önüne geçemez.

Münir Nurettin Selçuk’un bestesi Ümit Yaşar 
Oğuzcan’nın sözleri…

Beni kör kuyularda
Merdivensiz bıraktın
Denizler ortasında
Bak yelkensiz bıraktın…
Öylesine yıktın ki hayallerimi beni sensiz bıraktın
Beni bensiz bıraktın.
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DİLEK NEŞE AÇIKER

Krem rengi ön kanatlarıyla güneş 
ışığını yansıtarak çöl sıcağında 
bedenini serinleten Nicrophorus 

americanus’tan, küçük bir memelinin, bir 
kuşun, bir sürüngenin bütün karkasını 
kemiklerine kadar tüketebilen leş böceğine 
ya da yırtıcıları savuşturmak için arka 
kanatlarında yanıp sönen göz şeklinde 
lekelere sahip benekli ipek böceğine kadar 
eklem bacaklılar dünyası her daim insan 
merakının öznesi konumunda olmuştur. 

Edebiyatın hamamböceğine dönüşen 
Gregor Samsa’sı ya da sinemanın örümceğe 
dönüşen Peter Parker’ı olsun, bir kısım insan 
paranoyasının kaynağı bu küçük yaratıklar 
varlıklarıyla geçmişten günümüze sanatın 
besleyici unsurlarından biri ve olmaya da 
devam edecek. Eğlenceli animasyonlarda, 
korku filmlerinde, klasiklerde ya da günümüz 
romanlarında, eklembacaklıların hayal 
dünyasının sınırlarını zorlayan var oluşları 
ve dönüşümleri tartışmasız şekilde sanata 
büyük katkı sunar. Üstelik sadece hikâyeye 
değil, kimi zaman büyük bir başlangıca da.

Kafka’nın Dönüşüm’ü (Die Verwandlung) 
yazdığı yıl aynı zamanda sinemasal bir 
başarının da yaşandığı yıldır. Litvanya’nın 
Kaunas kentindeki Doğa Tarihi Müzesi’nin 
o zamanki müdürü, 1882 doğumlu Ladislas 
Starevich* ölü böceklere tekerlekler ve 
ipler takıp ara sıra da bacaklarını plastik 

Insanlaşan böcekler ve 
böcekleşen insanlar

veya metal aksamlarla değiştirerek onları 
kamera önünde geçirdi ve 13 dakikalık bir 
stop-motion film çekti. Ana karakterleri 
böcekler olan, sadakatsizlik gibi sıradan bir 
konuyu oldukça eğlenceli hale getiren The 
Cameraman’s Revenge adı bu film animasyon 
tarihinde son derece önemlidir. Filmde 
böcekler birer karakter olmanın ötesine 
geçer ve sanki hikâyeyi yaratan taraf olurlar. 

Böcekler kimi zaman başkahraman, kimi 
zaman kötü adam, kimi zaman sevimli bir 
çizgi karakter olarak karşımıza çıkarken 
gerçek hayattaki inşa etme becerilerini, 
küçük dünyalarındaki gizemin insan 
zihnindeki yansımalarını ve sıra dışı 
bedenlerinin etkileyici unsurlarını sanatın 
hizmetine sunarlar. 

Alice Harikalar Diyarında’nın Tırtıl’ı 
böceklerin edebiyat dünyasındaki bir 
başka temsilidir. Dev bir mantarın üstünde 
oturan tırtıl, tavırları ve söyledikleriyle 
değişimi ve bilgeliği sembolize eder. Kaba 
olmaktan imtina etmeyen umursamaz tırtılın 
dünyasında değişim olağandır.

J.R.R. Tolkien de eserlerinde böcekleri 
korku ögesi olarak kullanan yazarlardan 
biridir. Tolkien çocukluğunu geçirdiği Güney 
Afrika’da bir tarantula tarafından ısırılmıştı. 
Mark Horne ve Emily Asher-Perrin gibi pek 
çok yazar Silmarillion, Hobbit ve Yüzüklerin 
Efendisi’ndeki korkunç dev örümcekleri 
yaratmasının altında bu olayın yattığını 
ileri sürer. Tolkien böcekler meselesinde 
çeşitli zamanlarda farklı açıklamalar yaptı. 
1961’deki bir röportajında “Örümcekleri 
sevmiyorum. Bu patolojik bir korku değil, 
ama onlarla hiçbir ilgim olmamasını 
tercih ederim.” dedi. Hobbit’e örümcekleri 
koymasının amacınınsa oğlu Michael’ı 
korkutmak olduğunu söyledi. Nihayetinde 
eklembacaklılar korku aşılamak için etkili 
varlıklardır, çünkü insan zihni onlardan 
korkmak üzere koşullanmıştır. Açıklamalar 
ne yönde olursa olsun Shelob’un sadece 
hikâyeye katkısından dolayı Yüzüklerin 
Efendisi evreninde kendine yer bulmuş 
olması kuvvetle muhtemeldir. 

Tabii mevzubahis eklembacaklılar 
olunca konuya Kafka’sız 

devam edilemez. Çevreye 
yabancılaşma duygusunun 

işlendiği Taşrada 
Düğün Hazırlıkları’nın 

sorumlulukları 
altında ezilen 

kahramanı 
Raban bir 

kaçış 

yaşamak için özgür bir böcek olarak 
yatağında kalmayı düşlemiş, Dönüşüm’ün 
Gregor’u ise ailesi için faydalı olmaktan bir 
asalağa evrilirken bu dönüşümün acısını 
çekmiştir. Kafka’nın böcekleri günlük 
hayattaki sıradan insanların içsel, felsefi 
ve ekonomik meselelerini sert kabuklarıyla 
üstlenir ve okuyucuya düşünecek sayısız 
malzeme verir.

Sinema endüstrisinin böcekleri 
edebiyattakilere göre daha renkli ve 
çeşitlidir. Görülebilir olan karakterler beyaz 
perdede adeta yeniden can bulur. 

1940 Walt Disney animasyonu 
Pinokyo’daki bir karakter olan böcek 
Jiminy Cricket filmde insanlaştırılmıştır. 
Eklembacaklılar genellikle animasyon 
çocuk filmlerinde antropomorfize edilerek 
sempatik hale getirilir ve korkutucu 
özelliklerinden arındırılır. Karakterler 
sevimlidir, anatomik olarak metamorfoza 
uğramıştır, sevecen ve eğlencelidir. 

Yetişkin filmlerine geldiğinde işler 
değişir. Böcekler artık korkunç yaratıklardır. 
Kendi varlıkları dışında kötücül başka 
yaratıkların bedenlerine de ilham kaynağı 
olurlar. Bazen başka galaksiden gelen bir 
düşmana dönüşürler, kimi zaman da başka 
bir bedenle birleşip yeni ve şeytani bir varlık 
olarak karşımıza çıkarlar. Alien, Predator 
gibi sinemanın ikonik karakterleri de böcek 
bedeni ve davranışlarından esinlenen 
karakterlerin en bilinen örneklerindendir. 
Doksanlı yıllarda örümcek korkusunu 
artırdığından şüphe duyulmayan Frank 
Marshall filmi Arachnophobia da yapılmış 
en iyi örümcek temalı filmlerden – hatta 
kimilerine göre en iyisi – biri olarak kabul 
edilir. 

Türün kült filmlerinden, sıradışı yönetmen 
David Cronenberg elinden çıkmış The Fly 
izleyiciye bilim insanı Seth Brundle’ın 
yavaş yavaş ve ürkütücü bir biçimde 
sineğe dönüşmesini gösterir. 1986 yapımı 
film zihnin, ruhun ve bedenin aynı anda 
değişimini başarıyla verirken felsefecilere de 
tartışma zemini sunar. 

Korku, bilim kurgu ve fantastik gibi 
türlerin yazar ve yapımcıları için böcekler 
adeta birer nimettir. Anatomik yapıları, sürü 
zekâsına sahip olmaları, çoğu alt türün kast 
sistemi kullanması gibi özellikleriyle roman 
ve senaryo yazarlarının hayal gücünü nasıl 
ele geçirdiklerini anlamak kolaylaşır. 

* Ladislas Starevich’in adına çeşitli 
kaynaklarda Vladislav Starevicz ve 
Wlasdislaw Starewicz olarak da 
rastlayabilirsiniz. 
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ATAOL BEHRAMOĞLU

Göklere yükselince bağımsızlık bayrağı,
Doluyor içimize bir yaşama sevinci;
Sevgili Cumhuriyet, Ata’nın armağanı,
Canımız pahasına koruyacağız seni.

YÜZ YIL DEĞİL YÜZLERCE, BİNLERCE YIL SONRA DA
SEN HEP YAŞAYACAKSIN ÖZGÜRLÜK VAR OLDUKÇA

Geceler boyu süren bir uzun karanlıktan
Başardık çıkarmayı aydınlık bir şafağı;
Halkın ekmeği gibi kutlu ve kutsal olan
Bu aydınlık sabahın Cumhuriyet’tir adı.

YÜZ YIL DEĞİL YÜZLERCE, BİNLERCE YIL SONRA DA
SEN HEP YAŞAYACAKSIN ÖZGÜRLÜK VAR OLDUKÇA

Cumhuriyet herkesin kardeşliği demektir,
Silinsin yüreklerden kin, kuşku ve düşmanlık;
Kendi yazgımız şimdi kendi elimizdedir,
Yeryüzü bütünüyle vatanımızdır artık.

YÜZ YIL DEĞİL YÜZLERCE, BİNLERCE YIL SONRA DA
SEN HEP YAŞAYACAKSIN ÖZGÜRLÜK VAR OLDUKÇA

Bilinç ve sevgi olsun hedefi insanlığın,
Parlasın özgürlüğün ışığı alnımızda;
Doğum sancılarında her yeni çağdaşlığın,
Yaşasın Cumhuriyet, yaşasın kuşaklarca.

YÜZ YIL DEĞİL YÜZLERCE BİNLERCE YIL SONRA DA
SEN HEP YAŞAYACAKSIN ÖZGÜRLÜK VAR OLDUKÇA

Yüzüncü 
Yıl Marşı
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AYŞEN ŞAHİN

Diğer mekânların aksine 14 
Şubat'larda meyhaneyi açmam.

İki sevgilinin dışarıda yemek yiye-
rek kutlamasını değil birlikte özenli sofra 
kurmasını arzuluyor olabilirim. Belki de 14 
Şubat’ların vazife savma yemeklerinde sıkı-
lan çiftler görmekten yılmışımdır.

Ya da rakı masasında çiftlerin birbirlerine 
hediye vermeleri bana batmıştır. Aşk öyle 
“Haydi günü geldi kutlansın” bir durum değil. 
Alışverişe dayalı sözde bir aşk günü, özenle 
hazırladığımız o sofraların mezesi değil. 

Birine âşıksan zaten her baktığın yerde 
onu görüyorsun, günü geldi diye hediye ara-
yıp bulmak da neymiş?

Hediyelerin en güzeli “görünce aklıma sen 
geldin”lisi.

Sair bir anda seni düşündüğünü bilmek ka-
dar kıymetlisi var mı?  O paketin içinden çı-

kan şey tam da seni anlatıyorsa işte o zaman 
kendini anlatabilmiş olmanın, şu hayatta 
birinin seni anlamış, gerçekten tanımış olma-
sının hazzı da eklenir, tadından yenmez. 

Dükkânı neden açmadığımı soranlara ve-
recek bir yanıtım tam olarak yok. Aşkı kurallı 
yaşamayı reddediyorum, aşkın sürü psikolo-
jisiyle yaşanmasını da. Ayrıca kafama göre 
yaşayabilmek için bu işlere girdim. Keyfimin 
kâhyası ve ben öyle istiyoruz, açmıyoruz. Yine 
de müşteri velinimet, böyle denmez. Müsteh-
zi gülümseyerek “Prensip meselesi” diyorum 
on yıldır. Yüzümün ifadesini, tonlayışımı 
duyan, 14 Şubat’ı sevgilimle kendime ayırdım 
zannediyor. “Biz de insanız, biz kutlamayalım 
mı?” demişim gibi hak veriyor. 

Geçenlerde akademisyenlerin kalabalık 
bir masası vardı. Sıdıka sona kaldı. Öyle 
bir âdetimiz var, en sona kalır o, kapatma 
hazırlıklarına yardım eder, ben ona yolluk 
koyarım. Kısa ama derin bir sohbete dalarız. 
Tarih hocasıdır, onu dinlemek bana belgesel 
izlemek gibi bir zevk verir.

“Bu sene de açmıyorsun 14 Şubat’ta değil 
mi?” dedi. Aynı çalışılmış gülüşümle yanıtla-
dım “Prensip meselesi.”

“Hayırdır?” diye de sormadan edemedim. 
“Olmaz ya belki açarsın da gelirim diye sora-
yım istedim." dedi.

Az daha elimdeki tabakları düşürecektim. 
Sıdıka hiç çift olmadı. Hiç. Çok uzun zaman-
dır tanırım. Çok zeki kadındır, çok da güzel. 
Her sene güzelleşiyor gibi hissediyorum ama 

doğruya doğru yirmili yaşlarını pek hatırla-
mıyorum. Kendi yirmili yaşlarımı bile hatta... 
Şimdi ellilerinde. Gördüğüm en iyi ders anla-
tıcılardan, dersine girmedim ama her sohbeti 
ders gibi geçer illa.

Erkeklerin hep çok ilgi gösterdiği kadın-
lardandı, hâlâ da öyle. Bir adamla yemeğe 
geldiği sık olur ama ikinci şansa erişen azdır, 
üçüncü kez yan yana gördüğüm sayılıdır. Aynı 
adamla dört kereden fazla görünmesi pek 
rastlanmayan bir doğa olayıdır. Çok karış-
mam, o anlatmadıkça sormam. Meyhaneci 
sormaz, anlatılanı dinler ve sır olarak içinde 
tutar. 

Sıdıka Hanım, 14 Şubat kutlamaya niyet-
leniyorsa bunun bir haber değeri vardır. İçim 
içimi yiyor meraktan, umarım anlatır...

“Senin için açarım, nadir görülen bu ha-
diseyi başka mekâna kaptırmak istemem.” 
dedim.

“Yok, yok tam öyle bir şey değil.” dedi.
“Yine de -bir şey-” dedim.
 Sıdıka böyle kapitalizme hizmet için hikâ-

yeleştirilmiş günlerden hazzetmez. Onun için 
mesela 14 Şubat Birinci Sırp Ayaklanması’nın 
tarihidir, Asbest Grevi’nin başlangıcıdır, Hari-
ri Suikastı’dır, Tariş Olayları’dır.

Kim derdi ki Doçent Doktor Tarihçi Sıdıka 
Hanımefendi 14 Şubat'ta kendine gidecek 
meyhane arayacak, pehey...

Sırf onun için açarım. Eski dost, yılların 
müdavimi başka şeydir, olmazlar oldurulur 
onlara, olmaz denen olmuş galiba zaten ona.
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Sen beni yanlış anladınları, vay çok mah-
çup oldumları profesyonelce savuşturdum.

Dedim “Masanı soğuk mezeyle donatı-
rım, fırına kaşarlı mantar bırakırım. Mey-
haneyi zaten kapatıyorum, sana kapatmış 
olayım. Hayırı yanıt kabul etmiyorum, 
ısrarcıyım.”

Dediğimi de yaptım. Mis gibi bir sofra 
hazırladım, iki uzun gümüş şamdanın yanı-
na uzun şömine kibritlerinden koydum ki 
mumlar rahat yansın.

Kapıyı çektim, anahtarı girişteki saksının 
altına bıraktım, tiyatroya gittim. Tiyat-
roya da âşığım neticede dedim, güldüm 
kendi kendime. Herkesin bir şeyin peşinde 
çıldırmış gibi sürüklendiği böylesi günler, 
kendim gibilerle aynı yerde olmak iyi geli-
yor bana. Çıkışta bir şeyler atıştıracaktım 
ama vitrinlerdeki, mekânlardaki kırmızı 
kalplerden başım döndü, kiliseye girip otur-
dum. Hıristiyanlıkla alakam yok 
ama kilisenin yüksek tavanı, 
akustiği, mum ışıkları iyi 
geliyor bana. Geceleri 
sakin de.

En “Saint Valen-
tine’s Day” benim-
kiydi, bir Sevgililer 
Günü, çıkış efsa-
nesine en uygun 
bu şekil kutlana-
bilirdi bu ülkede, 
kendime güldüm. 
Bugünlerde kendimi 
iyi güldürüyorum.

Artık gitmişlerdir diye 
düşündüm, dükkânı kont-
role gittim.

İnce bir ışık sızıyordu, uma-
rım mumları yanık unutmadılar diye geçti 
içimden.

Anahtar da yok saksının altında, bırak-
mayı unuttular herhalde.

Yedeğim yanımdadır hep, açıp girdim. Bir 
başına oturuyor Sıdıka masada, karşısına 
dizmiş kitapları, önünde bir not defteri.

İyice sarhoş olmuş galiba. Sessizce 
çöktüm girişteki sandalyeye. Ayıp biliyo-
rum ama adamı görmek istedim, tuvalette 
vesaire bir yerdeyse, onu görmeden çıkmak 
istemedim.

Sıdıka’nın mutfak ya da tuvaletteki 
görünmeyen biriyle değil kitaplarla konuş-
tuğunu fark ettim sonra. Önündeki Mary 
Antoinette, Mary Queen of Scots, The 
Weaker Vessel, Cromwell kitapları dizisi-
ne elindeki otobiyografik kitabı vura vura 
söyleniyordu,

“Antonia Hanımcığım, Sayın Lady Anto-
nia Margaret Caroline Fraser, bu nasıl bir 
şanstır da zekânıza denk bir Hugh bulmanız 
yetmezmiş gibi bir de Harold’a rastlamanız?

Biriyle 22, diğeriyle 28 sene... İki evlili-
ğinizin toplamı yaşım ediyor, evliliği hiç 
istemiyorum ama neden hiçbir erkeğe da-
yanamıyorum? Şu bildiklerini anlatabildin 
mi acaba, dinleyebildiler mi seni? Şaşırttılar 
mı arada bilgileriyle? Toplam 50 sene nasıl 
yaşadınız Lady’im evli ve tahammüllü?”

Kitapları dağıttı, diğer kitap setini çekti 
önüne; eliyle tek tek alıp kenara koyarken 
söylenmeye devam ediyordu:

“Nazca çizgilerini bulan kadın, ömrünü 
Peru’da Nazca peşinde geçiren kadın, adını 
havaalanlarına veren kadın, ah canım Maria 

Reiche hayatı yapayalnız geçen kadın, tek 
bir adamı bile sevemedi demesinler diye 
bir aşk hikâyesi uydurduğunu biliyorum, o 
adamın adını hiç vermemiş olman sır tut-
maktan değil, o adamın hiç var olmamasın-
dan; şuracığımdan, kendimden biliyorum. 
Sonum senin gibi ama bu başarısızlığı nasıl 
sindireceğiz be Maria, yaşım bugün itibarıy-
la 50.”

Doğum günüymüş demek 14 Şubat...
Sessiz kalamadım. “Sıdıka?” dedim 

usulca.
Ağlayacak diye korktum; bana dönüp 

güldü. “Gel 50 yıllık başarısızlığıma bir 
kadeh de beraber içelim.” dedi.

“Saçmalama, sen tanıdığım en başarılı 
insanlardan birisin, müthiş bir akademis-
yensin, makalelerin, kitapların, feyz bir 
ömrün var, ne başarısızlığı?”

“Ben âşık olamıyorum gülüm, yapamıyo-
rum. Neşeli, hoş, kibar, yetenekli 

adamlar var, öyle bilgisiz ki 
deliresim geliyor. Daya-

namıyorum yaş oldu 50. 
İnsan yetiştiriyorum 

üniversitede, ikili bir 
diyaloğu nasıl çöze-
mem bunca sene?”

“Hayatım, sen 
kendine bir sen daha 
arıyorsun, tarihi 

sen kadar bilmeyeni 
nefes almayı bilmez 

gibi yargılıyorsun. 
Büyüsüne öyle kapıldın 

ki kendi günceni, tarihini 
yazamıyorsun.

Hayata bir bak, bugünden 
bugününe bak, olduğun yere ve 

zamana alıcı gözle bak.  
Herkesten öğrenilecek bir şeyler var, öğ-

renmeye açık insan, öğrenmeyi ve dinleme-
yi reddeden birçok bilenden yeğdir. Okulda 
sınav yapa yapa herkesi sınava sokmaya 
alışmışsın. Notun da pek kıt aşk olayın-
da. Aşk mükemmellikten uzak bir şeydir, 
hasarıyla, öngörülemezliğiyle güzeldir. Tam 
bir tasviri yoktur, doğru yanıtı hep görece-
dir. Sınavı bırak, biraz da sen otur öğrenci 
koltuğuna, bir de karşındakine o gözle bak. 
50 yıl geçti diye panikleme, ömür çok uzun, 
öğreteceğin, öğrenecek ve deneyimleyece-
ğin çok uzun yıllar var ömründe. Ne Marie 
ne Antonia, sen çığ olacaksın belki, çığ ol 
hatta; hayat hacminin altında kalsın, kendi 
tarihini de yaz, öfkenle, neşenle, bugünleri 
de katarak. Hem şu coğrafyada, her gün 
onca vukuat, belirsizlik, vaka… Yakışır mı 
sana 50 yaşa üzülmek? Yapılacak çok işler 
var daha, yaşanacak kim bilir neler neler…”

Bir kahkaha attı, bana “Haklısın be!” 
derken.

Kitapların içinden seçip “Çivi Çiviyi Sö-
ker”i önüme koydu, kadehini doldurdu.

Attım önüne Muazzez İlmiye Çığ'ın “Yan-
dı İçim” kitabını.

Dedim koy bana da bir duble sek olsun, 
yandı içimiz be!

Dükkânı birlikte kilitlerken birden irkilip 
sordu: “Hadi ben ikna oldum da madem çok 
biliyorsun, sen neden hep yalnızsın?” 

Dilim şöyle söyledi: “Prensip meselesi.”
İçimden böyle geçti: “Çünkü teoriyle 

pratik bambaşka şeyler şekerim.”
Daha birkaç devrim göresim vardı…

bir varmış üç çokmuş
çağlarmış suları kımıl kımıl
yutarmış ovaları sivri dağları
bahar yeşiliymiş nefesi
efsun sarmış diyarları

düşle...  gökkuşağı ebem ebem
ne kadar doğu o kadar muhterem
ne vakit kuzey o kadar çağla
nemli bir hayal kirpiğinin ucunda

denizdeki balık mısın ey beşer
pullar gümüşi kuyruk cümbüş rengârenk

yormayagör durgun suyu kuşluk vakti
dalga biçer sandalı öte dünyaya
geçit vermez köksüz tövbeler

beni duymadığında üstüme yağmur
tıslar evren kara yılan göklerin ahı
sarınsa aşka çobanlar
el etse biri ceddime

suyun dehlizinde döne döne 
üçten bire varıyor şimdi 
eden
özümdeki dünya alem

EBRU COŞKUNER

"Aşk mükemmellikten 
uzak bir şeydir, 

hasarıyla, 
öngörülemezliğiyle 

güzeldir. Tam 
bir tasviri yoktur, 
doğru yanıtı hep 

görecedir."
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Bir çocuk balkon duvarına doğru 
üfleyivermişti soluğunu. Havalanmıştı 
yavaşçacık bu sabah çatıdaki martının 

kanadından kopup gelen tüy. 
Vals diye seslenmişti adını zamana. Tüm gün 

bu duvarda kalmış, bu esintisiz günün akşa-
mında, görebildiği her yüze bakarak öyküsünü 
dinlemişti. Bu onun düşme anıydı biraz da. Uzun 
süre kalabiliyorsanız düşte, zamanın sesini de 
yüzünü de hissetmeye başlıyorsunuz siz de. 

Karşı bodrumda yaşayan şişman adam mut-
suzluğunu yenmek için taşınmıştı buraya. Tüm 
kış pencere kenarında oturup zamanla konuş-
muş, geçen sene baharın gelişiyle sokağa bakan 
duvarda ki sarmaşıkların pembe çiçeklerini fark 
etmeye başlamıştı. Garipsediği bahçesindeki 
çiçekleri onu gülümsetince, yenilerini eklemiş, 
hatta bir süre sonra yeni yavrulayan kedinin 
kızlarından birini bile arkadaş etmişti kendine. 
Zaman ‘Animato’ demişti adına. Bodrumda 
yaşayan bir ‘Animato’. 

Günde iki kez sokaktan geçen, ayağı aksak 
kadını görüyor musunuz? Aynı zaman da felçli 
de. Bu yüzden çok zor konuşuyor. Tek isteği fark 
edilmek. O yüzden her gün dört ayaklı basto-
nuyla bir ayağını sürüyerek karşı caddeye geçip, 
mutlaka çay ve kek söyler, ardından sigara-
sını yakıp biraz etrafa gülücük verip markete 
uğrar ve mutlaka iki parça yiyecek alıp, ayağını 
sürükleyerek evine döner. Birisi gülümseyerek 

‘Merhaba’ derse ondan mutlusu yoktur. Gününü 
tamamladığını düşünür. Fark edilmiştir. Zaman 
ona ‘Aleatori’ der ardından fısıltıyla. Her zaman 
aynı sokaktan geçen bir ‘Aleatori’.

Sonra şu karşı evde sırtı dönük bilgisayarcı 
çocuk var ya. Hah! O işte. Öyle çok kaçırıyor ki 
hayatı ne meltemi bilir ne de güneşin ne zaman 
battığını. Gücüm olsa da döndürüp bu tarafa 
yüzünü, baktırsam bulutlara doğru. Varsa yoksa 
para, onun için. Fakat çok mutsuz kazanama-

dığından. İnsan başka bir âlem için yaratıyor 
olsa bile, hangi renk hangi zaman hangi ten, 
hiç bilmeden olur mu? Dokunmamış daha teni 
başka bir tene. Yazık! Zaman ona ‘Elegia’ demiş. 
Odasında sırtı dönük bir ‘Elegia’.

Bu ritim ise yan apartmanda çatı katında 
yaşayan kızdan geliyor. Yaz kış güneşi görmeye 
dursun, fırlar çatıya kalır saatlerce. Mutlaka 
elinde cep telefonuyla gülümseyerek oturu-
yordur çatıda. Sürekli coşkuludur, odasından 
sokağa taşan şarkı sesleri tüm sokak duyar ama 
duymazdan gelir çoğunlukla. Kısa süreli sevgi-
lileri vardır hep, ama vardır! En güzel rengidir 
bu sokağın. Turuncu saçlısı. Zaman ona ‘Lustig’ 
demiş. Çatı katında gülümseyen bir ‘Lustig’. 

Ve tam da aşağı yokuşa doğru bisiklet binen 
şu kıvırcık çocuk. Beş kardeşin ne ilk ikisi ne de 
son ikisi, tam ortancası. Mimar olsun ister an-
nesi, ilk önce onlara hayalindeki evi yapsın diye. 
Mutlaka bahçeli ve köpekli. Düş bu ya, zamana 
çok yalvarmış geçmesin diye sınav geceleri. Çok 
da çalışkan. 

Zaman onu çok severmiş. Herkes uykudayken 
duruverirmiş arada hatta. ‘Sinfonietta’ dermiş 
ona da gülümseyerek. Sen ‘Sinfonietta’sın!

Sapsarı yaseminden bir halı gibiydi bahçe.
Düşteydim.
Hayat siyahtan sarıya evrilirken sokaktan bir 

senfoni yükseliyordu.

DENİZ ÖZEN

"Sürekli coşkuludur, 
odasından 

sokağa taşan 
şarkı sesleri tüm 

sokak duyar ama 
duymazdan gelir 

çoğunlukla. Kısa süreli 
sevgilileri vardır hep, 

ama vardır!"
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ZAFER KÖSE

Farklı türde birer kitabı ilişkilendirerek 
okumayı sever misiniz? Örneğin; “Yer 
Demir Gök Bakır” romanı (Yaşar Kemal) ile 

“Rüyalar, Masallar, Mitoslar” incelemesini (Erich 
Fromm)... Örneğin, “Varlık ve Hiçlik” (Sartre) ile 
“Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği” (Kundera)…

Konulara benzer biçimde yaklaşmayan, farklı 
açılardan bakan kitaplar da olabilir elbette: 
“Kitlelerin Ayaklanması” (Gasset) ile “Bitmeyen 
Kavga” (Steinbeck).

Bazen, şanslı olduğunuzda, ilgilendiğiniz 
konuyu ele alan ve birbirini böyle bütünleyen 
kitapları baştan fark eder, peş peşe okuyacak 
şekilde listenizi hazırlarsınız. Bazen de, oku-
makta olduğunuz bir kitapla yıllar önce okumuş 
olduğunuz diğer türdeki bir kitap, kafanızda 
kendiliğinden buluşur.

Örneğin, bir sabah, büyük bir gecikmişlik 
duygusuyla, Camus’nün kitabına başlarsınız: 
“Başkaldıran İnsan”. Sonraki saatler günler 
boyunca, okumaya her ara verdiğinizde, yıllar 
öncesinden bir kitap gelip girdap gibi çeker sizi: 
“İnce Memed”. Ve diğer kahramanlar. Yaşar 
Kemal’in kahramanlığa mecbur insanları. Unut-
tuğunuzu sandığınız birçok roman kahramanı, 
zihninizde tekrar tekrar canlanır.

BAŞKALDIRAN İNSANIN HİKÂYESİ 
Bunlardan biri, yine dağa çıkar. Çünkü düzene 

uyum sağlamaz ve ağanın uygulamalarına mec-
buren başkaldırır. Bir süre sonra, sığındığı kuytu-
luktaki kuş yuvasına bakarak köydeki çocukla-
rını düşünür. Anne kuşun gidip gidip yavrularına 
yiyecek getirdiğini gördükçe, bir kuş kadar ola-
madım diye kahreder. Ağaya karşı gelmese, itaat 
etse, böyle can tehlikesi yaşamayacak, evine 
dönecek, çocuklarının karnını doyurabilecektir. 
Günlerce sorgular kendini. Yüzyıllarca sorgular. 
Yavrusunu besleyen kuşu seyreder. Doğru 
bildiği yoldan dönmek için kendine mazeretler 
geliştirmeye çalışır. Sağ kalmanın bir yolunu 
aramak ayıp değil ya; arar, düşünür.

Yaşar Kemal’in penceresinden bakınca, o 

kuytudaki insanın içinde kopan fırtına, on bin-
lerce yıllık bir hikâyeye dönüşüyor. Biz de onunla 
birlikte insanlığın bir durumunu, başkaldırmayı 
deneyimliyoruz. Bir can için değer mi, diyor kah-
ramanımız. Ağaya itaat etmeyi, ona yaranarak 
güvenli ve avantajlı duruma gelmeyi reddediyor. 
Doğru bildiği yola devam etmeye karar veriyor. 
Biz de hiçbir koşulda alçalmayan insan onuruna 
tanık oluyoruz.

Yaşar Kemal’in penceresinden bakarak yaşa-
dıkça, hayatın belki de en temel gerçekliğini her 
gün, her ortamda yeniden görüyoruz: Başkaldır-
mak, bilinçlenmekten de öncelikli bir insanlık 
durumudur.

Nice eğitimli, birikimli insanın itaat etmeye 
eğilimli olduğunu biliyoruz. Çünkü eğitilmek, 
birçok durumda, iktidarın kontrolündeki eğitim 
sisteminin penceresinden bakmak sonucunu 
yaratıyor. Ama yozlaşmamış, kendine yabancı-
laşmamış her insanın, çoğu zaman koşullarına 
rağmen içinde taşıdığı bir niteliktir, başkaldırı. 
Yaşar Kemal, işte bu derin temanın, başkaldı-
rının büyük yazarı olarak dünya edebiyatında 
yerini çoktan aldı.

Hele Camus’nün kitabıyla birlikte düşü-
nüldüğünde, Yaşar Kemal okurları için konu 
netleşiyor: Başkaldırmak için insanın önce belli 
bir bilinç düzeyine ulaşması gerektiğini düşün-
mek, doğru değildir. Haksızlığa karşı çıktığını 
gördüklerimiz genellikle bilinçli kişilerdir, ama 
yüzeysel gözlemlerimiz bizi yanıltabilir. Aslında 
çoğu durumda, başkaldırı bir bilinç yaratıyordur. 
Cinsellikten, güvenlik arayışından, sağ kalma 
güdüsünden, hatta anne-babalıktan bile daha 
derin bir insanlık hâlidir, başkaldırmak. Kişisel 
ve toplumsal varoluşun özü!

GÖZE ALMAK
Zaten başkaldırmayı göze almayan insan 

bilinçlenemez ki! Güvenliğiniz veya konforunuz 
için tehlike yaratan bir düşünceyi benimseyebilir 
misiniz? O düşünceyle ilişkili bir gerçeği görebilir 
misiniz? Elbette böyle bir şey mümkün. Ama 

bunu, birikiminizden ve düşünme yeteneği-
nizden çok, cesaretiniz ve ahlakınız sayesinde 
başarabilirsiniz.

Gerçekleri görmek, her şeyden önce, göze 
almayı gerektiriyor. Çünkü sürdürdüğü hayata 
aykırı biçimde düşünce geliştiremez insan. 
Durumuna uygun değerlere bağlı kalmak için 
kendini inandıracağı mazeretler üretecek, 
gerekirse düşüncelerini “uygun” biçimde 
dönüştürecektir. Ancak hayatını değiştirmeyi, 
hatta gerekirse kişiliğini değiştirmeyi göze 
alanlar, özgürce düşünebilecektir. O zaman belki 
koşullarını aşan bir düşünsel düzeye ulaşmak, 
gerçekleri nesnel biçimde görmek mümkün 
olacaktır.

Özgür düşünebilmeyi engelleyen koşullar 
arasında, kuşkusuz, zengin ve başarılı olmak da 
var. Burjuva sınıf iktidarının hüküm sürdüğü bu 
dünyada bile, hemen herkesin başına gelebilir 
(Neyse ki, “büyük insanlık” açısından çok küçük 
bir risk). Yine de, özgürce düşünüp ne yaşadığını 
anlayabilmek yolunda bu engeli aşmak hiç kolay 
olmasa gerek.

KAHRAMANLIĞA MECBUR
Yaşar Kemal’in kahramanları, entelektüel bi-

rikimleri sayesinde değil, görmeyi göze aldıkları 
için gerçekleri görebiliyorlar. Korkusunun üstü-
ne üstüne giden, boyun eğmeyen, “bir can için 
alçalmayan” karakterler onlar. Gerçekleri görüp 
harekete geçtikçe, birilerinin bir şey yapmasını 
bekleyen insanların kahramanı hâline geliyor-
lar. Adeta mecbur kahramanlara dönüşüyorlar, 
destanlaşıyorlar. Tekrar tekrar.

Yaşar Kemal romancılığını “bilinçlenmek” 
ve “başkaldırmak” temasını irdeleyecek 
biçimde ele almak, bu açıdan bakarak onun 
kahramanlarını incelemek, günlük hayatın 
koşuşturmasına dalmış insanların yüreklerinde 
ve zihinlerinde sarsıntılar yaratır. Bu nedenle, 
Yaşar Kemal okurken her seferinde oluşan onca 
hayranlığımıza rağmen, epeyce rahatsızlık da 
duyarız.
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BIZIM PERON

Anne, kucağındaki bebeğin açık 
kalmış ağzına bir üzüm tanesi tıktı, 
“Babandan iyi mi bileceksin?” dedi 

oğula.
Leyla Erbil,  soyutla(n)ma nedir en iyi 

imgeleyen,  gördüğüm, okuduğum ve bildiğim 
yazarlar arasında en hayranlık duyduğum kişi 
oldu son zamanlarda.  Bu yazıda “Kutsal Aile”yi 
ele alıp, okumasını yapmaya çalışacağım. 

Hikâyeyi daha anlaşılır kılmak adına 
karakterler üzerine basit simgesel kodlamalar 
yapar isek incelememiz adına iyi olacağı 
kanaatindeyim;

Anne: Toplum içindeki sağduyuyu,
Baba: Cumhuriyetin amasız ve fakatsız 

sahipliğini,
Oğul: Geçmiş şanlı tarihimizin (yeni 

öğrenmişliğin hevesiyle) savunuculuğunu,
Bebek: Şuursuz fanatizmi,
Nine: Geçmişin büyüklüğünü ve özlemini 

ifade etmektedir.
“Kutsal Aile” ilk paragraftaki cümleyle 

başlamaktadır. Ve şu şekilde devam eder;
Baba, “Otuz yıldır ben anlatıyorum ben” 

dedi, “bu vatanın evlatlarına!” Demirci 
halısına indirdi bir tekme.”

Demirci Halısı, Türklerin Orta Asya’dan 
getirdiği, bugün Manisa’nın Demirci ilçesinde 
Selçuklu Hanedanı’ndan beridir işlediği 

motifleri simgelemektedir. Öğretmen ya da 
herhangi bir öğretici konumunda olduğu 
sözlerinden anlaşılan ve “vatan” vurgusu yapan 
babanın bu halıyı evinde bulundurması, tekme 
atma ironisinden çok, tarihini sahiplendiğinin 
göstergesidir. 

Oğul, babanın tekmeyi indiren ayağına 
baktı, “Tüm dünya yanlış belletmiştir halkına 
geçmişi.” dedi. Kendini beğenmiş diri bir sesti 
oğul.

Baba, “Doğrusunu bilen kim yani sizler 
mi!” Öteki ayağıyla vurdu halıya bu kez, 
terliği fırladı ayağından.

“Bizler öğrenmeye başladık yeni yeni, 
sizlerinse yapacak neyi kaldı ki?” Masanın 
üzerinden gazeteyi çekip okumaya koyuldu.

Cumhuriyet bir devrimdi. Büyük bir 
devrimdi ama halkın içinden, yüzyılların 
getirdiği cehaletin içinden, bağrından 
yeşermemişti. En basit tabiriyle Cumhuriyet, 
“halkın kendi kendini yönetmesiydi” ve bu 
dönemin coğrafyasında alışılagelmişin çok 
dışında, tanınmayan bir olguydu. Leyla Erbil’in 
hikâyesindeki temel eksen de tam olarak bu 
pragmatik durumla ele alınmalıdır.

Somya’da kımıltısız yatan kafa ninenindi. 
“Padişahımız ikindi divanından sonra 
Belgrad’a dönmüştü… Sava Belgrad’dan yirmi 
saat sürerdi… Svacpa… Moranik Palankası…”

Ana, “Her gece yapmasanız ki bu kavgayı!” 
dedi, bebeğin ağzına bir üzüm tanesi daha 
tıktı, “Yiyesin ki vaktinden önce büyüyesin?”

Oğulun kırıktı ön dişleri. “Ninenin 
bildikleri daha doğruydu” diye kumral ve 
seyrek bıyıklarını aşağıya çekti.

Anlaşılacağı üzere ninenin geçmişe özlemi, 
annenin anaç sağduyuluğu ve bebeğinin 
ağzına üzüm tanesini sokması da abisine 
benzememesi, bir an önce aklı başında bir birey 
yetiştirmenin isteği olarak düşünülmelidir. 
Oğlunun dişlerinin kırık olması ise siyasi 
mücadelesini evin dışarısında da verdiğinin 
göstergesi olarak yorumlanabilir.

Odada yürüyen bir konsol gibi bir baştan 
bir başa gidip gelen baba halının yeni kalmış 
yapraklı bir adasına çıktı. “Tarih sadece 
tarih değildir, halka her şey anlatılmaz!” 
dedi, öteki kıyıya geçerken bebeğin önünde 
durdu, işaret parmağını ikinci boğumuna dek 
bebeğin açık duran ağzına soktu çıkardı. 

Oğul, gazeteyi masaya sürdü, bacak 
bacak üstüne atıp ilk kez görüyormuşça 
baktı babaya. Nine ise tam bu sırada bir of! 
çıkardı. Baba, ana, bebek nineye, nine hiçbir 
yere baktı. Ana, bebeği oğulun kucağına 
koyarken, “Otur ki azcık ağabeyin kucağına!” 
dedi.    

Oğlanın, babasının kendisine benzememesi 

KUBİLAY ERDELİKARA
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için kardeşini terbiye etmesine aldırmaksızın, 
onu ilk kez görüyormuşça bakması bir 
yakınlaşmanın, barışmanın habercisidir. Tam 
bu iyileşme hâlini bitiren ise ninenin nedensiz 
bir of! çekişidir. Dönemin, sonraki dönemin ve 
hatta bugünden sonraki dönemin de sorunu 
bu değil midir? İyileşmenin mutlak bir neden 
bulunup sağlanamaması. Sıradan bir of! çekişi 
hepsi bu… Bu durumda annenin yine iyimser 
tavrını (müdahalesini) görmekteyiz. Bebeği 
abisinin kucağına vermiştir.

Oğul, “Gizlemek ihanettir!” diye 
homurdandı.

Nine, “Bir şişe, bir şişe göbeğimi yitirdim!” 
diye sızlandı.

Ana, boş bir rakı şişesi uzattı.
Baba, “Çok mu ağrın var ana?”
Nine, “Anadolu beylerbeyi Vezir Daltaban 

Mustafa Paşa serasker tayin edildi…”
Bu konuyu yeniden açmasından 

kuşkulanan baba, halının kıyısında uzayan 
bir gül yaprağına basıp dikeldi başucunda 
ninenin ve “Neren ağrıyor ana?” diye bağırdı, 
pusuda bekleyen oğuldan her vakit kendini 
kurtaran anasına dolu gözlerini dikti. “Allah 
seni başımızdan eksik etmesin !” dedi, 
ardından oğluna gülümseyerek dedi: “Neler 
gelir aklına bak ninenin!”  Oğul dikti gözlerini 
üzerinde irili ufaklı kuşların oynaştığı 

perdeye. -Perde tığla örülmüştü.- 
Ana, “Ver ben bulayım ki?” dedi. “İşte 

burda!”
Nine “Berhudar ol kızım.”
Oğul, “Ya Moranik Palankası Nine?” diye 

babayı gözledi.
Nine, “Moranik Palankası’nı da fethettik; 

Moranik Palankası ki yapılmıştı taş, tuğla 
ve kiremitle. Beş kule, iki asma kapı, beş 
haydutla savunulurdu… Palanka zindanından 
kurtarılan on beş erkek, beş kadın 
Müslüman… Ben…”

Baba, ninenin oynaşıp duran anaforuna 
baktı, “Yorma onu!” Kanepeye oturup demin 
oğlunun okuduğu gazeteyi açtı. 

Nine, “13. Çarşamba günü Niş, 14. 
Perşembe günü Musa Paşa Palankası, 16. 
Cumartesi Halkalı Pınar menzili, o gün 
yağıyor yağmurla karışık kar, üşüyorum…”

Baba, “Allah’ın insanları birbiriyle savması 
olmasaydı yeryüzünün bozulurdu düzeni 
(Bakara, Kur’an, 251)” dedi.

Oğul ayağa kalktı, bebeği ananın kucağına 
verdi –çelimsiz, gök gözdü–, “Tanrı zalim 
halkları eriştirmez doğru yola (En’am, Kur’an, 
45)” dedi, ardından ayağıyla kapıyı itip 
çıkıp giderken bıyıklarını ağzının içine içine 
tıkıştırdı; konuşurken kırık dişleri arasından 
tükürükler saçılmıştı babanın yüzüne. 
Baba, elinin tersiyle yüzünü sıvazlayıp dikti 
gözlerini oğulun çıktığı kapıya.

Kapı çıralı çam ağacından yapılmıştı. 
Türkiye’de bu ağaçtan çoktur. Şimdilerde, 
ağaç kesicileri Kastamonu’da dört lira 
yevmiye alırlar. Atatürk yapmıştır kılık 
devrimini 1925’te, Kastamonu Vilayet 
Konağı’nın önünde toplaşmış olan halka 
başındakini çıkarıp göstererek, “Bu serpuşa 
şapka derler.” demiştir.

Halk ince uzun beyaz parmaklar arasındaki 
kara fötre ya da ak Panama’ya bakmıştır, 
ardından birbirine bakmıştır, ardından gene 
Atatürk’e bakmıştır, şapka mor bir kuş olup 
havalanmış çıralı çamın dalına konmuştur.

“Kutsal Aile”nin Kastamonu’da yaşadığı 
anlaşılmaktadır. 1925’te Mustafa Kemal 
Atatürk’ün gerçekleştirdiği şapka devrimine 
atıfla, Leyla Erbil’in kurgusunun paralel bir 
tutum izlemesi de bu sebeptendir. Halkın 
önce kara fötre ya da ak Panama’ya (Panama 
kanalının inşasında işçilerin taktığı fötr şapka) 
bakması, ardından birbirlerine bakmaları, 
sonra Atatürk’e tekrar bakmaları ve şapkanın 
mor (hayalin, rüyanın rengi) bir kuş olup çıralı 
çamın dalına konmasının anlatımı tesadüf 
değildir elbette. İncelemenin başlarında da 
belirttiğim gibi Erbil, bu hikâyesinde devrimin 
toplumu kavramasını / kavrayamamasını ve bu 
sürecin ne denli zor başarıldığının fotoğrafını 
çekmiştir bizlere. 

Nine, “Buldunsa göstermedin niye bana 
göbeğim?” diye sordu.

Ana, bebeği babanın kucağına koydu, 
baba açık duran ağza ortaparmağını üçüncü 
boğumuna dek sokup çıkardı. Ana, ninenin 
yorganını kaldırdı: yoktu ninenin gövdesi, 

boştu yatak, başın takılı durduğu şişeye 
ninenin elini dokundurdu: “İşte, gördün mü?”

“Gördüm, buldum, bildim, öldüm” dedi, 
nine. “Cebeciler kethüdası Mustafa Ağa’yı 
cebecibaşılığa,  Cebecibaşı Abdurrahman 
Paşa’yı Sakız muhafızlığına, Tamışvar’dan 
ayrılmış bulunan Deli Ömer Paşa’yı Midilli 
muhafızlığına, Midilli’den ayrılan Bahri 
Mehmet Paşa’yı Kıbrıs valiliğine tayin 
ettim...”

Ana yorganın altından şişeyi çekti ve 
dışarıya götürdü attı.

Hikâyede Leyla Erbil’in özellikle nine 
karakterini nasıl soyutladığını çok net bir 
şekilde görmekteyiz. Nineyi geçmişten 
kalanlarımız, hurafelerimiz, kurtulamadığımız 
gerçeküstü benliğimiz, üstünlük yönsememiz 
olarak da değerlendirebiliriz. 

Ailenin (ninenin verdiği tarihsel ve coğrafi 
bulgulara bakıldığında) 1877-78 Osmanlı-Rus 
Savaşı sonrası imzalanan Berlin Anlaşması’yla 
Kastamonu’ya yerleştirilen Balkan 
göçmenlerinden olduğu düşünülebilir.  Çünkü 
bu anlaşma ile 10 bin kadar balkan göçmeni bu 
bölgeye yerleştirilmiştir.

Baba ananın çıktığı bu çıralı çamdan 
yapılma kapıya yeniden baktı. –

Kastamonu’da en çok frengi ve hizmetçi 
yetişir.–

Babanın çıralı çamdan yapılma kapıya 
yeniden bakması kendi tarihini, göçünü, şimdiki 
durumunu, belki geleceğini, belki de tüm 
bunlara şükretmesini imgeler. Leyla Erbil’in 
satır arası verdiği bilgi son derece doğrudur. 
Kastamonu bölgesi uzunca bir dönem 
frengiden muzdarip olmuş, halk yoksulluk 
içinde hizmetçilik yapmıştır. 13 Haziran 1910 
tarihli, 45 maddelik “Kastamonu Vilayetinde 
Teşkil Olunacak Memleket Hastanelerinde ve 
Seyyar Heyet-i Tıbbiyeye Dair Nizamname” de 
Kastamonu vilayetinde 6 hastane kurulmasını 
ve yatak sayısının yarısının frengililere 
ayrılmasını içermiştir. Ayrıca bu hastalığın 
göçmenler ve savaştan dönen askerler 
nedeniyle yayılması, babanın çıralı çamdan 
yapılma kapıya yeniden bakmasının derinliğini 
artırmaktadır.

Ana çıkar çıkmaz bebek yere attı kendini. 
Daha doğrusu kendi mi attı, baba mı 
yanlışlıkla düşürdü yere onu, yoksa itti mi 
kucağından bile bile bilinmedi ama düştüğü 
yerden koca sesi işitildi: “Baba, bana 
Viyana’yı kuşat; baba, bana Eflak Boğdan 
beyliklerini, Bosna ve Hersek’i al, baba bana 
Kırım’ı, Kıbrıs’ı, İran ve Irak’ı al! Baba, bana 
taaaa Asya’nın ortasından kopup geldiğimiz 
yerlere gideceğim bir at al!”

Ve bizler, kendimizi,  yeniden, yeniden 
doğurduk!

Leyla Erbil’e saygıyla…

KAYNAKÇA
Özhan ÖZTÜRK Pontus: Antik Çağ’dan 

Günümüze Karadeniz’in Etnik ve Siyasi Tarihi
Cemal SEZER “Bolu Sancağında Frengi (1912-

1918)”, Karadeniz Araştırmaları Enstitüsü 
Dergisi 
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Hakkınızda kendi hakkımda bildiklerimden daha fazla şey 
biliyorum. Yaşamaya isteksizce, gelişigüzel ve zorlanarak 

cesaret buldunuz. Kitap ayracı, kulaklık, yaya geçidi ve 
motorsuz taşıt kullanmıyorsunuz. Bir türlü olgunlaşamayan 
fikirlerinizde yanardöner niyetler. Tam dalamadığınız renksiz 
düşlerinizde kusurlu büyüyen çiçekler. Abartılı aşklarınızda 
eğreti bir masumiyet... Tatmin etmek zordur sizi, sadece 
tahmin ediyorum. Hayatınızın metninde sarıya boyadığım 
satırlar var. Kalınlaştırdığım kelimeler, çift tırnakla manasına 
hapsedilmiş ironiye tahammülsüz cümleler, bazı içi 
boşaltılmış sözlerin yerine yeni öneriler… İkide birde, boşu 
boşuna “Sizi ben yazıyorum.” deyip durmuyorum.

Şüpheyle yatıp inkârla kalkıyorum. Reddedişin 
vaatkâr cazibesi beni benden alıyor. Sabah 

uyanır uyanmaz cümleler kuruyorum: “Kndim 
halletmek zorunda olduğum sorunlarm var.” 
Henüz tam olarak dünyaya gelemediğim için 
kurduğum ilk cümlede yazım hataları yapıyorum. 
Ucuz kahramanların kendi kendine konuştuğu 
vasat öykülerden ilham alıyorum. “Hadi midye 
toplayıcısı, daha iyisini yapabilirsin.” Tekrar 
deniyorum. “Radyosuz mutfaklar, alt metinsiz 
öyküler gibidir.” Ya da. “Hiç kimseye imrenmem 
kayığı olan birine imrendiğim kadar.” Ve son. 
“Hayatım gerçek bir hikâyeden uyarlanmıştır.”

DERYA ERKENCİ

GERÇEK BİR HİKÂYEDEN 
UYARLANMIŞTIR

Acaba her İstanbullu, Anadolu Yakası’nın içlerine doğru 
ilerlerken benimle birlikte aynı dipsiz kuyuya mı düşer? 

İçerenköy’ün iç Erenköy değil de, bir şeyleri içeren köy 
olduğunu düşündünüz mü hiç siz de? Ankara asfaltında 
tabelasını her gördüğünüzde içiniz sıkılır mı? Köy neyi 
içermektedir, çözebilmiş misinizdir? İnsanlar bir yerden 
bir yere gittiğinizi, hangi mekânların içinde durduğunuzu, 
belki biraz da dış görünüşten tahminle nasıl olduğunuzu 
bilir. Bütün bunlar olurken neler düşündüğümüz hakkında 
hiçbir fikirleri yoktur. Düşünceleriniz tek arkadaşınızdır. 
Ne de olsa bütün hayatlar gibi sizin hayatınız da gerçek bir 
hikâyeden uyarlanmıştır.

Kurtuluş için herkesin öğretmen olduğu bir toplumu hayal etmeye 

gerek yok, bizzat içinde yaşıyoruz. Uğruna dostların başını bile 

feda edebileceğimiz sarsılmaz ihtirasımız, beşeri ve âlemi nizama 

çekmek. Çok tatlıyız. Zorbalığa bile vaktimiz yok. İşimiz başımızdan 

aşkın. Bu berbat görevi hallettirmek için azmettireceğimiz 

vampirler arıyoruz. Herkesin kendine göre bir düzeni var. Düzensiz 

insanı kimse sevmiyor. Biz kaygıyla büyürken herkes “Bir düzenin 

olsun evladım.” diyor. Düzenin nasıl olacağına hep başkaları veriyor. 

Başka birileri -sırf bizim yerimize asil görünsünler diye- kılıç kuşanıp 

tahta çıkmış deccallardan medet umuyor.
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Hazan, hüzün, bereket ve hasat mevsiminde doğmuşlardı... Bereketli ömürleri oldu. Saygıyla anıyoruz...

SÂDIK HİDÂYET
“Düşündüm: Gökte herkesin bir yıldızı 
olduğu doğruysa, benimki çok uzakta, 
karanlık ve pek önemsiz bir şey olmalıdır. 
Belki de benim hiç yıldızım yok!”

TAHSİN YÜCEL
"Yedi gün dediğin kadar uzun değildi, 
insanları unutmaya yetmezdi. Ama yıkmaya 
yeterdi, değerleri, amaçları, sevgileri kül 
etmeye, baştan sona değiştirmeye yeterdi."

“Edebiyat, ne boş kiliselerde ilahilerini söyleyen cılız ve 
güçsüz rahiplerce neşredilmiştir, ne de dünyadan uzak kibirli 
papazların umutsuz bir oyunudur. Edebiyat, konuşmak kadar 
eskidir. İnsanın ona olan ihtiyacından doğmuştur ve o günden 
bugüne bu ihtiyaç azalmamış, daha da artmıştır.”

NİLGÜN MARMARA
“Niye kimseler izin vermez yollarına 
kuş konmasına?
“Öyle güzelsin ki 
kuş koysunlar yoluna” 
bir çocuk demiş.”

JOHN STEINBECK
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