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Umut değil mi kardelene toprak çatlatan 
umut değil mi bizi her defasında ayağa kaldıran
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GÜLŞEN İŞERİ

90’ların sonuydu. 16-17 yaşlarınday-
dım. Çocukluğu politik mahallede 
geçmiş biri olarak erken büyümek 

zorunda kalan çocuklardık. Köylerden kentle-
re göçün en yoğun olduğu süreçlerde barın-
ma elbette büyük bir sorundu. Anadolu’nun 
çeşitli bölgelerinden gelenler İstanbul’u 
mesken tutmuştu. Hayata tutunmak, kendi-
lerine yaşam alanı kurmak ve sadece başlarını 
sokacakları bir evde yaşamak, bu insanların en 
büyük mutluluğuydu. 

O yıllarda hep kadınların mücadelesine tanık 
olmuştum. Barikatta, ev yapımında, evin içinde 
ve dışında… 

Küçükarmutlu 90’lardan bu yana zaman 
zaman yıkıma uğrayan, yeniden kurulan bir 
semtti. O yaşlarımda hiç unutamadığım bir 
olay yaşamıştım. Yine bir yıkımla karşı karşıya 
kalmıştık. Ev bizim evimizdi, bir anda buldozer-
lerin evimize doğru yöneldiği haberi gelmişti. 
Annem “Bu ev her şeyimiz.” derken yüzünde 
çaresizliği ve inadı aynı anda görmüştüm.  Ne 
yapacaktık? Tedirginlik, kaygı, inat, korku hepsi 
birbirine karışmıştı. Tam da bu duygu durumları 
içimize hâsıl olmuşken, çaresizliğin ortasında 
anlamadığım bir şey yaşanmaya başladı; kadın 
komşularımız bir anda evin önüne etten duvar 
örerek bağdaş kurup oturdu.  O kadar güzellerdi 
ki! Annem bir anda başını dimdik tuttu, kadın-
ların ortasına oturdu, derin bir nefes çekti… 
Buldozerler tam da evin önündeydi…  Kadınlar 
“Önce bizi ezeceksiniz.” dediler. Dozerin hareket 
ettiğini gördüğümde “buraya kadarmış” dedi-
ğim oldu ama kadınlar pes etmedi. Yıkılmaz bir 
duvar gibi öylece kaldılar. Kadınların o dimdik 
duruşu sayesinde evimiz yıkılmamıştı. O gün 
kadın dayanışmasının içime ektiği tohumlarla 
kadınların yanında olmamız gerektiğini anla-
mıştım ve sonraki zamanlarda da bu zorlu yolu 
takip ettim; öyle güzel, güçlü kadınlar tanıdım 
ki, çıktığım her yolculukta heybemde bir sürü 
kadın hikâyesi biriktirdim.  

KADINLAR TARİH YAZMAYA  
DEVAM EDİYOR

Heybeme koyduğum hikâyelerden biri de 
2000’li yıllardan sonra HES’lere karşı verilen 
mücadelelerdi.

İlk HES mücadelesi Rize Fındıklı’da verilmişti. 
Kadınlar vadilerine, derelerine, doğalarına 
sahip çıkmışlar ve projeyi iptal ettirmişlerdi. 

Samsun’dan Artvin’e kadar uzanan ‘Yeşil Yol’ 
projesine karşı çıkan kadınlar, iş makinelerinin 
önünde doğa için bu kez etten duvar 
örmüşlerdi. Yaylaları birbirine bağlayacağı 
söylenen projeye karşı verilen mücadelede öne 
çıkan isim “Havva Ana” lakabıyla tanınan Rabia 
Bekar, iş makinelerinin önüne geçmiş, “Vali, 
kaymakam kimdur? Devlet kimdur? Ben hal-
kım, halk.” sözleriyle başka bir tarih yazmıştı. 

“Ömrümün sonuna kadar Cerattepe için ne 
yapmak gerekiyorsa yapmaya hazırım.” diyen 
Erzade Yalçıntaş’tan bayrağı devralan İkizdereli 
kadınlar da ön saflarda direniyordu. Erzade 
Teyze ise hayatını kaybettiğinde ağaç-
lar kesilmesin diye direndiği çam 
ağaçlarının altına gömülmüştü 
ama mücadelesi hep sürmüştü.  
İkizdereli kadınlar, onlarca 
askere ve iş makinelerine 
rağmen vadileri için verdik-
leri mücadeleden geri adım 
atmamışlardı…

Karadeniz’in her vadisin-
de bir direnişe tanıklık ettik 
ve bu direnişin ön saflarında 
da hep kadınlar vardı. Akıllarda 
kalanlardan biri de “Kadın Atma-
calar”dı… 

Yetkililere, “Bu kadar ıstırap olur mu? 
Allah’tan korkun.” diye seslenen kadınların, iş 
makinelerinin önünde ve ağaçların tepelerin-
de verdikleri mücadele bugün hepimize ilham 
oldu. 

ACI DA BİZİM DİRENİŞ DE!
Kadınlar direndikçe çoğaldı, evlatlarını 

kaybettiğinde yasını tuttu ama meydanlarda 
mücadelesini sürdürdü: Berkin Elvan’ın annesi 
Gülsüm Elvan, Ali İsmail Korkmaz’ın annesi 
Emel Korkmaz, Dilek Doğan’ın annesi Aysel 
Doğan gibi… Adını sayamayacağım nice kadın-
lar vardı. Hem de bu ülkenin cumhurbaşkanı 
tarafından meydanlarda yuhalatılmalarına 
rağmen haklarını aramaktan vazgeçmeyen 
kadınlar…

Yıllarca mücadele eden o kadınları, bu kez 
depremde göçük altında gördük. Hani şu asrın 
depremi olan, 10 ili yerle bir eden. Yalnız bıra-
kılan o kentlerde, kadınların varlığı ve yokluğu 
vardı. Evlatlarına kalkan olmuş hâlde enkazdan 
çıkarılan o kadınlar vardı! Seslerine kulakları 

kapatılan kadınlar vardı… “Bir çoraba muhtaç 
olmak, evladım için bir çorap aradım o gece…” 
diyen o kadın unutulur mu?  Moloz yığınlarını 
tırnağıyla kazıyan o kadını unutmak mümkün 
mü? Enkazın başında umudunu kaybetmeyen 
ama isyanını haykıran Ayşe Teyze’yi… 

Ölümle yaşam nedir bilir misiniz? İnsanı 
hayatta tutmaya zorlayan, yaşama bağlanma 
nedeni? Deprem bölgesindeki kadınlar enkazın 
altında evlatları için direndi. Yaşama tutundu… 
Onların kalkan olduğu evlatlarını enkazdan 
çıkartmak için verdikleri mücadeleler unutulur 
mu? Hem de ölüm ve yaşam arasındaki o ince 

çizgide… 
90’lardan sonra başlayan ba-

rınma meselesinden sonra doğa 
tahribatıyla ranta açılan yerlerle 

çarpık kentleşmenin önüne ge-
çemediğimiz gibi derelerimizi, 
vadimizi, yaşam alanlarımızı, 
nefes aldığımız ağaçlarımızı 
çaldılar bizden… Denizleri 

doldurup mezarlık yaptılar 
evlerimizi… Sonra mı? Doğa 

intikam aldı! 
Kazım Koyuncu yıllarca Kara-

deniz Sahil Projesi için inatla şunları 
söylemişti: “Türkiye’de heyelanlarda her 

yıl bir sürü insan ölüyor, bir sürü toprak yok olu-
yor. Bu kader mi? Değil, bu sizin kötü niyet ya da 
beyinsizlikle yaptığınız çeşitli politikalar, imara 
açılan yerlerin, derelere baraj yapmanın sonucu. 
Peki, kim ne kazanacak buradan? Milyonlarca 
insanın geleceğiyle oynuyorsunuz.” 

Tüm bunların sonucu, çarpık kentleşmey-
le başlayan doğayı, dereleri, denizi dolduran 
zihniyetin bugün bambaşka bir tehlikeyle bizleri 
baş başa bırakmasıydı: Deprem! Yaşadık, en acı 
şekilde hem de!  Çok öldük ama yaşamın kut-
sallığı için, bize ölümü reva görenler için daha 
çok direneceğiz… 

Yıkıma direnen kadınlar;
Gezide evlatlarını yitiren kadınlar; 
Karadeniz’de HES’lere karşı gelen kadınlar;
Faili meçhullerde çocuklarını “hiçbir yerde” 

bulamayan kadınlar…
Depremde çocuklarına kalkan olan kadınlar…
Şimdi daha da çoğalacağız; bu adaletsizliğe, 

talana, yalana, yok sayılmalara, bu ülkeyi 
mezarlığa çeviren zihniyete karşı yaşamın 
kutsallığı için “BİZ VARIZ!” diyeceğiz…

Kadınlar, 
mücadeleleriyle 

bugün de 
tarih yazmaya 

devam 
ediyorlar…

“...Ve kadınlar 
Bizim kadınlarımız: 
Korkunç ve mübarek elleri, 
İnce, küçük çeneleri, kocaman gözleriyle anamız, avradımız, yarimiz 
Ve sanki hiç yaşamamış gibi ölen

…”
Nâzım Hikmet
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ALİ KILIÇ

1992 yılında Erzincan’da deprem olduğunda 
Almanya/Münih’te gazetecilik yapıyordum. 
Hemen ertesi sabah Türkiye’ye uçtum ve 

aynı günün akşamı Erzincan’a ulaştım. Asker 
başta olmak üzere ilgili bütün resmi birimler ve 
vatandaşlarımız enkazlardan ‘can’ kurtarmak için 
canla başla çalışıyordu. Yıkıntılar arasından gelen 
bir sese yöneldiğimde çöken bloklar arasından 
kurtarılmayı bekleyen bir yurttaşımızın çaresiz 
yakarışlarına karşılık veriyordum. Umudunu güçlü 
ve diri tutmak için kısa zamanda bulunduğu 
yerden çıkartılacağını tekrarladım çok kez… Elini 
tutabiliyordum ama yüzünü göremiyordum. Su 
istedi, enkazlar arasında dolaşan insanlardan 
yardım istedim, su getirmeleri için tabii… Bu 
arada kurtarma ekiplerine de haber ulaştı. Yanlış 
hatırlamıyorsam 4 saat kadar süren bir çalışmanın 

ardından o yurttaşımız enkazdan çıkarıldı…

Bunu neden anlatıyorum?
Enkaz altındaki yurttaşımızın elini tuttum, 

su verdim. Eğer oradan canlı çıkarılmasaydı, 
çaresizliğin ağırlığı bugün bile üzerimden 
kalkmamış olacaktı. Deprem ve diğer afet 
durumlarında arama kurtarma ekiplerinin ille 
de bir can daha kurtarma azim ve hırsını çok iyi 
anlıyorum…

Yüzeye yakınlığı ve art arda meydana gelişi, 
6 Şubat 2023 depremler serisinin ‘Yüzyılın 
Felaketi’ olarak tanımlanmasına neden oldu. 
Yıkım çok büyüktü. 10 kentimizde milyonlarca 
insanımız etkilendi. Sarılması gereken yaraya ilaç 
yetiştirmekte zorlanmış olsak da bu millet bu 

felaketin de üstesinden geleceğini göstermiştir. 
Depremin sarsıntıları dinmeden Maltepe 
Belediyesi Arama Kurtarma Ekibi’miz yola çıktı, 
kış şartlarında insanların ihtiyacı olan malzemeler 
de TIR’lara yüklenerek afet bölgesine gönderildi. 
Dayanışmanın iyileştirici gücüne olan inancımızdan 
bir şey kaybetmeden desteklerimizi deprem 
mağduru insanlarımıza ulaştırmaya devam 
ediyoruz. Ancak her şey maddeden ibaret değildir 
diyerek manevi desteğimizle de insanlarımızın 
yanında yer almanın iyi geleceğine inandık. 8 Mart 
Dünya Emekçi Kadınlar Günü’nde depremzede 
kadınların yanında olmak istedik.

Maltepe Belediyesi kadın başkan yardımcıları, 
kadın meclis üyeleri ve yılların emektarları 
kadın birim müdürlerimizle Hatay’ın Defne 
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ilçesine ulaşmak üzere İstanbul’dan yola çıktık. 
Kadın yoldaşlarımın gözlerindeki buruk sevinci 
okuyabiliyordum.  Bu yıl 8 Mart Dünya Emekçi 
Kadınlar Günü’nde farklı bir ortamda hem de 
enkazların henüz kaldırılmadığı, acıların çok taze 
olduğu ve deyim yerindeyse gözyaşlarının daha 
kurumadığı Hataylı kadınlarla buluşacaklardı…

Aynı otobüsteydik ancak ayrı hedeflerimiz 
vardı. Bu etkinliğin sahibi kurumumuzda görevli 
kadınlardı. Defneli kadınlarla bir araya gelmek için 
yola çıkmışlardı.

Bana gelince;
Amasyalı ünlü tarihçi Strabon’un deyimiyle 

sınırları Kuzey’de Çorum, Güney’de Toroslar, 
Doğu’da Sivas ve Batı’da Afyon’a uzanan, bugünden 
düşünürsek yaklaşık 8 bin yıllık aktif tarihiyle 
bilinen ve onlarca farklı medeniyete ve çeşitli 
inanca ev sahipliği yapan doğa ve tarih dostluğunun 
en güzel örneklerinden biri olan Kapadokya’da 
mola verdiğimizde ekipten ayrılacağımı bilen kimse 
yoktu. Yola çıkarken aklıma yerleşen yaşayan bir 
bilgeden kopamıyordum.

Avanos ve Ürgüp’ü masal diyarına dönüştüren 
Peri Bacaları’nın büyüsünden sıyrılan Maltepe 
Belediyesi kadın yöneticileri Hatay yoluna devam 
hazırlıklarına başlarken, ben, onlardan ayrılarak 
sabahın ilk ışıklarında direksiyonu Mersin Mezitli’ye 
kırdım…

Dünyanın en ilginç coğrafi/iklim yapısı Peri 
Bacaları’nı arkamda bırakırken yaklaştıkça üzerime 
gelir gibi büyüyen Hasandağı’nın azametine 
kapılıyordum. Sonra karşıma, onun da abisi Toroslar 
diziliyordu. Öyle bir coğrafyada yaşıyoruz ki, bir 
saat içerisinde bulunduğumuz yerden 2 bin metre 
yükseğe tırmanabiliyoruz. Bu Anadolu ki, gaza 
bastıkça kanatlarını açıp beni içine çekiyordu. Bir 
türlü kopamıyordum efsanelerinden ve her geçen 
dakika biraz daha yaklaşıyordum bu medeniyetler 
silsilesini bugünlere taşıyan, ‘tarihin kendisi’ 
tanımlamalarından biri olan Bilge bir Ana’ya…

Sonunda araştırmanın, çabanın yılmayan 
azmi, ille de Sümerlerin Anadolu’muzdaki 
yeri çalışmalarıyla bilgilerimizi zenginleştiren, 
yüreği sevgi dolu Asırlık bir çınarla bir kez daha 
karşılaşacak olmanın heyecanıyla beyaz badanalı 
iki katlı gönül konağı önünde durdum. Yaşı ve 
rahatsızlığı nedeniyle yatağından kalkmamasına 
karşın beni adeta ayakta sarmalamıştı. Yattığı 
yerde beni daha rahat kucaklayabilmesi için 
yumak gibi şekilden şekle giriyordum. Tarih öncesi 
medeniyetleri araştırır gibi parmaklarını saçlarımın 
arasında dolaştırmaya başladı. “Ali Başkan, Hataylı 
kadınlara selam söyle. Yılmak yok mücadeleye 
devam. Kadınlar Günü’nü kutluyorum.” derken 
ferinden bir şey kaybetmemiş olan gözleri çakmak 
gibi yanıyordu. 108 yıllık bir tarihe bakıyordum. 
Asırlık çınar… Daldım gitti; güvercin olup 
Anadolu’yu bir baştan diğer başa uçsa önce nereye 
konardı acaba Bilge Ana?..

Çanakkale’den geçip Bergama’ya mı uğrardı, 
Çorum’da Hattuşaş’a mı konardı? Hiç kuşku yok 
ki farklı medeniyetler ve inançların barış içerisinde 
ortak yaşam kenti Hatay’a mutlaka kanat çırpar, 
Harbiye’nin soğuk sularından içer, Mezopotamya’yı 
bir baştan diğer başa kat ederek Göbeklitepe’ye 
konardı en son.

İnsanlık tarihinin yeniden yazıldığı topraklar.
Batılılar tüm yolları Yunan mitolojisine çıkarmak 

için çırpınırken Bilge Ana’nın mücadele ve araştırma 
azmi Sümerlere uzattı insanlık tarihini.

Şimdi de 14 bin yıl öncesine uzanan Göbeklitepe 
belge olarak yolumuzu ve yönümüzü belirliyor.

Ozanımız Ali Ekber Çiçek “Haydar Haydar” adlı 
eserinde şöyle sesleniyor bize;

On dört bin yıl gezdim pervanelikte,
Sıtkı ismin buldum divanelikte.
İçtim şarabını mestanelikte,
Kırkların ceminde dara düş oldum.

Kırkların ceminde Haydar Haydar dara düş oldum

Güruh-u naciye özümü kattım
Adem sıfatından çok geldim gittim
Bülbül oldum firdevs bağında öttüm

Bir zaman gül için zara düş oldum.

Kırkların ceminde Haydar Haydar dara düş oldum

Altay stepleri ile Hazar Gölü arasında bulunan 
Horasan/Türkistan coğrafyasında kurulan 
Türk devletlerinin bayraklarını sallayanlar ne 
yazık ki belleğimizden 1071 öncesinde yaşanmış 
tarihimizi yok etmek için ellerinden geleni yaptılar. 
Türkler birilerinin iddia ettiği gibi Anadolu’ya 
1071’de girmediler. MÖ 4.000-5.000 yıllarında, 
hatta Göbeklitepe’den bakarsak 14 bin yıl önce 
Anadolu’da yaşadılar.

Ozanın dediği gibi; “14 bin yıl gezdik 
Pervanelikte…”

Bu ayrı ama gündemden düşürülmemesi 
gereken önemli bir konu olarak bir ara not olsun 
şimdilik…

Bilge Ana Muazzez İlmiye Çığ; muhacir bir 
ailenin kızı olarak Atatürk’ün kurduğu Dil-Tarih ve 
Coğrafya Fakültesi Hititoloji-Sümeroloji bölümünü 
bitirerek İstanbul Arkeoloji Müzesi’nde göreve 
başlar.

1930’lı yıllarda Türkiye’de bilgisayar sahibi olan 
ve kullanan birkaç kişi arasında yer alıyordu.

Avrupalıların 400 yılda gerçekleştirdiği 
Rönesansı Türkiye’nin 80 yılda gerçekleştirdiğini 
vurgulayan Bilge Ana, kadınlara çağrıda bulunmayı 
ihmal etmeyerek, “Aman dikkat. Kazanılmış haklar 
verilmemeli.” diyor.

Yüreğine doldurduğu Akdeniz sıcaklığını bana 
aktaran 108 yıllık Muazzez İlmiye Çığ bizlere, genç 
kuşaklara, insanlığa yeni ufuklar açan, yol gösteren, 
ilim ve bilimi elden bırakmamızı salık veren Bilge 
Ana olarak tarihimize not düşmüş ve kalın bir imza 
atmıştır.

Mezitli’den ayrılıp Hatay’ın Defne ilçesine 
vardığımda depremin ilk gününden beri alanda 
Belediye Başkanı’mız Sevgili Lütfü Savaş ile birlikte 
sorunları çözmek için çırpınan Meclis Üyemiz 
Besim Ünsaldı ve Maltepe Belediyesi Kadın Başkan 
Yardımcılarımız Canan Döner, Eren Yıldız Geyhan, 
Belediye Meclisi Kadın Üyelerimiz Zeynep Babacan, 
Yıldız Doğan, Gönül Dinler ve Canan Sezgin ile  
Kadın Müdürlerimiz S. Pelin Bilgin Kurt, Kevser 
Altay, Zuhal Köseoğlu, Şehriban Çelebi, Handan 
Kılıç, Lütfiye Yıldız, Zeynep Hayman, Nevin Ergen 
ve İlknur Yıldız, İstanbul’da bizzat kendilerinin 
yüklediği TIR’dan indirdikleri kolileri Defneli 
kadınlara dağıtıyorlardı. Tıpkı Bilge Ana’nın dediği 
gibi dayanışmayı daha da güçlendirerek.

Kimi gözyaşı döktü, kimi dert dinledi…
Ancak hiçbiri umutsuz değildi.
Defne’de her buluşma ve kucaklaşma yeni bir 

başlangıç oldu.
İnanıyorum ki, Hatay küllerinden yeniden 

doğacak. Bundan hiç kuşku duymuyorum.
     Churcill’in dediği gibi:
Asla vazgeçmeyeceğiz.
Çünkü koşullar ne olursa olsun dayanışmanın 

iyileştirici gücü ile yaralar sarılacak;
Daima Sevgi Kazanacak!..
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ULAŞ GEROĞLU

"Çiçeğe yatmadan evvel anam güzel bir 
entari dikmişti. Onu giyerek beni çok seven 
Muhsine kadına göstermeye gitmiştim. 
Beni sevdi. O gün çamurlu bir gündü, eve 
dönerken ayağım kaydı ve düştüm. Bir daha 
kalkamadım. Çiçeğe yakalanmıştım... Çiçek 
zorlu geldi. Sol gözümde çiçek beyi çıktı. Sağ 
gözüme de, solun zorundan olacak, perde indi. 
O gün bugündür dünya başıma zindan."

Böyle anlattı her şeyin tek bir renge döndüğü 
o anı. O güne kadar öğrendiği renkler, 
gördüğü insan suretleri, bildiği hayat artık 

hafızasının en kıymetli hatıralarıydı. Veysel için 
gereken elleriyle tanımaktı dünyayı. Seslerle 
tanış olmaktı dostla, sevdayla.  Gördü ki tüm 
noksanlara rağmen birdi, aynıydı insan. Gördü ki 
tüm servetine, gücüne rağmen fakirdi insan…

“Beni hor görme kardeşim
Sen altınsın ben tunç muyum
Aynı vardan var olmuşuz
Sen gümüşsün ben sac mıyım”

Çiftçiydi babası. Toprak hayattı, toprak can 
getiren, canı sakınandı. Ne gördüyse yedisine 
kadar, yetti doğaya sevdalanmaya. Gerisi 
gönlünün çizimleri, gerisi düşlerinin cennet 
köşeleri. Gözün gördüğünü, o duyardı. Suyun 
sesinden akışını, ağacın sesinden mevsimleri, 
rüzgârın sesinden günleri bilir oldu. Ve insan... 
Veysel için insan da bir sesti. Hangi ses yol erbabı, 
hangi ses vicdanlı, hangi ses hiçlikten azade 
bilirdi. Kendini aynada gören insan, Veysel’in 
gönlünde nasıl görünür hiç bilemedi. Böylelikle o; 
insanın ötesine ulaşmayı da bildi. 

 Oyalansın diye tutuşturuldu eline bağlama. 
Tıngırdadı teller. Söylendi ozanlardan ezber 
edilmiş türküler. Kararan gözün derdinden 

geçildi, gönül penceresi açıldı. Bilmeyen 
diyarlar, hiç görülmemiş renkler, görüldü. Gayrı 
duramazdı yerinde, elleriyle dünyayı tanımak 
vardı ya hani. Duramazdı, dışarıda gürül gürül 
çağlayan bir hayat vardı. Duramazdı, sözünü 
söylemesi gereken insan vardı. Yol uzun, yol ince, 
ne güneş hep aynı yerde, ne ay aynı şekilde. Yol 
uzun, yol ince ve şaştı Veysel iş bu hale…İçinde 
bulunduğu karanlık dünyadan geçti başka bir 
aleme. 

“Düşünülürse derince
Uzak gözükür görünce
Yol bir dak’ka, mıktarınca
Gediyorum gündüz gece”

Tertemiz sevdalandı Veysel. Beden erişkindi, 
ruh çocuktu. Ses yetişkindi, düş çocuktu. 
Aşkı keşfetti Veysel. Düşün ötesini, sözün, 
sesin ötesini, yüzlerin, renklerin, insanların 
ötesini keşfetti. Deli oldu gönül. Bir çağlayandı 
taşı yaran, bir fırtınaydı ekin biçen. Yaşama 
heves etmeyi, belki ilk defa ertesi sabaha düş 
kurmayı öğrendi. Kendi sözleri, kendi tellerine 
kavuşmadan önce sevdalandı Veysel. Yuva kurdu. 
Ondan daha mutlusu yoktu cihanda. Ve büyük 
mutluluklar, derin acıları saklardı. En sevdiğinden 
kırıldı Veysel.  Hissetti, gün be gün içinde büyüttü 
ayrılığı. Hissetti,  dil lal oldu söyleyemedi, 
gidecek olana kal demek ne çare, gidecek olan 
elbet gidecekti. Hissetti, aşkla merhabalaştığı,  
elvedasız gitti. Dünya bir kuyu, dünya zamansızdı 
artık. Bu dert, dünyanın tadı, bu dert olmazsa 
anılmazdı Veysel Adı…

“Güzelliğin on par’ etmez
Bu bendeki âşk olmasa
Eğlenecek yer bulamaz
Gönlümdeki köşk olmasa”

Düştü yollara Veysel. Köyden köye, kasabadan 
şehre, insandan insana…  Kimi sözü kalabalığa 
edildi, kimi sözü sadece kendisine. Bir sazı vardı 
yanında, bir karanlık... Bir sazı vardı yanında, bir 
sözü... Böyle böyle çıktı kuyudan, insanla yakaladı 
zamanı.  Aşıktı artık, her beşere çaldı sazını. Can 
sazını, sevdası sazını, dost sazını... Diyar diyar 
gezdi ozan. Gamlı kuşun ötüşünden, hevesli insan 
neşesinden, sancıyan doğadan geçti. İki lokma 
bir hırka sofradan, sonsuz hasbihalli gönüllerden 
geçti. Gördü ki her şeyin ilki, nefesin nihayeti 
topraktı. Dost belledi toprağı. Çiçek vereni, meyve 
dökeni, nefes vereni, sadık yâri toprağı…

“Her kim ki olursa bu sırra mazhar
Dünyaya bırakır ölmez bir eser
Gün gelir Veysel’i bağrına basar
Benim sâdık yârim kara topraktır”

Yüzyıllardır yaşadığımız bu toprakların 
hafızası, gerçekliği, ışık tutanı oldu halk 
ozanlarımız. Ellerinde sazları, dillerinde sözleri 
tanığı oldular çağların. Kiminin sözleri ağır 
geldi, taşlandılar. Kimi zulme karşı kuşandı 
fikirlerini, asıldılar. Hepsi de sazlarıyla, 
sözleriyle, öğretileriyle, yaşanmışlıklarıyla hâlâ 
yaşamaktadırlar.

 Âşık Veysel yüzlerce yıldır süre gelen “Âşık” 
geleneğini yirminci asra kadar taşıyan en büyük 
temsilcisiydi. Her satırında yaşanmışlık, her 
adımında kırgınlık, her sözünde kardeş olmak, 
dost olmak, sevmek vardı. Elinde sazı, yüreğinde 
sözü köy köy, kasabadan şehre anlattı… Ve sadece 
bir dileği vardı bu toprakların büyük ozanının...

“Ben giderim adım kalır
Dostlar beni hatırlasın
Düğün olur bayram gelir
Dostlar beni hatırlasın”
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“Hava 
soğuktu, 
mutfakta 

bulaşık makinesini bo-
şaltırken sırtına gelen 
soğuktan ürpermişti. 
Yatmadan önce evi 
birkaç dakika hava-
landırırdı hep. Ay var 
mıydı gökyüzünde bilmiyorum. Hatta belki de 
yıldızsız, bulutlu bir göktü pencereyi kapatırken 
gördüğü. Bütün ev ahalisi uyuyordu ve son yatan 
kişi olarak görev ve sorumluluklarını yerine 
getirmek üzere daire kapısına yöneldi. Kapının 
kilidini kontrol edip günün yorgunluğunun verdi-
ği rehavet ve kafasında yarının programı ile evin 
içinde ilerlerken çocukların odasına bir bakış at-
mayı ihmal etmedi. Ne kadar tembihlese de yerli 
yerinde olmayan bir şeyler olurdu hep. Usulca 
içeri girdi, yerdeki oyuncakları topladı. Kızının 
üstünü örttü, oğlunun tabletini yavaşça elinden 
çekip komidinin üzerine bıraktı. Tekrar mutfağa 
uğradı, bir bardak suyunu içti, köpeğin suyunu 
da tazeledi. Yine vakit yetmemişti, banyoda diş-
lerini fırçalarken yarın sabah alırım duşumu diye 
içinden geçirdi. Yatak odasına geldiğinde saat 
02.00 olmuştu neredeyse. Çok erken kalkacaktı 
ya sevdiceği, itinayla onun kıyafetlerini hazırladı. 
Siyah pantolon, şu gömlek, bu kravat ve tamam 
bu ceket. Sabah telaşla ne giyeceğini şaşırırdı 
çünkü, bilirdi. At kuyruğu saçını çözdü, altı 
başka üstü başka pijamalarını giydi. Yorgundu 
ama mutluydu. Alarmını kurup huzurla uykunun 
kollarına salıverdi kendini…”

Herhangi bir günün sıradan bir gecesini anla-
tan bu cümleler bir bilim kurgu romanının ya da 
gizemli ve hatta komik bir hikâyenin giriş bölü-
mü olabilirdi. Lakin gerçek hayatta saat 04.17…  

Sonrası için yazacak çok fazla bir şey yok. Bu 
kurgusal karakterinkine benzer hayatlar yaşa-
yan nice kadın gözlerini açtığında (açabilenler!) 
hastaneydi ve bazılarının artık ne çocukları 
ne kocaları ne de dostlarının, akrabalarının 
çoğunluğu hayattaydı. İster lüks bir sitede ister 
mütevazı bir apartman dairesinde ister köydeki 
müstakil kerpiç evinde yaşıyor olsun sonuç aynı 
oldu. Her şeyim var adlı kapıdan hiçbir şeyim 
kalmadı adlı kapıya tarifi mümkün olmayan bir 
acıyla yapılan ansızın geçiş, zoraki yolculuk.  

Yitip giden onca insan… Onca yaralı. Hayat-
ta olduğuna bile sevinemeyen, ruhları ölmüş 
bedenleri yaşayan onca depremzede…

Bu tarifi mümkün olmayan acılar hepimizi 
derinden sarstı. Ağlamakla geçirilen uykusuz 
geceler, aydınlığına sığamadığımız, sığınama-
dığımız gündüzler. Ah onlar orada donarken, 
yüzünü bize gösterdi diye gördüğümüzden 
utandığımız, gözümüze değmesin diye başımızı 
eğdiğimiz güneş. Berekettir yağsın diye dualar 
ettiğimiz yağmura-kara lanet okuduğumuz 
günler… Kendi adıma, 99 depremlerinde aktif 
çalışmış biri olarak, yıllar sonra yine burnuma 
gelen ceset kokularıyla, gözümün önünden 
gitmeyen enkaz görüntüleriyle, kulakla-
rımdan gitmeyen yakınlarını kaybedenlerin 
çığlıklarıyla, öfke ve isyanımı kontrol altına 
alma çabalarıyla, anksiyeteler ile baş etmeye 
çalıştığım günler. Ütopik bir evrenin kıyamet 
günlerinde hayatın son anlarını yaşıyormuşça-
sına, aldığım her nefes için utandığım gün-
ler. Bir kadın olarak gücümü tam anlamıyla 

SEDA ŞANLI

sınadığım günler…Kadın olarak diyorum, çünkü 
neredeyse on beş senedir aynı evi paylaştığım 
eril bireyle bile olaylara verdiğimiz tepkiler çok 
farklı. Ben salya sümük ağlarken o öfkeleniyor. 
Ben öfkeden deliye dönmüş hâlde evin içinde 
tepinirken o sessizleşiyor. Ben kendimi zapt et-
mek için çok çaba harcarken o günlük hayatın 
rutininde oluyor. Eksik ya da fazla olmasından 
değil, duyguların ve dolayısı ile tepkilerin farklı 
olmasından bahsediyorum. En basit hâliyle 
şöyle anlatabilirim sanırım, zor olan bunca şey 
içerisinde bir de kadın olmak zor. Duygular, his-
ler farklı olduğu gibi ihtiyaçlar, sorumluluklar, 
zafiyetler de farklı. 

Ailelerini tamamen kaybedenler çadırlar-
da tek yaşamak zorunda kalıyor ve güvenlik 
sorunu ortaya çıkıyor. Güçlü ama bir o kadar 
kırılgan yapılarıyla kimsesizlik, sahipsizlik 
duygusuyla mücadele ediyorlar. Ama başını 
yaslayacağı bir omuz yok… 

Afet bölgelerinde yemek yapmak, çamaşır-
lar, temizlik gibi işler yine çoğunlukla kadının 
sorumluluğunda oluyor. Ama su yok, deterjan 
yok, sabun yok, banyo/duş yok, tuvalet ihtiya-
cını giderecek alan yok…

Ve bununla birlikte hem kendinin hem 
akrabalarının çocuklarının bakımı, beslenmesi, 
hastalanmaması, teskin ve teselli edilmesi de 
kadından bekleniyor. Ama soba yok, çocuk bezi 
yok, mama yok, kıyafet yok, çocuğun sosyalleşe-
ceği oyun alanı yok… 

Kadınların hijyen meselesi en büyük sorun-
lardan biri mesela.  Bir kadının regl döneminde 
belirli aralıklarla pedini ve hatta çamaşırını 

değiştirmesi lazım. Gelen yardımlardan bile 
ped isterken utandıklarını okuduk, gördük. Bu 
arada regl dedim ve ped dedim evet. Öncelikle 
okurlara edepsizlik etmiş olmak istemediğimi 
bilmelisiniz! Sonrasında ise bazı gerçekleri 
aktarayım size. Regl aslında kadınların ayda bir 
kere sağa sola çatmak için uydurdukları bir ya 
da iki günlük can sıkıntısı süreci. Ped dediğimiz 
şey ise aslında kadınların bu dönemdeki dep-
resyonunu gidermek için vücutlarına rahatsız-
lık vermek amacıyla bacak arasında sıkıştırmak 
suretiyle kullandıkları pamuklu edevat! Neyse, 
zaten ped de yok…

Bu süreçte hamile olan kadınlar var. Kiminin 
doğumu yakın, kiminin daha uzak. Kontrolleri 
aksadı, süreçleri nasıl olacak belli değil. Doğum 
sonrası desteği alıp alamayacakları belli değil. 
Evlerinde hazırladıkları beşikleri, çocuk odaları, 
oyuncakları, bebek kıyafetleri, biberonları, do-
ğum tebriğine gelecek yakınları artık yok…

Belki dile getirmediğimiz onlarca sorun daha 
var. Olayı romantikleştirmek, duygusal bir sü-
reç hâline getirmek ne yazık ki süregelen akışta 
var olan en basit olgu. Afet görüntülerini arka 
planda hafif bir müzik eşliğinde izlediğinde ci-
ğeri sökülmeyen kimse yok gibidir. Kaldı ki gün-
lerdir içimiz şişti ağlamaktan. Ancak işin bir de 
acı gerçekler tarafı var. Tüm empati gücümüzle 
sorunlara odaklanıp bu yaraları sarabilmek, 
orta ve uzun vadeli ihtiyaçlara çözüm oluştu-
rabilmek adına örgütlenmek zorundayız, bu 
afetten yine birlikte çıkmak zorundayız, birlikte 
ayağa kalkmak zorundayız. Hep birlikte el ele. 
Çaresizlik, kimsesizlik artık yok. Tut elimi….

"Eksik ya da fazla 
olmasından 

değil, duyguların 
ve dolayısı ile 

tepkilerin farklı 
olmasından 

bahsediyorum."
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ZÜLFÜ LİVANELİ

Roman kahramanlarını, hep şişeden çıkmayı bekleyen cinler gibi 
düşünmüşümdür. Oradadırlar, sizi beklemektedirler, şişeyi okşadığınızda 
çıkıp geleceklerdir. Çağırmadığınız zaman ise yokturlar, şişe alelade bir şişe 
olarak durur. Kitaplar da öyle değil mi? Birbirine yapışık durumda bekleyen 
binlerce, yüz binlerce sayfa cansızdır, kupkurudur. Zamanla, tozlanmaktan, 
küflü bir koku edinerek sararmaktan başka bir işe yaramaz. Önce havayla 
en çok temas eden kenar bölümleri sararır, sonra içlere doğru yayılır. 
Okumayanlar için kitaplar, ölü birer selüloz katmanından başka nedir ki? 
Ama bir kez elinize alıp okumaya görün: O cansız sayfalardan süzülen 
ruhlar, ete kemiğe bürünür, capcanlı görünürler size. Onlarla dertlenir, 
onlarla sevinir, onlarla kıskanırsınız. O andan itibaren kitabın küf kokusu 
da bir alışkanlık olur sizin için; her ülke kağıdının değişik kokusunu içinize 
çekersiniz. Sararmalar, eski ve çok sevilen bir dostun saçlarına düşen ak 
gibidir. Selüloz katmanlarının arasından fışkıran yakıcı hayatlar, sizi de 
birlikte sürükler. Lafcadio olursunuz, Raskolnikov, Bovary, Meryemce, Anna 
Karenina, Lacombe Lucien, Goriot, Jean Valjean, Buendia gibi duyumsarsınız 

kendinizi. Yaşamı imbikten süzerek size yeniden sevdiren bir büyüdür 
bu. Belki de tanımakta olduğunuz kişileri, her gün önünden geçtiğiniz 
dükkânları gizemli bir dünyada yeniden var eder ve siz bundan büyük bir tat 
alırsınız.

Yapılacak en iyi şeylerden biri kitap okumaktır. Çünkü kitaplar sizi daha 
derin bir anlayışa götürür, hem kendinizi hem de dünyayı daha derinden 
kavramanızı sağlar. Bir ruh eğitimidir, bir duygular eğitimidir. Birçok olumlu 
kavram gibi edebiyat hakkında da olumsuz önyargılar yerleşmiş topluma. 
Bunlardan biri de ‘edebiyat yapmak’ deyimi. Bu deyimle boş konuşmalar, 
hayal ürünü, hiçbir işe yaramayan düşünceler ve gerçeklere dayanmayan 
bir değersizlik ortamı kastediliyor. Oysa edebiyat dünyanın en ciddi işidir. 
Hiçbir gelişmiş toplumda edebiyat böyle bir deyimle kirletilmemiş, aksine 
hep toplumun en üst değerleri arasında yer almıştır. Bu saygıyı gösteren 
ve göstermeyen toplumlar arasındaki farkı görmek istiyorsanız, bir Avrupa 
ülkelerine bakın bir de biz ve Orta Doğu ülkelerine. Durum ortada değil mi!
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NEBAHAT AYHAN

1882’de Londra’da doğar. Kadının eşine veya ba-
basına tabi olduğu; okula gidemediği, oy kulla-
namadığı, mal-mülk sahibi olamadığı Victoria 

Devri’nin yazarlarından Sir Leslie Stephan’ın kızıdır. 
Şansı babasının aydın oluşu ve evde güçlü bir kü-
tüphanenin bulunuşudur. Okuma yazmayı babasın-
dan öğrenir. Latince ve Klasik Yunanca dersleri alır; 
sonrasında kendini geliştirir. 9 yaşında kardeşi Tho-
by ile evde Hyde Park Gate News dergisini çıkarır. 
1895’te bir gazetede hikâyelerini yayımlatır. Aynı yıl 
annesini; 1897’de kız kardeşi Stella Duckworth’u; 
1904’te babasını kaybeder. 1905’te Times Literary 
Suplement’te ve Cornhill’de açık sözlü ve sivri dilli 
bir eleştirmendir. 1906’da Yunanistan gezisinde 
tifodan Thoby Stephen’i kaybeder. Art arda gelen 
ölümler hayali yaratıklar görmesine, olmayan 
sesler duymasına neden olur. 

Kardeşleriyle taşındığı Bloomsbury’de ente-
lektüel bir grup kurar. Yazar, ressam, eleştirmen, 
felsefecilerden oluşan Bloomsbury Grubu Victoria 
Dönemi’nin katı kurallarına karşı her alanda özgür-
lüğü savunur; kural tanımaksızın eğlenir, tartışır 
ve söyleşirler. 1912’de Leonard Woolf’la tanışır; be-
denen çekici bulmamasına rağmen 1913’te onunla 
evlenir. Leonard eşine bir basımevi kurar. Evlilikleri 
özünde özel bir dostluk ve sevgi ilişkisidir.

Mizahi, sıcak, insanî bir dille kadın haklarını, 
sınıfsal farklılığı, aşkı, evliliği, özgürlüğü konu 
edinir. Mücadeleler, umutlar, acılar başköşesin-
dedir. Bilinç akışı sıra dışılığıdır. Karakterleri ya-
şanan dönemi yansıtır. Ele aldığı olay, ruhundan 
süzülen kahramanlar sanat çevresinde ışıldar. Bi-
çim ve içerikte yeniyi denemekten çekinmez. “Bir 
olay örgüsüne uyarak değil, bir ritme uyarak.” 
yazar. Sanrısı, öfkesi, özlemi bazen de sıra dışı 
aşkıdır anlattığı. Dalgalar, dallar, hayvanlar onun 
dünyasından kardeş kardeş sıralanır satırlara ve 
şiir gibi yüksek sesle okunarak düzeltilir, güzelleş-
tirilir en sonunda. 

Kadının Kendine Ait Bir Oda’sı; Dışa Yolcu-
luk’u ilginç, etkili ve özel olmalıdır. “Para kazanın, 
kendinize ait ayrı bir oda ve boş zaman yaratın. 
Ve yazın, erkekler ne der diye düşünmeden ya-
zın!..” diye haykırır.

Öncüleşmek bedele tabidir genellikle. Yaşamı 
eserlerine yansıyacak; depresyonları özgün bir üs-
lup kazandıracak; etkileyici betimlemeleri ve dans 
eden sözcükleri edebiyat dünyasında özel bir yere 
yerleşecektir. 

1922’de bir mektup alır. Sıradan bir hayran değil 
“Kadim bir ırkın aristokratı”dır mektubu yazan. 
Çılgın, ruhu kabına sığmayan şaire, mükemmel 
beden, çok satan bir kalemdir. Mektupta “Bağım-
sızlığın cinsiyeti olmaz.” der. “O kadar yüksekte 
düşmeden nasıl dolaşıyorsunuz?” diye sorar. 
Eserlerine ve kendisine karşı hayranlığını dile getirir 
ve aşka davet eder. Mektubu yazan sıra dışı insan 
Vita Sackville-West’tir.

Her kadın aslında gerçek ya da rol biraz delidir 
ya bazıları –ne yazık ki sayıları çok az- muhteşem 
delidir. 

Virginia önce bu davete karşı ilgisizdir; ama ateş 

düşmüştür bir kere düşmesi gereken yüreğe.  Be-
yinlerden savrulan kıvılcım dalgalanır da ilk kıyıları 
vurur. Aşk, sevda, tutku gibi duygu; özgürlük, mü-
cadele ve hak gibi düşünce gücü aştırıverir dağları… 
“Bütün bu atalar ve yüzyıllar, bu gümüşlerle 
altınlar, kusursuz bir beden yetiştirmiş. O bir 
geyiğe benziyor ya da bir yarış atına… Beden 
olarak onunki kusursuz.” dediği Vita’nın deste-
ğiyle sorunlarından biraz uzaklaşır. Kısa süren ve 
dostluğa dönüşen tutkulu aşkı bir başyapıt doğurur 
sonuçta: Orlando…

Dalgalar’a kardeşlerinin; Deniz Feneri’ne anne-
sinin özlemi siner. Yaşamı, ölümü, toplum düzenini 
işler hâlinde en yoğun biçiminde eleştirmek ister.

Kitap kapaklarını tasarlayan ressam kız kardeşi 
Vanessa Bell’e “Sahip olmadığın şeyler değersiz-
dir nasılsa gibi hâller takınma asla… Örneğin, 
çocukların yerini başka şeyler alabilirmiş gibi 
hâller takınma asla!” der çocuksuzluk en derinini 
delerken. O aşk, tutku, cinsellikten çok sevgiye 
değer verir ve sevgiyi kaleme alır.

26 Şubat 1941’de keyifle yazdığı “Perde Arası”nı 
bitirir, fakat kitabı sonra beğenmez, yeteneğini 
yitirdiğini düşünür. 

Bir şeyler başarmak isteği değildir sadece inatla 
mücadele ettiği. Yazmak anlamlı, dalgalı, ritimli ve 
coşkulu olmalıydı; ama asla yanlış değil. Sözcükleri 
zihinde yakalamak, yakalarken yazmak; dinle-
mek, sözcükleri uydurmak ve mutlaka hep doğru 

yazmaktır amacı. Toprağa değil de bir beden bir be-
dene nasıl gömülür? Merak ettiği bir şey de buydu. 
Savaşın da verdiği stresle bunalımı artar. Ölümle 
dansı başlamıştır artık.

“Hiçbir şey birbirine bağlı değil… Sürekli 
değil… Derin değil…”

Büyük bir merakla düşündüğü ölümü dene-
yimlemek ister ama bilir anlatamayacağını, tarif 
edemeyeceğini, betimleyemeyeceğini… Sonunda 
başarır ölümle dansı da.

 28 Mart 1941’de evinin yakınındaki Ouse 
Nehri’nin akışına ceplerinde taşlarla bırakır kendini. 
Onun ruh sağlığının gözetmeni, yaratıcı kişiliğinin 
en önemli destekleyicisi Leonard Woolf’a “En sev-
diğim, yine delirecekmişim; bu korkunç günleri 
atlatamayacakmışız gibi hissediyorum. Ve sanki 
giden zamanı geri çeviremeyeceğim.” sözleriyle 
başlayan “Artık senin hayatını mahvetmeye-
ceğim. Kimse, seninle mutlu olduğumuz kadar 
mutlu olamazdı.” diye biten mektup bırakır.

Hayatı öyle bir yaşamıştır ki sonra kendi kendini 
alkışlar dalgalarda…

 3 hafta sonra bulunur, yakılır; külleri Monks 
House’da evlerinin bahçesine gömülür. Mezar ta-
şında “Dalgalar” adlı eserinin son cümleleri -belki 
de dalgalar arasında son haykırışı ve meydan 
okuyuşu- yazılır.

“Kendimi sana doğru savuracağım, yenilmek-
sizin ve boyun eğmeden, ey ölüm!”
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BIZIM PERON

KUBİLAY ERDELİKARA

n Başkan’ım merhaba. İstasyonda mart 
sayımızdayız. Öncelikle 8 Mart Dünya 
Emekçi Kadınlar Günü’nüzü kutlamak 
istiyorum.  Maalesef 6 Şubat 2023’te kötü 
bir güne uyandık. Siz bu süreçte neler 
hissettiniz? 

Canan DÖNER: Başlamadan önce orada 
vefat eden tüm yurttaşlarımıza Allah’tan 
rahmet diliyor, geride kalanlara şifa ve 
başsağlığı dileklerimi iletiyorum. Umarım böyle 
bir afetle yeniden karşılaşmayız ve karşılaşsak 
bile çok daha hazırlıklı bir şekilde yakalanırız. 

n Maltepe Belediyesi üzerine düşen tüm 
görevleri ifa etmeye başladı gün doğmadan. 

Özellikle yakın çevremden nasıl bu kadar 
hızlı olunabildiğiyle ilgili çok fazla geri 
dönüş aldım ilerleyen günlerde. Bu acı 
olayda bir kez daha Başkan’ımız başta 
olmak üzere tüm belediye çalışanlarımızla, 
belediyemizin tüm birimleriyle, akabinde 
tüm Maltepelilerle gerçekten gurur duydum. 
Çalışmalarımızla ilgili detayları lütfen 
bizimle paylaşır mısınız?

C. D.: Hemen işimizin başına geçtik 
arkadaşlarımızla birlikte. Sabahın erken 
saatlerinde arama-kurtarma ekibimizi derhâl 
bölgeye sevk ettik. İlk giden ekiplerden 
oldular. Onlar çalışmalarına orada başlarken 
bizler hemen yardımlar için gerek kendi 

kaynaklarımızla gerekse Maltepelilere 
çağrıda bulunarak ihtiyaç duyulabilecek her 
şeyi toplamaya ve ayrıştırma işlemlerine 
başladık. Yalçın Kızılay Spor Kompleksi’mizde, 
bu çalışmalara 20 belediye personelimizle 
başlamıştık. Akabinde saatler geçtikçe 
malzeme yardımında bulunan Maltepeli 
gönüllüler çalışmalarımıza katılmaya 
başladılar. Özellikle de gençler… Z kuşağı diye 
isimlendirdiğimiz o gençler… Bir anda 100’lerce 
kişi etrafımızdaydı ve herkes bir işin ucundan 
tutuyor, kendiliğinden organize olarak, karınca 
gibi çalışıyorlardı. Hem gelen yardımları hem 
de oluşan bu gönüllü sayısını gördüğümüzde 
ikinci bir yardım istasyonu olarak Prof. Dr. 
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Türkan Saylan Kültür Merkezi’mizi de açtık. 
Sessiz ve saygılı bir ortamda yapılan çalışmalar, 
derin bir yas içerisinde 10 gün boyunca sürdü. 
Sadece o çalışmalar süresince 80’in üzerinde 
tır göndermiş olduk. Ben başta o gençler 
olmak üzere, emeği geçen herkese, yürekten 
teşekkürlerimi tekrar iletiyorum.

n Siz bu röportajı yaptığımız dakikalarda 
deprem bölgesinden yeni geldiniz. 
Belediyemizin tüm kadın yöneticileri ile, 
8 Mart Dünya Emekçi Kadınlar Günü’nde 
Hatay’daydınız…

C. D.: Maltepe’ye gelen depremzedelerle 
konuştuğumuzda, yüzlerindeki hüznü görüp 
anlattıklarını dinlediğimiz zaman Hatay’a 
gitmeye karar verdik. Deprem bölgesindeki 
kadınların yaşadıklarını, mücadelelerini 
görürsek 8 Mart daha anlam kazanacaktı. 
Hemen hazırlıklarımızı yapmaya başladık.  
Tamamen kadın arkadaşlarımızdan oluşan 
bir ekip kurduk, depremzede kadınları az da 
olsa mutlu edecek, duygularımızı da ifade 
eden notları eklediğimiz bir paket hazırladık 
ve “Dayanışma İyileştirir” sloganıyla Hatay’a 
gittik. Ve gördük ki gerçekten dayanışma 
iyileştiriyor… Dünyayı her koşulda güzelleştiren 
tüm kadınların “Emekçi Kadınlar Günü” kutlu 
olsun. 

n Başkan’ım hani bir söz vardır “Kadın 
dokunduğu her şeyi güzelleştirendir.” 
diye.  Bir yerel yönetimde kadın yönetici 
olarak gerek istihdamı gerek kadın yönetici 
ve meclis üyeleriyle örnek teşkil eden 
bir kurumun yerel yöneticisi olarak yerel 
yönetimlerde kadının önemi hakkında ne 
söylemek istersiniz?

C. D.: Öncelikle şunu belirtmek isterim ki 
yerel yönetimler sınırları içerisinde yaşayan her 
insanın beklentilerini karşılamak ve o insanlara 
hak ettikleri gibi mutlu yaşayacakları bir 
şehircilik anlayışıyla hizmet etmek zorundadır. 
Bu amaç, cinsiyet farklılıklarıyla değişim 
göstermez. Fakat şu da bir gerçek ki kadın 
duyarlılığı ve hassasiyeti olayları ve işleri ele 
alış şeklini, çözüm ve sonuçlarda kendisini 
hissettirebilir. İşte bu noktada kadının hayata 
bakışı farklılığın etkenidir. Bakın dün Defne’de 
gördüğüm bir manzara bunun en çarpıcı 
örneğidir. Bir gecede insanların hayatı değişti. 
Büyük acılarla, eksiklik ve yoksullukla hayata 
tutunmaya çalışıyorlar orada. Ve bir kadın tüm 
olumsuz şartlara rağmen, çadırının önüne 
koyduğu bir çiçekle en azından kendisi için bir 
hayat motivasyonu oluşturmuştu. Kendisi için 
hayatı güzelleştirmenin yolunu arayan, imkân 
verildiğinde herkes için bunu yapmak ister. 

n Duyarlılık ve hassasiyet hususunda 
sanırım herkes aynı fikirdedir. Kadının 
etkisi sebep ve sonuçlarıyla bu kadar netken 
neden kadını hayatın her alanında daha çok 
göremiyoruz?

C. D.: Bu aslında bir farkındalık meselesidir. 
İnanıyorum ki bu farkındalığa yakın bir 

gelecekte toplumumuzun büyük bir çoğunluğu 
erişecektir. Toplum normlarımızda kadın 
maalesef bahşedilendir. Oysa kadının 
fikirlerine, duygusuna, hassasiyet ve disiplinine 
ihtiyaç duyulduğunun anlaşılması gerekmekte. 
Pozitif ayrımcılık yaparken bile cinsiyet 
eşitsizliğinin altını çiziyoruz farkına varmadan. 

n Peki Başkan’ım, Maltepe Belediyesi’nde 
farklı olan nedir? Kadın yönetici, çalışan ve 
meclis üyelerimizin sayı olarak fazla olması 
mı sadece?

C. D.: Elbette değil. Bizim; kadının toplum 
ve sosyal hayattaki gücünün farkında 
olan ve senin de az önce bahsettiğin gibi 
“kadının dokunduğu her şeyin 
güzelleşeceğine” inanan bir 
belediye başkanımız var. 

n Maltepe Belediyesi 
“İstasyon”undasınız. 
Kültür ve sanat 
dünyasına bir değer 
kazandırabilmek 
adına İstasyon 
Dergi’nin ilk gününden 
beri çok emek verdiniz. 
Ve kültür müdürlüğünün 
planladığı tüm etkinlikler 
hep ilgi görüyor. Bunu nasıl 
başarıyorsunuz?

C. D.: Bizim bir derdimiz var. Biz yaşayan, 
iz bırakan işler yapma gayretindeyiz. Başta 
belediye başkanımız Ali Kılıç ve tüm ekibi, 
kültür-sanatın iyileştirici ve geliştirici gücüne 
inanıyor. Ve bu inançla kültür-sanatı önemli bir 
hizmet olarak görüyoruz. 

Biz hafızasıyla yaşayan bir toplumuz. 
Geçmişten bugüne taşıdığımız, bizlere 
emanet edilen ve geleceğe miras bırakmak 
zorunda olduğumuz bir kültürümüz var. O 
kültürü yaşatmak, büyütmek ve paylaşmak 
için emek veren sanatçılarımız var. Yerel 
yönetimlerin bu sorumlulukla adım atıyor 
olmaları elzemdir. Kültür-sanat bir iş yükü 
değildir, ciddi bir şekilde ele alınması gereken 

sorumluluğumuzdur. Aksi hâlde biriken değil, 
tükenen oluruz. İşte bizim derdimiz de bu. 

n Kubilay ERDELİKARA: Zor bir göreviniz 
var. Enerjinizi, azminizi, emeğinizi 
sınırlarınızı zorlayarak görevinizi yerine 
getirmeye çalışıyorsunuz.  Sizi işinize bu 
kadar motive eden şey nedir? 

C. D.: Umut… Benim motivasyonumun 
kaynağı umuttur. Ben güzel günlere 
umutluyum. İnsanımızın hak ettiği hayata 
sahip olabilmesine umutluyum. Yarınlar 
için güzel bir gelecek için umutluyum. İnsan 
neden mücadele eder? Umut kalbimizin en 
değerli hazinesi değil mi? Yaptığımız her 

işte, kurduğumuz her hayalde, 
yaşadığımız gerçekte 

umut olmazsa, her gün 
doğumunda aynı azim, 

aynı enerji ve aynı hevesle 
ayağa nasıl kalkabilir 
insan. Biz Defneli 
kız kardeşlerimizle 
buluştuk. Onlara 
çiçeklerle gittik. 

Dayanışma 
hediyelerimizle 8 Mart 

Dünya Emekçi Kadınlar 
Günü’nde yanlarında 

olmak istedik. Ve bir küçük 
çiçeğin verdiği umut yüzlerinden 

okunuyordu. Şu an deprem bölgesindeki 
insanımızın içinde bulunduğu şartları 
kelimelerle ifade etmek çok güç. Konuşarak 
anlatmak yetersiz. Fakat onlar umutlular. 
Yeniden başlamak, yaraları sarmak ve acıları 
hafifletmek için umutlular. Unutulmamak için 
umutlular.  

n Başkan’ım biliyorum yoldan geldiniz. Sizi 
daha fazla yormak da istemiyorum. Fakat 
merak ettim; hiç umudunuzu kaybettiğiniz 
oldu mu?

C. D.: Herkes gibi... Ama biliyorum ki ben bir 
yolcuyum ve “İstasyon”da bekliyorum.  Umut 
ise trendir. Beklemeyi bilene elbet gelecektir…

Ben güzel günlere 
umutluyum. 

İnsanımızın hak 
ettiği hayata sahip 

olabilmesine 
umutluyum. Yarınlar 
için güzel bir gelecek 

için umutluyum.

11



SU'DA CAN BULAN RENKLER

CAN ERSAL

"Gece aydınlık ve sıcak
Ve kağnılarda tahta yataklarında
Koyu mavi humbaralar çırılçıplaktı.
Ve kadınlar
birbirlerinden gizleyerek
bakıyorlardı ayın altında
geçmiş kafilelerden kalan öküz ve tekerlek ölülerine.
Ve kadınlar
bizim kadınlarımız:
korkunç ve mübarek elleri,
ince küçük çeneleri, kocaman gözleriyle
anamız, avradımız, yârimiz
ve sanki hiç yaşamamış gibi ölen
ve soframızdaki yeri öküzümüzden sonra gelen
ve dağlara kaçırıp uğrunda hapis yattığımız
ve ekinde, tütünde, odunda ve pazardaki
ve karasabana koşulan
ve ağıllarda
ışıltısında yere saplı bıçakların
oynak, ağır kalçaları ve zilleriyle bizim olan
kadınlar,
bizim kadınlarımız
şimdi ayın altında
kağnıların ve hartuçların peşinde
harman yerine kehribar başaklı sap çeker gibi
aynı yürek ferahlığı,
aynı yorgun alışkanlık içindeydiler.
Ve on beşlik şarapnelin çeliğinde
ince boyunlu çocuklar oynuyordu.
Ve ayın altında kağnılar
yürüyordu Akşehir üstünden Afyon'a doğru."

NÂZIM HİKMET RAN
(Kuvâyi Milliye-Yedinci Bap)

CAN ERSAL
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Mart ayının belki de en özel günü 
sekizidir. Yani kadın ve emeğin günü... 
Emeğin de tarih boyunca verilen 

yaşam mücadelesinin de en zoru hep kadınların 
omuzlarında olmuştur. Savaştan, depremden, 
çalışma hayatından, ailedeki konumundan ve 
daha birçok durumdan en çok etkilenendir. İşte 
bu nedenle tüm dünyadaki kadınlar için 8 Mart; 
kadınların siyasi ve sosyal bilincinin gelişmesi 
amacıyla farkındalık yaratmak, ekonomik 
ve sosyal başarılarını öne çıkarmak amacıyla 
hem kutlanır hem de tarih boyunca emek 
mücadelesinde hayatını kaybeden tüm kadınlar 
bu tarihte anılır. 

Kadınlar Fransa’da 1789 Devrimi’ne aktif bir 
şekilde katılmış ve önemli roller üstlenmiştir. 
Bu kadınlardan biri olan Olympe de Gouges, 
kadınların özgürlüğünü ve siyasi haklarını 
savunmuştur. Meclisin çıkardığı “İnsan (Erkek) 
ve Yurttaş Hakları Bildirgesi”ne cevaben 1791 
yılında “Kadın ve Yurttaş Hakları Bildirgesi”ni 
yayımlamıştır. “Kadının giyotine çıkıma hakkı 
varsa, kürsüye çıkma hakkı da olmalıdır.” sözü 
ile tarihe geçse de, bu sözü gerçekleşmeden 
giyotinle idam edilmiştir. 

8 Mart 1857, ABD’de 40 bin kadın dokuma 
işçisinin, kadın işçilerin işten çıkarılmalarını 
ve düşük ücret verilmesini protesto etmek 
amacıyla ilk kez direndikleri ve greve gittikleri 
tarihtir. Kadınlar çalıştıkları fabrikayı işgal eder 
ve polis müdahalesiyle karşılaşırlar. Olaylar 
sırasında çıkan yangında 129 kadın işçi hayatını 
kaybeder. Daha sonra 1910 yılında Kopenhag’da, 
Uluslararası Kadınlar Konferansı’nda Clara 
Zetkin’in önerisi üzerine 8 Mart, grev esnasında 
çıkan yangında ölen işçi kadınların anısına 
“Dünya Emekçi Kadınlar Günü” ilan edilir. 
Zetkin, yaşamı boyunca kadınların oy hakkı ve 
fırsat eşitliği gibi kadın politikasına yoğunlaşmış 
bir isimdir. 

Yıllar sonra,  Çarlık Rusya’sında Petrogradlı 
tekstil işçisi kadınlar, eski Rus takvimiyle 23 
Şubat’ta yani 8 Mart 1917’de tüm işyerlerinde 
birden greve çıkarlar. Grevler kent çapında 
büyük bir direnişe dönüşür. Tarihe, ünlü “Şubat 
Devrimi” olarak geçecek olan ve Rusya’daki 
çarlık rejimine karşı başlayacak direnişin 
kıvılcımıdır bu. Birinci Dünya Savaşı sırasında 
gerçekleşen bu ayaklanmada “Ekmek ve barış 
istiyoruz!” sloganı vardır. Grevin arkasından 
Şubat Devrimi ilerleyecek, ardından 1917 Ekim 
Devrimi’nin koşulları hazırlanacaktır. Bu 
yönüyle bir devrin kapanmasına, tarihte birçok 
defa olduğu gibi yine kadınlar öncülük etmiştir. 

Türkiye’de kadın hareketinin geçmişi 
Osmanlı Devleti’nin son dönemlerine 

denk gelmektedir. Devletin modernleşme 
sürecinde kadınlar diğer ülkelerdeki feminist 
hareketlerden etkilenerek farklı basılı 
yayınlarla kadın hakları üzerine eserler 
vermeye başlamış, farklı örgütlenmelerle de 
bu hakların topluma yayılmasını sağlamaya 
çalışmıştır. Osmanlı Devleti’nde Batı’daki 
gibi feminist hareketlerin oluşumu 1908 
yılında ilan edilen II. Meşruiyet ile başlamıştır. 
Osmanlı kadın hareketi genel olarak dergiler ve 
dernekler etrafında toplanır. Osmanlı Kadınları 
Terakkiperver Cemiyeti, Teali Nisvan Cemiyeti, 
Osmanlı Cemiyet’i Hayriyye-i Nisaiyye, Müdafii 
hukuk-ı Nisvan Cemiyeti bu oluşumlar arasında 
yer almaktadır. Osmanlı’da yayımlanan ilk 
kadın dergisi “Terakki Muhadderat” ise Terakki 
gazetesi tarafından 1869 yılında çıkarılmıştır. Bu 
gazetede dönemin kadın konumunu sorgulayan 
ve birçoğu başlıksız olan kadın mektuplarına 
ver verilmiştir. Dergiler, Osmanlı kadınlarının 
kendilerini ifade etmesini sağlamış, kurulan 
dernekler ise bireysel taleplerin örgütsel olarak 
duyurulmasını sağlamıştır.

Ülkemizde ise 8 Mart Dünya Emekçi Kadınlar 
günü ilk defa 1921 yılında kutlanmıştır. İlk kez 
Uluslararası Kadın Konferansı’ndan alınan 
kararların etkisiyle, bir kadın birimi etrafında 
çalışmalar yürüten Rahime Selimova ve Cemile 
Nuşirvanova adlı iki kız kardeşin girişimi ile 
dönemin siyasi yapısı gereği gizli koşullarda 
gerçekleştirilmiştir.

Bu iki kadın, 8 Mart 1921 günü ile ilgili 
anılarını şöyle dile getirmektedirler:

“1921 yılının şubat ayıydı. 1919’dan beri 
Moskova’da Komünist Enternasyonal ile 
ilişki kurulmuştu. Anadolu içlerinde birçok 
illerde hücreler oluşturmuştu. Şubat ayının 
sonlarında, Komintern Kadınlar Sektöründen 
Clara Zetkin’in imzası ile 8 Mart Kadınlar 
Bayramı’nı nasıl kutlamak gerektiğini gösteren 
bir talimatname almıştık. Buna göre, kapitalist 
ülkelerde kadınların öz insan haklarını 
istemeleri şiar edinilecekti. Ankara’daysa 
işsiz kadınların sayısı gittikçe artmaktaydı. 

Yıllardan beri erlerini (kocalarını), oğullarını 
savaşta yitirmiş olan Türk kadınlarının yaşam 
koşulları çok ağırdı. İş bulmak olanaksızdı. 
Uzun yıllar süren savaşlardan sonra Antanta 
devletleri Türkiye’yi tam mahvetmek için 
İstanbul’u ve Anadolu’nun batı ve güney 
bölgelerini işgal etmişlerdi. İstiklal Mücadelesi 
içinde Ankara’da kurulan B.M.M. Hükümeti 
de, Büyük Lenin’in yardımıyla dış düşmanlara 
karşı savaşı sürdürüyordu. Bu sıralarda Sovyet 
ülkesinden gelen yardımın Karadeniz sahilinden 
Ankara’ya kadar getirilmesini, kucaklarında 
silah ve askeri malzeme taşıyan Türk kadınları 
gerçekleştiriyorlardı. Bu kadınlar, erleri, 
oğulları, kardeşleriyle birlikte düşmana karşı 
çıkıyorlardı. Ama bu dönemde kendilerinin 
hiçbir toplumsal hakları yoktu; yine de 
vicdanlarının sesine uyarak vatan müdafaasına 
katılıyorlardı. Kadınlar örgütünün Ankara’daki 
ilk 8 Mart Bayramı, tarihin sayfalarında şerefli 
bir yer tutmaktadır.”

Cumhuriyet’in ilanıyla Atatürk, 
kadınlarımıza birçok alanda özgürlük 
getirmiştir. 1924 yılında Atatürk’ün meclise 
soktuğu 17 kadın vekil ve dünyanın birçok 
demokratik ülkesinden çok önce kadına seçme 
ve seçilme hakkı tanınan ülke sıfatına sahip 
olmamız bunun kanıtıdır.

8 Mart, 1975 yılında ve onu izleyen yıllarda 
daha yaygın ve yığınsal olarak kutlandı, kapalı 
mekânlardan sokaklara taşındı. “Birleşmiş 
Milletler Kadınlar On Yılı” programından 
Türkiye’nin de etkilenmesiyle, 1975 yılında 
“Türkiye 1975 Kadın Yılı” kongresi yapıldı. 
12 Eylül Darbesi’nden sonra cunta yönetimi 
tarafından dört yıl süreyle herhangi bir kutlama 
yapılmasına izin verilmedi. Daha sonraki 
yıllarda ise deyim yerindeyse can pahasına 
verilen mücadeleler sonucunda kadınlar 
meydanlara taştı ve taleplerini gür sesle bir 
ağızdan haykırmaya başladı. 

Daha uygar ve sağlıklı bir toplum için 
kadınlara her zaman ihtiyaç vardır. 

Kadına ve emeğe sonsuz saygıyla…

Dünyanın ve 
Türkiye’nin ilk 
8 Mart’ları
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HAYDAR ERGÜLEN

Seramik yapmış mıdır bilmiyorum, öğrenirim 
hemen de, bir süre kendi bildiklerim ya da 
düşündüklerimle yetineyim. Hiç mi şaşırma-

yacağız artık, her şeyi hemen öğrenince bilmiş mi 
sayılacağız öte yandan? 

Bildiğim kadarıyla aramızda iki kuşak filan var. 
Nereden bileceğim, şarkılarını dinlediğim, birkaç 
filmde karşılaştığım zamanlardan elbette. Sonra 
da Ayla Dikmen’i yazacağım, bir de Belkıs Özeren’i, 
Gönül Yazar’ı da bu vesileyle anmış olacağım. Şöyle 
diyeceğim sözgelimi, Ayla Dikmen Ankara’ysa Lale 
Belkıs İstanbul’dur. Yazar Ayla Kutlu’nun Ankara, 
Leyla Erbil’in İstanbul olması neyse.

Lale Belkıs’ı unutulmayan, yıllar sonra yeniden 
dillere düşen, klasik olmuş şarkılarıyla seviyoruz, 
bunu o şarkıların güzelliğine, iyiliğine borçlu oldu-

ğunu biliyoruz, ama biz onda başka bir şey daha 
görüyoruz, sesi, şarkıları, tavrı kadar sevdiğimiz bir 
şey bu.

Lale Belkıs’ta bir Cumhuriyet kadını görüyoruz. 
Sesleri, söyleyişleri, şarkıları ve yaşam biçimleriyle 
benzettiğim Ajda Pekkan’ın “Hür doğdum hür yaşa-
rım” deyişindeki kadın o. Kadıköylü olmalı, değilse 
de İstanbul’un Kadıköy kadar kadim ve asude 
semtlerinden birindendir. Özgürlüğü coşkuyla ha-
valandıran tüm kadınlar gibi, pek çok şeyi birarada 
yapmak ve hepsini bir yaşama sığdırmak istemiştir. 
Lale Belkıs’ı seramik sanatçısı gibi düşünmem 
bundan.

60’lı 70’li yılların Cumhuriyetçi, Kemalist, biraz 
da solcu evlerinde Ruhi Su, Tülay German dinle-
nirken, Anadolu’nun mavi olduğu da keşfedilmiş, 
Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun resimleri kadar renkli 
şiirleri okunmuş, seramik kuşlar, güvercinler, Nuri 
İyem kadınlarının süslediği evlerin sakinleri de res-
me, seramiğe merak salmışlardır. Belki de o yıllarda 
Cumhuriyetin kadın imgesi seramikle özdeşleşmiş, 
bereketli toprağın doğurganlığıyla kadının maya-
sındaki üretkenlik seramikte buluşmuştur.

Lale Belkıs’a da yakışır, onun yaydığı aydınlığa, 
asude zamanlarda biçimlenmiş güngörmüşlüğüne. 
Belki resim de yapmıştır. İnsan özgürlüğü nerelere 
taşıyacağını bilemez bazen, sevinçten. Şarkılara, 
filmlere, toprağa, boyaya, renge ve hepsinden olma 

bir ufka ki gökkuşağı bir kapıdan geçerek. 
Kimi filmler, diziler, Aragon’un “zaman sensin”  

dediği sırrın, Belkıs’ın, Dikmen’in şarkılarını kul-
lanarak, zamanaşımına uğramadığını gösterdiler. 
Şarkılarının da uzun bir ömrü oldu, şarkıları da Lale 
Belkıs’la birlikte yaşıyor diyelim, daha çok yaşama-
larını dileyerek kuşkusuz.

Herkes için öyledir sanıyorum, benim için de 
öyle, özel bir ses, şarkı sözlerini de kendisi yazıyor-
muş, Fransızca’yı yakıştırmıştım ona, konuşuyor-
muş, Moda’da oturmuş, Olgunlaşma’yı bitirmiş, 
öyle bir havası var, belki yıllar öncesinden katıldığı 
defilelerdeki fotoğrafları, giysileri kalmış aklım-
da, öyleyse ‘milli manken’ olduğunu da yazayım, 
üstelik ilk!

Film oyunculuğu kadar tiyatroda da ünlü ve 
başka şeyler, şairliği, anılar kitabı...’Vamp kadın’ 
olarak ünlü Yeşilçam sinemasında, en güzel vamp 
kadın, en Batılı, en sarışın, en uzun. Ajda ile Semira-
mis Pekkan arası bir yüzü var, güzelliği iddialı. Şarkı 
söyleyişi de öyle, Cumhuriyetin laik kesinliği de yan-
sımış aksanına, tabii canım, o kadar da olsun, nasıl 
olsa Cumhuriyet Devrimi de Fransız Devrimi’nden 
etkilenmemiş miydi? Seslendirme yaptığını da 
yazalım. Belki kendini de seslendirmiştir. Örneğin, 
“Aşkına Doyum Olmaz” derken: “Gel desem döner 
mi sanki/aşkımızla dolu günler /ayrılıkla dargınlık-
la/bitiyor yazık ömürler/ne kadar severse sevsin/
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neden ilk aşk gibi olamaz/bir ömür boyunca insan/
ilk aşkın tadını bulamaz”. Devam ediyor:“Sana gel 
diye gel diyebilsem/sana aşkımı anlatabilsem/yine 
maziye maziye dönsem/ senin aşkına hiç doyum 
olmaz”.

Cesurdur söyleyişi, oyuncudur, Olgunlaşma’yı bi-
tirmiştir ama Dame de Sion’da iyi öğrenmiş gibi bir 
Fransızca aksan parlatır, hafif kusurlu, hafif ‘ejnebi’ 
olmanın ayrıcalıklı olduğunu bilir o zamanlarda, 
yakıştırır da. Düz saçlıların büyüyünce sınıftaki 
kıvırcık saçlı oğlan olmak istedikleri gibisinden bir 
kusur ya da hafif fırlak öndişinin kattığı sevimliliği-
nin farkındaki genç kadın gibi.

Varsa kusurlarıyla genç olmak ve kalmak, işte 
huzurlarınızda Laleeee Belkıssssss! 

Ayla Dikmen: “Yanan Mum” 
Lale Belkıs’a uzun ömürler dilerim, Ayla Dik-

men’in aramızdan ayrıldığını biliyordum ama yıllar 
önce ve bu kadar erken gittiğini bilmiyormuşum. 
Belki de unuttum, ‘ne vardı bu kadar da erken 
gidecek?’ deyip biraz bozulmuş da olabilirim, niye 
ve neyeyse artık!

Öte yandan neden ikisinin birlikte aklıma 
geldiğini de bilmiyorum, bu yazıyı yazarken de 
evvelden de, yüzlerini karıştırmam ama şarkılarını 
karıştırdığım olmuştur, sarışınlık da karışıklık 
yaratmak için esmerlik kadar koyu ve kuvvetli bir 
sebep sayılmaz bence! Yoksa esmerlik ‘gizli sarışın-
lık’ mıdır?

46 yaşındaymış daha, 1990’da dünyaya veda et-
tiğinde! Bir sevgilisi varmış, Enis Berki, şimdi onunla 
kavuşmuş hem de sonsuza kadar... Böyle yazıyor 
internette, onu tanıyor muyum diye baktım, Ayla 
Dikmen’le fotoğraflarını görmüşüm, sevgilisiymiş, 
Alsancaklı, zengin, sevilen, üstü açık arabaları 
olan, renkli giyinen, evinin tüm odalarını Dikmen’in 
portreleriyle kaplamış, 22 senelik beraberlik az değil 
çünkü sonraki eşi de evin mi diyeyim Enis Berki’nin 
mi bu hâlini anlayışla karşılamış. Metin Erksan’ın 
Sevmek Zamanı filmi gelir bu durumda herkesin 
aklına, benim de o geldi. “Onunla aldığımız mobil-
yaları ve perdeleri o gittikten sonra da değiştirme-
dim” demiş bir de, Ayla Dikmen’den 20 yıl sonra o 
da gitmiş. Mezarı da onun yanındaymış...

Yazmasam mı bunları diye düşündüm, sonra 46 
yıllık kısacık yaşamının 22 yılını böyle bir adamla, 
belki de yaşamının en renkli yılları olarak yaşayan 
Ayla Dikmen yazısında anmamak olmazdı dedim. 
Ceketinin ve fularının rengini de o gün kullanacağı 
üstü açık antika otomobilin rengiyle uyumlu seçen 
böyle renkli bir adamı da, fotoğraflarından da belli, 
biraz da 60’lı 70’li yılların Fransız komedi oyun-
cularına benzeyen bir sevimliliği var, yazmamak 
olmazdı. Bir kez de benim yazımda buluşsalar ne 
olurdu, iyi olurdu diye de düşündüm. 

Ankaralı değil Egeli Ayla Dikmen. Lale Belkıs 
gibi sanatın hemen her dalında boy göstermemiş, 
erkenden başlamış müziğe, iyi orkestralar, Türkiye 
ve Balkanlar’da müzik ödülleri, dinlenen, sevilen 
şarkılar, sonra sesini anı olarak bırakarak apansız... 
Anıların sesi de sayılır, sesinde anılar var da denile-
bilir, öyle bir ses, hatıralı. İz bırakmış ve bırakan.

Bende de çok şarkısı var, adlarını bildiklerim 
bilmediklerim, dinlemeye başlar başlamaz, ‘sever-
mişim meğer!’ dediğim şarkılar. Söylemem gerek, 

Lale Belkıs’ı da Ayla Dikmen’i de zamanında öyle 
pek bayılarak dinlemezdim, dinlemezdik, kimi 
şarkıları, birkaç dizesi zaman zaman kulağımıza 
çalınır, dilimize dolanır, sonra da uçup giderdi. 
Onlarla aynı dönemde söyleyen devrimci, protest, 
muhalif şarkıcıları dinliyorduk, başka müziklerle 
beraber, onların da adları belleğimizde birer hoşluk 
olarak duruyordu. Daha sonraki dönemden Yeliz 
de öyleydi örneğin, bir-iki şarkısı gençliğimizin 
halet-i ruhiyesine iyi geliyordu, yoksa iyi gidiyordu 
mu demeliyim, onu yineleyip duruyorduk, aklıma 
gelirse yazarım buraya da örnek olarak. Hatırla-
dım, “Olmaz böyle şey/yoksa rüya mı/tam mutlu 
oldum derken/yıktın bütün dünyamı!” Bizim asıl 
şarkıcılarımız başkaydı, Cem Karaca, Erkin Koray, 
Barış Manço, Fikret Kızılok, Selda, sonraları Bülent 
Ortaçgil, böyle sürüp gider...siniz! 

Türkülerle başlamış, ‘aranjman’lar söylemiş, 
sonra da Murat Meriç’in saptamasıyla geç dönem 
Anadolu Pop olarak nitelenebilecek şarkılar: “Alya-
naklım”, “Çoban Pınarı”. Ondan “Zehir gibi aşkım 
var”ı dinleyen kim unutabilir ya da “Onu bunu 
bilmem kararlıyım” demeyi, kaç kez demişizdir, bize 
de kaç kez söylenmiştir!

Elbette Çağan Irmak’ın Issız Adam filminde 
bir kadirbilirlikle de ağırladığı “Anlamazdın”la 
özdeşleşti Ayla Dikmen en çok. Gençken sahiden 
de “Anlamazdın” dediği gibi anlamadan, dinleyip 
geçtiğimiz şarkıyı kaç kuşak sonra, çocuğumuz 
yaşındakilerle birlikte anlayıp, üstelik ağlayacak-
mışız da! Anlamadığımıza mı, geçen yıllara mı, 
şarkıcının vakitsiz ölümüne mi, belki de hepsine ve 
şarkının hatırlattığı daha bilmediğimiz şeylere... 
Şarkılar ve şiirler öyle değil midir, bildiklerimizden, 
yaşadıklarımızdan çok, bilmediklerimiz, 
yaşamadıklarımız için hüzünlendirmezler mi bizi?

Terbiyeli bir ses, kibar, düzgün, iniş çıkışları yok, 
söylediklerine fazladan bir şey katmak için çaba-
lamayan, zaten yeterince anlattığını düşünen bir 
duyguya alıştırmış sesini de, öyle dinletiyor kendini, 
sese, söze ve müziğe aynı anda kulak veriyor, dikkat 
kesiliyoruz. O sesin kadını esmer midir sarışın mıdır, 
gülüşlü müdür gamzeli midir, aklımıza bile getir-
miyoruz. İyi, güzel, anlayışlı olduğunu anlıyoruz 
sesinden, bu da bize yetiyor ziyadesiyle: “Anlamaz-
dın anlamazdın/kadere de inanmazdın/hani sen acı 
veren/kalpsizlerden olamazdın”. 

En bilinen şarkısı “Anlamazdın” oldu, fakat onu 
vaktiyle dinlemiş ya da sesine rastlamış olanların, 
en azından şimdi 60 yaşın üstünde olanların Ayla 
Dikmen’le hatırlayacağı şarkı, Şevket Rado’nun 
şiirinden bestelenen “Yanan Mum”dur. Benim de 
tabii. Sesi de sözleri de siyahbeyazdır, öyle duyum-
satır: “Son saatim çok erken/çalsın istemiyorum/ 
beni dostlar yaşarken/alsın istemiyorum/.../Ölü-
mümde sonumda/ yalnızlığım ruhumda/ gözlerim 
yanan mumda/kalsın istemiyorum”. 

Belkıs Özener: Sahibinin Sesi 
Onun o olduğunu bilmeden sesini sevdiğimiz 

Belkıs Özener ey! O değil yalnızca, onlar da sen-
mişsin meğer! Künyelere meraklıyımdır, kitapların, 
dergilerin, gazetelerin yönetmenleri, editörleri, 
yazarları, dizgicileri, düzelmenleri, sayfa tasarım-
ları, kapakları, büroları, hatta basımyerlerine dek 
bakarım. Sait Maden’i, Derman Över’i, Reyhan Koç-

yiğit’i, Suat Aksu’yu, Hüsnü Abbas’ı, vb. unutmam.
Filmleri de jeneriğini izlemeden bırakmam, en 

sonunda ‘copyright’ ve yılı çıkıncaya dek bakarım. 
Fakat çoooook uzun zamandır Yeşilçam filmi izle-
mediğim için, daha doğrusu Yeşilçam sineması da 
artık kalmadığı için aklımda çok az isim var. Onları 
da burada yalan yanlış söylemek istemem, adlarına, 
sanatlarına, emeklerine ayıp ve yazık olur. Müzik 
Metin Bükey, Kriton İlyadis, görüntü yönetmeni, 
Gani Turanlı da...

Müziklere de bakardım seslendirenlere de, lakin 
Yeşilçam şarkılarını onun seslendirdiğini unutmu-
şum. Neyse vefalı birileri çıktı da, hanım hanımcık 
daktilo kız izlenimi veren, Ziya Osman Saba’nın 
şiirlerinden çıkmış ve adeta Mesut İnsanlar Fotoğ-
rafhanesi’nde vesikalık çekimi için mahcup gözlerle 
bakan Belkıs Özener’i hatırlattı. Vallahi biz de o 
günden beri mesud olduk, zira o güzel şarkıların 
işveli, içli, çapkın, masum, oyuncu, bin kılıkta sesi 
olan Belkıs hanımı bulduk! 

Üç kızkardeşin sonuncusu, iki abladan biri 
Gönül! Hangi Gönül diyorsanız, unutulacak gibi 
olmayan Gönül diyelim, Yazar! Ben bu yazıyı 66 
yaşımda yazıyorum, demek ki 60 yıldır bildiğim bir 
Gönül Yazar var benim de! Lakabını unutmuşum, 
baktım ‘Taş Bebek’miş, Gül annemden de iki yaş 
büyük, ona da, anneme de, Belkıs Özener’e de uzun 
ömürler dilerim.

İki kızkardeş: İki farklı kişilik ve müzik anlayışı. 
Ablası Gönül sınavlarını kazandığı Radyoya, Belkıs 
çeşitli hocalar ve sanatçılardan müzik eğitimi 
almaya. Sonra da gazinolara, sahnelere ve 1967’de 
Sinekli Bakkal filminde Türkan Şoray’ın yerine şarkı 
söylemeye.

Türkan Şoray yerine 100, Hülya Koçyiğit, Fatma 
Girik, Filiz Akın yerineyse 200’den fazla filmde 
şarkı söylemiş! Biliyorduk o şekerli konuşmaları 
seslendirme sanatçılarının yaptıklarını, şarkılarını 
da onların söylemediğini biliyorduk ama hepsini 
aynı kişinin söylediğini ve onun da Belkıs Özener 
olduğunu bil-mi-yor-duk!

İlk şarkılarını 14 yaşında okuduğunu da, 15 
yaşında plak doldurduğunu da! 

Gönül Yazar Türk Sanat Müziği şarkıcısı olarak 
başlayıp sonra her türden şarkı söylemiştir, Belkıs 
Özener de öyle. Bir tavernada, kimseyi takmayan 
Fosforlu Cevriye’nin yerine “Karakolda ayna var/
kız kolunda damga var” derken de, “Sevemedim 
kara gözlüm seni doyunca/hep kıskandım seni elden 
ömür boyunca” diye adeta dua edercesine söyler-
ken de, gönül sayfasını kapatmak için söylediği 
“geçse de gençlik çağım/boş kalsa da kucağım/
sözümü tutacağım/adını anmayacağım” diye sitem 
bildirirken de... Başkalarının sesleri olsa da o sahibi-
nin sesidir! Yeşilçam sinemasının sonraki dönemle-
rinde afişlerinden oyuncularına iç gıcıklayıcı olarak 
sunulan kimi filmlerin şarkılarını da söylemiştir. 
“Çik çiki çak çak çiki çak çak/civciv çıkacak kuş 
çıkacak/ördek çıkacak kaz çıkacak/erkek çıkacak 
kız çıkacak...”  

Nostaljinin günün yerini aldığı 1990’lı yıllarda 
çıktığı televizyon programlarında da şarkılarını o 
filmlerdeki genç kız sesiyle söyleyince hakkı olan 
niteleme de yapılmıştır, hayli gecikmiş olmakla 
birlikte Belkıs Özener ‘sahibinin sesi’ olarak tescil-
lenmiştir.  
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BARIŞ İNCE

Bir çorbadan daha fazlası sloganını kullanan 
“Çorba Dayanışması”, genç okurlarına 
dayanışma ile ayakta kalma çabasını 

anlatan güçlü bir roman.
6 Şubat depreminden beri iyi değiliz. İyi 

olacağımızı da, iyi olmamıza gerek olduğunu da 
düşünmüyorum; hiçbir şeyin “iyileştirici gücü” 
olduğuna inanmıyorum. Sadece yapmamız 
gereken şeyler var ve bunlar bizi hayata 
bağlayabilir. Dün yapmadıklarımızdan ya da 
eksik yaptıklarımızdan ders alıp davranışlarımızı 
değiştirmek, bugün yapmamız gerekenleri 
yapmak ve gelecekte yapacaklarımızı 
planlamak… 

Depremden bu yana pek çok “uzman” bölge 
dışındaki çocukların haber izlememesi, olan 
biteni bilmemesi, duymaması görmemesi 
gerektiğini salık verdi. Bir ülkede 50 bine yakın 
insan hayatını kaybediyor, kalanlar çocuklarıyla 
başka şehirlere göçüyor ve ülkenin diğer 
tarafındaki çocukların bu olup bitenden haberi 
olmuyor! Burada esas mesele gerçeği gizlemek 
olmamalı, gerçeğin nasıl/ne kadar bildirildiği ve o 
gerçeğe dair ne yapıldığı olmalı. Bir çocuk, acının 
üstesinden gelmenin ancak insani sorumlulukları 
yerine getirerek mümkün olabileceğini bilmeli.

Bu düşünceler içindeyken tesadüfen önüme 
Ben Davis’in “Çorba Dayanışması” adlı kitabının 
“son okuma” işi geldi. Mert Doğruer’in duru 
bir dille Türkçeleştirdiği, Yağmur Yavaş Aydın’ın 
titizlikle editörlüğünü yaptığı, TUDEM etiketiyle 
raflarda yerini alan kitabın düzeltmenliğinde 
bana pek iş düştüğünü söyleyemem. Böyle 
olunca da kitaba kendimi daha fazla kaptırma 
fırsatı buldum diyebilirim. 

Aslında hikâye, 13 yaşındaki Jordan’ın kanser 

tedavisi gördükten sonra, ailesiyle birlikte yeni 
bir mahalleye taşınmasıyla başlıyor. Jordan 
ve “Instagram fenomeni” olmaya çabalayan 
ablası, bu “sıkıcı” ortama alışmaya çalışırlarken, 
komik durumlara da düşüyorlar. Yazar Ben 
Davis, her zamanki mizahi üslubunu kitap 
boyunca konuştururken, nice çocuk yazarının 
aklına gelmeyen, basit ama yaratıcı bir kurguyu 
da buluveriyor: Kanser tedavisi gören Jordan, 
annesinin okula giderken beslenme çantasına 
koyduğu sağlıklı ama hamburger sever çocuklara 
lezzetsiz gelen çorbaları bir evsize veriyor. Bu 
eylem her gün tekrarlanıyor ve sosyal medya 
fenomeni olmaya çabalarken ‘sosyal aktivist’e 
dönüşen ablası Abby’nin radarına giriyor. Sosyal 
medyada video yayıldıkça tüm ülkelerde çocuklar 
bu dayanışmayı uygulamaya başlıyor. Tabii iş 
büyüdükçe karşı çıkan da çok oluyor, çocuk 
aklıyla bunları aşmaya çalışan Jordan ve ablasının 
başına nice komik macera geliyor. 

Hikâye dediğimiz şey; kahramanın başına bir 
şeyler getirme, mümkünse çorap örme hadisesidir. 
Bu çorap basit iki düğümle de örülebilir, daha 
çetrefilli şekilde de… Nice çocuk yazarı bu örgüyü 
önemsemeden klasik temaları didaktik bir biçimde 
okura sunmayı deniyor: “Aslan kardeş, kaplumbağa 
kardeşe yardım etti ve ikisi de çok mutlu oldu.” 
Bu yapı bu şekilde yazıldığında klişenin ötesine 
geçmez, aynı yapı yardım öncesinde, esnasında ve 
sonrasında olan bitenle zenginleşir. Tüm bunlar 
okuru kimi zaman hüzünlendirirken kimi zaman 
güldüren olayları peşi sıra getirir. 

“Çorba Dayanışması”nda, kemoterapi 
gören çocukların aynı odada oynadıkları küçük 
oyunlar, kurdukları arkadaşlıklar, dışarıdaki 
çocuklarla olan iletişimlerindeki bazı zaruri 

eksikler, dışlanmalar, kitabın hüzün tarafında 
duruyor. Kitabı bir o kadar da gerçekçi kılıyor. 
Jordan, bu zorlu tedavi sürecinde tanıştığı Rio 
adlı kız arkadaşıyla “küçük iyilikler yapma” 
oyunu oynayarak, kemoterapi sürecinde 
kafasını boşaltmayı başarıyor. Bu küçük iyilikleri 
sonrasında da bir ödev hâline getiriyor ve işte bir 
tesadüfle başlayan “Çorba Dayanışması” da bu 
ödevin yapılmasına vesile oluyor. 

Ben Davis, bir çorbayla başlayan ve yayılan 
evsizlere yemek yardımı ağını gerçek bir olaydan 
esinlenerek kaleme almış. Bu ağ yayılırken; 
kampanyayı engellemek isteyen, evsizlerle 
insanların buluşmasını kendilerine tehdit 
gören, sosyal adalet talebine dönüşmesinden 
korkan, basını kendisine alet eden nice kişi de 
ortaya çıkıyor tabii. Neyse ki halk, bu iyi niyetli 
çocukları sahipsiz bırakmıyor. Ne kadar tanıdık 
değil mi? (Abby’nin evsizlere yardım etmeyen 
market zincirlerinin önünde kendini zincirleyip 
bunu sosyal medyada duyurarak sonuç aldığı 
sahnelerdeki komik anlar, bu zor günlerde 
biraz da olsa çocukların yüzünü güldürecek 
diye umuyorum). Ancak zorluklar bitmiyor ve 
dayanışma mekânı, polis zoruyla boşaltılmak 
isteniyor. Tam da burada, hiç umulmadık birisi 
devreye giriyor ki Abby’nin sosyal medya diliyle 
söylersem, “daha fazla spoiler vermeyeyim.”  

Bir çorbadan daha fazlası sloganını kullanan 
“Çorba Dayanışması”, genç okurlarına dayanışma 
ile ayakta kalma çabasını anlatan güçlü bir 
roman. Her şeyin bir anda değişmeyeceğini, 
acıların yok olmayacağını ve kimsenin hızla 
iyileşmeyeceğini bile bile, sadece “çorbada tuzum 
olsun yeter” diyenlere… İnsan kalmak istiyorsak, 
o çorba kaynayacak arkadaşlar!
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NAZIM ALPMAN

Türkiye, 6 Şubat 2023 Pazartesi günü 7.7 
ve ardından 7.6’lık depremlerle sarsıldı. 
11 şehir yaşanamaz hâle geldi. Bu 

şehirlerde yaşayan 1 milyon 700 bini mülteci 
olmak üzere 15 milyon 800 bin insanın hayatı 
ters döndü. Resmî olarak 50 bin insan hayatını 
kaybetti. Depreme karşı o kadar hazırlıksızdık 
ki, depremin öldüremedikleri enkaz altında 
soğuktan donarak öldüler!

Ölenlerin kaçı kadın ve çocuk, kaçı erkek 
bilinmezlik içinde kayboldular. Hayatta 
kalanlar içinde kadınların başa çıkmak zorunda 
kaldıkları sorunlar, felaketin öteki yüzünü 
gösterdi.

Cinsiyet eşitliğinin daha doğrusu 
eşitsizliğinin, böylesi büyük doğal afetlerde 
kadınları erkeklere oranla 14 kat daha fazla 
mağdur ettiğini Birleşmiş Milletler’in 2022 
yılında yayımladığı rapor açıkça ortaya 
koyuyordu. Cinsiyet eşitsizliğinin fazla olduğu 
ülkelerde bu farklar daha net ortaya çıkıyordu. 
Örneğin doğal afetler sonucu yaşadığı yerleri 
tek etmek zorunda kalanların yüzde 80’ini 
kadınlar ve çocuklar oluşturuyordu.

1980 ile 2009 yılları arasında dünyada 
meydana gelen 4 bin 93 sel felaketinde 
gelişmiş ülkelerde daha fazla erkek hayatını 
kaybederken geri kalmış ülkelerde kadın 
ölümleri daha çoktu. En sivri örnek İsviçre’den: 
1944-2015 yılları arasında meydana gelen doğal 
afetlerde ölenlerin yüzde 75’i erkeklerdi. Bunun 
tam karşısında yer alan 1991’deki örnek de 
Bangladeş’te 1991’deki kasırgada ölen kadınlar, 
erkeklerin 5 katına ulaşmıştı. Bir başka örnek 
yine aynı coğrafyadan. 2004 yılında Hint 
Okyanusu’ndaki deprem ve tsunamide ölen 230 
bin kişinin yüzde 70’i kadınlardı!

Türkiye kâğıt üzerinde söz konusu ülkelerden 
daha “iyi” durumda kabul ediliyor. Ancak 6 
Şubat depremleri sonuçları itibarıyla kadınlar 
açısından farklı olamadı.

Depremden sağ olarak kurtulan kadınların 
yaşamak zorunda kaldıkları, dünyanın kadersiz 
ülkelerinden çok farklı değildi.

Afet Psikososyal Destek Platformu (APDEP) 
kurucusu Dr. Mahir Yeşildal, deprem sonrası 
Hatay’da çalışmıştı. İlk tespitlerini özetlerken 
“duygusal kayıp, özgüven kaybı, çaresizlik, öfke, 
yetersizlik, suçluluk, yalnızlık” dedikten sonra 
ekliyordu:

“En çok da kadınlar etkilenmişti!”
Ataerkil toplumsal yapılarda erkekler çalışıp 

evin geçimini temin ederler. Depremde bu 
erkeklerin çalışacak bir işleri kalmadığından eve 
ekmek götürmek vazifeleri de yoktu. Kadınların 
anne, eş, evlat gibi vasıflarından “istifa 

etmeleri” mümkün değildi.
Adana’da afetzede Nurcan Sayılır 76 

yaşındaki yatalak hasta olan annesiyle sağ 
olarak kurtulmuştu. Baş etmek zorunda kaldığı 
sorunları sıralarken “En çok seyyar tuvalete 
ihtiyacımız var. Erkeklerle aynı tuvaletleri 
kullanıyoruz.” diyordu.

Gaziantep’te Emel Özkılsız, biri 3 diğeri 5 
yaşındaki iki çocuğuyla deprem sonrası yaşadığı 
çaresizliği İngiliz yayın kuruluşu BBC’ye şöyle 
anlatıyor:

“Her yer çok pis. Yıkanamıyorum. 
Çocuklarımı yıkayamıyorum. Hijyenik pedimi 
değiştirecek yer bulamıyorum!”

Deprem sonrası yaşananlar, yakın gelecekte 
yaşanacakların “küçük” bir bölümü… Birleşmiş 
Milletler Nüfus Fonu (UNFPA) 17 Şubat 2023’te 
yayımladığı raporda “Depremlerden etkilenen 
15 milyon kişi arasında 224 binden fazla hamile 

kadın var. Bu kadınlardan 24 bini bir ay içinde 
doğum yapacak.” diyordu.

Action Aid adlı yardım kuruluşu temsilcisi 
Sabine Abiaad “Kadınlar afetler sonrasında 
cinsel şiddet ve tehdide açık hâldeler. Bu durum 
2015 Nepal Depremi’nde yaşandı. Kadınların 
ayrı tuvaletlerinin olmaması, yıkanma yerleri 
kadınlar ve kız çocukları bakımından güvensiz 
alanlar oluşturuyor.” diyor.

Gaziantepli depremzede bir kadın “Hem 
kendi güvenliğimden hem de çocuklarımın 
güvenliğimden kaygılıyım.” diyor:

“Çadırın fermuarı her açıldığında birinin 
gireceğinden korkuyorum. Çocuklarımı 
korumak için geceleri uyumuyorum!”

Buraya kadar yazdıklarımız deprem 
bölgesinde yaşananların elbette çok küçük bir 
bölümü… Ama açık olarak görülebiliyor:

Deprem kadınların üzerine yıkıldı!
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AYŞEN ŞAHİN

Yıllardır öyküler 
yazıyorum, 
neredeyse 

hepsinde kadınlar ana 
karakter oluyor. Bazen 
aykırı, sıradışı bazen 
kendim kadar gerçeğe 
yakın kadınlar. Bu 
memlekette başımıza onca şey geldi, yine de her 
teslim tarihine yetiştirdim bir öykü, hayal ettim, 
feyz aldım, kurguladım, uyarladım, yazdım. 
Ama gün geldi, dünyamızın ekseni kaydı. Toprak 
yerinden kaydı.

Bu sefer hikayeleri kadınlar yazdı. Bana yalnız-
ca derleyip aktarmak kaldı.

Adana’ya inmiştim. Bir araçla arkadaşlar 
alacak, deprem koordinasyon merkezlerine 
gidecektik.

Havaalanı dışında bir bankta bekliyordum. 
Yanımdaki bankta bir kadın-bir erkek ve üç çocuk 
var.

Önlerinde ağzı bağlanmış büyük boy siyah çöp 
poşetleri, içleri belli ki giysi dolu.

Çocuklar küçük, gülüp oynuyorlar. Babaları da 
eşlik ediyor onlara, rengi atmış bir oyuncak tav-
şanı atıp tutuyor küçük kıza, oğlanı uçak yapan 
ablasına iniş komutları veriyor.

İster istemez bir gülümseme yayıldı suratıma. 
Kadının ayağındaki çorap üzeri giyilmiş terlikleri 
görene kadar. Ayakkabısı yoktu. Çocuklar “Anne 
haydii” diye oyuna katmaya çalışınca birden 
hıçkırarak ağlamaya başladı. Küçük olan, sarıldı 
annesine, “Üzülme anne, konteyner bulacağız 
bize.” 9-10 yaşlarındaki en büyükleri ablalık yapı-
yordu. “Emeklerine yanıyor annem, çiçekleri gitti, 
ağacı gitti, mutfağı gitti. Ağlama annem, yeniden 
çiçek bulur ekeriz sana.”

Emeğine yanmak: kadınların hayatının özeti. 
Kolay mıydı sırtına giydirilen bir evi yuva yap-
ma vazifesini layıkıyla yerine getirip çöküşünü 
izlemek?

Evdeki görünmeyen emek, eşit işte eşit ücrete 
kavuşamayan emek, eşit yetenek ve tecrübede 
eşit işe kavuşamayan emek, çocuk dünyaya gel-
diğinde ücretsiz kreş bulunmadığından istihdam-
dan düşmek zorunda bırakılan emek, çaresizliğe 
dayalı kayıt dışı emek, elalem ne der kriterince 
sürekli sınırları zorlanan emek, erkeklerde geçerli 
bir kriter olmadığı halde kadın için titri-kıdemi 
hak etmek adına mükemmelliği aranan emek, 
özel hayat sınavına tutulan emek, biteviye kendi-
ni ispata zorlanan emek…

Deprem bölgesinde, arama kurtarma serti-
fikalı bir kadın arkadaşım anlatıyor. “Bir genç 

kadın geldi ekibe, görsen sarı saçlar, yeşil gözler, 
bembeyaz bir cilt, nasıl güzel, akça pakça. O 
“Arama-kurtarma sertifikam var.” dedikçe sürekli 
ortalığı düzenleme, çay demleme gibi işler veri-
yorlardı kadına. Üçüncü gün benim ekibe aldım, 
hilti görevi verdim, gözleri parladı. Tam 8 saat 
hilti kullandı, hiç teklemeden. Güzelliğinin ancak 
çay demlemeye yeteceğini düşünen o erkeklerin 
hiçbiri o kadar uzun dayanamamıştı o işe.”

Kadının emeğinin değeri fiziksel özelliklerin-
den hariç tutulamadı bu dünyada. Başarı, güzel-
sen o güzellik sayesinde, güzel değilsen başka 
çaren kalmadığından kendini işe verdin diye 
sanırlar. Kimse ihtimal vermez gerçekten zeki, 
çalışkan, azimli, yetenekli, güçlü ve sorumluluk 
sahibi olduğumuza.

Deprem anında ne mülki amirler açık havada, 
açık kameraya rağmen koşarak kaçarken, kadın 
hemşireler prematüre bebeklerin kuvözüne 
koşuyordu, meslek etiği ve sorumluluk sebebiyle. 
Bir arama kurtarma gönüllüsü kadın, kendisini 
uzaklaştırmaya çalışan adama haykırıyordu “Bu-
rada boy gösterirler anca, başka bildikleri yok. 
O enkazlarda neredeydiniz, biz o enkazlardan 
yüzden fazla ceset çıkardık, o zaman neredeydin, 
başkanmış...” Genelde malum, erkektir başkan-
lar…

Bütün süreçte; arama kurtarma sürecinin nasıl 
işlemediğini açıkça anlatan, uyuyun komutu 
almayı kendine yediremeyen, enkaza girdiğinde 
gördüğü korkunç görüntü yüzünden metanetini 
koruyamadığı için lojistik ve organizasyon gibi 
geri işlerde devam etmek üzere arama kurtarma 
ekip liderliğinden istifa ettiğini açıklayan da bir 
kadındı. Gelen tek istifa bu oldu ve en ahlaklısı, 
en etiğiydi.

Madencilerin açtığı dar alandan enkaza 
sürünüp depremzedeye molozlar içinde hijyeni 
sağlayıp tatlı dille damar yolu açan hemşireler, 
ilkyardım uzmanlarının çoğu kadındı. Bir kısım 
medyanın “Burada her şey kontrol altında” 
diye aktardığı habere dalıp gerçekleri haykıran 
kadındı.

Kim bilir kaç yazı yazıldı kadın emeğinin bula-
madığı karşılık üzerine. Kaç tanesi, gözleri yaşlı 
bir kadının “Bir dolap için 17 sene para biriktir-
dim, bekledim, dolabı kurdum, deprem oldu. Ne 

diyeyim şimdi, canım sağ ama dolabı çıkaracağım 
içeriden, onu bekliyorum.” deyişi kadar açık ifade 
edebildi? 17 yıl beklenen dolabın bedelini masaya 
bahşiş diye bırakan patronlar da duysun dilerim 
o sesi. 

Bölgede muhafazakar insanlar var. Kadınlar 
ömrünü ayıp telkini ile geçirmiş. Kadınlığa dair 
her şey ayıp kılınmış, dilleri susturulmuş. Kadın-
ların suçu değil, toplumun ayıbı asıl. Yargılama-
dan, ihtiyaçlar kulaklarına rahat fısıldansın diye 
şehirlerden kalktı bölgeye gitti mor önlüklü ka-
dınlar. Kadın sağlığı birimi kurdular, hijyenik ped 
dağıttılar. Bir çadır, bir ateş, bir lokma ekmeğe 
indirgenen temel ihtiyaçlara cımbızı bile ekledi-
ler. Her şeyini kaybetmiş bir insanın özsaygısını 
korumasına yardımcı olmak için.

Tarak, toka, cımbız, jilet ve temiz iç çamaşırı. 
Ancak kadın bilir kadının insani ihtiyaçlarını.

O gönüllüler; işinden aldığı yıllık izni deprem 
gönüllüsü olarak susuz, tuvaletsiz ve yıkana-
madan geçirmeye harcayanlar, okulu uzaktan 
eğitime geçip yurttan çıkarılınca atlayıp böl-
geye gidenler, enkazdan çıkıp göreve koşanlar, 
diploması tozlanırken başvurduğu işlerden yanıt 
alamayanlar, o gönüllülerin çoğu kadın hare-
ketini ayakta tutanlar, kadın emeğinin günü 8 
Mart’larda sokakları, alanları örgütleyenler, 25 
Kasımlarda şiddete karşı dururken şiddete maruz 
kalanlar. Gönüllülerin dayanışma çadırlarını 
kaldırmaya geldiklerinde, onca gündür kardeş 
oldukları, el uzattıkları kadınlar vardı bu sefer 
kolluğun önünde, kadınların emeğinin arkasında. 
Dilleri susmadı, adımları geri basmadı. “20 gün-
dür yoktunuz, şimdi mi geldiniz, aklınıza ilk bize 
yardım getireni buradan sürmek mi geldi?”

Depremin üzerinden bir ay geçti, hala ihtiyaç 
listeleri geziyor elden ele. Hala dayanışma ile 
dönüyor geceler güne.

Şimdi o derme çatma çadırlarda, bir yandan 
ihtiyaç sırasında, bir yandan o iptidai alanı temiz 
tutup hastalıktan kaçınmaya çalışan, çocuk-
lar donmasın, ateş çadırı yakmasın, kimse aç 
yatmasın diye uğraşan, acından yanaklarının içini 
ısırıp dışından evladına ninniler okuyan, çocukları 
sağaltmaya çalışan, yine işin çoğu yükünü sırt-
lanan kadınlar var, kimsenin ayırdına varmadığı 
emeklerinin fazlasıyla farkındalar. Kendilerine 
uzanan gönüllü ellerine sallanan parmakların 
önünde cesaret kuşanan, bize acımayın, hakkı-
mızı verin, sözümüzü kesmeyin, fikrimize yasak 
koymayın, beni bana anlatmayın, ne yaşadığımı 
ben biliyorum diyen kadınlar var.

Bunca yıldır bıkmadan her 8 Mart’ta kadınla-
rın emek mücadelesini anlattık binlerce koldan. 
Newyorklu tekstil işçisi kadınlardan sufrajetlere 
tarihi anlattık. Ev işçileri dayanışma sendikası 
kurdu, grev yasaklandığı dönemde bile kadın 
işçilerin direnişi göz doldurdu. Kadınlar pandemi-
de hor görülen emeklerinin hesabını soruyordu. 
Türkiye’de emeğin mücadelesinde kadınlar bay-
rağı açmış en önde yürüyordu. Sokaklar herkese 
yasaktı, bir tek kadınlar alanları zorluyordu.

Bu sene 8 Mart’a ayağımızın altından zemin 
kaymış halde giriyoruz. Geçmiş senelere göre; 
çifte su verilmiş çelik gibi irademiz, öfkemiz, 
kararlılığımız, inadımız, kavgamız.

Öyküler yine yazılır da dergilere, gerçek ha-
yatta kadınların yazdığı direnişin adı destan diye 
geçer tarih kitaplarında.

Bu sayıya bir destanın notunu düşmüş olayım 
böylece.
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AYLİN ÜNAL

Güneşin sisli perdelerden, buğulu 
camlardan uzak durduğu ve en 
sıcak, en saf hâliyle günü aydığı 

bahçelerden biri. Meryem’in evi ve onun 
çiçekleri. Bazıları kırmızı, bazıları mavi. 
Her birinin kıvırcık yaprakları var, az nemli 
toprakları. Her biri çocukları gibi, isimleri 
ayrı ayrı. Bahçenin kenarlarında, evin dış 
köşelerinde, pencerelerin önünde; kuru 
dallara asılmış eski saksılarda, kurumuş ağaç 
kovuklarında birkaçı. 

En şifalı olanlar, en yukarıda. Göze 
şenlik olanlar bahçenin ortasında, ışıklar 
saçan bir renk bayramı. Meryem en çok 
ağaç kovuklarına gizlediği ve herkesten 
sakındıklarını seviyor. Onlara birden 
fazla isim ve anaç bir sevgi veriyor. Ancak 
diğerlerine de küsmüş sayılmaz. Her biriyle 

konuşuyor, kıvırcık yapraklarını okşuyor. Bazen 
de büyük, küçük ve ortanca kardeşler olarak 
ayırıyor. 

“Uyandın mı sarı ışık?” diye seslenerek yapay 
gölün etrafına diktiği ve yeni patlamış sarı 
gülün yanına gidiyor. Nafile bir çabayla 
kokusunu almak için derin bir nefes çekiyor 
içine. Ellerini toprağına sürüyor. Kendiyle 
beraber geri kalan herkesi de kaldırıyor. 
Uyuyakaldıysa eğer, eve doğru uzanan yokuşun 
etrafına dizilen papatyalar, biraz bağırıyor. 
Onlara da sesleniyor, “Günaydın çiçeklerim!”

Sol kanadındaki ufak yarayla Meryem’e doğru 
yaklaşıyor küçük ispinozun biri. İlk durağı 
da, etraftaki ciyaklayan her canlının şifası 
olan topraklı elleri ve meşhur çiçekleri. Her 
daim yukarı bakan ince kaşları buruk bir hisle 
yakınlaşıyor Meryem’in. Yaralı kuşa daha 
yakından bakıyor hüzünle dolmak üzere olan 
gözleri. Yeşil yapraklar ve mavi saksılarla 
koruduğu birkaç çiçeği indiriyor yukarıdan. 
En iyi bildiği şeyi yapıyor. İyileştiriyor ona 
gelen her acıyı birer yaprak kopararak özenle 

büyüttüğü canlardan. İspinoz havalanıyor, 
yalnızca bir gece uyku çektiği kovuktan. O da 
karışıyor seslere. Her biri sevinçle ciyaklıyor, 
acı içinde olsa bile. Çünkü Meryem, kapıları 
sonuna kadar açıyor.

Günler geçiyor. Çiçeklerin rengi de sayısı da 
artıyor günden güne. Bir avcı geliyor yakındaki 
ormana. Meryem de saksıları ayırıp parçalara, 
avlanan her canın imdadına koşuyor. Kendi 
hâlinde, güzellikle, iyilikle yaşayan birçok 
kadın gibi avcının avı oluyor.

Hâlbuki çiçekleri yetiştiren, onlara hayat veren 
ve verdiği hayatlarla da diğerlerini iyileştiren 
kadın olmaktan; toprağa feda olup, ömrünü 
kurumuş ağaçların kovuklarında yeşerten 
o kadın olmaktan gurur duyuyor. Günün 
sonunda ise kendisinin yokluğunda kuruyan 
çiçeklerden biri olarak anılıyor. 

“Yine de kovuklara gizlediğin her saksı, hâlâ 
sarıyor yaralı kanatları.” derken küçük ispinoz, 
papatyalı yokuşu çıkıyor ve umutla bekliyor 
Meryem’i.
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Hiçbir kanıt, kitap, fotoğraf, anı, tanıklık 
olmasa, yalnızca bir şiir bile onların 
arkadaşlığını gösterir, hissettirir, dahası 

unutulmaz kılar. Var elbette dünya şiirinde, 
edebiyatında, sanatında benzer örnekler. 
İspanya’dan Lorca, Bunuel, Dali, Picasso gibi 
dünyaca ünlü adların gençlikleri, dillere destan 
arkadaşlıkları en başta.

Bir şiir, hatta bir dize, ama fotoğrafa da haksızlık 
etmemeli. Çoğu yerde o fotoğraf da, Yaşar Kemal’in 
demesiyle “duvarın dibinde resmim aldılar/ak kağıt 
üstünde tanıyın beni” isteğiyle çıkar karşımıza. O 
fotoğraf Ankara Zafer Parkı’nda çekilmiştir, meşhur 
‘Garip’ pozu olarak geçer kitaplarda, şiirleri gibi 
güneşlidir. Fotoğrafta bir tek güneş görülmez ama 
görünen görünmeyen her şeye sızmıştır güneş. Bir 
yaz nasıl sızarsa diğer mevsimlere. Böyle bir güneş 
görülmemiştir! Arkadaşlığın güneşini saymazsak! 
Ya da arkadaşlığın güneşi arkadaşlığa sayılır!

Sol başta Orhan Veli fotoğrafın tek şapkasızıdır, 
en gençleri de o gibidir. Yanında Şinasi Baray 
başında beresi, ağız dolusu gülmesiyle. Orhan Veli 
ve Oktay Rifat’ın Ankara Erkek Lisesi’nden sınıf 
arkadaşı, birlikte çıkardıkları Sesimiz dergisinin 
başlığını çizmiş, o dergide şiirler yayımlamış, 
dekorasyon işleriyle uğraşmış, oyunlara dekor 
yapmış, pek çok yazar ve şairin müdavimi olduğu 
Ankara Anafartalar’daki, şimdi nedense çok ünlü 
bir yermiş izlenimi veren, belki de öyleydi, Üç Nal 
Lokantası’nı açmış ve Melih Cevdet Anday’ın bu 
fotoğraf için yazdığı şiirdeki, “Dört kişi parkta 
çektirmişiz/Ben, Orhan, Oktay bir de Şinasi” 
dizesindeki “bir de Şinasi” bölümüne hep alınmış, 
Anday da sonraları ne zaman kitap imzalasa hep 
bunu yazarmış, “bir de Şinasi’ye...” gel de içerleme!

Oktay Rifat’ta en belirgin olan Borsalino şapkası 
ve fotoğrafı çekene dolaysızca bakan gözleridir. 
Orhan Veli de doğrudan bakar ama ardından ana 
ilişkin bir dize gülüşüyle birlikte gelecek gibidir. 
Melih Cevdet Anday fotoğrafın kasketlisi, belki de 
Garip’in sokağa çıkan ilk şiir olduğunu imliyor, ‘şiire 
kasket giydirdik’ demeye getiriyor!

Fotoğrafta tabiatıyla neşe hâli var, parkların 
doğal neşesi, genç olmanın neşesi, şiir yazmanın, 
beraber olmanın, sağlıklı olmanın, ölümün daha 
çooook uzaklarda olduğunu düşünmenin neşesi ve 
elbette arkadaşlığın neşesi var, Şinasi Baray artık 

bana gücenemeyecek kadar uzaklarda olduğu için, 
Anday’ın esprisini bir de ben yineleyeyim, “bir de 
Şinasi”nin neşesi var!

Yeni Türkü’nün “Mamak Türküsü”ndeki “ne 
güzeldir yollarda olmak şimdi” dizesi gibi, “ne 
güzeldir parklarda olmak”, şiirin kederini ve 
arkadaşlığın neşesini paylaşmak. 

“Fotoğraf” şiirinin bir de öyküsü var. Yeryüzü 
şairimiz Melih Cevdet Anday askerliğini yaparken 
apandisti patlar, ölüm tehlikesi vardır, hemen 
ameliyat edilir, bu hüzünle yazar şiiri: “Dört kişi 
parkta çektirmişiz/Ben, Orhan, Oktay, bir de 
Şinasi... /Kimimiz paltolu, kimimiz ceketli/Yapraksız 
arkamızdaki ağaçlar.../Babası daha ölmemiş 
Oktay’ın,/Ben bıyıksızım/Orhan Süleyman Efendiyi 
daha tanımamış/Ama ben hiç böyle mahzun 
olmadım/Ölümü hatırlatan ne var bu resimde?/Oysa 
hayattayız hepimiz.” 

Kederden doğan neşe, fotoğraftan doğan şiir, 
kederle neşenin kavuşması, arkadaşlık. ‘Garip’lerin 
arkadaşlığı. Müslüm Gürses’in şarkısındaki 
“Yakarsa dünyayı garipler yakar!” dizesinden 
mülhem, bir başka olur gariplerin arkadaşlığı 
diyelim! Ve yalnızca bu fotoğraf ve şiiriyle sınırlı 
olmadığını da söyleyelim. 

Orhan Veli’nin de bizi bir başka şarkıya, fakat 
ondan de önce arkadaşlığa ve aşka gönderen 
dizelerini kim unutabilir? Üstelik şiirde üç Garip’in 
de adı geçer. Adı “Oktay’a Mektuplar”dır çünkü 
ve 23 yaşındadır Orhan, tazecik, yeşil, genceciktir 
daha, Ankara 8.12.37 saat 21’dir, ayrı şehirlerdeki 
arkadaşların gözde, gönülde tütmeye başlama 
vaktidir ve biraz da küçük İskender’imizin “uzun 
şiirlerden sözeden şairlerden korkacaksın/hani bir 
de intihar fiyakalı bir sustalı gibi duruyorsa arka 
ceplerinde/hani bir de kağıtta mürekkep, kainatta 
şiddet tükenmişse/uzun şiirlerden sözeden şairlerden 
çok korkacaksın/bir mecnun kul, gece vakti tanrıyla 
peygamberin arasına girmişse!” dediği şiirinin de 
vaktidir.

Ankara için şiir vaktidir, şiir için de arkadaşlık 
vaktidir: “Kış kıyamet/Macar Lokantası’nda 
yazıyorum/ilk mektubumu Oktay’cığım/Bu 
gece sana bütün sarhoşların selamı var.” İkinci 
mektubu da Ankara’dan, 2 gün sonra yazacaktır, 
bu kez vakitlerden ikindidir ve şiir imgelidir! “Şu 
anda dışarda yağmur yağıyor/ve bulutlar geçiyor 

aynadan/Ve bugünlerde Melih’le ben/aynı kızı 
seviyoruz.” Arkadaşlar arasında gizli saklı olmaz, 
Orhan Veli de söylenecek her şeyi söylemiştir! Son 
mektup ya da son şiir diyelim, 20 gün sonra, yeni 
yılın ilk günü 1.1.1938’de sabah 10’da gönderilmiştir 
ve tümüyle hâl-i beyan biçimindedir: “Bir aydan beri 
iş arıyorum, meteliksiz/ne üstte var ne başta/onu 
sevmeseydim/belki de beklemezdim/insanlar için 
öleceğim günü”.

Arkadaşımın Aşkısın ya da Sangam ünlü Hint 
yönetmen Raj Kapoor’un 1964 tarihli ilk filmidir, 
Türkiye’de o yıllarda yazlık sinemalarda da 
oynamış, şarkısı, Juanito’nun söylediği Türkçesiyle 
de çok ünlenmiştir: “Kalbim yalnız senin değil/
arkadaşımın da bunu bil/tercihle geçerse ömrüm/
yaşayamam ben ölürüm/dikkat kimse anlamasın/ 
arkadaşımın aşkısın”. 

Şiir de arkadaşlık aşkı değil midir hatta 
arkadaşımızın aşkı? Aşk ve arkadaşlık, şiir de 
bunlarla vardır hem, içinde aşk olmayan bir 
arkadaşlıkla içinde arkadaşlık olmayan bir şiirin 
renklerinden biri eksik ya da solgun sayılmaz 
mı? Güzü niye severiz, içinde biraz yaz vardır 
çünkü, kışı da içinde biraz bahar olduğu için ve 
yazı niye severiz, şiir arkadaşlıkla yaz günü gibi 
olur da ondan!

Üçü de birbirinden Garip üç şair, üç arkadaş! 
Yahya Kemal, Orhan Veli’den, daha doğrusu şiir 
anlayışından hazzetmez ama öğrencisi Ahmet 
Hamdi Tanpınar Ankara Lisesi’nde Orhan Veli’nin 
edebiyat hocasıdır ve onu şiir konusunda çok 
yetenekli bulur! Aynı lisede okuyan ve yaşıtı 
olan Oktay Rifat’la tanışır Orhan, bir yıl sonra 
da aralarına onlardan bir yaş küçük olan, 1915 
doğumlu Melih Cevdet Anday katılacaktır. Üç 
arkadaş Ekim 1930’da Ankara Erkek Lisesi’nin 
dergisi olan Sesimiz’i yayımlayacak ve dergide 
şairlerin çeşitli ürünleri de yer alacaktır.

Şiirin bir arkadaşlık türü ve hareketi olduğunun 
da Cumhuriyet dönemindeki ilk sıkı örneğidir 
Garip. Biraz garip olduğu doğrudur ama, şiir 
gibi, arkadaşlık gibi değerler de çağımızda garip 
karşılanmıyor mu Alla’sen… Demişken Can Baba 
imdadımıza koşuyor ve onun W.H. Auden’den aşırı 
serbest biçimde Türkçe söylediği şiirin başlığını, 
aşkın yerine arkadaşlığı koyarak şöyle okuyoruz: 
“Alla’sen Söyle Nedir Arkadaşlığın Aslı Astarı?”
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HANDE ÇİĞDEMOĞLU

Kadın düşündü. “Bugün ne giysem? Hava na-
sıl da sıcak! Şöyle tiril tiril bir elbise ne kadar 
rahat olurdu.” düşüncesi çabucak dağıldı, 

dolabından bir pantolon ve gömlek aldı. Saçlarını 
sımsıkı topladı. Sokakta dikkat çekmemeli, yürür-
ken önüne bakmalı, kimseyle konuşmamalıydı. 
Metroda, otobüste, dolmuşta, iş yerinde, okulda 
kimsenin gözüne batmamalı, kimsenin sebebi 
olmamalıydı. 

•••
Kadın, elinde telefon öylece duruyordu. “Dayına 

baş sağlığı dile.” demişti annesi. Karısı vefat etmiş 
kalp krizinden. Olanları bilse, kahrından mı ölürdü 
yengesi? Ya annesi? Yüzü yere eğilir, ağzını sessizce 
kapatır mıydı kızının? Yoksa dağlar duvarlar gibi 
önünde durur, kardeşim dediği adamın yeğenim 
dediği çocuğa yaptıklarının cezasını çekmesini mi 
sağlardı? Babası duysaydı keşke. Dayısı misafirliğe 
geldiğinde, kızının kapılar ardında tir tir titrediğini 
bilseydi. Namusunu bir çırpıda temizler miydi? Bu-
nun için kayınbiraderine mi, kızına mı doğrulturdu 
tetiği? Hapishanelerde mi çürürdü yoksa? Sustuğu 
iyiydi kızın. Bunca zaman susmuştu, gene susardı. 
İçindeki cehennem bir kendini yakardı. Kimsenin 
sebebi olmamıştı işte.

•••
Kadın, aldığı terfiye ağız tadıyla sevinemedi. 

Kocası hâlâ ücretsiz izindeydi. Artık daha az 
gülüyor, daha çok bağırıyor, çocukların derslerinden 
bozulan musluğa, domatesi erimemiş menemen-
den köpüğü kaçmış kahveye, tekini bulamadığı 
çoraptan ağarmamış fanilasına kadar her şeye 
kızıyordu. Tüm sorunların gölgesi üzerine çökmüştü 
kadının. Neredeyse nefes almaya korkuyor, evin hu-
zuru kaçmasın diye kocasının etrafında pervane gibi 
dönüyordu. Öyle ya, geçen gün üstüne yürümemiş 
miydi? Kapı çalmasa Allah bilir bir tane de vurur 
muydu? Yok, olmazdı öyle şey! Canı sıkkındı işte. 
Onu da anlamak lazımdı. Eksik hissediyordu kendi-
ni. Değildi elbet ama olsa bile bunu belli etmemek, 
yüzüne vurmamak, mümkünse eksiği tamamlamak 
da kadının göreviydi. Terfisini ve ikramiyesini söy-
lemedi kocasına. Gizlice kredi kartlarının borcunu 
kapattı, çocuğun servis parasını ödedi. Eve gelirken 
kasaba uğradı et aldı, “müşteriden hediye geldi” 
dediği bir şişe de şarap. Belki biraz keyfi yerine gelir-
di kocasının. Elinden geleni, canının sonuna kadar 
yapmalı, dermanı olmalıydı. Sebebi olmamalıydı. 

•••
Hani çok seviyordu onu? Baban vermezse 

kaçarız demiş, babasına sormayı beklememişti 
bile. Düğün dernek yapamamış, gelinlik giyeme-
mişti ya olsun. Sevgi her şeyden üstündü. Neyse 
ki babası birkaç sene geçmeden kızını affetmiş, 
damadına dükkân bile açmıştı. Ne iyiydi babası. 
Tıpkı kocası gibi. Sinirlendiler mi gözleri bir şey 

görmez, kükrer, kırar dökerlerdi ama özleri iyiydi. 
Her erkek böyle değil miydi? Sebep olmazsan her 
şey süt liman olurdu. Ne varsa kadındaydı. Annesi 
hep söylerdi: “Evlilik erkeği idare etme sanatı.” Yine 
de bu öğrendiği şeyle nasıl baş edeceğini bilmi-
yordu kadın. Sevdiği, hani üstüne gül koklamazdı, 
hani gözü başkasını görmezdi. Gözü görmüş, eli 
değmiş, gönlü kaymış meğer. Nicedir. Sustu kadın. 
Günlerce, haftalarca. Suç aradı kendinde. Öyle ya 
biraz kilo almış, evi temiz tutacağım, türlü çeşitli 
yemekler yapacağım, çocuklarla ilgileneceğim der-
ken kendine bakmaz olmuştu. Yine de hak ediyor 
muydu bunu? Kalbi mengeneyle sıkışmış gibiydi 
kadının. Madem istenmiyor, sevilmiyordu, ayrılırdı 
o zaman. Çocukları da alıp giderdi babasının evine. 
Nafaka falan da istemezdi. Konuyu açmaya karar 
verdi. Ne zamandır içinde tutuyor artık bununla 
baş edemiyordu. Hesap soramazdı elbette, kavga 
edecek cüreti de yoktu. Güzel güzel konuşur “Ben 
ayrılmak istiyorum.” derdi. Akşam yemek yendi, 
bulaşıklar yıkandı, çay demlendi, çocuklar da 
yatırıldı. Uygun zamanı kollayıp bir şeyler geveledi 
kadın ama diyeceklerinin yarısını bile diyemedi. 
“Elimin kiri.” dedi adam.  “Boşanmayı aklından bile 
geçirme! Çocukları da alır, dünyayı hepinize dar 
ederim.” Çay bardağını duvarda kırdı. Kırık bardağı 
boğazına dayadı. “Ya benimsin ya kara toprağın.” 
dedi. Sabaha ortalığı toplarken her şeyi unuttu 
kadın. Çocuklarının sebebi olmamalıydı.

•••
Tezi için üçüncü düzeltmesini de alırsa bursu 

kesilecekti kadının. Kendi imkânlarıyla eğitimine 
devam etme şansı yoktu. Bütün sınavları vermesi-
ne, akademik kadroda da boşluk olmasına rağmen 
asistanlık ya da öğretim görevliliği alamamıştı. 
Şanssızdı işte. Çalışmasında bir eksiklik yoktu. 
Gelmeyen onayın sebebi önceleri örtülüydü. Hoca-
sının kahve ya da yemek davetlerine katılmamak, 
okulda kalıp birlikte çalışma teklifini reddetmek, 
evine bırakmak istediğinde binbir bahaneyle yolunu 
değiştirmek gibi. Olan biteni görmezden gelip gece 
gündüz çalışmış, yapması gereken her şeyi yapmış-
tı. Ama olmuyordu işte. Dün gece ardı arkasına 
gelen mesajlar olmasa hâlâ bir umudu olacaktı. 
Hocası itiraf ediyordu artık, madem o anlamıyordu. 
Zaten karısıyla arası ne zamandır kötüydü, onu 

ilk gördüğü andan itibaren başka şey düşünemez 
olmuştu, gençliği, coşkusu akıldan çıkacak gibi 
değildi, yeter ki tamam desindi, maddi-manevi her 
türlü desteği verecekti. Üstelik akademik basamak-
ları hızla sıçratacaktı. Zaten bunu hak ediyordu. 
Sözdü, yemindi. Kadın, emeğinin ve gururunun 
böyle pervasızca çiğnenmiş olmasına öfkelenemedi 
bile. Sadece içini gri dumanlar kapladı. Biliyordu; 
olan biteni anlatsa tüm camia, hatta hocanın ailesi 
bile bu “çirkin iftira”ya pabuç bırakmayacak, birlik 
olup koskoca profesörün arkasında saf tutacak. 
Belki üniversiteyle ilişiği kesilecek. Biliyordu; 
babasının başı öne eğilecek, dişinden tırnağından 
arttırıp okuttuğu kızının arkasından denilenler, 
Allah muhafaza kalbine indirecek. Babasının sebebi 
olmamalıydı. Sabahın ilk ışıklarıyla açtı bilgisayarını 
kadın. Tezine, ilmek ilmek ördüğü bir kazağı okşar 
gibi baktı, sayfayı kapattı. Dün gece gelen mesaj-
lara yanıt vermeyerek yolunu çizmişti. Şimdi sıra iş 
ilanlarına bakmaya gelmişti.

•••
Yürümeyi hayal etti kadın. Gece ay ışığının 

altında, boş sokaklarda ağır ağır. Hani romanlarda 
olur ya. Kamp yapsa mesela. Bir çadır, bir sandalye, 
gölden balık tutar, akşama ateşini yakardı. Sonra 
yüzmeyi düşledi. Tek başına, gece vakti. Üzerine 
yıldızları çekip, lacivert suda şöyle uzanmak harika 
olurdu. Ya da kızlarla kafayı çekmek bir meyhane-
de. Sonra kol kola girip, yürüyerek eve dönmeyi. 
Gönlünden geçeni giymek istedi kadın, dilediği işi 
yapmak, istediği hayatı yaşamak. İstediği ile konuş-
mak istedi, istediği ile arkadaş olmak, istediği ile 
sevişmek. İstemezse “istemiyorum” diyebilmek... 

•••
Yaşamak istedi kadın. Yer küre üzerinde aynı 

türün diğer cinsiydi sadece. Babaların, ağabeylerin, 
kocaların, patronların onun emeğinin, ruhunun, be-
deninin, canının üzerinde hakkı yoktu. Bunu herkes 
bilsin, yurttaşı olduğu devlet, bilmeyenlere öğretsin 
istedi. Sorumlu olduğu gibi onu korusun, üzerinde 
işlenen suça izin vermesin istedi. Dünyanın yükü 
omuzlarından kalksın, dünya dönsün istedi kadın. 
Sonra toprak olmuş kız kardeşlerini düşündü. Onlar 
gibi katledilecek, yarın ismi, yenilerine yer açmak 
için unutulacak, kanı toprağın en ıssız yerinde 
kalacaksa dünya dursun istedi.
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Hastanenin önündeki bankın ucuna 
ilişmiş, etrafındaki insanların merak-
lı bakışlarına aldırmadan sarsılarak 

ağlıyordu. Çantasından yeni bir kâğıt mendil 
çıkarıp gözlerini, burnunu sildi. Avucunda 
buruşturduğu mendili trençkotunun sağ cebine 
-diğerlerinin yanına- attı.

Bahar mevsiminin ortaları; güneşin yakma-
dığı nisan sabahlarındandı. Hemen yanı başın-
daki ağacın dallarında kuşlar cıvıldaşıyor; tahlil 
vermeye, sonuç göstermeye, muayene rande-
vusuna gelen hastalar telaşla koşuşturuyordu. 
Başını usulca göğe kaldırdı. Berrak gökyüzünde 
birkaç küme bulut dağılıyordu. Gözlerini kapa-
yıp derince nefes aldı. Serin hava burun delikle-
rinden ciğerlerine doldu. İçi şükranla doluydu. 
Öncekinden de derin bir nefes daha aldı. Bu kez 
tüm ciğerlerini umutlu havayla doldurmak ister 
gibiydi.

Gülümsediğini fark ettiğinde mutlulu-
ğundan duyduğu utançla etrafa göz gezdirdi. 
Hastane bahçesindeydi -üstelik onkoloji servisi 
önünde- ve etrafı sağlık arayan insanlarla 
doluydu.

“Allah’ım sen şifa ver.”
Herkes için mırıldandı duasını. Çok değil ya-

rım saat önce doktorun odasında tahlil sonuç-
larını göstermek için beklerken ömrünün son 
günlerini nasıl değerlendireceğini planlıyordu 
oysa.

Yaklaşık bir ay önce almıştı doktor rande-
vusunu. İnternette ne bulduysa okumuş, kendi 
teşhisini koymuştu zaten. Meme kanserinde 
kaçıncı evrede olduğunu öğrenecek ve tedavi 
için çok geç kalınmışsa kalan ömrünü geçirmek 
için basıp gidecekti bu şehirden.

Mamografi, ultrason, MR... Hiçbirini atlama-
mış, tüm sonuçlarla bekliyordu. Doktor ekrana 
bakarken o da bakışlarını adamın yüzüne 
kilitlemiş, her mimiğinden anlam çıkarmaya 
çabalıyordu.  Boğazını temizleyen adamın açık-
lama yapmaya hazırlandığı sırada içeri dalan 

bölüm hemşiresi yalnızca duyacağı felaket 
haberini geciktirmek için gelmiş gibiydi. Dışarı 
çıkmak zorunda kalan doktor, özür diler gibi 
izin istemişti.

Odada yalnız kalan kadının kilitli elleri 
kucağında, bacaklarını titretiyor, zaman geçir-
mek için yerdeki karoları sayıyordu. Gözlerini 
yerden kaldırıp odayı incelemeye başladı. Açık 
mavi duvarlar, ahşap kaplama mobilyalar, be-
yaz dolaplarla oldukça sade bir odaydı. Masada 
isimlik, kalemlik, o yıla ait ajanda, karısı oldu-
ğunu tahmin ettiği orta yaşlarda zarif bir kadın 
ve golden cinsi köpek ile birlikte doktorun da 
olduğu fotoğraf vardı. Dudağının kenarında 
alaycı bir gülüşle kendi kendine söylendi.

“Sevgilisininki de çekmecesindedir herhal-
de.”

Son zamanlarını sorumsuz bir doktorun 
odasında harcadığına inanamıyordu. Odayı in-
celemeye devam etti. Doktor masasının sağın-
daki duvarda daire biçiminde saat vardı. Beyaz 
zemin üzerinde siyah akrep-yelkovan ve kan 
kırmızı saniye göstergesi olan bir saatti. Gözleri 
ile saniyeleri takip ederken odadaki tek sesin 
saatin tik-takları olduğunu fark etti. Tik-tak. 
tik-tak… Durmaksızın tik-tak… Ses, sinirlerine 
dokunmaya başlamıştı.

Sandalyesinden kalktı, duvardaki saati aldı, 
frizbi gibi camdan fırlattı. Saat, bahçedeki çim 
alanın üzerine tok bir ses çıkararak düştü. Bu 
olayı anlatacak kimsesi olmadığına üzüldü. 
Oysa anlatırken gözünden yaşlar gelene kadar 
gülmek isterdi.

“Ya kızım deli misin, gören olsaydı?”
“Ay ben yanlış gelmişim! Psikiyatri servisi üst 

katta mıydı? der geçerdim ayol. İş mi bu da?”
Şayet anlatacak birisi olsaydı...
“Ben de istifa dilekçemi uçak yapar ma-

samdan fırlatırım. Kimseye anlatamasam da 
benden sonra ardımdan anlatan çok olur.”

Gülümsedi. Rahatlamaya başlamıştı.
“Attımsa attım saati de canım. Hepi topu 

saat. Ölüm mü var ucunda? Ölüm var ucun-
da...”

Neden orada olduğunu hatırlamıştı. Yüreği 
burkuldu.

“İyi ki evlenmemişim. Çocuğum da yok. 
Zaten çocuk sevmem ne öyle mıy mıy. Hep 
ayakaltında. Her şeye engel. Ne hastalığı biter 
ne ihtiyacı. Hele koca! İmza altına alınmış 
hizmetçilik. Aşkmış. Tutturmuşlar aşk aşk aşk. 
Pabucumun âşıkları. Bir de akıl vermeleri yok 
mu saftiriklerin? ‘Sen hiç âşık olmadığın için bıy 
bıy bıy...’ Evet, olmadım tabii! Olayım da sizin 
gibi don mu ütüleyim her pazar akşamı?”

Doktor içeri girdiğinde hâlâ kendi kendine 
aşka ve âşıklara saydırıyordu. Yerinde huzur-
suzca kıpırdandı. Duyacaklarına hazırdı hazır 
olmasına ya, bırakıp gitmek de kolay olmaya-
caktı bu renkli dünyayı. Doktor, masasına geçti. 
Yeniden ekrandaki tahlil sonuçlarını inceledi.

“Test sonuçlarınız temiz. Sağ göğsünüzün alt 
kısmında birkaç yağ bezesi var, yıllık kontrol-
lerle gözlem altında tutalım. Bunun dışında 
korkulacak husus yok. Çok geçmiş olsun.”

“...”
“Çıkabilirsiniz.”
Kafasında pek çok senaryo hazırlamıştı 

ama hiçbirinde böyle bir son yoktu. Teşekkür 
anlamına gelen birkaç sözcük geveleyerek oda-
dan ayrıldı. Hissetmediği ayakları, onu ancak 
hastane önündeki banka kadar taşıyabilmişti. 
Yığılırcasına bıraktı kendisini banka. Günlerdir 
bastırdığı duyguları sonunda patlamış, daki-
kalarca ağlamıştı. Gözyaşı dindiğinde, bahçeye 
fırlattığı saati gördü. Akrep ve yelkovan camsız 
zeminden fırlamış, çimlerin arasında kaybol-
muştu. Yalnız kırmızı saniye göstergesi kıpırtı-
sız duruyordu. Kafasını kaldırdığında, saniyenin 
işaret ettiği, yolun karşısındaki reklam tabela-
sındaki siyah beyaz Hepburn fotoğrafı ile göz 
göze geldi. Fotoğrafın üzerinde tırnak içinde: 
“Bir daha asla ama asla hayattan kaçmayaca-
ğım. Aşktan da.” yazılıydı.

BURCU SALANTUR
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NURTEN GEROĞLU

Gözlerimi açtığımda derme çatma 
çatıları, birbirine sırtını dayamış ve 
toprağa gece kondurulmuş evlerin 

yokuş boyu uzandığı bir sokaktaydım. Kırık 
asfaltların taşlarla yamandığı, bacalarından 
tüten siyah dumanların kümelendiği bir is 
bulutunun altında gece ayazıyla toprağı 
donmuş patika yolların hep aynı yere çıktığı bir 
yer burası… Kimi yüzde yeni bir başlangıç, kimi 
yüzde bezginlik… Ben etrafıma bakarken İlham 
Perisi’ne “Neredeyiz Peri?” diye sordum.  Peri’m 
biraz kısık bir sesle “Altındağ” dedi…

Başkentin; kendisine uzak yeri Altındağ. 
Değişimin, gelişimin, ilericiliğin teğetinde 
kalmış, umutla koşanların sırt sırta durduğu yer 
Altındağ… 

İlham Perisi biraz yürüdükten sonra hemen 
her sokakta gördüğümüz bir manzaraya dikkat 
çekerek “Görüyor musun insanlar akın akın 
umut için düşmüşler yollara.” diyerek bir bir 
kamyonetlerden hemen her köşede eşyalarını 
indirmeye çalışan insanları gösterdi. 1950’lerin 
Ankara’sında  ve diğer büyük kentlerde bu 
tablonun umut madencileriydi insanlar. Biraz 
daha yürüdükten sonra sitemle “Yoruldum Peri! 
biraz dinlenelim” dedim ve bir gecekondunun 
bahçe duvarına sırtımı verdim ki İlham Perisi 
“Bak!” dedi ve heyecanla eşyasının başında 
yorgun, nefes nefese kalmış genç bir adamı 
işaret etti. Kamyonetten indirdiği sandalyeye 
soluklanmak için oturmuştu. Mahallenin 
gençleri elden ele eşyalarını eve taşırken 
her birine yarım nefes teşekkür ediyordu. O 
sırada koşarak elinde bir sürahi ve bardakla 
5-6 yaşlarında bir kız çocuğu genç adamın 
yanına geldi. Kız çocuğunun gözlerinin içi 
pırıl pırıl parıldıyordu. Sesindeki heyecan 
genç adamın yüzüne bir tebessüm kondurdu. 
İlham Perisi “İşte Anadolu Turnamız o...” dedi. 
“Biliyorum” dedim. İlham Perisi şaşkınlıkla 
“Biliyor musun?” dedi ve merakla yüzüme 
baktı. “Oyuncağı elinden alınmış bir çocuk 
gibisin Peri. Elbette biliyorum. Gözler değişir mi 
peri? Bir gözleri, bakışları değişmiyor insanın. 
Yaşar Abla’nın da değişmemiş. Yaşar Seyman 
şu an nasıl bakıyorsa, nasıl sarıyorsa insanı 
gözleri çocukken de öyle.” dedim ve perimin 
koluna girerek baba kızın yanına yürümeye 
başladım. Babasına suyu bıraktıktan sonra 

koşarak eve doğru gidiyordu ki babası “Yaşar 
kızım!” diye seslendi. Kamyonetten bir resmi 
dikkatle çekti ve Seyman’a uzatarak “Bunu 
içeri götür. Kırılmasın.” dedi. Hacı Bektaş’ın 
özenle çerçevelenmiş bir resmiydi. Resimde 
“Kadınları okutunuz, kadını okumayan milletler 
yükselemezler.” yazılıydı. Seyman’ı sıkı sıkıya 
resme sarılmış halde görünce tutamadım 
gözlerimi. İlham Perisi “Ne oldu?” diye soru. 
“Bu genç adam, işte bu söze sarıldı ve düştü 
yollara. Bu genç adam kızını okutmak için uzak 
düştü toprağına. Çiçeği hangi toprağa ekersen 
ek doğru suyu vermezsen, güneşi bulamazsan 
açmaz peri. İşte bu genç adamın bir elinde su, 
diğerinde güneş ve açacak çiçeği.” dedim ve 
elinden tutup gözlerimi kapadım…

Gözlerimi açtığımda 80’li yılların eylül 
yorgunu Ankara’sındaydık. Ankara’nın edebiyat 
ve sanatla davetkâr zamanları. Anadili şiir olan 
buluşmalar, emek için kalabalıklaşan sokaklar, 
insanca yaşamanın muhataplarının hem 
çok yakın, hem fersahlar kadar uzak olduğu 
zamanlar. İlham Perisi “Ankara’nın en çok bu 
zamanlarını özledim.” diyerek yavaş yavaş 
kalabalığa doğru yürümeye başladı. “Neden en 
çok bu zamanlarını seviyorsun?” diye sordum. 
İlham Perisi durdu ve gözlerini insanlara 
çevirerek “Çünkü en çok bu günlerde şarkılar bir 
ağızdan söylendi, şiirlerle günler geçirildi  ve en 
çok bu dönemde emeğin kıymeti bilindi.” dedi. 
Sonra birkaç adım daha atıp tekrar dönerek 
“Şimdi öyle bir gecedeyiz. Emekçilerleyiz. 
Sendika gecelerini hep çok sevmişimdir.” 
dedi ve yüzündeki mutlulukla kalabalığın 
içine karıştı. Ben de ilham perimi daha yavaş 
adımlarla takip ederken bir yandan da ellerinde 
kitaplar, pankartlar, dillerinde şarkılar türküler 
ve gözlerinde ışık dolu insanları inceliyordum. 
O sırada kalabalığa sahneden yükselmiş bir 
sesle inledi salon “Merhaba.”  Ve insanların 
sevinçle yükselen haykırışlarına karıştı şiir. “Bir 
ufka vardık ki artık/ Yalnız değiliz sevgilim./
Gerçi gece uzun,/Gece karanlık/Ama bütün 
korkulardan uzak./Bir sevdadır böylesine 
yaşamak...” Ahmed Arif şiiri okurken olduğum 
yerde kalakaldım. Heyecandan sesim, ruhum 
titredi. İlham Perisi benim o halimi görünce 
gülümseyerek “Sözüm olsun. En kısa zamanda 
onu da göreceğiz.” dedi ve elimden tutup 
sahnenin önüne doğru yürümeye başladı. 
Ahmed Arif sahneden inerken kopan alkış 
tufanı hiç kesilmeden devam etti. Uzun boyu, 
yeleli saçları, sert bakışları fakat samimi 
tebessümüyle sahnede büyümeye devam 
etti şiir. “Yoktu yok/ ve bıçak dayanmıştı 
kemiğe/açlıkta işsizlikte ezilmişlikte/kim 
söyler bu türküyü kim düzer bu ağıdı kim/
kocaman eller midir bu bağlamalarda/

efendiler efendiler efendiler!” diye haykırdı 
Hasan Hüseyin... Ve diğer şiirler, türküler. İlham 
Perisi ile bir yerde daha önce hiç bu kadar 
kalmadık. İkimiz de gözümüzü sahneden bir 
dakika ayıramamıştık. En son şiir de inince 
sahneden bir sakinlik oldu salonda. Birkaç 
dakika sonra da uzun boyu, dik yürüyüşü, 
gecenin verdiği mutlulukla ağır ağır sendikacı 
genç bir kadın sahneye çıktı.  Altındağ’dan 
kanatlanmış Anadolu Turnası Seyman... 
Emeğin, hakkın ve kadın mücadelesinin kavgası, 
sesi, tebessümü, samimiyeti, barışı Seyman. O 
konuşurken her kelimesine alkışlar yükseliyor 
Seyman sahnede büyüyordu. İlham perisi 
kulağıma doğru eğilerek “Keşke onun gibi 
daha çok kadın böyle sesini duyurabilseydi. 
O zaman bu mücadele çoktan kazanılmıştı” 
dedi. İlham perime “O bir öncü peri. Keşke 
demek için erken. O nasıl mücadele edileceğini 
gösteriyor, anlatıyor. Onun gibi nicesi elbet 
yetişecekler” dedim tekrar Seyman’ın gözlerine 
baktım ve ekledim “O; işte bu inançla hala 
mücadele ediyor”. Seyman kısa fakat insan 
selini coşkulandıran konuşmasını “Karanlık ne 
kadar büyük olursa olsun, bir mum ışığı onu 
parçalar” diyerek bitirdi. İlham Perisi, Seyman 
sahneden inince “Seni şimdi çok özel bir ana 
götürmek istiyorum. Hazır mısın?” diye sordu. 
Kafamı sallayarak cevapladım ve bu güzel gece 
sona erdi...

Uzun bir koridor. Koridorun sağında ve 
solunda numaralı odalar. Beyaz önlükleriyle 
ve telaşlı adımlarıyla oradan oraya koşturan 
hemşireler. İlham perisine endişeyle “Burası 
hastane peri. Neden buradayız!” diye sordum. 
İlham perisi hava alması için yarı yarıya açık 
bırakılmış kapıya doğru bir adım attı ve “Yeni 
bir hayat var” diyerek odadan içeriye girdi. Ben 
de peşinden. Yaşar Seyman Hasta yatağında 
hafifçe doğrulmuş ve kucağında yeni doğmuş 
bebeğini tutuyordu. Ziyaretine gelen bir 
dostu Seyman’a. “Adını ne koyacaksın Yaşar?” 
diye sordu. Yaşar Seyman hiç düşünmeden 
“Fırat!” dedi ve sonra bebeğine gülümseyerek 
yineledi “Adı Fırat olacak”. Arkadaşı küçük 
bir gülümsemeyle “Sen Anadolu musun ki, 
çocuğun Fırat olacak.” dedi. Gülüştüler. İlham 
Perisi’yle birbirimize baktık. Perime “Evet. O 
Anadolu. Anadolu gibi hayat dolu, mücadeleci. 
” dedim. Sonra Seyman’a doğru bir kere daha 
bakarak “ O bir anne. O ‘Fırat’a Mektuplar’ın 
annesi. Onca kavganın, mücadelenin arasında 
bir çocuğun gelecek telaşını da taşıyacak olan 
bir Anadolu kadını. O telaşla hayata sıkı sıkıya 
tutunacak bir cumhuriyet kadını” dedim ve 
perimin koluna girerek odadan çıktım.

Bir evin içinde kütüphanede buldum 
kendimi. İlham Perisi yüzümdeki şaşkınlığı 
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görünce gülmeye başladı. “Peri 
seninle bu konuda anlaştık. Beni germek 
hoşuna gidiyor biliyorum ama benim gitmiyor.” 
diye kızdım. Perim gülümsemeye devam ederek 
“Bence senin de hoşuna gidiyor. Üstelik şimdi 
tartışmayalım.” dedi ve kütüphaneden bir 
kitaba alarak “Şuna baksana.” diye bana uzattı. 
Yaşar Seyman’ın ‘Umut Gün Işığında’ kitabıydı. 
Sonra bir bir kütüphaneyi karıştırıp ardı 
ardına uzattı kitapları ‘Yangın yeriydi yurdum’, 
‘Altındağ-Hüznün Coşkusu’, ‘Kadın ve Sendika’, 
‘ Fırat’a Mektuplar’.. Elimde biriken kitapları 
kütüphanenin ortasındaki masaya bıraktım 
ve “Peri dur! Kimin kütüphanesi burası?” 
diye sordum. Hiçbir şey söylemeden eliyle 
onu takip etmemi istedi ve küçük adımlarla 
sessizce yürümeye başladık. Yaşar Seyman 
onu tanıdığım haliyle karşımdaydı. Perime “Ne 
yapıyor?” diye sordum. Kısık bir sesle “Yeni 
kitabının sonuna geldi. Bitirmek üzere.” diye 
cevap verdi. Aklıma Yaşar Seyman’ın bana “Hiç 
çıkmadığım Ankara’dan ilk kez kitaplarla 
çıkıp dünyayı dolaşmaya başladım” dediği 
geldi. O kütüphane Seyman’ı türlü maceralara 
götüren, insanlarla buluşturan, ona dünyayı 
gezdiren yolculukların biletiydi. O kütüphane 
insan hakları için, barış için, emek için hayatı 
boyunca mücadele vermiş bir kadının kendi 
hikâyesiydi. Ve yazdıkları, kanatlanıp insana 
uçan bir Anadolu Turnası’nın edebiyat 
denizinde dinlenmesiydi. İlham Perisi’ne 
“Rahatsız etmeyelim peri, artık dönelim.” 
diyerek Seyman’a son bir kez baktım…

Eve döndüğümde camın önüne koyduğum 

ve rüzgâra direnerek 
yanmaya devam eden mumun 
ışığı, salonun içine inatla ve titreyerek 
süzülüyordu. Tavana yansıyan ışığın gölgeyle 
dansına bir türkü eşlik ediyordu. “Allı da 
durnam, telli de durnam/ Allı da durnam, 
telli de durnam/ Sinen de yaralandı mı?” 
İlham Perisi “Hatırladın mı?” diye sordu. “Nasıl 
unuturum bir turna göçüne karıştığımızı” 
diyerek cevap verdim. İlham perisiyle birlikte 
çıktığımız en özel yolculuklardandı. İlham 
Perisi tebessümle “Bugün de Anadolu Turna’sını 
gördük.” diyerek yanıma oturdu. İlham Perisi’ne 
gülümseyerek “Beni kandırdın peri. Daha yeni 
gelmiştim yolculuktan.” dedim. İlham Perisi 
istifini bozmadan “Aslında kandırmadım. Sana 
bir mum da ben yakabilir miyim diye sordum. 
Sende yak dedin.” diyerek her zamanki gibi 
muzip halleriyle bakışlarını benden kaçırdı. 
“İyi ki yaktın o mumu peri. Teşekkür ederim.” 
dediğimde hemen bana doğru döndü ve 
“Gerçekten kızmadın mı?” diye sordu. “Kızmak 
mı! Sen bugün bana çok güzel bir Emekçi 
Kadınlar Günü Hediyesi verdin.” dedim. Derin 
bir sessizlik sonrası “Hatay nasıldı?” diye 
sordu. Ona doğru dönerek “Biliyor musun 
Peri, gerçekten dünyayı güzellik kurtaracak, 
o güzellik de kadının eliyle mümkün olacak. 
Buna bir kere daha inandığım bir yolculuktu 
Hatay. 8 Mart Dünya Emekçi Kadınlar 
Günü’nde Hataylı kız kardeşlerimizle buluştuk. 
Bu hayatım boyunca unutamayacağım bir 

paylaşımdı.” dedim. “Peki Yaşar Seyman... 
Bizim yolculuğumuz nasıldı?” diye sordu. “Çok 
merak ediyorsan okursun Peri.” diyerek ayağa 
kalktım ve su almak için mutfağa gittim. Salona 
döndüğümde İlham Perisi gitmişti.  
Yaşar Seyman… O kendisinin dört “S”den 
ibret olduğunu söyler. Sendika, Siyaset, Sevgi 
ve Sabır… Sendika; hakkın ve emeğin, siyaset; 
hukuk ve adaletin kapısıdır onun için. Sabır 
ise umuttan gelir. Peki sevgi? Sevgi her şeyin 
mayasıdır onun için. Hiç yorulmadan bir ömür 
maviliklerde uçabilmektir. insanların kalbine 
dokunabilmek ve yola bir sözle sarılmış o 
küçük kız gibi devam edebilmektir. Hayat ve 
sanatla bağı, mücadele azmi ve hevesinin 
kaynağı da aynı sevgidendir. Yaşar Seyman tüm 
kimlikleri, yaptıkları, hayalleri ve yolculuğuyla 
kadın olmanın gücünü, Cumhuriyet’in medeni 
yüzünü, hayatın sevincini temsil edendir. 
Seyman; ‘Gülü deste eyledim’ der. İlkleriyle, 
gülleriyle, aydınlık bir fikirdir o. O; Hüznün 
Coşkusuyla sanatın, sıcak yüreğiyle toplumsal 
duyarlılığın, mücadelesiyle barışın ve emeğin 
ödüllerle taçlandırılmış kadını... O; bu 
toprakların şansı, yorulmadan kanat çırpanı… O 
bir Anadolu Turnası…
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NASUH MAHRUKİ

Maraş merkezli, 13.5 milyon yurttaşımı-
zın yaşadığı 11 şehrimizi altüst eden, 
sadece Cumhuriyet tarihimizin değil 

belki de son 500 yılın en şiddetli yıkımlarına yol 
açan deprem fırtınasının bir deprem felaketine 
dönüşmesinin, her şey bir yana asıl kök sebebi 
de, Cumhuriyet’i tam manasıyla anlayama-
mamız ve özümseyememizdir. Cumhuriyet 
bilhassa kimsesizlerin kimsesidir, ancak biz 
Cumhuriyet’imize sahip çıkamamanın bedelini 
her geçen gün artarak ödemeye devam ediyo-
ruz. Bize ulusça çok acı ama çok büyük tecrübe 
kazandıran 17 Ağustos 1999 Depremi’nden 23-
24 yıl sonra meydana gelen bu korkunç felaket-
te de enkaz altındaki yurttaşlarımızın hepsine 
tam anlamıyla maalesef yetişemedik.

Depremlerden, sellerden korunamıyoruz. 
Sadece o da değil; ormanlarımızı yangınlardan, 
kamu kaynaklarımızı, eğitimimizi, kadınları-
mızı şiddet eğilimli özgüvensiz erkeklerden, 
çocuklarımızı sapıklardan, yeşil alanlarımı-
zı, kıyılarımızı, SİT alanlarımızı, şimdilerde 
milli parklarımızı hatta askerî alanlarımızda 
olduğu için hâlâ kalabilen şehir içi ormanları-
mızı, denizlerimizi, ırmaklarımızı, göllerimizi 
kirletilmekten, her tür temel yurttaşlık hak ve 
özgürlüklerimizi, tehlikelerden sakınamıyoruz. 
Çünkü bütün bunları koruyacak, geliştirecek ve 
daha fazlasını yapabilecek olan Cumhuriyet’i 
bir türlü anlayamıyoruz.

1939’da meydana gelen, 33 bin yurttaşımızın 

canına mal olan Cumhuriyet tarihinin 6 Şubat 
2023’e kadarki en büyük depremi, 7.9 büyüklü-
ğündeki Erzincan depreminden bu yana edindi-
ğimiz, depremlerle mücadele ve afetlere hazır 
olma konusundaki çok büyük tecrübe ve birikimi-
mize rağmen, tarihimizin en korkunç depremin-
de ne yazık ki yine hazır değildik ve yetersizdik. 
Bedelini bölgedeki yurttaşlarımız ödedi.

Afetler tanımı gereği, onunla mücadele 
etmek için hazırlanmış unsurların yetersiz 
kaldığı durumlardır. Ciddi bir kapasite yetersiz-
liği sorunuyla karşı karşıya kalırsınız, elinizdeki 
imkân ve kabiliyetler yetersiz kalır. Nitekim 
Türkiye ilk saatlerden itibaren durumun bü-
yüklüğünü anlayıp, 4. seviye afet ilan etmiş 
ve uluslararası yardım çağrısı yapmıştı ancak 
kendi en büyük ve en güçlü kası Türk Silahlı 
Kuvvetleri’ni anlaşılmaz şekilde hızlı hareket 
edemedi. Oysa o güne dek bütün depremlerde, 
afetlerde en önce Türk Silahlı Kuvvetleri görev 
alırdı, bunun için hazırlıkları, planlamaları, gö-
revlendirmeleri, eğitimleri ve tatbikatları vardı. 
Afetlerle mücadele Türk Silahlı Kuvvetleri’nin 
göreviydi ve olay olur olmaz, hiçbir yerden 
çağrı veya görevlendirme beklemeden harekete 
geçer, emir komuta zincirini işletir, hazırlık-
ları ve planlamaları çerçevesinde operasyonu 
başlatırdı.

Biz çok iyi bildiğimiz kurtarma çalışmaların-
da bile eksik kaldık ve kurtarmada en değerli 
olan ilk saatleri ve ilk 24 saati kaçırdık. Oysa 

afetlerde en çok hayatı ilk saatlerde ve ilk gün 
kurtarırsınız, ikinci gün biraz daha az, üçün-
cü gün biraz daha az ve böyle devam eder ve 
bir noktada da hayat kurtarma çalışmaları 
sona erer. Bu nedenle afetlerde zamana karşı 
ölüm-kalım yarışında çok hızlı, çok etkin ve çok 
verimli olmanız gerekir. Bunu da ancak etkin 
ve doğru bir planlamayla ve önceden hazırlıkla 
yapabilirsiniz.

Türkiye Afet Müdahale Planı’nda koordinas-
yondan, arama kurtarmadan, insani yardımdan 
hatta çadır kurmaktan bile sorumlu olması 
gereken  tecrübeli, donanımlı, ehliyetli ve 
liyakatli personelimizin yeteri kadar yetiştiri-
lememiş olması  bütün süreçlerde tıkanıklığa, 
gecikmeye, yanlış kararlara ve sürecin her afet 
noktasında  yönetilememesine yol açtı.

Bu yüzden, 17 Ağustos’a kıyasla çok geliş-
miş mevcut imkân ve kabiliyetlerimize, enkaz 
arama kurtarma konularındaki büyük tecrü-
bemize, arama kurtarma konusunda tecrübeli 
büyük insani gücümüze rağmen, bu depremler-
de kurtarabileceğimiz kadar insanı ne yazık ki 
kurtaramadık.  

Bundan sonrası için bence hepimizin düşün-
mesi gereken, yeni bir afet daha Türkiye’nin 
başka bir bölgesinde başımıza gelmeden tüm 
bu eksik ve hatalarımızı gidermek zorunda ol-
duğumuzdur. Aksi takdirde benzer hatta beter 
acıları tekrar tekrar yaşamaktan kendimizi 
kurtaramayız. 
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ZEYNEP ORAL

YERYÜZÜ YURDUM BENIM

Sevgili okurlar, bu 8 Mart haftasında 
Almanya’daydım.  Nürnberg ve  Erlangen 
kentlerinde hem “Türkiye’de Kadın” 

başlıklı konuşmalar yaptım, hem de Cumhuriyet 
Kitapları yayınlarından çıkan  “Yaz Yüreğim 
Yaz” kitabımdan kadın öykülerini okuyordum 
dinleyicilere. Sonra da soruları yanıtlıyordum.  

En sevdikleri öykülerden biri, kitabımdaki “Hatice” 
başlıklı öyküydü. Bittiğinde bir an için derin bir ses-
sizlik oldu. Sonra, tanımadığım bir genç kız kalkıp, 
gözyaşları içinde şöyle dedi: “Siz… Siz öykü değil, 
annemin yaşadıklarını yazmışsınız.” derken bir 
başkası, bir başkası daha ayağa fırladı: “Yok… Be-
nim annemi yazmışsınız.” “Hayır benim annemi…” 
Sonunda hepimiz kucaklaşıyorduk. İşte o öykü:  

HATİCE    
İçi kıpır kıpırdı. 
Eteğinin üzerinden, elini kocaman karnının, 

dokuz aylık şişko karnının üzerinde dolaştır-
dı, dolaştırdı... Sanki karnını tekmeliyordu 
içindeki ...

Güldü: “Tepiş tepiş bakalım.” dedi. Yüksek 
sesle değil, içinden dedi.

“Seni doğrunca, benim yoldaşım olacaksın, 
canım olacaksın, arkadaşım olacaksın...  Bir-
likte oyun oynayacağız...”

Bir yandan da ortalığı topluyordu. Çarşafları 
düzeltti, yorganı katladı, yatağı örtüverdi. 

“Seninle ne güzel oyunlar oynarız...  Evcilik 
oynarız, ben anne sen bebek olursun...  Seni 
yediririm, uyuturum, kucağımda, bacaklarım-
da sallarım. Sana ninniler, türküler şarkılar 
söylerim...”

Yemeği hazırlamalıydı.  İki göz ocağa yönelir-
ken, eliyle karnını okşuyordu.  

“Sana bebek alırım, onu giydiririz, süsleriz, 
bebeğin saçlarını öreriz... Yürümeye başla-
yınca, çıkar bahçeye koşar oynarız. Körebe, 
saklambaç, elim ucu sende, yağ satarım bal 
satarım... Sana top alırım, top oynarız. Sana 
ip alırım, ip atlarız... Belki bir kuzumuz bile 
olur. Onunla da oynarız... Çok oynarız.»  

Karnındaki kızıyla konuştukça- öyle karar ver-
mişti, kız olacaktı- hani utanmasa kahkaha-
larla gülecekti... Hatta galiba güldü bile. 

Tam o anda iki göz evin kapısı açılıverdi. 
Karşısında kaynanası “Hadi oyalanma daha 
hayvanlar güdülecek.” diyordu. 

Hemencecik yüzünden gülümsemeyi siliverdi. 
Eteğinin altından hızla koca yastığı çekip fır-
latıp attı, kaynanasının peşinden ahıra koştu. 

Hatice, üç gün önce 14 yaşına basmıştı.
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YAŞAR SEYMAN

Kadın bağlamada tel
Kadın düğünde tül
Kadın yaşamda gül
Kadın doğumda candır

Kimi kadın, çağı dönüştürürken tanrılar dilinden, 
kimi kadın ozan dilinden, 
kimi kadın siyasetçi dilinden konuşmuştur. 
En güzeli kadının kadın dilinden konuşma 
eylemidir. 

KADININ TÜRKÜSÜ

Çağların dönüşüm türküsü
Türkümüzde tarih var
Çağlar dönüşürken
Kadınlara gülen talih
Kim bilir belki de
Kadınların güldüğü tarih
Kadının türküsünde
Amaçlar kavgayla
Kavgalar sevdayla beslenir
Türkümüzde kadınlar
Nehir olur akarlar
Okyanusla buluşur, 
Soluklanır, sonsuzlaşırlar
Bu türküde kadınlar
Ulusları, dilleri, dinleri,
Aşarak akarken, kadınlar
Kadının türküsünü çığırır
Türkümüzde farklılıklar
Kimlikler, kültürler,
Kayıp kültürler güzelleşir,
Bütünleşir...
Türkümüzde kadınlar,
1789 Fransız Devrimi
1917 Ekim Devrimi
1923 Aydınlanma Devrimine
emek, sevgi katarlar.
Evrensel türküde kadınlar
Ren, Volga, Fırat olur akarlar
Kadının türküsünün özü
Eşitlik, özgürlük, kardeşlik
Türkümüzü kadınlar
Hep beraber söylerler
Bu türküde kadınlar
Sadece yazgılarını değil
Dünyayı değiştirirler.
Kadının türküsünde kadınlar
Yeni türküler söylerler

İkili sömürüyü, ikili çalışmayı,
İki işvereni, dört vardiyayı,
Evi, eşi, işi, çocuğu
Evde - ülkede demokrasi
Türküsü söyleyerek
Görerek, severek
Doğasal üretimlerine, 

Toplumsal üretimler katarak
Vardiyaları azaltarak akarlar.
1856’da Mississippi’deki akış
Kanlı olsa da
1910’da Ren’le renk bulur
Ren’le akan Clara Zetkin
8 Mart’ı 2. Enternasyonel’de
Dünya Emekçi Kadınlar Günü’nü
Almanya’dan dünyaya duyurur.
Ren’in kırmızı gülü
Rosa Luxemburg
Ve Ren’in Ayçiçeği
Petra Kelly,
Ses verirler Clara’nın sesine…
Kadınlar hep bir ağızdan
Gün varsa sorun var
Türküsünü söylerler.

8 Mart 1975
Dünya Kadınlar Günü’nü
Birleşmiş Milletler 
tüm dünya kadınlarına
armağan eder.
Kadının türküsü evrenselleşir.
Gün olur devran dönmez
Nehirlerin akışı zorlaştırılır
Barikatlar, bentler kurulur
Nehirlere kelepçeler vurulur
Barajlar kurulur
Nehirler yine de akarlar
Po İtalya’dan akar
Akdeniz kadını
Maria Montessori’yi alarak
Ya da Maria, Po’yla Dünyaya akmaya başlar.

Dertlerin ve bereketin nehri
Po’nun bu akışında
Tarihe yön veren Akdenizli kadın
Maria Montessori’nin
Türküsünün özü eğitim.
Maria türküsünü,
Önce İtalya’nın geleneksel
Zorluklarına karşı söyler
Gün gelir devran döner
Türküsü artık engel tanımaz
Ne İtalya’nın Mussolini’sini
Ne İspanya’nın Franco’sunu,
Ne Almanya’nın Hitler’ini tanır.

Kadın türküde öz
Kadın ağıtta köz
Kadın hoyratta söz
Kadın bozlakta nazdır

Dilden dile akar gider
Eğitimin devrim türküsü
Dünya türküsüdür
Polonya’da Vistula nehri
Po’nun bu sesine ses verir
Vistula nehrinin
Coşkun sularıyla büyüyen
MARIA CURIE
Tarihe yön veren buluşuyla,
Dünyada Nobel alan ilk kadın 
Yıl 1903
Yıllar akar Vistula akar 
İki Nobel ödüllü bilim kadını
Yaşam kurtaran
Türküsünü söylemeyi sürdürür.
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Radyumu buluşu,
İnsanlık türküsü olur
İtalya’da nehirler kraliçesi
Po’nun akışı durmaz
Po nehri kadınlarla akar
1854 Kırım Savaşı’nda
Yaralılar arasında dolaşan
Lambalı Kadın,
Hastaların yaşam sevinci,
Yaraların merhemi.
O, Florence Nightingale
Onun, hemşirelik türküsünü

Önce ülkesi sonra tüm dünya
Hep bir ağızdan söyler
Bilen bilmeyen herkes söyler
Po ve Vistula’nın akışı
Mississipi ile çalkalanır
Bu kez Mississippi ile akan kadın
Tarihe yön vermeyi sürdürür
Eleanor Roosevelt
Onun Türküsü
İnsan hakları türküsüdür
Onun, türküsü çağlarla akar
Tüm dünyada, acılarla söylenir.
Hor bakışlar,
Karşı duruşlar,
Sevgisizlikler bitmez.
Ama o soylu türkü 
Hep söylenir. 
Bedeller ödense de
Hep coşkulu söylenir.
Nehirler birbirine ses verir
Belki de el verir.
Arnavutluk’ta
Dırin ve Seman 
Teresa diye çağıldar
Tarihe yön veren
Nobel Barış Ödüllü kadın
Onun türküsünün adı 
“Sevgi benim görevim“
Bu türküde yoksullar var
Bu türküde yurt yok
Tüm dünya yurt ona 
Terasa, Drin ve Seman’la
İkinci yurdu Ganj’a akar.
Ganj’ın sularında kutsanan
INDRA GANDHI, 
Hindistan’ın ilk kadın 
Başbakanı olur.
Başbakanlığı
Hindistan kadınının yüzünü 
Güldürmez.
Bir de suikastla ölen ilk kadın
Başbakana ağlanır.
Türkü hep aynıdır.
Kadın ya kendine 
Ya da başka kadına ağlar.

SİMGE KADINLAR

Simge kadınlar, 
Dünya ses duvarını aşmayı başarmış,
Akışlarını kalemleri, fırçaları, sesleri,
Buluşları, kuramları, sözleri, 
Savaşımlarıyla sürdürmüşlerdir. 
Sınırları aşan simge kadınlar 
Ülkelerinin nehirlerini,
Dünya ülkelerinin nehirlerine katmış, 
Renkleri çoğalmış, isimleri birbirine karışmış, 
Buluşları birbirine güç katmış kadınlar... 

Kadın seherde ses
Kadın sevdada saz
Kadın semahta niyaz
Kadın sevgide sabırdır

ÇAĞLA ERCAN GÜLERYÜZ

Bugün yine çekmemişim perdeyi
Çarşamba pazarı söylenip durmuş
Karşımdaki sırık binanın 
Siyah camları ardındakiler 

Kapalı perdeden nasıl görürüm 
Kucaklaşmasını kumruların
Göğe şakımasını güvercinlerin
Nerden gelip nereye uçuştuğunu bulutların

Ne kadar yakınlaştı bu sırıklar birbirine
Öpüşmeleri devletten izinli
Biz çok uzaklaşıp, çok göçtük
Kim devrildi önce
Şevket mi, 
Leyla mıydı yoksa
Vazoda papatyalar öylece soluk
Kokmuş sizden sonra
Atmaya da kıyamıyor insan
Hangi bahardan kalma yahut yaz mı demeliyim
Yabani papatyalar
Yabani, biz kadar değil

Yakında kentsel dönüşecekmişiz
Küçülecekmişiz, 
Varsın olsun, misafir mi kalmış bu devirde
Dönüşür müyüz sahi
Crop bluz, Mom jean
Kuşlar da dönüşecek mi
Kumru hep aynı kumru
Bulut aynı 
Ne demode değil mi

Dikey mimarinin en güzel örneklerini izliyorum sürekli
Az önce çıtı pıtı, küt balkonlu Asuman serilmiş yere
Geçen hafta Orhan Bey kattı tozu dumana 
Ondan önce de Binyamin abi
Erik ağaçlarının gitmesiyse 
Hepinizden önce ve öteydi

Hiç yaşanmamış 
Hiç yaşamamış gibiyiz

Yakında kapatırım herkes gibi perdeyi
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“Ben beş-altı yaşımdan beri bu ismi taşırım... 
Hatta daha garibi “Eftalya” ismini yadırgarım... 
Asıl ismim “Deniz Kızı” imiş gibi gelir... Deniz Kızı 
ismi bana nasıl verildi? Çok küçüktüm... Babam 
saza pek meraklı idi... Babamın misafirleri geldiği 
zaman o saz çalar, ben de şarkı söylerdim... 
Büyükdere’de otururduk... Mehtaplı gecelerde 
daima sandal gezileri yapardık... O zaman babam 
sandalda bütün gece bana şarkı söyletirdi... 
Sesim az zamanda bütün Boğaziçi’nde meşhur 
olmuştu... Geceleri mehtapta bizim sandalın 
arkasına 20-30 sandal takılır, beni dinlerlerdi... 
Fakat hiç kimse benim kim olduğumu 
bilmiyordu... Hâlbuki incecik sesiyle şarkı söyleyen 
bu gece şarkıcısına bir isim koymak lazımdı... 
“Deniz Kızı”, “Deniz Kızı” demeye başladılar... 
İşte “Deniz Kızı” bu beş yaşındaki Eftalya idi... 
O zamandan beri Deniz Kızı’yım...” (Deniz Kızı 
Eftalya - Atanasia Yeorgiadu)”*

Gazeteci Hikmet Feridun Es’in yaptığı 
bir röportajda bu ismin kendisine 
nasıl takıldığını böyle anlatıyordu. 

Aslında Atanasia Yeorgiadu’ydu o. 1891 yılında 
İstanbul Büyükdere’de jandarma yüzbaşısı 
Yorgaki Efendi’nin kızı olarak dünyaya 
gelmişti... Baba Yorgaki Efendi saz çalmaya 
düşkündü. Müziğe, sese, makamlara olan ilgi 
ve yıllar içinde büyüyecek, efsaneleşecek ün 
çocukluktan başlamıştı. Baba, kızını sandalla 
Boğaz’da yapılan mehtabiye gezilerine götürür, 
burada karşılıklı çalıp söylerlerdi. “Deniz Kızı” 
lakabı böyle oluştu efsaneye göre. Daha sonra 
sesinin güzelliği dilden dile yayıldı. 1920’lere 
gelindiğinde İstanbul’da herkes “Deniz Kızı” 
adını duymuştu. Dârülelhan, yani bugünkü 
adıyla konservatuvar adına plak dolduran ilk 
Rum sanatçı unvanına sahiptir. Yazar Gökhan 
Akçura, “Kadın seslerimiz arasında adı öne ilk 

çıkan kişi, bir başka deyişle ilk ‘plak yıldızımız’ 
Deniz Kızı Eftalya’dır.” diye bahseder ondan. 
Yaz gecelerinde Büyükdere’den sandalla denize 
açılarak yapılan mehtabiye sefalarında gece 
boyunca şarkılar söyleyen billur sesli bu genç 
kıza halk “Deniz Kızı” adını taktı ve böyle anıldı. 

O, Boğaziçi’nin nefesi; Osmanlı’nın 
çözülüşünden Cumhuriyet’in modernleşme 
sürecine uzanan günlerde, Boğaz’da yankılanan 
sesi bir dönemin eğlence yaşamına damga 
vurmuş Türkiye’nin ilk assolistlerinden biriydi. 

Eftalya, Müzeyyen Senar ve Safiye Ayla 
gibi Atatürk’ün huzurunda birçok defa şarkı 
söylemiş, meşklere katılmıştı. Hatta bir rivayete 
göre de Atatürk’ün emirleriyle nihâvend faslına 
başladığı söylenir.

Mehtabiye denilen sandal sefalarından 
sonra, Galata semtinin çalgılı mekânlarında 
sahne almaya başlamıştır Eftalya. Kemancı, 
sazende Sadi Işılay’la evlendikten sonra ise 
şöhreti iyice artmış, 1923-1926 yılları arasında 
eşiyle ilk plaklarını Fransa’da Pathe şirketi adına 
doldurmuşlardır.

Kendisinin ilk plaklarına “Eftalya’’ 
adı yazılmamış, etikete “Soprano” ismi 
konulmuştur. 1930-1933 yılları arasında çıkardığı 
plaklara da solist adı kullanılmadan sadece 
“Hanım’’ yazılmıştır. 

Eftalya, “Sahibinin Sesi” kataloğunda 
musikiseverlere şöyle tanıtılıyordu:

“Deniz Kızı Bayan Eftalya Sadi’yi musiki 
âleminde tanımayan hemen hiç kimse yok 
gibidir, muhteşem ve kudretli sesiyle senelerden 
beri musiki erbabını peşinden sürükleyen ve hâlâ 
bugün bile sanat sahasında aynı zevk ve lezzetle 
dinlenen Deniz Kızı daima okuyor ve alkışlanıyor, 
o bu sıfatı çocukken kazanmıştır. Pederi çok 
musiki meraklısı idi. Mehtaplı gecelerde boğazın 
bin bir gece masallarını yaşatan sahillerinde 

saz âlemi yapılırdı. Bayan Eftalya o zaman 
şakrak ve gür sesiyle sakin suları dalgalandırır, 
kayalara çarpan nağmelerin akisleri dinleyenleri 
çıldırtırdı. Hayranları ona pek haklı olarak Deniz 
Kızı unvanını verdiler. Birkaç sene evvel Bayan 
Eftalya kıymetli sanatkârlarımızdan Bay Kemani 
Sadi’yle evlenerek bu suretle sanatını dahi 
evlendirmiş oldu. Kendilerinden daha çok büyük 
muvaffakiyetler bekleriz.”

1854’ten 1945’e kadar Boğaziçi’nde yolcu 
taşımacılığı yapan vapurculuk anonim şirketi 
olan Şirket-i Hayriyye, deniz ve mehtabın nazlı 
kızı Eftelya’nın billur sesini dinlemek için 1936 
yılının ağustos ayında bir gece organize etmiş, 
sesini dinlemek için İstanbul halkı kuyruğa 
girmiş ve tam 14 vapur kaldırılmıştır. O gece 
soğuk algınlığı geçirmiş Eftalya. Bir daha da 
toparlayamamış kendisini… Tarih 15 Mart 1939’u 
gösterdiğinde ise “Denizin Nazlı Kızı Eftalya” 
göç etti bu dünyadan.

“Dizlerine kapansam kana kana ağlasam
O güzel saçlarını ben çözüp ben bağlasam
Başka bir zevk istemem yanında sabahlasam
O güzel saçlarını ben çözüp ben bağlasam”

25 yıla yakın bir dönem boyunca sürdürdüğü 
sanat hayatı, 1936 yılında adına düzenlenen ve 
Şirket-i Hayriyye vapuruyla yapılan jübile gecesi, 
o mehtabiyede üşütüp hastalanması ve 1939 
yılında yaşamını yitirmesi…

Hakkında daha fazla bilgiye Bilen Işıktaş’ın 
“Denizkızı Eftalya: Boğaziçi’nin Büyülü Sesi - 
Dönemi Yaşamı ve Çevresi” adlı kitabından ve 
Taşkın Su’nun “Deniz Kızı Eftalya’nın Hatıraları” 
kitabından erişebilirsiniz. 

* Hikmet Feridun, “Deniz kızı Eftalya Yedigün 
okuyucularına hayatını anlatıyor”, Yedigün, No. 
5, 12 Nisan 1933.
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ŞÜKRÜ ERBAŞ

İçinden geçtiğimiz yıkıcı zamanlarda şiir ne kadar 
önemli?

 İnsan tekinin ve toplumların hayatlarında 
güzellik ve adalet, aşk ve emek, rüya ve gerçek, arzu 
ve hüzün, toprak ve gökyüzü, ekmek ve su... Ne 
kadar önemliyse, şiir de en az bunlar kadar önemli. 
İnsanı, yarattığı acının azabından yine kendi utancı 
ve merhameti kurtarmıştır, kurtaracaktır. Bizi şiire, 
müziğe, resme götüren, yepyeni bir hayata götüren 
bu utanç ve merhamettir. Bütün bir insanlık tari-
hinden binlerce örnek verilebilir ama ben, bizden 
bir örneği tercih ederim. 13. yüzyıl bu coğrafyanın 
büyük acılar yaşadığı bir yüzyıldır. O büyük acılar-
dan bizim anımsadıklarımıza bir bakalım: Yunus 
Emre, Hacı Bektaş-ı Veli, Âşık Paşa, Nasreddin 
Hoca, biraz daha bu tarafa gelirsek Seyyid Nesimi, 
Kaygusuz Abdal. Bunların hepsi büyük şairlerdir ve 
yıkıcı zamanları şiirle yaşama gücüne çevirmişlerdir. 
Bir de Paul Eluard’ın 1947 yılında Paris radyosunda 
yaptığı Aşkın Gücü adlı programdan iki cümle ala-
lım: “En büyük ozanlar, çeşitli biçimde, kimi zaman 
gözü pek, kimi zaman güçsüzce, yaşamın güçlükleri-
ne meydan okudular, ama insanı bulunduğu çirkef-
ten çekip çıkaran onların aşk şarkıları oldu.” Buradaki 
aşk şarkılarını şiir diye okumakta bir sıkıntı yoktur 
değil mi?

Şiirinin popülerleşmesi şaire zarar verir mi? 

Eğer yazdığınız şiir sizin derinliğinizi, yaratıcılığı-
nızı, dilinizin büyüsünü, anlatım gücünüzü, sözünü-
zün çağrışım alanını sığlaştırıyorsa; sizi ortalamanın 
da altında, süslü sözlere boğulmuş bir yavanlığa, 
kör bir tekrara, ruhunu yitirmiş bir tembelliğe 
itiyorsa; sözünüze yeni bir değer katmaya değil 
de, önceki değerli sözünüzü değersizleştirmeye 
götürüyorsa; siz, bir kenara çekilecek yerde böyle 
bir pazara gönül indirmişseniz, elbette kendinize 
de okurunuza da büyük kötülük edersiniz. Bu-
nun tartışılacak bir yanı olamaz. Bu saydıklarım 
şairin iradi olarak seçtiği yoldur, tutumdur. Ündür 
düşünmeme en büyük engel der Ritsos. Düşünmek 
gerek. Bizim Necatigil’imiz de bir başka bağlamda 
geçer toz koparan fırtınalar der. 

Ancak, okurun şiire yoğun olarak her yönelişini 
popülizmle açıklamak da bizi başka bir hastalıklı 
düşünceye götürür. Okuru sınıflandırmaya başlarız. 
Küçümsemeye başlarız. Bir süre sonra kendimizden 
başka anlayıp seveceğimiz kimse kalmaz. Biz, 
okuru tanımayız ki. İyi ki de tanımayız. Derinliğini, 
birikimini, kişiliğini, geldiği geçmişi, hayal hanesini, 
arzularını, gelecek rüyasını bilemeyiz. Bir sezgisel 
bilgi olarak, toplumun ortak bilinçaltı, kültürel 
kimliği, yaşadığı koşullar hakkında bir öngörümüz 
vardır ama tek tek herkesi nasıl bilebiliriz? Bunları 
ölçecek bir alet olsa şairlerin elinde, belki şeytan 
aklını çeler, yazarken kalkıp, pencereden dünyaya 
tutar o aleti, okur dediğimiz sonsuzluğun ortala-
masını alır, kalemini onların boyasına batırır,  sade-
ce onların ruhunu okşayacak şiirler yazar. Aslında 
o durumda bile ancak kendi seviyesini yazar. Sizin 

kitabınızı almış, okumuş, karşılaştığınızda size 
içtenlikle duygularını söylemeye çalışan bir insana, 
‘siz benim şiirimi anlayamazsınız’ mı diyeceksiniz? 
Ya da biraz daha zarif, ‘aaa, anladınız mı gerçekten, 
tebrik ederim’ mi diyeceksiniz? Buyurun deyin, 
kimse ağzınıza ot tıkamıyor. Ama o küçümsediği-
niz okurlardan birisi çıkıp da ‘neden yazıyorsunuz 
peki?’ derse, bu cahilin(!) sözlerine nasıl bir yanıtı-
nız olur? Şiirin değerini belirleyen ölçütler içinde az 
okunmak, çok okunmak, hiç okunmamak olabilir 
mi hiç?

Bir şairin şiirinde ağırlıklı tek bir duygunun sivril-
mesi; şaire ‘öfkenin şairi, kavganın şairi, acının şairi’ 
gibi benzetmeler yapılması şiirin çok sesliliğine gölge 
düşürür mü? 

Sanırım bir şairle ilgili değerlendirme yapılırken 
erken yazılmış bir cümle, ince ayrıntılarda gizli 
başka pek çok duyguyu, yaşantıyı örten bir yargı, 
o şairin bütün yazdıklarının boynuna asılı kalıyor. 
Kim için olursa olsun, övgü diye yapılan böyle 
değerlendirmeler daraltıcı, şiirin çağrışım gücünü 
sınırlayan, dilin doğasına aykırı, şairi de okuru da 
tek bir duygunun hapishanesinde güçsüz düşüren 
değerlendirmelerdir. Bırakın şiiri, tek bir duygu, 
tek bir tema üzerine kurulu hiçbir şey olamaz. En 
sıradan hayatlar bile binlerce ayrıntıdan oluşan 
heyecanlarla alt üst olurken, insanı çok daha 
karmaşık duygular içinde kavrayan, bize yansıtan, 
büyüten, güzelleştiren şiir, sadece öfkenin, acının, 
kavganın, aşkın şiiri olabilir mi? Sanırım heyecanlı 
bir hamaset, biraz düşünme ve analiz tembelliği, 
pek çok şairi öldükten sonra da kurtulamadığı bir 
yalnızlığa atıyor. Son bir şey daha, bizim kalbimiz, 
gövdemiz, aklımız raflara ayrılmış, her bir heyecan 
ayrı bir rafta duruyor da, biz yaşarken ve yazarken, 
o gün bunlardan hangisindeyse sıra, sadece onu 
alıp kullanmıyoruz ki... İnsanların heyecanları böyle 
işleseydi, hepimiz birer tahta at, kurşun asker olur 
çıkardık. 

Düzyazı ile kurduğun bağ? 

Şiirle kurduğum bağ neyse, ne bir eksik ne bir 
fazla, düzyazıyla kurduğum bağ da odur. Düzyazı 
benim şiirimin azıcık kılık değiştirmiş hâlidir ve 
şiirimin çocuğudur. Biraz abartılı bulunacaktır ama 
ben yazı yazmıyorum. Biçimin, şiiri yorgun düşürdü-
ğü yerde, şiirin yoğunluğunun azaldığı, sözün azıcık 
kolaylaştığı yerde, o biçimi bozarak, düzyazıyla an-
latımın kıvamını artırıyorum. Pek çok yerde söyle-
dim, deneme dediğim, şiir-hikâye dediğim, düzyazı 
şiir dediğim ne varsa, hepsinin de dili şiirin billurlaş-
mış dilidir. Ben böyle olduğunu düşünüyorum. Ne 
kadar başarılı olduğum ayrı konu ama canımdan 
süzdüğüm budur.  Sadece dünya değişmiyor, insan 
değişmiyor, zaman değişmiyor. Hayatın üzerinde 
var olduğu gerçeklik değişiyor. Bütün bu değişimi 
kavrayan ve söyleyen söz de değişecek tabii ki. 
İçeriğiyle değişecek, biçimiyle değişecek. Bu ihtiyacı 
duyuyorsanız, dilinizin ve derdinizin bilincindeyse-
niz, gerisi sadece bir emek sorunudur. 

Birbirimizi anlamak ve sevmek, artık bir eylemden 
çok, çaba gösterdiğimiz bir şey midir? 

Ne yazık ki öyle bir aptallığın içinde, insanı küçük 
düşüren bir korunma güdüsüyle, bir elimizi öte-
kinde ısıtarak, sevme yetimizi yitirmenin eşiğinde, 
zamanı makinelerle ölçtüğümüz bir ruhsuzlukta 
çırpınıp duruyoruz. Biraz ağır bulunabilir ama 
kalbim böyle diyor. Yabancılaşmadan çürümeye 
doğru kanatlanmış bir çağ düştü payımıza. Eskiden 
kendimizi sevdiğimiz bir yalnızlığımız vardı. Artık 
kendimizi de sevmediğimiz bir yalnızlığımız var. 
Sadece korku soluk alıyor evlerimizde. Önce 
de söyledim, bir gün hepimiz bir taş masalına 
döneceğiz. Tüm bu yıkıma karşı, zavallı insanın tek 
bir varoluş olanağı var, hemen yanı başındaki öteki 
yalnız. Ben, insanın acısını insan alır demeye devam 
edeceğim. 

(Burak Abatay’la Söyleşi)-SİTEM TAŞLARI
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HALIL İBRAHİM ÖZCAN

n Romanlarınızı, öykülerinizi okuyanlar 
elbette size tanıyorlar. İstasyon Dergisi 
okurlarımız için kısaca bunlara neler 
ekleyebilirsiniz? 

1952 yılında Kars-Hanak’ta doğdum. Artvin 
Öğretmen Okulu’nu, İstanbul Atatürk Eğitim 
Fakültesi’nin Türkçe Bölümü’nü bitirdim. 
Hollanda Eğitim Fakültesi Temel Eğitim 
Formasyonu sertifikasını aldım. Türkiye’de 
ilk ve ortaokullarda çalıştım. 1984 yılında 
öğretmenlikten ayrılarak Günaydın gazetesinde 
gazeteciliğe başladım. Beş yıl gazetecilikten 
sonra 1989 yılında Hollanda’ya göç ettim. 
Hollanda Eğitim Bakanlığı’na bağlı temel eğitim 
okullarında anadili dersleri ve Rotterdam’daki 
bir yüksekokulda Türk dili ve edebiyatı dersleri 
verdim.

1981 yılında ilk öykü kitabım yayımlandı. 

n Zaten ilk kitabınızı yayımlandığında 
Türkiye’de çeşitli dergilerde öyküleriniz ve 
şiirleriniz, yazılarınız yayımlanmaktaydı.

Evet, “Varlık”, “Edebiyat Gündemi”, 
“Damar”, “Yaşasın Edebiyat”, “Kıyı”, “Karşı 
Edebiyat”, “Dönemeç”, “Türk Dili Dergisi”, 
“Güzel Yazılar”, “Evrensel Kültür”, “Cumhuriyet 
Kitap”, “Dünya Kitap” gibi edebiyat dergilerinde 
öykülerim, tanıtım yazılarım ve söyleşilerim 
yayımlanıyordu.

Bugüne kadar büyükler için on altı, çocuk ve 
gençler için de altı tane roman, öykü ve masal 
kitabım yayımlandı. 

n Siz örgütlü yazarlardansınız ve tanık 
olduğum gibi üyelik sorumluluklarını da 
yerine getirirsiniz. Bu çok önemlidir. Hangi 
yazar örgütlerine üyesiniz?

Türkiye Yazarlar Sendikası, Hollanda Yazarlar 
Sendikası, Türkiye Gazeteciler Cemiyeti ve 
Türkiye PEN Kulübü üyesiyim.  

1979 yılında Kültür ve Spor Bakanlığı Gençlik 
Öykü Ödülü’nü, 1997 Hollanda NPS Radyo’su 
Öykü Ödülü’nü, 1994 Şükrü Gümüş Roman 
Ödülü’nü, 1997 Halkevleri Kültür -Sanat 
Yarışması Roman Ödülü’nü,  2000 Yılı Orhan 
Kemal Öykü Ödülü’nü aldım.  

n Öğretmen ve gazeteci kökenli 
yazarlardan birisiniz.  1989 yılında 
Hollanda’ya göç ettiniz. Yazın yaşamınızı 
burada olduğu gibi Hollanda’da da 
sürdürürken bir yandan da Hollanda 
Eğitim Bakanlığı’na bağlı temel eğitim 
okullarında anadili dersleri ve Rotterdam 
Konservatuarı’nda Türk dili ve edebiyatı 

dersleri verdiniz. Göçmenliğin ve çalışırken 
yazmanın sizin yazın yaşamınızdaki etkileri 
nelerdir?

Ülkemizde göçmenlik denilince akla ilk gelen 
“ayrılık, hasret ve garip kalma” sözcükleridir. 
Ama benim için insanlarımızın düşündükleri 
bu sözcüklerin karşılığı değildir. Benim için göç; 
insanın yaşadığı koşullardan daha iyi bir yaşamı 
arama serüvenidir. Ben on yaşımda köyümdeki 
yaşamdan daha iyi bir yaşamı aramak için ilk 
göçümü yaşadım. Köyümüzde üçüncü sınıfa 
kadar okul vardı. O yıllarda eğitmenler böylesi 
okullarda görev yapardı. Onların görev süresi 
üç yıldı. Yani üçüncü öğretim yılının sonunda 
başka bir köyde görevlendirilirdi eğitmenler. 
Eğer başka bir eğitmen tayin istememişse 

sizin köyünüzün okulu kapanırdı. Ben böyle 
bir okulda üçüncü sınıfa kadar okudum. 
Okulumuz kapanınca da benim göçüm başladı. 
Hanak’ta bir akrabamızın yanında kalarak 
ilk ve ortaokulu bitirdim. Sonraki göçüm, 
Artvin Öğretmen Okulu’na girmemle başladı. 
Öğretmen okulunu bitirdikten sonra da 
görevim nedeniyle yurdun çeşitli illerine göç 
ettim. Daha sonra ailemle Kars’tan Kocaeli’ne 
göç ettim. Ondan sonra da Hollanda’ya. 
Emekli olunca da yeniden İstanbul’a göç ettim. 
Hayatımdaki bu göçlerin benim yazın yaşamıma 
zenginlik kazandırdığını söyleyebilirim. Ayrıca 
da göçlerin sayesinde durağan mekânla 
hareketli mekân arasında benim için bir 
fark kalmadı. O nedenle her iki durumda da 
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yazma eylemimi sürdürebiliyorum. Çalışırken 
yazabilmemin nedeni de yaşamımdaki bu 
hareketliliğin sürekli oluşudur.   

n Bildiğim kadarıyla Sizin yapıtlarınızın 
birçoğu başka dillere de çevrildi. Azerice, 
Arapça ve Lehçe olarak da üniversite ve 
edebiyat dergilerinde yazılarınız yayımlandı.  
“Süper Kurbağa” adlı çocuk romanınız 
oyunlaştırılarak Devlet Tiyatroları ve 
İstanbul Şehir Tiyatroları repertuarlarına 
alındı ve Ankara Şehir Tiyatroları tarafından 
da sahnelendi.  Yazdıklarınızın böyle geniş 
bir yelpazede yayımlanması ve sahne oyunu 
için uyarlanması yazmanızı nasıl etkiliyor ve 
bunların yazdıklarınıza katkısı ne oluyor?

Evet, yapıtlarımın birçoğu İngilizce, 
Bulgarca,  Hollandaca, Almanca, Rusça, 
Farsça, Arapça çevrilip yayımlandı. Takip 
edebildiğim kadarıyla da çevrilen yapıtlarımın 
sürekli okurları da var. Bu benim için önemli 
ve ayrıca bir mutluluk kaynağı. Bana göre 
çeşitli yapıtlarımın başka dillere çevrilmesinin 
en büyük nedeni yapıtlarımdaki konu çeşitliği 
ve içerik zenginliğinin anadilinde ve çevrildiği 
dilde okuyucular tarafından kabul görmesinden 
kaynaklanmaktadır. 

Yapıtlarımdan Maviydi Adalet Sarayı 
adlı romanım Valse Hoop (Sahte Umut) 
adıyla Hollandaca (3C Yayınevi-Arnhem),  
İnanna adlı romanım; Arapça (Al taakwin 
Yayınevi-Suriye),  Korece (Asia yayınevi-Seul) 
ve Bulgarca (Ednorog yayınevi-Sofya)’da, 
Osmanlılar-1/Trakya Güneşi adlı romanım ve 
Beyoğlu Çığlıkları adlı öykü kitabım Bulgarca 
(Ednerog Yayınevı-Sofya) yayımlandı. Gölge Kız 
adlı öyküler kitabı Rusça, (MockBa-Yayınevi/
Moskova) yayınevi tarafından yayınlandı. 
Çocuk romanım Ressamlar Mahallesi 
Çocukları, De Kinderen van de Schildersweek 
adıyla Hollandaca yayımlandı... Yapıtlarım 
hakkında birçok üniversite yayın organında, 
sanat ve edebiyat dergilerinde birçok bilim 
insanının araştırma ve incelemesi, yazar ve 
eleştirmenlerin de tanıtım yazıları yayınladı. 

n Roman ve öykü kitaplarınızdan 
sonra Anadolu ve Osmanlı tarihini 
romanlaştırdığınız seri romanların ilki 
olan “Osmanlılar-Trakya Güneşi” adlı 
romanınız ile “İnanna” adlı romanınızla 
öykü kitaplarınız arka arkaya Bulgarca, 
İngilizce ve Hollandaca, Rusça, Arapça 
yayınlandı. Yapıtlarınızı tüm dünyadaki 
okurlara ulaştırmak için çabalarınız sürüyor. 
Türkiye ve dünya okuyucusuyla yapıtlarınızın 
buluşması yazar olarak sizi ve yazdıklarınızı 
nasıl etkiliyor?    

Yazmak tüm zorluklarına karşın sizde 
bir tutku olmuşsa ondan başka hiçbir şeyi 
önemsemiyorsunuz. Onca emeğiniz ve göz 
nurunuzun değerini biliyorsanız daha çok 
okuyucu kitlesine ulaşması için de çabalarınızı 
esirgemeyeceksiniz. Ben bu anlayışla, hem 
ülkemdeki okuyucularım için hem de insanı 
geliştirecek yapıtları okuyan dünya insanları 

için yazıyorum. O nedenle de yazdıklarımın 
sınırlarımız dışına taşması için elimden geleni 
yapıyorum. Yapıtlarım sınır ötesinde de 
yayıncı ve okuyucu bulunca mutlu oluyorum. 
Bu gerçekten de çok çaba ve sabır isteyen bir 
uğraş. Yapıtımız yayınlandıktan sonra oturup 
onun bir bir okuyucuya ulaşmasını seyretme 
yerine, onu kucaklayıp onlarca okuyucuya 
sunmamız gerekiyor. Bu elektronik çağda 
artık hiçbir yazarın böyle bir lüksü yok. Hele 
dağıtım ağı dünyanın en kötü dağıtım ağı olan 
bizim ülkemizde hiçbir yazarın böyle bir lüksü 
olmadığı gibi hiçbir kitabın da kısa zamanda 
okuyucuya ulaşma şansı yok.

n Türkiye’de yayınevi kurdunuz. 
Yazarın yayıncı oluşu ve bu yolla yazarları 
yeniden tanımanız nasıl bir duygu? Bunun 
yazdıklarınızı değerlendirmede bir etkisi 
oluyor mu? Yayın dünyasını içten tanımak 
nasıl bir duygu yaratıyor sizde? Bunu benim 
gibi birçok meslektaşımın da öğrenmek 
istediğini bildiğim için öğrenmek istiyorum. 
Bir de bu zorlu koşullarda sürdürmeye 
çalıştığınız bu serüveniniz hakkında 
düşüncenizi merak ediyorum.

Son yıllarda Elfene Dünya Yayıncılık adında 
bir yayınevinin ortağı oldum. Ama benden 
önce de yayıncılık yapan yazar örnekleri var. 
Bildiğiniz gibi Can Yayınları’nın kurucusu da 
rahmetli Erdal Öz’dü. Elbette ondan önce de 
birçok yazar yayın yaşamında yer aldı, bizden 
sonra da yer alacaklar olacaktır. Bu bir ticari 
iş. Öncelikle yazarlıkla hiç bağdaşmayan bir 
meslek. Eğer ticarete ağırlık verecek olursanız 
yazma serüveninizi gözden geçirmeniz gerekir. 
Yazarlık yapacağım diyorsanız da yayıncılık 
serüveninizi sonlandırmalısınız. Ben yukarıda 
da belirttiğim gibi yazmaya tutkunum o 
nedenle tacirlik bana göre bir iş olmadığını bu 
deneyimimle öğrendim. Dışarıdan kazançlıymış 
gibi görünse de pek öyle kazançlı bir iş değil 
yayıncılık. Bir de biz işe başlarken durum 
daha iyiydi. Dağıtımlar daha iyi çalışıyordu. 
Kitaplarınızın kitapçılara ulaşımı daha kolaydı. 
Yılda iki kez dönüşümü oluyordu. Bana göre her 
mesleği erbabı yapmalı. Yazar da yazmaktan 
başka bir işle uğraşmamalı ki, geleceğe kalıcı 
yapıtlar üretebilsin.

n Roman ve öykülerinize baktığımızda 
göç, savaş, toplumsal meseleler ve tarihi 
konular gibi çok geniş yelpazede eserler 
verdiğinizi görüyoruz. Eserlerinizi yazarken 
karakterleriniz nasıl bir okuyucu kitlesine 
hitap ediyor? Siz şu anda Avrupa’da 
yaşayan bir yazarsınız. Avrupa’da yaşayan 
toplumumuzu da içten tanıyorsunuz. 
Yazarken Avrupa’da yaşayan Türkiye 
kökenlilere hitap etmek gibi bir kaygı taşıyor 
musunuz?

Yaşamım ve yaşadığım göçler nedeniyle 
çok kültürlü bir ortamda yaşamam ve 
çok kültürlülüğü benimsemem nedeniyle 
konularımın yelpazesi sizin de belirlediğiniz 
gibi çok geniş. Ben konularımdaki bu çeşitliliği 

okurlarım için de önemsiyorum. Yapıtlarımızın 
kalıcı olması için bizi her kesimden okurların 
okuması gerek. Sadece kendi ülkemizin insanları 
değil, dünyanın başka ülkelerindeki okurlar da 
okumalı. Sadece ulusal sınırlarda yaşayanlar, 
ya da Avrupa’daki göçmenlerimiz için yazmak, 
bence yazarın kendini sınırlaması anlamına gelir. 
Hem kendi dilimizi okuyan insanlarımız için hem 
de dünyanın başka ülkelerindeki insanlar için 
yazmayı amaç edinmiş biriyim ben. Neden Koreli 
bir okur da benim yapıtımdan bir okuma tadı 
almasın ki? Bir de Avrupa’da yaşayan Türkler 
buradakilerden de az okuyorlar. Yaşlıların büyük 
çoğunluğunda zaten okuma alışkanlığı yok, 
gençler de eğitim gördüğü dildeki kitapları daha 
iyi anladıkları için yaşadıkları ülke yazarlarını 
okuyorlar. O nedenle sadece onlar için yazmak 
değil, dünya insanının okuyacağı yapıtlar 
yazmak en iyisi.

n Bir ayağı Avrupa’da, bir ayağı Türkiye’de 
olan bir yazar olarak Türkiye’deki Türkçe 
edebiyat ile Avrupa’daki Türkçe edebiyat 
arasında farklar ya da benzerlikler 
konusunda ne düşünüyorsunuz?

Son yıllarda dünya edebiyatında da, bizim 
edebiyatımızda da “ben” formuyla yazma 
ön plana çıktı. Türkiye’de de, Avrupa’da da 
yazan arkadaşlarımızda “ben” formunu 
kullanıyorlar ama Türkiye’deki deneyimli 
yazarlar ben formuyla anlattıkları konuları bir 
kahramanın üzerinden kurgulayıp öykülemeyi 
çok iyi beceriyorlar. Fakat Türkiye’deki genç 
yazarlarla Avrupa’da yazan arkadaşlarımız 
sadece anlatıda kalıyorlar. Dil kullanımında 
Avrupa’da Türkçe edebiyat yapanlar dildeki 
son gelişmeleri izleyemedikleri için bu konuda 
Türkiye’de edebiyat yapanlardan daha geride 
kalıyorlar. Türkiye’de Türkçe edebiyat yapanların 
konularında çeşitlilik çoğalmasına karşın, 
Avrupa’da Türkçe edebiyat yapanların konusu 
“göç, göç yaşamı, hasret, gurbet” sınırları 
içinde dolaşıyor... Türkiye ve Avrupa’da Türkçe 
edebiyat yapanların en iyi benzeşen tarafı 
sadece Türkçe ile yazmaları.  

n Söyleşimizin sonunda Murat Tuncel’in 
bundan sonraki planlarından kısaca söz 
edebilir misiniz? 

Şu anda dördüncü romanı Elfene Dünya 
Yayıncılık tarafından yayınlanan seri romanları 
tamamlamaya çalışıyorum. Bu serinin beşincisi 
olan Ayasofya’nın İkonları yayınevine gitti. 
Şubat ayı sonuna kadar yayınlanacak. Ben 
de bu serinin sonuncusu olan altıncı kitap 
için çalışıyorum ama sadece onunla değil bir 
de Likya’nın Son Kralı adlı yapıtın üzerinde 
çalışmalarımı sürdürüyorum. Bu seri romanlar 
her ne kadar “Osmanlılar” üst başlığını taşısa 
da aslında beş yüz yıllık Anadolu tarihini 
işlediğim romanlardır. Yani 1350’den 1850’ye 
kadar Anadolu’da yaşanan olaylarla bu 
coğrafyada bize kalmış mitolojik öykülerin 
roman diliyle anlatıldığı romanlar serisidir. 
Tabii onlardan sonra da planladığım öykü ve 
romanlarım var.
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BİLGE ÇOLAK

Gözlerini açtı çocuk, yavaşça başını kaldırdı. Elini sıkı sıkı tutmuştu 
annesi. Önce anlayamadı nerede olduğunu. Karanlıktı her yer. 
“Anne.” diye seslendi annesine. Ses yoktu. Bu defa daha yüksek 

sesle söyledi, “Anne!” Hiç cevap gelmiyordu annesinden. “Çok yoruldu 
demek ki, seslendiğimi bile duymuyor.” diyerek yüzü bembeyaz, yerde 
yatan annesinin yanağına bir öpücük kondurdu. Elinde kahverengi 
oyuncak ayısı ile bu karanlık yerden çıkabilmek için etrafa göz gezdirdi. 
Hiç ses de yoktu. Dizlerinin üstünde ilerlemeye başladı. Nihayet bir ışık 
belirdi. Çocuk, daha da hızlandı. Dışarı çıktığında bir boşluk karşıladı 
onu. “İyi misin?” diye bir ses duydu. Tanımıyordu bu sesi. Yabancı ses, 
tekrarladı, “İyi misin?” Çocuk, arkasını döndü bu defa, “Sen kimsin?” 
diye seslendi. “Tam karşındayım.” dedi yabancı ses. Karşısında bir 
apartmandan başka bir şey yoktu. “Apartman… Ama apartmanlar 
konuşamaz ki?” diye yargılayarak baştan aşağı inceledi onu. “Bu sözle çok 
karşılaştım ama evet, konuşuyorum. Sadece iyi olup olmadığını merak 
ettim. Sağ salim çıkan ilk kişisin sanırım, değil mi?” Çocuk anlayamamıştı, 
“Nereden sağ salim çıktım?” Apartman, yandaki enkazı işaret etti, “En 
yakın arkadaşımdı. Yan yana olmamız dışında temelimiz aynı gün atıldı 
ikimizin de. İlk katımız henüz inşa edilmemişti, denetlemeye geldiler 
bizi. İkimizi de aynı gün denetlediler…” Uzun bir sessizlik girdi araya. 
Çocuk: “İkiniz de aynı aşamalardan geçmişsiniz. Ama sadece biriniz 
ayakta…” Apartman, kendini toparlamaya çalışarak, “İşte o günden 
sonra değişti her şey. Farklı inşaat şirketleri yapıyordu bizi. Pahalı olduğu 
için onun kolonlarında çok az çelik kullanılmıştı. Tuğlalarını görseydin! 
Ustalar yerinden almak istediklerinde, en ufak bir dokunma ile parçalara 
ayrılıyorlardı. O günden sonra onu düzenli olarak denetlemediler.” 
Çocuğun anlamaya çalıştığı şey: O bina yıkıldıysa konuştuğu apartman 
nasıl dimdik durabiliyordu? Merakla sordu. “Beni yapan inşaat şirketi, 
hep en güvenilir malzemelerden gerektiği kadar kullandı. Ayrıca beni 
düzenli olarak denetliyorlardı. Bir de ben dört katlıyken o, on katlıydı. 
Sokakların dar olmasına aldırış etmeden sıkışık bir alanda on katlı bir 
binanın yapılmasına izin verildi yani!” “Evet.” dedi çocuk, apartman 
haklıydı, “Bizim evimiz dokuzuncu kattaydı. Bazen balkona çıkıyordum. 
Bulutlara çok yakındık, uçuyor gibi hissediyordum kendimi.” Apartmanın 
hoşuna gitmişti çocuğun betimlemeleri. “Hadi, kalabalığın yanına git. 
Seni görünce çok mutlu olurlar.” dedi sevinçle. Çocuk, çevresine baktı; 
hiç kimse yoktu etrafında. Tekrar apartmana döndü. Apartman, merak 
dolu gözlerine yanıt verdi, “Biraz ilerleyip sağa döndüğünde göreceksin.” 
Çocuk, mutlulukla koştu ona, “Bu, benim en sevdiğim oyuncağım. Buraya 
bırakıyorum, senin olabilir.” diyerek oradaki bir köşeye bıraktı. Sağa 
döndüğünde çok ama çok büyük bir kalabalıkla karşılaştı. Bir tarafta 
ağlayan insanlar, bir tarafta gri bir birikintinin üstünde parlak renkli 

kıyafetli kişiler vardı. Yaşlı bir adamın, çocuğun yani kendisinin adını 
bağırarak söyleyerek ağladığını gördü. Bu sesi, bu yüzü tanıyordu. Ona 
doğru koşmaya başladı. Sert bir rica ile kıpırdamadan durdu yerinde: 
“Sessizlik!” Parlak kıyafetli insanlar, hep bir ağızdan bağırdılar, “Sesimi 
duyan var mı?” İkinci bağırışlarına bir yanıt geldi. Gri birikintiden 
aldıkları ses ile hızlı hareketlerle işe koyuldular. Sesin geldiği yeri tam 
olarak tespit ettikten sonra yaşlı bir kadını çıkardılar oradan, çocuğun 
anneannesini. Anneannesini öyle yatarken görünce hemen onun yanına 
gitmek istedi çocuk. Ama birikinti çok yüksekti, oraya çıkamazdı. Bir 
çıkış yolu bulmak için çabalıyordu. Anneannesi ambulansa, bir sedye 
yardımıyla götürülürken, “Oradalar! Torunum da yanımdaydı kızım 
da… Ne olur yardım edin!” Ağlayarak rica etti oradaki ekipten. Yaşlı 
kadının söylediği yerdekileri kurtarabilmek için beton yığınlarını, kişilere 
zarar vermeyecek şekilde kırmaya başladılar. Canla başla çalışıyorlardı. 
Görevli üniforması giymiş bir adamın, enkazın bir köşesinde oturmuş 
ağladığını gördü. Yanında başka bir adam, sırtını sıvazlayarak onu teselli 
etmeye çalışıyordu. Ama gözlerinden süzülen yaşlara engel olamıyordu. 
“Burada çocuk var!” sesiyle bakışlarını tekrar, yapılan çalışmaya çevirdi. 
Yaşlı adam, ambulansa götürülen eşinin yanından koşarak geldi: 
“Torunum! Yaşıyor mu? Ne olur bir şey söyleyin!” Ekipler çalışmaya 
devam ediyordu. Görevlilerden birinin, “İyi misin?” dediğini duydu. 
Ama içeriden ses gelmiyordu. Tekrar sordu: “Sesimi duyuyorsan duvara 
vur!” Yine hiçbir tepki yoktu. Betonları özenle kırarak çocuğu çıkardılar. 
Herkesin gözü yaşlıydı. Çocuk, dikkatlice baktı. Bu… Bu, oydu! Bedeni, 
beton yığınlarının arasından aşağı indirildiğinde yaşlı adam, hemen 
yanına gitti. Acı dolu bağırışları, gözyaşlarını saklamaya çalışan birkaç 
görevlinin de gözlerinden yaşların süzülmesine sebep oldu. Çocuk, yaşlı 
adamın yanına gidip: “Dede! Dede, ben buradayım; yanındayım. Dede!” 
diyerek onu görmesi için zıplamaya başladı. Ama dedesi onu ne görüyordu 
ne de duyuyordu. Çevrede koşturmaya başladı: “Ben buradayım! Beni 
görmüyor musunuz?” Hiç kimse tepki vermiyordu. Kimisi gözyaşlarını 
gizlemeye çalışıyordu, kimi yaşadığı acı dolu dakikaları unutamıyordu, 
kimisi bir umut sevdiklerine kavuşmak için bekliyordu. Ama kimse onu 
görmüyordu… Ambulansların olduğu yere doğru çekilmeye başladığını 
hissetti. Sağlık görevlisinin yaptığı kalp masajı ile hayata tutunabilirdi. 
Bedenine tekrar can geldi. Gözlerini açtı çocuk. Gökyüzünde ona 
gülümseyen birini gördü. Çok güzel, şefkatli bir gülümsemeydi bu. 
Kollarını açmış, onu bekliyordu. Çocuğun yüzünde ufak bir tebessüm 
oluştu. Çevredekiler: “Çocuk yaşıyor! Gülümsedi az önce!” diyerek 
umutlarını yeşertmeye başladılar. Çocuk, açılan gözlerini birkaç kez 
kırpıştırdı. Gökyüzündeki o samimi gülümsemeye baktı uzun uzun… Ve 
son kez gözlerini açtı çocuk, sonsuza dek kapatabilmek için…
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KENAN BAŞARAN

İtiraf edelim. Anlaşamıyoruz. Aynı dünyada 
ama ayrı dünyaların insanlarıyız. Birbirimize 
saygılı olmalıyız. Şüphesiz! Ve fakat 

varlığımız, birbirimizin dünyaya bakışına bağlı. 
Bu noktadaysa saygı, kurtarmıyor. Ne yazık ki 
kurtarmıyor. Bizi hayatta tutmaya yetmediği 
için, kurtarmıyor. 

Çünkü birimiz hayatı kutsuyor, diğerimiz 
ölümü. Hayattan yana olanlar samimi, ölüm 
severler şüpheli. Hayattan taraf olanlar, 
şu dünyada mümkün mertebe haysiyetli 
yaşayıp gitmek istiyor. Bilimin, ilmin ve irfanın 
rehberliğinde örgütlenmiş bir mekânda 
yaşamak…

Vazgeçmiş görünenlerinse bilakis, hem buraya 
hem ötekine ipotek koyduklarını görüyoruz. Gö-
rüyoruz, onların Yunus olmadığını. Hem de hiç. 

Hayat diyenler, dirseğini matematiğe, fiziğe, 
jeolojiye; ölüm diyenlerse kadere dayıyor. Nihai 
karar, çoğunluğun. Çoğulun adı okunmaz hayat 
oylamasında. Hayatımız, çoğun parmaklarının 
onayladığı kader planına tahvili. 

“… Zaferler ve yenilgiler, adı kader olan bilin-
mez bir yasaya göre birbirini izler, kader, felsefi 
olarak yoksun kaldığımızda, şu dünyadaki ya da 
herhangi bir yerdeki ikametimiz bize çözümsüz, 
maruz kılınacak bir lanet gibi saçma, ya da hak 
edilmemiş göründüğünde başvurduğumuz 
sözcüktür… Kader, mağluplar terminolojisinin 
gözde sözcüğü… Devasızlığa bir isim kadrosu 
bulmaya meraklıyızdır ve isimler icat ederek, 

felaketlerimizin üzerinde asılı aydınlıklarda bir 
hafifleme ararız. Kelimeler merhametlidirler. 
Narin gerçeklikleri bizi kandırır ve teselli eder… 
Böylelikle hiçbir şey istemeyen ‘kader’, bizim 
başımıza geleni istemiş olur… Tek izah biçimi 
olarak akıldışına vurgunuzdur onun, yalnızca 
aynı tabiattaki negatif unsurları tartan baht 
terazimizin kefelerini doldurmasını seyrederiz…”

Yıkıldık. Bir kez daha, bir kez daha... Ölmemiz 
Tanrı’nın takdiri, yaşamamızsa mucize olarak 
muştulandı bize, yine. Cioran’ın buyurduğu gibi 
işte: “Kader, mağluplar terminolojisinin gözde 
sözcüğü…” O hâlde, galip gibi görünen mağluplar, 
diye eklemeli. Ölmemiz kader, yaşamımız mucize: 
Bize vaaz ettikleri budur, galip mağlupların.

Yurt, sanki Kafka’nın Şato’su. Bilim de şato 
için tayin edilmiş, fakat kapısından içeri bir 
türlü sokulmayan kadastrocu K.’dir. O tayin de, 
esasen kazara yapılmıştır. Yurt, artık bir mecaz-
dır. Aslolan odur. Varlığımız, varlığına armağan 
olmuştur, çoktan. Tüm dâhili ve haricilerin kastı 
vardır. Ahali, kendinden geçmelidir. 

Nasıl?
Şışşşt! Estragon ile Vladimir konuşuyor, kulak 

ver:
- Hiç hakkımız yok mu?
- Gülme iznim olsaydı, hâline gülerdim.
- Haklarımızı yitirdik mi?
- Hepsini okuttuk!
Okuttuk, yani kurtulduk tüm haklarımızdan 

onların bekası için! Şükür ki yıkımlara karşı 
bizim bir planımız var: Kader…

Onlar, çok büyük birer mimardır! Değil mi ki 

insanın fıtratını yeniden inşa ettiler, on yıllarda. 
İnsana, ölümün hayattan daha değerli olduğuna 
iman ettirdiler. İnsan, inanıyor ki evin, barkın 
kıymeti candan evladır. Candan geçilebilir.

O yüzdendir göz yumulması eksik harca, ince 
demire. Mühim olan insanın cebinden kâr etme-
sidir! Mal canın yongası ya, o hesap. Yongalar 
çöktü, canlar altında. Sesleri çıksa da binler-
cesinin, duymazdan gelinir. Çoktan motorları 
çalıştırılmış enkazcı greyderlerin gürültüsü sağır 
etmiştir. Kader planı çünkü…

Koştuk. Her yerden. Her yaştan. Ekmeğimizi 
de, yorganımızı da, kalbimizi de paylaştık. En iyi 
yaptığımızdır budur bizim. Vermek. Kara günde. 
Bunda kusurumuz yok. Kusurumuz almakta ve 
aramakta. Ölmekten öncesine ait; yaşamaya dair 
haklarımızı almak ve aramakta kusurumuz var. 
Ama işte, haklarımızı okuttuk bir kere! Ağlamak, 
acımak ve unutmak bastırıyor öfkemizi. Belli 
ki asıl böyle ölüyoruz. Böylesi ölüm, gelecek 
kuşakların da hayatını çalmıyor mu? Kazmalar, 
şimdiden onlar için vuruluyor toprağa. Peşinen!

Maraş, Hatay, Adıyaman, Malatya, Antep… 
Biz orada olmayanlar… Koştuk oralara; enkaz 
altında kalanlara ve hasbelkader kurtulanlara. 
Yoksa kendimize mi koşuyorduk? Biz şimdilik ya-
şayanlar, neden kendimizi suçlu hissediyorduk? 

Neden onlar değil de biz? Bu nasıl bir plan? 
Kim yazmış bu bozulası planı, kim?

Uyurken utandık, su içerken utandık, çocuğu-
muza sarılırken utandık, nefes alırken utandık. 
Sonra utanmakla bir şey yaptığımız sandığımız 
için de… Utanmaktan da utandık…
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BİRCAN USALLI SİLAN

İçimizi, dışımızı, duygularımızı yakan, 
insanlığımızdan utandıran, çaresizliğimize 
küfürler ettiren, ağlamanın hiçbir şeye çare 

olmadığını bildiğimiz için sessiz sessiz akan gözyaşı-
mıza dahi söylendiğimiz günlerin içinden geçiyoruz.

Trenin penceresinden bakmıyorum bugün ama 
bu aralar her şey kırık dökük, paramparça… Koşan 
köpekler yoklar, çocuklar zaten saklanmışlar. Derin 
ve ürkütücü bir sessizlik… Dondurucu bir soğuk ve 
utanç…

Yüzyılın felaketini davet etmişiz meğerse hiç 
haberimiz olmadan. Çalmışız, çırpmışız büyük 
bir aymazlıkla aslında yaşamlarımızı çaldığımızı 
düşünmeden. Binlerce, on binlerce ailenin yok olu-
şunu oturduğumuz yerden izlerken, insan o kadar 
çok şey sorguluyor ki… On ev yapacak malzemeyle, 
yirmi ev yapmışız, nasıl olsa imar affı çıkar diye. 
Göçük altından çıkartılan çocukların kaçırılışını 
duydukça deliriyor insan, insanlığından nefret edi-
yor. Organları için mi kaçırılıyor bu bebeler diye bir 
düşünce girince aklıma, oturduğum yere sığamaz 
oluyorum.

Enkaz altında yardım eli beklerken, diri diri do-
narak canlarını yitirenler mi öldüler yoksa bizler mi 
insanlık mı? Yanıtsız kalan “Bizi kurtaracak kimse 
var mı?”yı nasıl yüreklerimizden sileceğiz? Silmeli 
miyiz? Tam tersi biz bu çığlıkları unuttuğumuz an, 
sürüden bir farkımız kalmayacak eminim.

Biz ancak toparlandık üçüncü gün, oralara gele-
bildik mi diyeceğiz gün gelip hesap sorulunca?

Aslında koskocaman olmadığımızı gördük 
seksen beş milyon olarak… Milyonlarımız ellerin-
den geleni yaptılar destek için elbette. Onlar bir 
yana ama kocaman (ağız alışkanlığı, beynimiz öyle 
yıkandı ya…) bir devlet olarak acizliğimizden utanıp 

aynada kendime bakamaz oldum.
Gurur duyduğum, yüreğime iyi gelen kurtarma 

ekipleri, sağlıkçılar, gönüllüler ve elbette gerçek 
işini yapan gazeteciler oldu. Onlardan biri olarak 
sahada olmayı o kadar çok isterdim ki… Ama belli 
bir yaştan sonra yük oluyor insan yalnızca.

Hepsinin ismini yazmak isterdim buraya tek tek: 
Sahada İsmail Saymaz, Beril Ötkan, Gülşah İnce, 
Sevgi Şahin, Merve Görgün, Barış Kaya ve kame-
raman kardeşlerimiz, Mehmet Akif Ersoy, haber 
başında ve yorumlarıyla Selçuk Tepeli, İsmail Kü-
çükkaya, Barış Pehlivan, Barış Terkoğlu, İpek Özbey, 
Fatih Altaylı, Dilara Gönder… 

Hepsinin alnından öperim tek tek.
Ama biri var ki onu ilk kez bu deprem sırasında 

tanıdım. Uğur Mumcu Araştırmacı Gazetecilik 
Ödülü sahibi, Halk TV muhabiri Ferit Demir… 
İkinci depremi onu izlerken canlı olarak yaşadım. 
Malatya’nın Akçadağ ilçesinin Ören köyünde yıkılan 
evinin enkazında, oğlunun resmini aramak için 
enkazın içine giren köylü bir kadın ile konuşurken 

gözyaşından utanmayan Ferit kardeşim... Her yerde 
vardı. Onu görmeyince eksik hissettim kendimi.

Karlı dağların arkasında üşüyen canlara ses ola-
bilmek için yollara düşen Ferit kardeşim…

“Adıyaman Yeni Mahalle Çınar Sitesi enkazından 
iki kişiden kalp atış sesi ve ısı alındı” anonsundaki 
heyecanını hissetmediğim an olmadı. Ona kalkan 
ellerden insanlığım adına ben utandım.

Daha nelerden utanmıyor ki insan. Ama dedim 
ya bu ayki konuğum; gurur duyduğum, görür gör-
mez kocaman sarılacağım Ferit Demir.

İşte sorularımız, işte Ferit’in yanıtları…

nSevgili Ferit, sizi tüm Türkiye gibi maalesef 
canımızı yakan deprem bölgesinde yaptığın 
haberlerle izledik. Haberciliğinize, fedakârlığı-
nıza, deprem bölgesindeki tüm gerçekleri bize 
olduğu gibi yansıttığınız için hayran olduk. Bize 
biraz kendinizden söz eder misiniz? Kaç yıldır bu 
meslektesiniz?

Gazeteciliğe 1993 yılında, Milliyet gazetesinin 
Dersim muhabirliğini yaparak başladım, daha son-
ra Cumhuriyet gazetesinin muhabirliğini yaptım. 
Sadece Dersim’de kalmadım bölge illerini de geze-
rek haberler yaptım. 1995 yılında Reuters’ın bölge 
haberlerini yaptım, serbest gazeteci olarak BBC’ye 
çalıştım. 1999 yılında Doğan Haber Ajansı’nın 
kurulmasıyla buraya geçtim. 21 yıl süreyle Doğan 
Grubu’nda çalıştım. Bölgeden daha çok Doğan Gru-
bu bünyesinde olan CNN Türk’te,  Star TV’de ve Ka-
nal D’de; Uğur Dündar’a, Mehmet Ali Birand’a canlı 
yayınlar yaptım. 30 yıldır gazetecilik yapıyorum 
bölgede. Doğu Anadolu ve Güneydoğu Anadolu 
Bölgesi’ndeki bütün illerde haberler yaptım. Birçok 
sıkıntılar yaşadım. Doğan Grubu’nun Demirören 

yıldızlar kompartmanı
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Grubu’na satılmasıyla buradan istifa ettim. 2018 
yılında Doğan Grubu, Demirören Grubu’na satılınca 
1.5 yıl boyunca haklarımı bana vermemek için 
mobbing uyguladılar. Bu mobbinge dayanamadım 
ve 2020 yılının Eylül ayında istifa ederek ayrıldım. 
Daha sonra Halk TV’ye geçtim. Yaklaşık iki buçuk, 
üç yıldır Halk TV’nin Doğu ve Güneydoğu Anadolu 
Bölgesi’ndeki haberlerini yapıyorum. Dersim mer-
kezli olarak. 
nSizi tanısak biraz... Ailenizden, varsa çocuğu-

nuzdan söz etseniz
Evliyim, iki kızım var, Pelin ve Meltem isimleri…
nSizi mesleğe yönelten ne oldu? Rol modelleri-

niz kimlerdi?
1980 darbesinde ortaokul çağlarındaydım. 80 

darbesinde bizim köye gelen darbeci askerlerin ba-
bama ve köydeki diğer yaşlılara yaptığı işkenceleri, 
bıyıklarını kesmelerini görünce… Dersim’in bütün 
köylerinde birçok kişiye aynı yöntemler uygulandı. 
Özellikle 50-60 yıldır bıyıklarını kesmeyen atala-
rımıza, babalarımızın hepsinin bıyıklarını kestiler, 
saçlarını sıfıra vurdular, karın içine soktular. Bunlar 
benim ağrıma gitti. Günlük gazetelerin hiçbiri 
bunları yazmamıştı. Sonra ben ortaokula başladım, 
askeri cuntanın elemanları, o dönem Dersim valisi, 
bütün devlet memurlarının bıyıklarını solcu bıyığı 
diye kestirdi. Birçok sıkıntı yaşandı ve o sıkıntıların 
hiçbiri basında yer almadı. Ben de üzüldüm, içime 
dert oldu. Gazeteleri o dönem aradık, söyledik 
ama kimse bizi dinlemedi. Böylece gazeteci olmayı 
kafama koydum. Zaman ilerledi, lise birinci sınıftan 
ayrılıp İstanbul’a gittim ve orada okumaya de-
vam ettim. Bir yandan çalıştım. Çalıştığım sırada 
severek takip ettiğim, yazılarını kaçırmadığım Uğur 
Mumcu katledildi. Uğur Mumcu gazeteciliği, örnek 
aldığımız bir gazetecilikti. Ama tabii hiçbir zaman 
hiçbirimiz Uğur Mumcu olma gibi bir şeyimiz ola-
maz. Onun izinden gidip, onu örnek alıyoruz ama 
bir Uğur Mumcu olmak çok zor. Bizim her zaman 
örnek alacağımız bir gazeteci. Ve 1993 yılında dedi-
ğim gibi, Milliyet gazetesi Dersim muhabirliğiyle işe 
başladım. Dersim’in ilk gazetecisiyim. 2000 yılına 
kadar orada tek başıma gazetecilik yaptım. Birçok 
gazeteci, hem yerli hem yabancı gazeteci, benim bu 
fedakârlığımı örnek alıp haberler yaptılar, kitap-
lar yazdılar. Böyle devam etti gitti gazeteciliğim. 
Özellikle 1994 ve 1996 yılında Dersim’de köylerin 
yakılması, insanların kaybedilmesi, muhtarların 
öldürülmesi olaylarını Türkiye ve dünya gündemine 
taşıdım. Bunları taşıyınca hem Dersim’in hem böl-
genin sıkıntılarını tüm dünyaya duyurdum ve birçok 
çevre benimle iletişime geçerek takdirlerini ilettiler 
ve destek oldular.
nEn çok neye dikkat ediyorsunuz gazetecilikte?
Gazetecilikte belgeli ve doğru habere dikkat 

ediyorum. Asla ve asla teyit etmediğim, gerçek ve 
doğru olduğunu bilmediğim bir haberi dünyaları 
verseler yapmam. Gerçeklerden hiçbir zaman 
vazgeçmiyorum. Belgeli gazetecilik benim her 
zaman önceliğim. Kanıtlı haberleri hep ön planda 
tutarım. Böyle çalıştığım için de Türkiye’de her ga-
zetecinin almak istediği bir ödül olan Uğur Mumcu 
Araştırmacı Gazetecilik Ödülü’nü yaptığım belgeli 
haberlerle aldım. Bu benim en büyük gururum. 
Çocuklarıma bırakacağım en büyük ve en önemli 
miras benim için. 
nDeprem bölgesinde ikinci depremi bölgede 

yaşadınız. O an neler hissettiniz?
Ben birinci depremi evimde hissettim. Uzun bir 

deprem anıydı. Kalktık ve olduğumuz yerde dona 
kaldık. Kaçılmıyor, nereye sığınacağını düşünüyor-
sun ve altında kalacağından çekiniyorsun. Öylece 
kaldık ve durunca şoku atlattık ve dışarı çıktık. Kötü 
bir andı. Merkez üssünü öğrenince, yıkım yerine en 
yakın yer olan Malatya’ya gittim. Sabah saatlerin-

de ilk yayınları yaptım. Öğlen saatlerinde yıkılan 
Ergünler Apartmanı’nın enkazına gittim. İki kardeş 
ve bir vatandaşımız canlı çıkarılıyordu. Bina Elazığ 
Ankara Karayolu üzerindeydi, daha net görüntü 
almak için orada bulunan üst geçide geçtim. He-
men yan tarafta da depremde zarar görmemiş bir 
bina vardı. O anları canlı yayında anlatırken ikinci 
büyük deprem oldu. İnanılmaz bir şeydi. Oluşan 
toz bulutu ve gürüldü… “Artık hayat bu kadar-
mış, ölüm geldi.” dedik. Bulunduğumuz üst geçit, 
çelikten yapılmıştı ve sanki o bile 20 metre yukarı 
fırladı, yanımızda bulunan ağır hasarlı bina yıkıldı. 
O anda kaçmak istedik ama kaçmak isterken, 
enkazın yanından bulunan yüzlerce insan üst üste 
düştü. Hepimiz düştük. Kameraman Gökhan Uç, 
ben… Ben kalkamadım. İnsanlar sırtımın üzerinden 
geçerek gittiler. Ben toz içinde kalktım ve canlı 
yayını yapmaya devam ettim. İnanılmaz dehşet 
bir andı. O anı hiç unutamıyorum. Yaşadığıma 
inanmadım. Ben yaşıyor muyum dedim. Binanın 
molozlarının bir kısmı üzerimize geldi. Şu an bile 
yaşadığıma inanmıyorum.
nEmpati sizin için ne demek? Gazeteciliğin en 

olmazsa olmaz duygusu belki de. Ben sizi izlerken 
bu duyguyu o kadar yoğun yaşadım ki... Gazeteci 
olarak işinizi yaparken bu duygu sizi ne kadar 
etkiliyor ya da etkilemiyor?

Çok önemli empati. Bir gazeteciyseniz empati 
yapmadan bu işi yapamazsınız. Kendinizi karşınız-
daki insanın yerine koymanız lazım. Karşınızdaki 
insanın yaşadıklarını içinizde yaşamıyorsanız zaten 
hiçbir şey beceremezsiniz. Birine soru sorarken, 
röportaj yaparken empati yapmalısınız. Deprem 
bölgesindeki insanların yaşadıkları, enkaz altındaki 
çığlıkları inanılmaz etkiliyor. Karşındaki insanı anla-
madan haber yaparsan o haberin bir manası olmaz. 
Empati olmadan hiçbir şey olmaz. Bir gazeteci için 
önemli bir duygudur. O duyguyu mutlaka yüreğiniz-
de tutmanız gerekiyor. Kendimi karşımdaki insanın 
yerine koyuyorum, böyle olamazsa hem doğruyu 
hem gerçeği hem de yalın yansıtmayı yakalayamaz-
sınız.
nOrada en çok neye dur demek istediniz? Eli-

nizde bir güç olsaydı ne için kullanmak isterdiniz?
Büyük bir gücüm yok, imkânsız bir şey ama 

o en çok enkazlarda çalışmak, 24 saat boyunca 
enkazın altında olan tüm canlıları kurtarmak için 
derman olabilmek için çalışırdım. Ki çalışıyorum… 
Balyozla, hilti ile çalışmıyorum belki ama yüreğimle 
çalışıyorum. Onların çığlığını dünyaya ve Türkiye’ye 
duyuruyorum. Onlara yardım gelsin diye günler-
dir çırpınıyorum bölgede. Bir canın kurtulması 
ve tekrar hayata merhaba demesi için çaba sarf 
ediyorum. Olağanüstü bir gücüm olsaydı bir canın 
bile hayatını kaybetmesine izin vermezdim. Bu duy-
gu çok çok zor. İnsanı inanılmaz duygulara sokuyor. 
Günlerdir uykusuzum. Ki yatağa girince uyuyamı-
yorum, o enkazdan gelen çığlık seslerini duyunca, 
kendimi bile suçlu hissediyorum o binalar neden 
denetlenmedi diye… Gücüm olsa o binaları yapan 
müteahhitleri, şahısları bulur ve yargılanmasını 
sağlardım, onları yargıya teslim ederdim, cezalarını 
çekmeleri için. Bir gram çürük malzeme kullanan 
herkes hesap vermeli. O insanlar inanılmaz acılar 
çekti, günlerce enkazların altında çığlıklar atarak 
hayata veda eden canların sesleri kulaklarımdan bir 
ömür boyu gitmeyecek. İnanılmaz derin bir duygu. 
Bir can kurtulsun diye her şeyi yapabilecek durum-
dayım. İmkanım oldukça söylüyorum ve o çığlıklara 
ses olabilmek için çok çabaladım, ne kadar faydalı 
oldum bilmiyorum.
n Belki de gazeteci olarak görev yaparken 

Allah korusun sizin aileniz o enkazın altında 
kalsaydı siz ne yapardınız? Onlarca çaresiz insan 
bu duyguyu yaşadı, molozların başında kurtarıl-

malarını bekledi. Beklemekten başka çareleri mi 
yoktu?

Depremi Dersim’deki evimde yaşadım dediğim 
gibi. O anda çaresiz kalıyorsunuz. Hiçbir gücünüz 
yok. Olduğunuz yerde ölümü bekliyorsunuz ve o 
an ölümü kabulleniyorsunuz. Elimle, tırnağımla 
o betonu deler; o yakınımı kurtarmak için her şeyi 
yaparım. Çok zor bir durum. Gazeteci olmasaydım 
başka bir şey yapsaydım, her enkaza gider gün-
lerce çalışırdım. Bir canı kurtarmak için her şeyi 
yapardım. O enkazın altında çığlık atan, ne olur 
bizi kurtarın diyen, ben buradayım diyen o insan-
ları kurtarmak için enkazların en dibine gitmeye 
çalışırdım. O duyguları, o çığlıkları yaşamak çok acı.   
Kendini değil çocuklarını, yakınlarını düşünüyorsun. 
Ben hiç kendimi düşünmedim o anda. Evdeki diğer 
bireyleri nasıl kurtarırım, onlar nasıl zarar görmez, 
onu düşündüm. Ben önce kendimi değil evdeki 
herkesi kurtarmak için çabalardım. Dediğim gibi 
kendinizi düşünemiyorsunuz o anda. 
nBu acıyı yaşarken gazeteci olduğunuza piş-

man oldunuz mu?
Asla pişman olmadım. Çünkü ben bu mesleği 

yaparak, çığlıkları duyurarak yardım gelmesini 
sağlamaya vesile oldum. Bu da önemli bir görev. 
Gazetecilik kutsal bir meslek. Haber kutsaldır. Ben 
habere her zaman kutsal olarak bakıyorum ve bu 
mesleği severek, isteyerek ve benimseyerek yapıyo-
rum. Deprem bölgesinde, doğal afetlerde özellikle 
gazeteciliğin önemi çok büyük. Biz insanlara çığlık 
olabildiğimiz sürece mesleğimizi iyi yapıyoruz 
demektir. 
nGönüllülük esasına dayalı bir iş gazetecilik 

sanıyorum sizinki. Gerçek ve gönüllülük arasında 
gidip gelmek nasıl bir duygu?

O anı yaşarken deprem bölgesinde enkaz 
altındaki çığlıkları kurtarmak için neler yapabilirim 
diyorsunuz. Çünkü herkes bir görev yapıyor. Ben 
de, yardım görevlilerinin gelmesi, arama kurtarma 
çalışmalarında kullanılan malzemelerin eksiksiz 
gelebilmesi için çırpındım. Her yayında bunu dile 
getirdim. Adıyaman’da, Malatya’da, Antep’te, Ma-
raş’ta, Hatay’da, Adana’da her yerden gelen yardım 
çığlıklarını canlı yayında söyleyerek onlara yardım 
gitmesi için çaba sarf ettim. Bazı vatandaşlarımız 
yardım ekiplerinin ve malzemelerinin ulaşması 
sayesinde kurtuldular. Keşke her canın, her enkaz 
altında kalan vatandaşımızın kurtarılması için 
koşsak, çaba sarf etsek ve onları kurtarsak. Keşke 
olağanüstü bir güç olsa o enkazları ellerimizle kal-
dırabilsek ama teknik cihazlar ile müdahale ediliyor. 
Bir canın kurtarılmasında emeğim olmuşsa benim 
bu meslekte yaptığım en önemli iştir diyorum.
nVe son olarak, bu mesleği yapan, yapmak 

isteyenlere bir tavsiye vermek isteseydiniz neler 
oldu?

Günümüzde gazetecilik ölmüş… Ölmüş derken, 
birçok kişi gazetecilik yerine algı yapıyor. Olma-
yanları yazıyor ve gerçeklerden kaçıyor. Asla ve 
asla gerçeklerden kaçmamalarını söylerim. Halkın 
içinden olun, halkın yanında olun, araştırmacı ve 
belgeli gazetecilik her zaman ilk hedefiniz olsun. 
Doğruları yazdığınız sürece hep halkın gazetecisi 
olduğunuz sürece takdir edilirsiniz. Belki bir süre 
sıkıntı çekersiniz ama sizin doğru yolda olduğunuzu 
halk size hissettirir. İdealiniz belgeli ve araştırmacı 
gazetecilik olsun. Bu açıdan bütün gazetecilerin 
belgeli gazetecilik konusunda Barış Pehlivan, Barış 
Terkoğlu, Alican Uludağ… Özellikle Alican Uludağ 
en iyi belgeci gazetecilik yapan cesur gazeteciler-
den. Barış Pehlivan, Barış Terkoğlu, Gökçer Tahin-
cioğlu hepsi inanılmaz güzel haberler çıkarıyorlar. 
Gazeteci olmak isteyenler, mesleğe yeni giren 
arkadaşlarımız bu isimleri takip ederek mutlaka 
örnek alsınlar.
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DILEK NEŞE AÇIKER

Bana bir şiir miras kaldı. Bir gün gerçek 
mirasçısını bulup ulaştıracağımı umduğum 
bir şiir. Aramaktayım. Yüküm hayli ağır. 

Üstelik kabahatliyim de. 
Birkaç ay önceydi. Çok yakındık diyemem. Hatta 

mesafe olarak hep uzaktık. Acaba arkadaş mıydık? 
Arada birbirimize hâl hatır sorardık. Ben yedi tepeli 
şehirde, o Hatay’da zeytinlerin gölgesinde yaşardı.  
“Hocam” diye hitap ederek bana bir mesaj yazdı. 
“Bir şiirim var okur musun?” 

“Tabii” dedim ama işim başımdan aşkın, kafam 
biraz karışıktı. Şiir geldi. Uzun sayılmazdı. Kısa 
demek de mümkün değildi. Günlük çabalarım 
arasında şöyle bir göz attım. 

“Hiç fena değil” oldu cevabım, çünkü ne aklımı 
ne gönlümü vermiştim o anda şiire. Düşüncelerim 
başka yerlerdeydi. Hakkıyla okuduğumda kuraca-
ğım hakiki cümleler yerine aklım sıra karşı tarafı 
üzmeyecek, beni umursamaz göstermeyecek en 
zekice söz öbeği ağzımdan çıkıvermişti işte. 

Sevindi arkadaşım. İçimden böyle demek geliyor. 
Ne de olsa bir şiir paylaşmıştık. 

“Öykü de yazıyorum, onlara da bakar mısın?” 

diye sordu. Heyecanı hissediliyordu. Yazmak böy-
ledir; insanı içine alır, mutlu eder, yükseğe çıkarıp 
orada tutar. 

“Seve seve” dedim. Bu deyişimde samimiyet 
vardı.  Okuyacaktım. Şiiri de hakkıyla okuyacaktım. 
Notumu almıştım. 

Konuşma burada kaldı. 
Şiiri okumayı öykülerin geleceği zamana erte-

ledim. Haftalar geçti. Öyküler gelmedi. Zamanın 
hainliği. Hayat gailesinin kuvvetli bahanesinde şiiri 
unuttum. 

Ortak bir sevdamız vardı çok yakın olmaya fırsat 
bulamadığım arkadaşımla. Vakti zamanında aynı 
mücadelenin neferleri olmuştuk. “Hocam” hitabı 
o günlerden kalmaydı. Profilinde “Biz hayatta en 
çok Fenerbahçe’yi sevdik” yazardı. Lafın gelişi değil, 
biz gerçekten hayatta en çok Fenerbahçe’yi sevdik. 
Üyeliğe başvurmuş, kabul bekliyordu canı Fener-
bahçesinden. 

Biliyorum ki sarı lacivert bir şiir de yazmıştı. Aksi 
mümkün değil.

Gel zaman git zaman, zalim zaman. 
Tarih 6 Şubat 2023’e gelip dayandı. 
Gece huzursuz ruhumun dürtüklemesiyle 

uyandım. El alışkanlığı. Telefona uzandım. Bir şeyler 
okursam uykum gelir, diye düşünmüştüm. 

Hakikatle rüyayı karıştırdığım çoktur. Bir keresin-
de, gençlik günlerinde Steven Taylor’ın öldüğüne 
inanıp veda partisi düzenlemeye kalkmıştım. Evvela 
kâbus sandım okuduklarımı. Gözlerimi sıkıca kapa-
tıp açtım. 

Yazık ki gerçekti olanlar. 
Memlekette yer yerinden oynamıştı. 
Uzaklardaki hatırşinas dost artık yoktu. Bir 

umut haber almayı bekledim üç gün. Dördüncü 
gün umut yok oldu. 

Şiirse bir dolu pişmanlıkla birlikte bende kaldı. 
Açıp açıp okuyorum mısraları. Güzelliğine bakıp 
“hiç fena değil” diyen ağzıma vurasım geliyor. 

Ne özür dileyebilir ne yaptığımı geri alabilirim. 
Ancak ve ancak “Bundan sonra asla böyle bir şey 
yapmam” diyebilirim. Derim demesine de, insanlık 
hâli, kendime verdiğim sözü unutup aynı hataya 
yine düşebilirim. Ne acı, ne fena. 

Bana bir şiir miras kaldı. Bir gün gerçek mirasçı-
sını bulup ulaştıracağımı umduğum bir şiir. Belki o 
sayede birileri ilk bakışta hakkıyla okur. 

İsmail’e.
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ATAOL BEHRAMOĞLU

Günümüzde şiirin başlıca sorunu 
yaşamdan kopukluğudur.
Şiir üniversite odalarından, şairlerin 

çalışma odalarından çıkarak sokaklara 
inmelidir.
Bunu yapmak şiirin ona özgü inceliklerinden, 
metafor zenginliğinden kopması demek 
değildir. 
Tersine sokak, şiiri hem konu hem dil 
bakımından zenginleştirir.

Şiir kapalı mekânlardan açık havaya çıkmalıdır.
Şiirin açık havaya, yeni bir kan dolaşımına 
ihtiyacı var.
Kendi payıma ben yeni şiirlerimi topluluk 
önünde paylaşarak sınavdan geçiririm.
Topluluk hem anlamı hem ses tonunu denetler. 
Bu denetleme şiirin yararınadır.

Kalabalıklardan, topluluk önüne çıkmaktan 
korkmayın.
Bunu ben 1960’lardan beri deniyorum.
Topluluk önünde şiir okuma ilişkisi, en eski 
destan geleneklerinden bu yana Türkiye’de 
canlılığını her zaman korumuştur. 

Şimdi ülkemizde biz, şiir ve halk buluşmasını 
dünya şiir hareketi amblemi altında da 
gerçekleştiriyoruz.

İkinci bir önemli konu şiir ve çocuk ilişkisidir.
Şiir anadilin özü demektir, öyle olmalıdır.
Düşünsel bakımdan en karmaşık bir şiir bile, 
çocukta anadil duygusunu, anadil sevgisini, 
anadile ilgiyi uyandırır ve canlı tutar.
Yine kendi payıma ilkokullardan başlayarak 
çocuklarla şiirimi her zaman buluşturdum ve 
buluşturmaya devam ediyorum.
Olağanüstü zenginleştirici bir deneyimdir bu.
Kısa zaman önce yaşadığım bir olayı örnek 
vereyim:
Bir ilkokulda şiir buluşması sonrasında öğrenci 
velileri, okul yönetimine teşekkür etmişler. 
Çünkü o günün akşamında eve çok mutlu 
dönen birçok çocuk, anne-babalarına şair 
olmak istediklerini söylemiş.

Dünya şiir hareketinin bütün ülkelerde, bütün 
kıtalarda ve bütün dünyada öncelikli ödevi 
benim düşünceme göre, şiiri topluluklarla ve 
çocuklarla buluşturmak olmalıdır.

GECEMİZ ZİFİRDEN KARA
NE YOL NE İZ GÖRÜLECEK
BİZİM İÇİN BUNDAN SONRA
BİR HEDEF YOK VARILACAK

YUVALARIMIZ DAĞILDI
SEVİNÇLERİMİZ BOĞULDU
BEKLENTİMİZ BU DEĞİLDİ
BİR ÜMİT YOK SARILACAK

ZEHİRDEN ACI SUYUMUZ
TÜKENDİ BİTTİ SOYUMUZ
BUNDAN BÖYLE 
HAMURUMUZ
GÖZ YAŞIYLA KARILACAK

BEBEKTİK SEVGİ DALIYDIK
ÇOCUKTUK YAŞAM 
DOLUYDUK
GENÇ KIZDIK DELİKANLIYDIK
ÖLÜM BİLE DARILACAK

KIRILDIK DONDUK EZİLDİK
TAŞ MEZARDA BEKLETİLDİK
YOK OLMAYA TERK EDİLDİK
KADERE Mİ YORULACAK

IŞIĞA DÜŞMAN OLMANIN
KARANLIĞI SAVUNMANIN
HESABI BÜTÜN BUNLARIN
BU DÜNYADA SORULACAK
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NEBİL ÖZGENTÜRK

Yıllardır yazarım ya da söylerim hep... 
İyilerle kötülerin yarıştığı topraklardayız. 
Kahramanmaraş merkezli depremde de 

bu yarış sürdü. Kötüler çok öne çıktı; “40 gün 
40 gece” misali, kibirleriyle, bilmişlikleriyle, 
ve bilgisizlikleriyle.. Ve çözüm üretmek ya da 
yardımı ulaştırmak yerine, şaibeleriyle, yalanla-
rıyla tarihe geçtiler; kara sayfalarda tabii! 2023 
Şubat depreminin beyaz sayfaları da var elbet! 
Muhteşem halk dayanışması! Halkın, halktan 
başka gerçek dostu olmayışı da yıllar yılı konu-
şulacak. Hem deprem mağduru insanlar sırt sır-
ta verdi, hem de ülke genelinde efsanevi destek 
ve tabii ki evrensel dostluk... Olanca gücüyle 
dayanışma sunan Türkiye insanı... İyi insanlar... 
Deprem haftaları boyunca fedakârca görev 
yapan her sektörden iyi insanlar kalbimize yer-
leşti. Ülkenin her bölgesinden bölgeye yerleşen 
belediye başkanı, yöneticisi ve çalışanından, 24 
saat bilgi aktaran medya kahramanlarına ka-
dar... Ama... Altını çizelim bir kez daha... Kara 
sayfada ise şunlar yazılacak: Liyakatsizlik, özen-
sizlik, beceriksizlik, hazırlıksızlık, öngörüsüzlük, 
bilgisizlik, koordinasyonsuzluk, plansızlık, ve 
belki de en önemlisi bilimsizlik… Korku, kibir ve 
nefretin de kontrolsüzleştiğini gördük.  Yardım 
kamyonlarının önünün kesilip yağmalandığını, 
yardım araçlarının pankartlarının değiştirildiği-
ni, arama kurtarmalar devam ederken hasarlı!  
bina yıkım çalışmalarını da gördük. Tehlikeli, 
korkutucu suç şebekeleri gördük... “Ne halimiz 
varsa onu da gördük!” 

Yardımını, desteğini gözüne gözüne sokma-
yan asil şirketler de gördük,  gözü kara, gözü 
kâr-kazançtan başka bir şey görmeyen kalbi 
kör şirketler de. Ve  depremzedeye yetişemeyen 
GSM operatörleri ve  bankaları da!

•••
1999 depremi… Aylarca evine gitmeyip 

“CAN” kurtaran Nasuh Mahruki ve daha pek 
çok fedakâr insanlar da kayıtlardaydı. 2023 dep-

reminde de çokça fedakâr insanın adı kazına-
cak. Mesela, bu satırların yazıldığı sırada sosyal 
medyaya şu satırlar düşecekti: “40 gün önce 
evden çıktım bir daha girmedim. Ben, hâlâ 6 
Şubat’tayım.”

“Saçlarım beyazladı, yüzüme, gözüme, kal-
bime hüzün oturdu. Gördüklerim duyduklarım 
ve hissettiklerimi anlatamıyorum hâlâ… Beni 
düşünmeyin ben yürekten buradayım… Bir ga-
zeteci, bir yurttaş, bir kardeş gibi… Tek isteğim 
var birbirimize daha çok sarılalım. Bir olalım.” 
Adı, Fulya Öztürk’tü. Yüreğini ortaya koyan 
insanlardan biriydi. Deprem bölgelerinden 
samimi haber veriyordu sahiden...  Gece gündüz 
demeden... Nice kötülere aldırmadan!

•••
NÂZIM’A KULAK VERELİM ŞİMDİ

“Erzincan’da bir kuş var
Kanadında gümüş yok
Gitti yârim gelmedi
Gayri bunda bir iş yok
Oy, dağlar, dağlar, dağlar
Aldı ellerine kanlı başını
Karın ortasında Erzincan ağlar
O ağlamasın da kimler ağlasın…
Kar yağar lapa lapa
Tipidir gelir geçer
Yan yana sırtüstü ölüler
Akşam olur tandıramaz
Ateşini yandıramaz
Gün ağarır, şafak söker
Kimsecikler gitmez suya
Ezilmiş başlarıyla ölüler
Vardılar uyanılmaz uykuya…
Ses edip geceye beyaz taşından
Kışlanın saati çaldı ikiyi.
Ne çabuk lahzada bitti yaşamak
Kimisi sakalı ak,
Kimisi altı aylık,
Kimi on üç, on dört yaşında;

Kimi yola gidecek
Kimisi mektup bekler
Yan yana sırt üstü yatan ölüler...
Yayıkta yağ vardı, dövülemedi,
Ak peynir torbaya koyulamadı,
Hasret gitti ölüler
Dünyaya doyulamadı...
Uyanıp kaçamadılar,
Kuş olup uçamadılar
Açıldı kuyular kimse inemez
Erzincan Beygiri rahvandır amma
Ölüler ata binemez
Yan yana sırt üstü yatan ölüler...**
Şimdi de 1999 depremi sırasında 10 gün 

kaldığım SAKARYA DEPREM NOTLARI’na kulak 
verelim…. 

Ya Koca Sinan görseydi...
Herkes söyleyeceğini söyledi. Ama bir tek 

o konuşmadı, buna en çok hakkı olan adam! 
Mimar Sinan... Şimdi konuşma, anlatma sırası 
onda… Ve onunla çıktık yola, İstanbul’u, Körfez 
bölgesini dolaştık!

Hemen hemen bir hafta oldu... Gözyaş-
larımızı silmeye devam ediyoruz, şapkamızı 
önümüze koyup düşünüyoruz…

Herkes bir şeyler söylüyor, konuşuyor…
Evi başına yıkılan da konuştu… O evi yapan da…
Evlatlarını kaybeden analar da ses verdi, 

dozerin başındaki adam da...
Politikacı da konuştu, bürokrat da…
Hatta binlerce eve “ölüm tapusu” veren Veli 

Göçer bile “göçerdiği evler”den çok uzakta, 
saklandığı delikten cep telefonuyla arayarak ga-
zetelere, televizyon kanallarına açıklama yaptı; 
“Bana dur demediler!”

Bizler de karınca kararınca yazıp çizdik, te-
levizyon habercileri, ellerinden geleni artlarına 
koymayıp bölgeye dağıldılar, anlattılar, enkazın 
ortasından canlı yayınlar yaptılar...

Ama bir tek o konuşmadı, buna en çok hakkı 
olan adam!
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Mimar Sinan...
Şimdi konuşma, anlatma sırası onda… “Yahu, 

1588 yılının 9 Nisan günü hayata veda eden 
Koca Sinan nasıl konuşsun be adam!” diye sor-
sanız da biz onu konuşturacağız bugün...

Başka yolu yok, biraz ders almamız, biraz 
akıllanmamız için “zaman tüneli”ne girip 
“sanal” da olsa, “garip” de karşılansa, sora-
cağız ona; “Ey Sinan bak, ‘torun’ diye bağrına 
bastığın meslektaşların ne haltlar işledi, zerre 
kadar inandırıcı ve sahici olmayan evraklara ne 
imzalar attı, sen bilirsin Allah aşkına, uyan da 
bize akıl fikir ihsan eyle!”

Ve “Öyle ya Sinan” diye devam edeceğiz; 
“Sen ki, yokluğun yoksulluğun, modern hayatın 
esamesinin okunmadığı 16’ncı yüzyılda 80 yıl 
gibi (kısa sayılacak) bir zaman içinde 477 eser 
verdin, (ki hâlâ tümü dipdiri, dünya şaheseri) 
Orta Çağ’a damganı vurdun, sanatınla, bilge ve 
derviş kişiliğinle, koca Osmanlı İmparatorlu-
ğu’nun baş mimarı unvanını taşıdın. Mesleğinin 
ve meslektaşlarının sorumluluğunu üstlendin…

Selimiye’nle, Süleymaniye’nle, onlarca köp-
rü, han hamam, medrese ve saraylarınla, yüz-
yıllar boyu efsaneleştin... Bu eserler, kuşaktan 
kuşağa, bir estetik ve sağlamlık şaheseri olarak 
sürüp geldi...

Bir toz bile dökülmedi ne zelzelede ne sel 
baskınında ne de son zamanlardaki arsız, uğur-
suz adamların eline düştüğünde bile...

Hatta, yetiştirdiğin öğrencilerinin, senin yo-
lundan gidenlerin bin bir emekle yaptığı saray-
lara, külliyelere, çeşmelere de zerre kadar zarar 
gelmedi; bunca depremde, bunca belada...

En son Körfez depreminde de durum değiş-
medi... Her şey, yerle bir oldu, koca İstanbul’da, 
tuz buz olmasa da hemen hemen her apartman 
çatladı, patladı, senin eserlerine ise toz konma-
dı, yerinden kımıldamadı bile.

Hünerli ellerin ve yaratıcı aklınla hem emeğe 
hem de mühendisliğe saygılıydın. Ve o zaman 
bile kurallara aykırı uygulamalara karşı çıkar-
dın... Hem mal sahibine hem malı-mülkü yapan 
usta ellere hakkını verirdin. Yani şantiyelerinde 
çalışan amele ve ustalar da hak ettiğini -se-
nin Osmanlı yöneticileriyle geceli gündüzlü 
yaptığın pazarlıklar, didişmeler sonucu fazla-
sıyla alırdı… Mal sahipleri de mutluydu, başıma 
yıkılacak, patlayacak, çatlayacak derdi yoktu, 
çünkü ne eksik malzeme kullanmıştın binlerce 
Veli Göçer gibi ne de işi savsaklamıştın...

Sen sadece eserlerinle değil kentlere dair 
“yüce” fikirlerinle de örnektin aslında… Yetkin 
vardı, bir anlamda şehremini imar müdürü gibi 
çalışıyordun. O yıllarda İstanbul’da, imar yol-
suzluklarına, vurguncuya, fırsatçıya, uyanığa, 
kural dışı ve ehli olmayan kişilerce gerçekleşti-
rilen inşaatlara karşı İmparator’u uyarmıştın. 
Hatta, İmparator Kanûnî Sultan da sana şu 
fetvayı vermek durumunda kalmıştı: (

“Rumeli’den ve başka yerlerden gelip doğ-
ramacılık ve yapıcılık ilminden haberi olmadığı 
hâlde, ellerine arşın alıp mimarlık ederek yaptık-
ları evlerin çoklukla ocakları tutuşarak, yandık-
larını bildirdiğin için buyurdum ki, yapıcılıktan 
bihaber olanları yasaklayıp, senin bilgin olmadan 
öyle yeteneksiz kimselere mimarlık ettirmeyesin!” 
(Kaynak- Prof. Dr. Aptullah Kuran)

Ve sen de bu fetvadan hareketle, savaşıp 
durdun, İstanbul’u yağmalamak isteyenlere, çü-
rük çarık inşaat yapanlara ve gelişigüzel yerde 
bina çıkanlara karşı...

•••
Evet, Sinan, işte böyle bir adamdı…
Peki sorarım size, biz böylesi günde nasıl olur 

da konuşturmadan durabilirdik... Koca Sinan’ı...
Bu yüzden, Necati ve Refik Ağabey’lerle, 

İstanbul’dan başlayıp, bir “enkazlarla dolu” 
Körfez’e kadar uzanan yolculuğumuza, yani, 
Avcılar, Kocaeli, Gölcük, Sakarya ve Yalova 
güzergâhındaki otomobil seyahatimize Sinan’ı 
da buyur ettik!

Sağ olsun, kırmadı bizi ve arka koltuğa Neca-
ti Bey’in yanına sıkışıp, yine derviş edasıyla ama 
epeyi kızıp paylayarak, (bizi değil canım, görüp 
duydukları karşısında, yetkilisini, mimarını, 
imarcısını, bürokratını, politikacısını) konuştu 
durdu!

İşte, anlattıkları...(özetliyorum)
“Bre yol arkadaşlarım! Kimdir bu melun ve 

gafiller, ne haltlar işlemişler öyle...
Başta İstanbul, ne hâle gelmiş öyle. Bizim 

Kanûnî fetvasından eser kalmamış yahu... Bu 
köprü yollarının çevresindeki ne idüğü belirsiz 

Mimar Koca Sinan Heykeli ve Selimiye Camii.

evlere kim izin verdi? Nasıl oturulur buralar-
da? Kimdir bu şehrin şehremini? Neee, bizim 
Osmanlı düzenini savunanlar mı yönetiyor 
burasını, Osmanlı, Osmanlı diye mangalda kül 
bırakmayanlar mı, hadi canım siz de!

Ne bir de daha öncesi de mi var diyorsunuz. 
Dört eğilim diye ortaya çıkıp ‘benim memurum 
işini bilir’ diye devam eden, “tonton” adıyla 
maruf bir “impator mu? Nasıl iştir be yahu? Bi-
zim zamanımızda göz mavisiydi buraları, zeytin 
yeşiliydi şu karşı yaka... Ayıptır, yazıktır, tüh be 
tüh. Hele bi Avcılar mıdır neyin bi semte doğru 
gidelim bakalım... Zelzele olmuş deyular…

Vah vah vah. Göresiniz mi, bu yıkılan binalar-
da demir de yoktur, beton da yoktur be ya, şu 
sere serpe ölen zavallı sabilere bakın hele...

Dayanamayacağım çekelim gidelim, Hadi, 
Necati Beyciğim, Şair-i Azam, muharrir Refik 
Bey’ciğim, Nebil toruncağızım... Gidelim bi de 
Körfez’e bakalım…

Vay vay vay…
Ülen, zıpır gafillere bakın. Yazıklar olsun size 

verdiğim emeğe, be yahu bizim zamanımızdan 
beridir ki burası zelzele bölgesidir, TÜPRAŞ mı-
dır nedir, öyle koca fabrika nasıl yapılır buraya?

Peki, şu yıkılan evlerin başındakiler ne bek-
leyip durular öyle… Ev ve ölü sahipleri mi? Peki 
neden kendileri kazıp, dağıtırlar, yok mudur, 
şehremini görevlileri... Üç gün oldu hâlâ gelme-
di ya öyle mi? Bre, haram olsun, arsıza, uğursu-
za, hayına…

Hele Necati Bey’ciğim, sen bilirsin, kim konu-
şuyor radyo dediğiniz aletin içinde. Politikacılar 
mı, be yahu yalan söyleyip durur be... Daha 
şimdi gördük, etraf pis, kan revan içinde, herkes 
kendi kaderine terkedilmiş, o konuşuyor yalan 
dolan!

Yahu ben anlamadım hâlâ, daha önce de 
deprem olmuştur sizde, hiç mi önlem almamış-
lardır... Haa, değişen bir şey yok öyle mi, ee siz 
nasıl kalkınıvereceksiniz bu kafayla, bu deyyus-
luk yapan, zalim vurguncu, fırsatçıyla…

Neyse, gönderin beni gideyim artık, bu 
felaket belki aklınızı başınıza getirecektir ne 
diyeyim. Size de bi fetva gerek tez elden!

Haa, bu arada halkı pek sevdim, gayretkeşli-
ğini, vefakârlığını... Devlet-i Aliyye’de değil ama 
halkta epeyi bir uyum ve beraberlik var…”

KALIN SAĞLICAKLA…
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Oy kullanmak, seçimlerde aday 
olabilmek, devlet işlerinde görev 
alabilmek, eşit işe eşit ücret, evdeki 

temizlik ve bakım işlerinde eşlerin ortak 
sorumluluğu, devlet tarafından giderleri 
karşılanan çocuk bakımı, boşanmak, ücretsiz 
ve sadece kadının kararıyla uygulanabilen 
kürtaj, doğum öncesi ve sonrasında dörder ay 
ücretli izin…

Kadın haklarını geliştirmek için gerekli 
yasalardı bunlar. 1917’de Rusya’da sosyalist 
devrim gerçekleştirildikten sonraki 
ilk üç yıl içinde çıkarılmışlardı. Diğer 
ülkelerden onlarca yıl önce sağlanan önemli 
gelişmelerdi. Birçok ülkede böyle yasaların 
sözü bile edilmiyor, nüfus sayımlarında 
sadece erkekler dikkate alınıyordu.

“Kadın Kurtuluş Hareketi” kitabında 
Ebru Pektaş’ın dikkat çektiği gibi, o tarihe 
kadarki dünya kadın mücadelesinin öncüleri 
bile, kadınlara oy hakkı talebini pek öne 
çıkarmamışlardı. Çünkü biliyorlardı, 
dünyadaki kadınların çoğunun bilinci 
ve duyguları tutsak edilmişti; erkek 
egemenliğini onaylayacak yönde oy 
kullanacak biçimde “eğitilmişti” kadınlar. 
Erkekleri o yönde eğitmek zaten kolaydı; 
onların işine geliyordu. 

Bir kadın hareketi değildi devrim. Ama 
kadın sorunu, aşılmak istenen sınıflı 
toplum yapısının, yani emek sömürüsünün 
temel bir bileşeni gibi ele alınıyordu. Öyle 
ya; ailenin, özel mülkiyetin ve devletin 
kökeni aynı olduğuna göre, bu kökenden 
kaynaklanan sorunların çözümü de birbiriyle 

bağlantılı olmalıydı. İnsanlığın avcı-toplayıcı 
döneminden sonra başlayan kadına yönelik 
baskıları önlemek için, tarihteki en etkili 
adımlar atılıyordu.

ESKİDEN BERİ
İnsan türü, günlük gereksiniminden 

fazlasını üretebilme aşamasına ulaşınca, 
büyük olanaklarla birlikte büyük dertlerle 
de karşılaştı. Dünya kaynakları nasıl 
kullanılacak, üretilenler nasıl paylaşılacak, 
bir sonraki kuşağa nasıl aktarılacak? Bugün 
“doğal” kabul edilen birçok yanıt, üretilen 
artık değeri yöneten sistemlerin icadıydı. 
Aile, kadın, miras gibi konulardaki genel 
düşünceler de öyle. Evlilik bir yandan 
mülkiyet ilişkisi biçiminde kurumsallaşıyor, 
bir yandan da bu gerçeğin üstü örtülüyordu. 
İnsanlar yaşadıkları koşulların belirlediği 
kavrayış biçimiyle algılıyordu hayatı.

Ekim Devrimi, işte bu hayatı yıkacaktı. 
Avcı-toplayıcı aşamaya geçmeden önceki 
çağların yaşam biçimine dönmek söz konusu 
olamayacağına göre, çağdaş koşullarda 
geçerli yeni bir bilinç yaratmak gerekiyordu.

Elbette, eşit ve özgür ilişkiler geliştirmek 
sadece duygusal veya düşünsel bir mesele 
değildi. Üretim ve paylaşım süreçleriyle 
doğrudan ilişkili bir konuydu bu. Zaten 
kadınların evde ve sosyal hayatta eşitlik 
talepleri, çalışma hayatında eşit haklar 
istemeye başladıkları için somutlaşmıştı.

Örneğin 1857 yılında, Amerika’da 40 bin 
dokuma işçisi kadın grev yapmıştı. Ve polisin 
müdahalesiyle çıkan olaylar sonucunda, 

129’u hayatını kaybetmişti. İster ev işleri 
söz konusu olsun, ister sokakta özgürce 
dolaşabilmek; kadınlara yönelik baskıyla 
mücadele, bu 8 Mart geleneğinden kopuk bir 
şekilde yürütülemezdi.

DÜNYA İKTİDARLARININ TELAŞI
Erkeklerin bu yoldaki desteği, hiçbir 

zaman “kadına yardımcı olmak” anlamına 
gelmiyordu. Çünkü her alandaki eşit haklar 
sadece kadınların hayatını değil, dünyayı 
güzelleştirecekti. Özgür bir dünyada yaşamak 
isteyen erkekler, kadınlar olmadan bu yolda 
ilerleyemeyecekti.

İnsanın insana kulluğu yok edildikçe, 
insanın insana lütufta bulunacağı koşullar 
da kaybolacaktı. Böylece, kadına “ev 
işlerinde yardım etmek” anlayışı aşılacaktı. 
Çünkü “yardım” yaklaşımı, aslında kendi işi 
olmayan bir konuda, birine “iyilik” yapmayı 
kabul etmek anlamına geliyordu. Özgür 
insan, birilerinin lütfuyla değil, ortaklaşa 
üretimlerin ve dayanışmanın sonucu ortaya 
çıkacaktı.

Zaten diğer alanlarda da dünyanın 
iyilikle, sadakayla güzelleşebileceği yalanı 
aşılmalıydı. Birilerinin iyiliğine gerek 
duyulmayan bir dünya kurulmalıydı. Bu 
dünya görüşünün güçlü sanatçılarından 
Bertolt Brecht boşuna demiyordu:

İyi insan olacağınıza,
öyle bir yere götürün ki dünyayı,
iyilik beklenmesin!
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Tanıştılar. 
İlk Sevgililer Günü’nde kız arkadaşına gül aldı. İkincisinde yüzük.

Evlendiler.
İlk Sevgililer Günü’nde eşine elbise aldı. İkincisinde ütü. Tam kadının istediği gibi, iyi bir ütü.

Ne var ki, emeğin özgürleşmesine, 
dolayısıyla insanın özgürleşmesine, dünya 
egemenleri kayıtsız kalamazdı. Nitekim 
gelişmiş Batı ülkelerinin desteğiyle kısa sürede 
güçlü bir Beyaz Ordu oluşturuldu ve devrim 
sürecinden çok daha kanlı bir karşıdevrim 
hareketi başladı. İtilaf Devletleri de ülkenin her 
tarafına asker çıkararak iç savaşa dahil oldu.

Bolşevikler bu iç savaştan da zaferle çıktı. 
Ancak 1922’ye kadar süren savaş dolayısıyla 
ülkenin çok büyük bir yıkıma uğramasına ve 
ekonominin neredeyse tamamen çökmesine 
engel olamadılar. Daha kötüsü ise, kıtlık 
koşullarında yaşayan ve yoksulluğu iyice 
ağırlaşan halk kitlelerinden beklendiği kadar 
destek elde edilemedi.

Avrupa’nın gelişmiş ülkelerinde ilk yıllarda 
beklenen sosyalist uyanış da gerçekleşmedi. 
Bu nedenle Rusya’daki devrim yönetimi, 
köklü değişimler için mücadele etmekten 
uzaklaşmaya ve kazanımları korumak için 
baskıcı bir niteliğe bürünmeye başladı.

“Kadınlar ve Sosyalizm” kitabında Sharon 
Smith, 1930’larda Stalin yönetiminin kadın 
haklarında kısıntıya gitmesini, pek gizlemediği 
bir öfkeyle anlatıyor. Oysa Lenin, 1918–19 
yıllarında peş peşe çıkarılan eşitlikçi yasaların 
bile yeterli olmadığını düşünüyordu. Daha 

doğrusu, yasal eşitliğin sadece bir başlangıç 
olduğuna, daha kapsamlı bir dönüşüm 
yaşanması gerektiğine dikkat çekiyordu.

MUHALEFETTE BİLE 
KAZANDIRAN SOSYALİZM

Sonuçta, Ekim Devrimi, insanlığın büyük 
bir girişimi olarak tarihte yerini aldı. Özellikle 
1950–1980 yıllarında Batılı ülkelerdeki 
“sosyal devlet” anlayışının gelişmesinde çok 
etkili oldu. Bu ülkelerde kadın haklarında da 
en büyük kazanımlar aynı dönemde gelişti.

Sosyalizm Batı’da bir “tehdit” olmaktan 
uzaklaştığı oranda, 1980’lerden itibaren 
emekçilerin kazanımlarıyla birlikte, kadın 
haklarında da gerilemeler ortaya çıkmaya 
başladı. Açıkça görülüyor ki, Batılı ülkelerde 
sosyal devlet anlayışının gelişmesi, sosyalist 
muhalefete yönelik halk desteğini önlemek 
için verilen tavizlerden kaynaklanıyordu.

YA HEP BERABER YA HİÇBİRİMİZ
Kadınların erkeklerle eşit değerde 

olmadığını düşünenler hâlâ var dünyada. 
Ama kadın haklarının geliştirilmesi 
gerektiği görüşü, yüz yıl öncekine göre çok 
yaygınlaşmış durumda. 

Kadınların mücadelesi büyük bedellerle, 
acılarla ve kazanımlarla devam ediyor. 
Her alandaki özgürlük mücadelesiyle iç içe 
elbette. Zaten başka da yolu yok, özgürlüğün.

Özgürlük neye yarar,
yaşarsa bir arada
özgürlerle tutsaklar?

Kadın sorununun tek başına ele alınıp 
çözülmesi mümkün olmadığı gibi, bu sorun 
görmezden gelinerek herhangi bir insanlık 
mücadelesi de yürütülemez.

ben bana bakıyorum sessizce
içimde ürkek bir çocuğun
iç çekmeleri ve korkak, asabi
şimdi devrilir ağaçlar bir yerden bir yere 
boydan boya kavaklar uzanır 
yüzüme karşı 

bir ağacın gövdesine sokulup uyusak
görür müyüz rüyamızda 
doğurgan sincapların yoksesini 
az sonra eğilir kavaklar 
yüzüme karşı

insan kimi bekler bu uğultuda 
böyle akmışken bir nehir tersine 
böyle düşmüşken bir yaprak 
hem enine hem boyuna bir sürünceme 

uzandım kendime bakıyorum 
bütün bakmalar uzaktadır şimdi 
bir yol görünür tepelerden aşırı 
hani derim neden bunca dağ 
bunca tepe neden 
hangisini aşıp geçmeli ötelere 
ötelenir insan böyle sordukça kendine 

bir lalenin sümbüle benzeyişi 
bir sümbülün gülden bozma
hepsi bir yerde bağlanır bir şeylere 
dünya melez bir yanılsama 

tüm bunlardan sıyrılıp 
yoksesini bulsak karanlığın 
peşime düşün, bakınalım
az sonra şafak sökecek 

uzandım kendime bakıyorum
az sonra şafak sökecek.

İÇ BÜKEY
TUĞÇE GÖK
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Sizi hep mutlu gösteren o kullanışlı gülüşü nereden satın 
aldınız? Acılara ortak olacağım derken ola ola dramanın 

yönetmeni, seyircisi mi oldunuz yine? Hiç düşünmeden küstahça, 
kan donduran acıları fotoğraflardan çalıp çürümüş mecazlarla 
yeniden sunuyorsunuz bize. Bizde içini döken değil içine atan 
yurttaş makbuldür diye, devletin şefkatli eli bir türlü dokunamıyor 
kederimize. Sistem evse ben bir fareyim. Hayatımı sürekli 
saklanarak geçiririm. Kapanlardan kaçarım, kaçak rakı içerim gizlice 
zehirli kaşar peyniriyle. Faraşın tersini beynime indirdiler mi çok 
kolay ölürüm, zorluk çıkarmam ilgililere. Ta en baştan, hayatının 
yüzde kırkını size vergi olarak teslim etmiş vebalı ruhlarız biz. 
İstismarınız denize girdikçe sulanan berbat bir yaradır tenimizde.

Sizi hep mutlu gösteren o kullanışlı gülüşü nereden satın 
aldınız? TV kanallarınızda elinizdeki görüntülerden klipler 

hazırlarsınız hemen. Enkazı stilize etmek, ne de olsa medyanın 
biricik görevi budur. Her şeyini kaybetmiş insanların ruhlarını 
da ellerinden alırsınız fotoğraf kareleriyle. Görüntülerde 
sinsice kurgulanmış sınırsız acı pornografisi. Fonda korku filmi 
müzikleri, Omen mesela. Sanki bütün bu olup biten yıllar 
önce yaşanmış bir faciaymış gibi. Sanki çok eski zamanların, 
çok uzak bir diyarın felaketini bir türlü gelmek bilmeyen 
güzel günlerin ekranından izliyoruz. Mezarsız bedenler huzur 
bulamamış ruhlar gibi hâlâ yanımızda gezinirken üç günde 
belgeselleştirilip değersizleştirilen binlerce ölüm. Ne kadar 
rahatsınız bütün bunları yaparken. Sırf yekpare hazdan 
yapılma keyfiniz kaçmasın diye, hayatınızı masum acıları 
sıradanlaştırmaya adıyorsunuz.

DERYA ERKENCİ

O KULLANIŞLI GÜLÜŞ

Sizi hep mutlu gösteren o kullanışlı gülüşü nereden satın 
aldınız? Hayat pahalılığı sizi güldürüyor mu? Enflasyon 

ejderhasının sırtına binen arsız iblis siz misiniz? Anlaşılan 
ayaklarınız yerden kesik. Belli ki sürekli hiçbir şey yokmuş 
gibi davranmanın kendine göre bir kafası var.  İzleyin; market 
reyonları arasında, etiketlere boş gözlerle bakan zombiler 
gibi hiçbir şey alamadan geziniyoruz. Raflara uzanacak 
kadar bile gücümüz yok. Hayatı, birbirimizi severken 
kederlendiğimiz tuhaf ve yabancı bir yere dönüştürdünüz. 
Canlar ne kadar indirimli, ölüm ne kadar bedava; merhamet 
alçaklık karşısında sürekli değer kaybediyor. Neyse ki her 
meşakkat kendi içinde taklit edilemez bir zarafet barındırıyor.

Sizi hep mutlu gösteren o kullanışlı gülüşü nereden satın aldınız? 

İnsanlara değer vermezken onlarla aynı tanrıya mı inanırsınız? 

Tanrılar öldü işte ve fakat insan hala dimdik ayakta duruyor. 

Yayın akışında, herkesin gözlerinin önünde aile meclisi kararıyla 

boğdular tanrıyı. Adalet, ucuz saç spreyi kokan gündüz kuşağında 

sürreal programların hiç konuşturulmayan konuğu oldu. Zorbalık 

nasıl bir tiryakiliktir ki amfetamin yutmuş gibi çeneniz titriyor, 

elinizi kolunuzu nereye koyacağınızı bilemiyorsunuz soğukkanlı 

timsahların yayvan ağızlarını sahiplenip dehşetle sırıtırken. 

Ödünüz kopuyor yumuşak kabanız örselenecek diye. Sürünmeyi 

seçmişsiniz; üstelik ilelebet mağdursunuz, zamanın cinneti size 

riyakârlıktan başka seçenek bırakmıyor.
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DENİZ ÖZEN

Güneş perdenin kenarından huzmesini 
yollayınca, artık açmak zorunda kaldım 
gözlerimi. Kirpiklerim yapışmamıştı 

hayret! Günlerdir kemikleşmiş kuru bir ağaç gibi 
yatıyordum çekyatın üzerinde. Uyanıp bir şeyler 
yiyor, lavaboya uğrayıp tekrar çekyata kıvrılıyor-
dum. İnsan bir çekyatta da yaşayabilirmiş diye 
geçirdim içimden. Hava gece-gündüz gri-karanlık 
olunca perdeleri kapatıp açmanın da bir anlamı 
kalmıyordu. Ne zaman gece ne zaman gündüz 
bakmadım bile.  

Durmak istemiştim. Durdum sadece!
Eş-dost, anne-baba kimseyi görmek de isteme-

dim. Pesimizmin övüldüğü, yaşandığı bir sarmalın 
tam ortasındaydım zira. Dibine kadar indiğim o 
kuyunun kimseye bir faydasını da görmedim üste-
lik. Farkındalık ise dert, bilgilendik, ama o durakta 
bir saniye kalmaya ya da oradan dünyaya bak-
maya, hatta o bunalımlı dumanlı kafayı yaymaya 
karakter olarak hiç müsait değildim. Zaten benim 
için pesimistler büyük bir çaresizlikle o girdapta 
kavrulurken, ne nehirdeki akıntıya atlayıp sonunu 
görecek cesarete sahiptirler ne de güneşe yüzlerini 
dönüp tanımını yaptıklarını değiştirmeye. 

Kötümserler her zaman kötü biten bir son 
düşünürler.  

Bense tam tersi bir optimisttim. Yani iyim-
ser! Benim ‘mış’larım kötümserlik üzerineydi. 
Bu duyguya ne zaman kapılsam mutlaka Turgut 
Uyar’ın dediği gibi ‘coşacak bir şeyler’ bulup 
girdaptan çıkardım. Mantıklı ya da saçma. Şunu 
biliyorum ki umutsuz asla yaşanmıyor! İçimizdeki 
güç tutunacak bir dal bulmada. Kadınların içinde o 

denge var. En azından çoğumuz için durum bu; ne-
şemizle var edenleriz. Yani bu dünyada bir filiz ye-
şerecekse kadınların yüzü suyu hürmetine olacak. 
Buna hücrelerime kadar tüm gücümle inanıyorum. 

Herkesin bir var olma şekli vardı, benimki de 
buydu sanırım.

Kalkıp çay koymalı. Günlerden neydi? Kaç gün 
olmuştu? Cep telefonumu açmaya çalışırken 
fark ettim ki şarjı bitmiş. Perdeleri açtım, ışıl ışıl 
parlayan bir sokak. Yattığım yer ise iğrençti. Bunu 
fark ettiğime göre uyanmıştım, iyiydim. Kapüşon-
lumu giyip çöp poşetini aldım. Yere bıraktığım tüm 
çöpleri içine doldurdum. Anahtarı alıp çıktığımda 
kapıdaki notu fark ettim. Arzu, “Erdal elli kez 
aradı. Çocuğu bir ara, korkmuş ulaşamayınca…” 
diyordu.

“Hıh çocukmuş! Koskoca avukat yahu. Telaş-
lanıversin bir zahmet! İlk terkedilen kadın ben 
değilim ki.” diyerek kapının camında yansıyan 
yüzüme baktım. 

“Hayat devam ediyor Serap, yürümelisin.”
“Sadece, sunduğu neden… Çok absürt değil 

mi ya?” diye sesli düşününce marketteki kasiyer 
“Efendim?” diye merakla bana baktı. 

“Ha, yok bir şey, pardon!” Sonra yüzü geldi 
gözlerimin önüne. Çok ciddi bir şekilde “En büyük 
hayalimi gerçekleştireceğim!” demişti.

En büyük amacı şu an buymuş. Bunun için de 
para biriktirmesi gerekiyormuş. E meslekte de 
yeniymiş daha. Evlilik şu anki hedefinde yokmuş! 

“O zaman annemleri neden araya koyup tanışı-
yorsun salak.” diye bağırdım, içimden tabii. “Zaten 
böyle hedef mi olur geri zekâlı!” diye de ekledim, 

ağzım kapalı. Bunları içimden geçirdim. Dışımdan 
ise yüzüne gülümseyip, hiç kırılmamış, hiç güven-
memiş, hiç hayal etmemiş gibi bir tavırla; “Olabilir 
tabii. Hayaller ve hedefler önemli. Saygı duyarım 
kararına.” dedim. Umursamaz bir mimikle çok 
olgun, çok saygılı, çok ermiş bir edayla çantamı 
alıp çıktım evinden.

Ardıma bile bakmadan yürüdüm epey.
Sizin ilacınız nedir bilemem ama benimki önce 

uyku sonra da domates. Evet evet, tüm iç yara-
larımı domatesle sararım ben. Yine zeytinyağı, 
domates, köy peyniri, anne zeytini ve çay. Yangın 
anında ilk kurtarılacaklar listesi olarak elimdeki 
poşetteydi bu sabah. Anahtarımı çevirip kapıyı 
açtım. Cep telefonuma art arda bildirimler geliyor, 
durmak bilmiyordu. Poşeti koyarken göz ucuyla 
baktım. Erdal’dan gelen bir sürü özür, lütfen ara, 
endişeliyim, iyi misin mesajları. 

Çayımı demledim. Domateslerimi yıkadım. 
Diğer aldıklarımı da tabaklara koyup masama 
dizdim. 

Dişlerini yaptıracakmış! Tam olarak böyle dedi 
o gün.

Sesli söyleyince daha komik geldi bak. Gülerek 
domates doğrayan başka biri daha var mıdır? 
Diş ne ya? Allah aşkına diş yaptırmak için aşktan 
vazgeçilir mi? 

Güneş arkadan gelip domatesin içine kadar 
giriyordu sanki. Kıpkırmızıydı.

“Gitsin dişlerini yaptırsın.” diye yazdım Arzu’ya. 
Sonra da ekledim “Domates salatam var, çay da. 
Hadi çık gel!”

Ben uyandım! 

Uyandım
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Hazan, hüzün, bereket ve hasat mevsiminde doğmuşlardı... Bereketli ömürleri oldu. Saygıyla anıyoruz...

MELIH CEVDET ANDAY
“Dostuna güveniyorsan
İyi günler bekliyorsan hele
İyi günlere inanıyorsan
Üstelik hava da güzelse
Yaşamak güzel şey
Çok güzel şey doğrusu.”

TOMRIS UYAR
“Günlerin tam içinde yaşayamayınca, olanlara 

akıl erdiremeyince, bunlarla oyalanıyoruz 
işte, kahve pişirmek, çay demlemek... Anılar da 
öylesine çoğalmış ki bastırıveriyorlar, günü 

karartıyorlar erkenden.”

“Yazar, duyarlığı ve bilinci 
gereği, içinde yaşadığı toplumun 
bir sismografı olarak toplumsal 
haksızlıklardan herkesten fazla 

etkilenir. Tedirgin olur.”

ABIDIN DINO
“İstanbul birçok tabakadan oluşan bir kenttir. 
Benim kafamda en azından yedi tabaka vardı. 
Yedisini de tanımak onlarla yaşamak, yedisinin 
de resmini yapmak özlemi içindeydim. Özlem 

bir şeydir, yaşam başka bir şey.”

HALDUN TANER

46



47




