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ADNAN ÖZYALÇINER
“İnsan toplum ilişkilerinde kapitalist düzenin 

yarattığı sevgisizliğin, ilgisizliğin, acımasızlığın 
karşısında olmalıdır yazar. Günlük her olayda 
bu yabancılaşmanın payı büyüktür çünkü.”

SIMONE DE BEAUVOIR
“Egemen sınıfın isteği gücü sürdürmektir 

ve bunun tek yolu kadınları evde tutmaktır. 
Kadın depolitize olursa erkeği de depolitize 
eder. Çünkü kadınların özgürleşmesi daima 

toplumsal özgürleşme ile ilişkilidir.”

“Şimdi sessiz duruyoruz kıyısında bir düşüncenin
unutmamak için çünkü unutuşun kolay ülkesindeyiz
ölü balıklar geçiyor kırışık bir deniz sofrasından
ve ellerinde fenerlerle benim arkadaşlarım
durmadan düşünüyorum ne kadar çok öldük yaşamak için”

CAHİT KÜLEBİ
“Kişi kişiye köle tutulduysa, asıldıysa 
Darağaçlarında Amerika var. 
Ama biz yine de direneceğiz 
Sonuncumuza kadar.”

ONAT KUTLAR
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ALİ KILIÇ

Asırlık Çınar Cumhuriyet
Zaman, her insan için yeniliklere açık bir 

kapıdır. Biliriz bunu ve beklentilerin çıtasını 
yükselterek zamanın bize ayrılan diliminden yeni 
ufuklara yelken açarak geçmek isteriz. Yakalamak 
istediğimiz sonuca kimi zaman uzak kaldığımızı 
da görürüz ama yılmadan usanmadan yeni bir 
başlangıç ile yine deneriz, yeniden deneriz... 
Çünkü insanoğlunun içinde ‘pes’ etmeye karşı 
kendiliğinden örülmüş bir duvar vardır ve arkasında 
barındırdığı kavramın yıpranmasına izin vermez. 
İşte yeni adımlara güç veren, beklentileri izlenen yol 
üzerine seren, havlu atmayı engelleyen ve gözlerde 
biriken ışığı söndürmeyen bu kavram: Umuttur!

Sevdanın, düşün, galibiyetin, sevincin itici/çekici 
gücü olan umut, esir düşeni teslim etmeyen bir 
yön verici, yol göstericidir. Bütün mesele umutla 
barışık olmaktan, yitirmeden yürekte beslemekten 
geçiyor. Beklentilerin ardından umutla yol almanın 
belli başlangıç anları vardır. Bu, bazen bir işe 
başlamak olur, bazen doğum günü… Kimi zaman 
nikâh akdini imzalamaktır, heyecana zirve yaptıran 
çocuk sahibi olmaktır… Böylesi gelişmelerde atılan 
adımlar bireysel umudun ışığını yakar, bu doğaldır. 
Ama toplumun bir bütün olarak nefeslerle birlikte 
umudu yüksek tutup başlangıç olarak belirlediği 
süreç vardır ki; o, hiç değişmeyen ve kapanmayan 
kapıdır. Aralık ayının son geç gecesi ile ocak ayının 
ilk gününün saat 00.00’daki randevusudur. Bu, 
her ne kadar bir önceki ile yeni yılın ayrılık anı 
olarak görülse de onları zaman dilimine ayırarak 
birbirinden kopardığımızı var sayıyoruz. Zaman 
orada bir bütün olarak duruyor. Bizler bize ayrılan 
dilimlerden geçiyoruz, o kadar… Ama yeni bir 
yılın başlangıcını baz alırsak eğer işte o zaman 
bizim hesabımıza göre yeni bir zaman başlıyor 
demektir ve artık buna inanıyor olmamız da 
yerleşmiş gelenektir, anlayıştır. O hâlde, yeni 
bir yıla girerken kalıcı olmasını beklediğimiz 
adımlarımızın umutlarımızla örtüşmesi dileğiyle 
Maltepe Belediyesi olarak neler yapacağımıza bir 
göz atalım derim…

İnsanlar coğrafi ve siyasi nedenlerle sürekli yer 
değiştirdi, göç etti. Birçoğu da uzunca bir süre 
yaşadığı toprakları geride bırakarak yola düşerken 
yerleşilecek olan coğrafyalara ulaşamadan göç 
yolunda yaşamını yitirdi. İnsan, milyonlarca yıl önce 
başlattığı göç güzergâhında binlerce kilometre 
yol yürüdü. Bu, bazen öylesine uzun sürdü ki göç 
yolunda doğanlar, büyüyüp serpilip yolun sonunu 
göremeden can verdiler. Daha iyi yaşam koşullarına 
ulaşabilmek için yapılan göçler elbette anlaşılabilir. 

Ancak insanların doğup büyüdükleri topraklardan 
zorla koparılması o kadar masum sözcüklerle 
anlatılamaz. Bundan 100 yıl önce Yunanistan 
Krallığı’nda yaşayan Türk asıllı Müslümanlar ile 
Türkiye Cumhuriyeti sınırları içerisinde kalan Yunan 
asıllı Hıristiyanlar karşılıklı olarak yer değiştirdiler, 
göç ettiler. Lozan Antlaşması’na ek olarak yapılan 
sözleşme uyarınca “Mübadele” adıyla bilinen 
bu zorunlu göç boyunca mübadiller sırtlarına 
eşyalarının yanı sıra hüzün de sarmışlardır, burası 
kesin ama şuna inanıyorum ki; yaşıyor olmanın 
verdiği güçle yüreklerinde umut da beslemişlerdir.

Maltepe’den o tarihlerde zorunlu göç eyleyenler, 
gittikleri Yunanistan’ın başkenti Atina’da 
yerleştikleri beldeye “Yeni Maltepe” adını vererek 
Anadolu’ya olan sevgilerini sürdürdüler.  Yine 
Selanik’e yakın deniz kıyısındaki Kallithea (Maltepe) 
Halkidiki İstanbul’dan göçen dostlarımızın 
Yunanistan’da adımızı yaşattığı bir beldedir.

Onların zorlu sürecini bir kez daha hatırlamak 
ve geçirilen zaman dilimi içerisinde yaşamlarından 
olanları saygıyla anmak için Maltepe 
Belediyesi, ocak ayında bu konuyu işlerken söz 
mübadillerimizde olacak…

2023’e atılan ilk adım  
tam 100 yıllık

Mübadelenin 100. yılı dedim ama 2023 büyük bir 
yüzyılın da devamının başlangıcı olacak.

Büyük ulusların, devletlerin geçirdiği dönemler 
asırlarla ifade edilir. “Bin yıllık Saka/Sahalar ile 
Altı yüz yıllık Osmanlı” dediğimiz gibi, Türkiye 
Cumhuriyeti de dile kolay; tam 100 yıllık bir süreci 
geride bıraktı. Bu gururlu sürecin şimdi ikinci 
yüzyılına adım atıyoruz. Cumhuriyet’imizi yüzyıllar 
boyu yaşatacağımız konusunda umudumuzu 
her daim besleyip büyüttük. Ve umudumuzu 
sağlam temellerle buluşturmak için bu konuda 
yapacaklarımızı da sizlerle paylaşmak isterim:

Tarihi eşelerken, çok uzun zaman önce var olan 
medeniyetler hakkında bilgileri, toprak üstüne 
çıkarabildiğimiz sanat eserlerinden okuyoruz. 
Tablo, heykel, süs ve ev eşyaları, binaların mimari 
özellikleri gibi sanata dayalı kalıntılar, önceki 
medeniyetlerin kültürleri hakkında bilgi veren, 
geçmişe ulaşabilmek için takip ettiğimiz izler 
oluyor.

Maltepe halkının kültür ve sanatın her 
aşamasıyla buluşmayı hak ettiğine inanarak 
çalışmalarımıza uluslararası bir boyut kazandırmayı 
da geleneksel hâle getirdik. Bu konuda Atatürk’ün 
“Sanatsız kalan bir milletin hayat damarlarından 

biri kopmuş demektir.” özdeyişini göz önünde 
tutarak Maltepelilere yaraşacak imzaları ilçemize 
kazandırmaya devam ediyoruz. Yüzüncü yılını 
selamladığımız Cumhuriyet’imizin onuruna 
Atatürk, cumhuriyet, demokrasi, eşitlik ve 
insan hakları konusunda 100 yabancı ressama 
100 tablo çizdiriyoruz. 7’si kadın 9 sanatçıdan 
oluşan ilk ekip, komşumuz İran’dan gelerek 
aralık ayının son haftasında Türkan Saylan Kültür 
Merkezi’nde tuvallerin karşısına geçtiler. Ardından 
Yakutistan’dan yani Saka/ Saha Türklerinden 
dört ressam Maltepe’ye gelerek çalışmalarını 
tamamladılar. Azerbaycan, Rusya, Özbekistan, 
Kazakistan, Türkmenistan, Bulgaristan, Arnavutluk, 
Almanya, Fransa, İtalya, İspanya, Yunanistan, 
Makedonya, Gagavuzya, Ukrayna ve Gürcistan’dan 
dostlarımızı eserleriyle birlikte Maltepe’mizde 
mihman edeceğiz.

Ardından 30 Ağustos Zafer Bayramı’ndan 
başlayarak 29 Ekim Cumhuriyet Bayramı’mıza 
kadar 100. yıl sergimiz devam edecek.

Bitmedi…
Milenyum Çağı’nın başladığı 2000 yılı dünya 

için ne kadar önemliyse, Cumhuriyet’imizin 100. 
yılını selamladığımız 2023 de bizim için o kadar 
önemlidir. Sözünü ettiğimiz değer Cumhuriyet’imiz 
olunca, “Türk ulusunun yaratılışına ve karakterine 
en uygun olan yönetim, cumhuriyet yönetimidir.” 
diyerek bizleri bu yönetim şekliyle buluşturan 
Atatürk elbette çalışmalarımızın odak noktasında 
yer alacak.

Hazır mısınız?
Yurtdışındaki kardeş kentlerimizde Atatürk 

parkı açıp, buralara “Ulu Önder”imizin büstlerini 
dikeceğiz. Bütün bunları da Cumhuriyet’imizin nice 
yüzyıllara açılacağına olan umudumuzun her daim 
diri tutulması adına yapıyoruz…

Sevgili Maltepeliler,
Varsın Noel Baba içeri girmesin. Yeter ki:
Bacalardan dışarı duman çıksın!
Ocağınız hep tütsün.
Umudunuzu yitirmeden atacağınız adımlara 

güvenmekten hiçbir zaman uzak durmayın. 
Hayaller kimi zaman yıkılır, beklentiler 
karşılanamayabilir ama umut kaybolmadığı sürece 
tünelin ucundaki ışık hiçbir zaman sönmez…

2023’ün kapısından geçerken Maltepeli 
dostlarımıza, halkımıza ve insanlığa sağlık, başarı, 
huzur, barış dolu ve sevgiyle beslenen umudun 
yitmediği yeni bir yıl diliyorum…

Koşullar ne olursa olsun
Daima sevgi kazanacak!
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KÜRŞAT BAŞAR

Hayatım boyunca bir sürü farklı yerde otur-
dum, yaşadım. 

Şimdi o evlerin çoğunu ayrıntılarıyla 
hatırlamakta zorlanıyorum. 

Hatta gidip bulmaya çalıştığımda yerine bam-
başka binalar yapıldığını ya da benim hatırladığım-
dan çok farklı olduğunu görüyorum.

Önce odalar vardı. 
Çocukluğumun geçtiği evlerdeki…
Herhâlde belleğimde yarım yamalak yer etmiş 

ilk ev, Yıldız’da iki katlı ahşap bir evdi. Ama orayı 
belki de o bebeklik günlerimden değil de daha sonra 
ziyarete gittiğimiz zamanlardan hatırlıyorumdur.

Şimdi yerinde kocaman bir apartman var. Çev-
rede yine eski evlerde oturan insanlar elbette artık 
yok. Hepsi yıllar önce göçüp gitti. Evler de o eski 
sevimli sahipleri gibi göçüp gitti. Yerlerine bir örnek, 
sevimsiz binalar yapıldı. 

Barbaros Bulvarı, Darphane, Yıldız neredeyse 
ilkokula başlayana kadar oturduğumuz yerlerdi. 
Zaten dayımlar, anneannemler ve yakın dostlarımız 
da bu çevredeydi. O zamanlar geniş bahçelerde koş-
turup dururduk. Biz küçüktük ya evler de küçüktü. 

Hâlâ bugün bile herhâlde o anıların etkisiyle 
ne zaman bulvardan aşağı insem karşımda denizi 
görünce hele ki bir bahar günüyse garip, nedensiz 
bir heyecan duyarım. 

Belki İstanbul’dan uzaklara taşınıp sonra yeniden 
döndüğüm günleri hatırlarım. 

Ne tuhaf bu evlerin hiçbiri yok artık. 
Hatta teyzemlerin Yeşilköy’deki evi de yok. O tek 

katlı ahşap yalı da apartmana dönüştü. Zaten artık 
önünden kocaman bir sahil yolu geçtiği için yalılık 
hâli de kalmadı. 

Bir zamanların bu güzel sayfiye semti artık ken-
tin çekim alanlarından biri…

Sokak aralarında hâlâ tek tük eski konaklar, 
yıkılmaya yüz tutmuş, birbirine yaslanmış eski Rum 
evleri var…

Sonra Ankara…
Kavaklıdere’de yine küçük bir apartman. Oradaki 

odamı da hatırlamıyorum. Ağabeyimle bir ranzayı 
paylaştığımız odanın bir balkonu var mıydı o bile 
çıkmış aklımdan. 

Yıllar sonra gittim, epeyce aradım. Sonunda bul-
dum. Kocaman bir bahçe bekliyordum ama gördüm 
ki benim o saatlerce oynadığım bahçe aslında avuç 
içi kadar bir yermiş. 

Belki oradaki odamı hatırlamıyorum ama o 
apartmanı ve oradaki hayatı unutmam imkânsız 

Herkesin birbiriyle dost olduğu, neredeyse herke-
sin kapısının birbirine sürekli açık olduğu, çocukla-
rın kendi evleri gibi herkesin evine girip çıktığı, yiyip 
içtiği, bizden biraz büyük ablaların, ağabeylerin 
sinemaya giderken bile bizi yanlarında götürmeye 
üşenmediği bambaşka bir yerdi orası. 

Artık böyle evler var mı bilmiyorum. 
Ankara’da birkaç ev değiştirdik. Bunlardan biri 

Kurtuluş’ta o dönem için gökdelen sayılacak 12 katlı 
bir apartmandı. Orada belki komşuluk öyle fazla 
olamıyordu ama çok fazla çocuk olduğu için sürekli 
bahçede, sokakta oynayıp duruyorduk. Hatta 
akşamları bile…

Eğer çok yağmur çamur varsa, iki daire arasına 
bir pinpon masası yapıp turnuva düzenlemişliğimiz 
de vardır…

Öyle komşuların birbirine çemkirdiği, misafir 
araçların park etmesinin yasaklandığı, gürültü 
yüzünden polis çağrıldığı yerler değildi…

Kapıda güvenlik filan da yoktu. Veli ağabeyi-
miz vardı ki hem her işe yetişir hem de çocukları 
kollardı. 

Ankara’daki son evimiz sanıyorum şimdilerde 
yerine kentsel dönüşüm yapılan eski Saraçoğlu 
evlerindeydi. Orayı hiç sevmemiştim. Eski, ka-
ranlık, soğuk bir evdi. Benim odam da öyle dardı 
ki, yatakla çalışma masamın arasına ancak bir 
tabure sığabilmişti. 

İki yıl ortaokulu Lefkoşa’da okudum. Oradaki 
evimiz de tek katlıydı ve Rum mevzilerine birkaç 
yüz metre uzaklıktaydı. Savaşın hemen ardından 
çatışmalar devam ettiğinde korku içinde sabahlar-

dık. Oradaki odamı severdim. Eski bir evdi ve kışları 
soğuk olurdu ama büyük camları olan, yazları serin, 
loş bir odaydı. 

Daha sonra Rauf Denktaş’ın çalışma ofisi olarak 
kullanıldı. Onu ziyarete gittiğimde “Bak, senin 
odanda oturuyorum.” diye bana takılmıştı. Tabii 
o evi de olduğundan çok büyük hatırlıyordum ve 
yeniden yıllar sonra görünce epey şaşırmıştım. 

Doğubeyazıt’taki odam doğruca görkemli ve her 
zaman karlı Ağrı Dağı’na bakıyordu. Babam, “Sana 
Ağrı Dağı manzaralı odayı verdik, kıymetini bil.” diye 
dalga geçerdi. 

Belki ilk aşkımdan, arkadaşlarımdan kopup 
bambaşka bir dünyaya geldiğim için ilk satırlarımı 
yazmaya sanırım o odada geçen soğuk öğleden 
sonralarda başladım. 

 Ve üniversite yıllarında ilk evime geçtim. Nişan-
taşı’nda küçük bir bahçe katıydı. Yeşillikler içindeki 
bahçeye bakan sakin bir yerdi. Asıl hikâyelere de 
orada başladım. 

Sonra Ayazpaşa’daki eski, püskü bodrum katı. 
Penceresinden bir avlu ve köpekler dışında birşey 
görünmeyen tek odalı bir ev. 

“Kış İkindisi’nin Evinde”, “Konuştuğumuz Gibi 
Uzaklara” o evde o karanlık kış günlerinde yazıldı. 

Yalnız bu kadar değil. 
Hayat boyu daha pek çok evde oturdum. Kimin-

de iğreti bir misafir gibi kiminde bir sevgiliyle… Baş-
ka kentlerde, başka ülkelerde… Hemen hepsinde 
bir şeyler bıraktım. Kitaplar en çok… Anmalıklar… 
Çünkü anıları yanımda taşımayı sevmem. Eşyaya da 
bağlılığım yoktur. 

Her dönem, her ev yeniden kuruldu, hayat her 
keresinde yeniden başladı. 

Yine de zaman zaman, bütün hayatı boyunca 
aynı yerde oturmuş, aynı okullarda okumuş, ilkokul 
arkadaşlarıyla hâlâ çoluk çocuk görüşen arkadaşla-
rıma biraz gıptayla bakarım. 

Kendi kendime derim ki “senin aslında hiç 
evin olmadı, bir kaplumbağa gibi onu sırtında 
taşıdın her yere…”
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PELİN BATU

Roma medeniyetinin hiçbir orijinal yönü 
olmadığını söyleyenlere sıkça rastlarız.

Evet, iyi yolları ve yasaları olabilirdi 
ama mimarilerinden heykellerine, yemeklerin-
den kıyafetlerine pek çok şeylerinin Antik Yu-
nan’dan alınma olduğu aşikârdır. Tanrıları bile. 
Zeus olur Jupiter, Hera olur Juno, Artemis olur 
Diana, Afrodit olur Venüs, Hermes olur Merkür, 
Ares olur Mars… Neredeyse tüm tanrı ve tanrı-
çalar Yunanlardan devşirilmiştir. Arada kendi 
ismini koruyan tanrılar da vardır tabii, Apollo ve 
Pan gibi. Romalılar, Grek panteonunu kendi do-
ğalarına mükemmel bir biçimde uyarlarlar. Bir 
tek tanrının has Romalı olduğunu söyleyebiliriz; 
o da kapıların ve eşiklerin, başlangıç ve sonların 
ilahı Janus’tur.

Gerçi onun atasının Etrüsklerin Culsans’ı ol-
duğunu iddia edenler olmuştur ama genel kanı 
Janus’un Romalı olmasıdır.

Çoğumuz mitoloji bilmesek bile filmlerden, 
resimlerden ya da çizgi romanlardan Greko-Ro-
men tanrılarının isimlerini duymuşuzdur. Fakat 
bunlar arasında Janus az bilinir ki buna hep 
şaşırırım, çünkü Romalılar için çok önemli bir 
tanrıdır. Leonard Schmitz’e göre Arkaik Roma 
panteonunda Zeus’la beraber en önemli tanrı-
dır, hatta her şey onunla başlar diyebiliriz.

Bir kere yılın ilk ayı, İngilizcede January keli-
mesi Janus’tan gelmedir. Numa çağında Roma 
takvimine ocak ayı eklenip ilk aya başlangıçta 
en önemsedikleri ilahın ismini verirler. 

(Günümüzde İngilizcedeki janitor ya da 
hademe kelimesi de Janus’tan gelmiştir, çünkü 
binanın anahtarlarını tutan kişi aslında Janus’un 
görevlisidir).

Ona kültler adanmış, Janiculum diye bir kent, 
onun isminden türemiştir.

O başlangıcın ve sonun, hayatın ve ölümün, 
gençliğin ve ihtiyarlığın, köylünün ve kentlinin, 
savaşın ve barışın, barbarlığın ve medeniyetin 
arasındaki geçişin tanrısı olduğu için düğünler, 
doğumlar ve cenazelerde, ekimlerde ve hasat-
larda adı yâd edilmiştir. Anlayacağınız, o çok 
“yoğun” bir tanrıdır.

Aslında değişimin tanrısı olduğu için her 
zamanda ve her yerdedir.

Geçiş ve dönüşlerin de tanrısı olduğu için 
de çift yüzlü ve çift doğalıdır (Bazen dört yüzlü 
hâliyle de betimlenir).

Kapıların, takların, pencerelerin ve geçitlerin 
üzerine yontulduğunda, bir yüzü öne bir yüzü 
arkaya bakar. 

Bu tür bifronlar (ikiyüzlü yaratıklar) bir nevi 
nazar işlevi de görürler.

Biz, gözlü boncuklarımızla kem gözleri uzak 
tutmaya çalışırken eski Romalılar Medusa ve 
ikiyüzlü tanrılarıyla kötüleri ve kötülükleri 
uzaklaştıracaklarına inanırlarmış.

Herakleitos’un dediği gibi “değişim her yer 
yerde ve her daim” olduğu için değişimle ilişkili 
bir ilahın da ehemmiyeti büyüktür.

Bir mite göre Janus ilk para basan kişi olduğu 
için Roma’daki ilk paralara onun yüzü kazınmıştır. 

Roma’daki forumun kuzeyindeki Janus 
Geminus tapınağı bulunduğu antik kaynaklar-
da belirtilir. Janus’un da Janiculum tepesinde 

yaşadığına inanılır.
Roma’daki sembolik takının ya da tapınağı-

nın kapıları imparatorlukta savaş veya barışın 
mevcudiyetini simgeler.

Dolayısıyla mevcut siyasetten haberdar 
olmak için ordular ve ahalinin kapısına bakması 
kâfidir.

Şayet Janus’un kapısı kapalıysa, barış hüküm 
sürüyor demektir.

Meşhur Roma dönemi tarihçisi Livy kapının 
Numa Pompilius zamanında 43 yıl ve Augustus 
zamanında üç kez kapalı olduğunu not düş-
müştür. Neron da barışı sağlar sağlamaz hemen 
Janus’un kapılarını örttürmüştür.

Romalı şair Martial, ona yılların atası ve babası 
der.

Belki o yüzden de bu olasılıklar tanrısı pek 
çok felsefeci için cezbedicidir.

Onunla olasılık kavramı doğmuş olur, ne de 
olsa.

Romalıların, hayatlarının her gününde en 
az bir dakika ayırıp ona dua ettiği yazılmıştır. 
Romalıların ona Pater ya da baba dediğini de 
biliyoruz, tıpkı bugün rahiplere ya da Tanrı’ya 
dedikleri gibi.

Her 9 Ocak’ta Janus’a adanmış bir Agonalia 
ya da kurbanlı ziyafet gerçekleştirilir, Arka-
ik çağda Agonal Tepesi olarak bilinen yerde 
(Romanın yedi tepesinden biri olan Quirinal 
Tepesi) ayin ve kutlama yapılırdı. Başka tanrı-
lara da adaklar ve kurbanlar kesilerek Agona-
lia’ları kutlanırdı ama ilk kutlama hep Janus ile 
başlardı.

Ovidius’a göre Agonalia ayininin odağı, Rex 
Sacrificulus (kurbanların kralı) namındaki rahi-
bin Regia denilen Kralların eski yerinde bir koçu 
kesmesiydi. Ovidius şöyle yazar, “çıplak bıçak 
ağızını sıcak kanla lekelemeden evvel her zaman 
tanrıdan izin ister ve tanrıdan işaret gelmedikçe 

yapmaz.” Tabii Janus’un nasıl “hay hay” dediği 
bilinmez, hiçbir Romalı yazar da tanrıların onayı 
ne şekilde verdiğine dair bir belge bırakmamış-
tır. Sonuçta koç kesilir, ardından hurma, incir 
ve ballar Janus’a armağan edilir. Bir de tuzlu 
buğdaylı bir tür kurabiye dağıtılır, yine Ovidi-
us’un aktarımından bildiğimiz üzere tapınağın-
daki sunak mor çiçekli menekşelerle bezenir, 
kâselerin içinde ardıç ve defne yapraklarından 
tütsüler yakılırdı.

Janus’un çağı Gotik istilalarıyla, MS. 6. yüz-
yılda bitti. Ama sembolü uzun süre muhafaza 
edildikten sonra Ortaçağ’da tamamıyla silindi 
zira karanlık çağ denilen dönemdeki engizisyon 
ve ondan nemalananlar, cadıların Janus’a tapın-
dığını öne sürüp Romalı ilahı tümden silmeye 
çalıştılar.

Günümüzde adını çoğumuzun unuttuğu bu 
ilah ve ona adanmış kutlamalar bize uzak gele-
bilir ama biz de günümüzde yeni bir yıla girerken 
eski yıla kapıyı kapatıp yeniliklere kapı açıyor-
sak, belli ritüelleri tekrarlayıp büyük kararlar 
alıyorsak binlerce yıl önce yaşamış olan insan-
dan çok da farklı olmadığımız ortaya çıkıyor.

Korkularımız aynı, tutkularımız aynı, istekle-
rimiz aynı, çekincelerimiz aynı.

Kutlamalarımız bile aşağı yukarı aynı zaman-
larda...

Kışın hüküm sürdüğü yerde umuda açılıyor 
tüm kapılar.

Zifiri karanlıkta ışığı görmeye o kadar ihti-
yacımız var ki, belki o ışıkları kendi içimizdeki 
ateşlerle yakıp büyütüyoruz.

Yeni yılımızın güzel yenilikler getirmesini, 
cesaret ve umuttan eksiltmemesini temenni 
ederek sonlandırıyorum sözümü.

Pater Janus, bize güzel kapılar açarken geçmi-
şin tozlu acılarını uzak tut lütfen.

Yeni yılımız kutlu olsun.

Kapıların ve 
eşiklerin Tanrısı
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ULAŞ GEROĞLU

“Amanın aman, hallarım yaman, İzmir’in 
içine vardım bir zaman

Amanın aman, hallarım yaman, İzmir’i 
yanarken gördüm bir zaman”

Bu türkü; onlarca yıl Dimitrula 
Kostaoglu’nun diline pelesenk olmuş. 
Bir belgeselde izledim. Söylerken göz 

bebeği büyüyordu. Nemli, özlem dolu gözler... 
Dimitrula yüz binlerce insandan sadece biriydi. 
Şirincliydi. Ona kimse “gitmek ister misin?” 
diye sormadı. O “burası benim toprağım.” da 
diyemedi. Çocuktu o vakit. Dimitrula hem 
hatırlayan hem yaşatan hem de anlatandı... 

1912 Balkan Savaşı sonrası ata yurtlarında 
yaşayan insanlar birden azınlık oluverdi. 
Kaybedilen topraklar ve o topraklarda milli 
devletlerin kurulması ata yurtlarında nefes 
almış, toprağını yeşertmiş, yetişmiş ve 
geleceğini yetiştirmiş insanları, o topraklara 

yabancılaştırdı, azınlıklar hâline getirdi. Yeni 
kurulan devletler içinse bu azınlıklar kendi 
ideaları için tehlike olarak görülüyordu. 
Azınlıklar üzerinde insanlık dışı baskılar 
kuruldu. Öyle ki ölüm, ata topraklarındaki bu 
insanlara kurtuluş olarak görünmeye başladı. 
Fazla uzakta değil, yaşadıkları toprakların biraz 
doğusunda anayurtları vardı ve ilk kopmalar 
meydana gelmeye başladı. Karda kışta, ellerine 
taşınabilir neleri varsa alıp yollara düştü 
bu insanlar. Ölerek, eksilerek, parçalanarak 
yürüdüler. Şanslı olanlar buldukları katarlara, 
gemilere, sandallara bindiler. Diğerleri ise 
hafızalarından hiç çıkaramayacakları bir yolun 
yolculuğu içindeydiler. Tabii hâl böyle olunca 
anayurtta olan azınlıklar için de zorlaştı 
yaşamak. Bir tarafta Batı topraklarından 
gelen soydaşlarımız ve din kardeşlerimiz, diğer 
tarafta karşı kıyının insanları oluverdi yüzlerce 
yıl birlikte yaşayanlar. Aslında aynı acılarda 
birleşiyorlardı. Rumca anlatılan hikâyeler, 
Türkçeye birebir çevrilmiş gibiydi. Ve hatta 
bazen aynı dilde aynı acıları sadece inançları 
farklı olduğu için yaşayanlar…

1919’da Osmanlı hükümeti ve Venizelos 
hükümeti en azından insanlar daha fazla acı 

çekmesin, insanlık dışı uygulamalar sona 
ersin diye bir araya gelip ilk defa mübadele 
konusunda anlaştılar. Fakat 1. Dünya Savaşı’nda 
Osmanlı’nın mağlup olması sonucu Yunan 
Megali İdeası mübadeleye engel oldu. Venizelos 
hükümeti Megali İdea’nın gerçekleşmeye 
başladığı düşüncesiyle mübadele anlaşmasını 
oyaladı. Karşı kıyı tekrar dönecekleri 
topraklardan neden ayrılsın ki? Öyle de oldu. 
İşgalle birlikte mübadele gerçekleşmedi. 9 Eylül 
1922’de Türk Ordusu işgal altında olan İzmir’e 
girdiğindeyse her şey değişti. İşgalle birlikte 
Batı Anadolu’da Megali İdea’nın hayalperestleri 
ve yüzyıllardır bu topraklarda yaşayan Rumlar 
karşı kıyıya geçmeye başladı. Kayıtlara göre 
resmî mübadele anlaşmasından önce yaklaşık 
800.000 Rum, çoğunluğu gemilerle, terk 
ettiler Batı Anadolu’yu. Peki kalanlar? Kalanlar 
ekonomik ve kültürel bir başkalaşımın parçası 
olacaklardı…

30 Ocak 1923’te Lozan Barış Antlaşması’na 
ek olarak Yunanistan ve Türkiye Cumhuriyeti 
mübadele anlaşmasını resmi olarak imzaladı. 
1 Mayıs 1923’te de uygulamaya başladılar. Yüz 
binlerce insanın geçmişini ve geleceklerini 
etkileyecek bu anlaşma, 19 maddeden 
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Fırfırlı tacın oylumundan ben de

Hıncahınç kırmızı avuçlarım
Kan revan içinde
Can-Beden-Ruh

AYRILIK ÜÇLEMESI
DİLEK EROL

Üstümü örterken koyu gece
Fısıldar kulağıma Ay masalını
Ben kederimde sağır
Karanlık evre
İşsiz güçsüz artık
Çekiç-Örs-Üzengi

Sokağa çıkabilsem, şehri koklayacağım
Serpme telaşını köprülerin
Avludan ten kokusunu evlerin
Yazı biraz da kar tanelerinden

Önümde diz çöker törensel yokluğun
Karton korteje seyirci 
Küçük kız çocuğu
Saçlarımda ahşap anıların yanık kokusu
Elbet havalandıracağım balkonda
Bir dökse kışını korkuluk
Kristal-Buz-Su

Üç kızıl gün
Üç etekli gece
Üç yediveren gül

Yaban arısı kalabalığım
Vızır vızır izdiham
Ayağım düşüne takılınca
Nar elimden düşer

Sen, tanelerinden

oluşuyordu. Anlaşmaya göre İstanbul, Gökçeada 
ve Bozcaada bu kıyıda, Batı Trakya ise karşı 
kıyıda mübadele dışında kaldı. Rum/Ortodoks 
ve Türk/Müslüman mübadele anlaşması 
temelinde sadece inanç farklılıklarının tespiti 
ve mübadil olacakların bu farklılıklarla 
belirlenmesiyle başlatıldı. Mübadele 
anlaşmasının en kritik maddesi ise 1912 yılında 
çoğunluğu Müslüman olan göçmenlerin geride 
bıraktıkları hakları için anlaşmaya dâhil edilmesi 
oldu. Baskı ve korkuyla ata yurtlarından ayrılan 
ve anayurtlarında bir bilinmezliğe yola çıkan 
insanları da kapsayan anlaşma, oluşturulan 
Karma Komisyon’la haklarının tespiti ve maddi 
kayıplarının güvence altına alınmasını da 
kapsadı.

Mübadele herkesin gözüyle gördüğü, 
dokunduğu, maddi varlıklar ve sayabildikleri 
insanları konu ediniyordu. Kimse insan 
hikâyelerine, maneviyatına, hislerine 
ve hayatları boyunca unutmayacakları, 
unutturmayacakları yaşanmışlıklarla 
ilgilenmiyordu. Bir zayiat olarak görüldü. 
Kültürel ve ekonomik sonuçları göz ardı edildi. 
Herkes sınırlara ve o sınırlar içerisinde çatlak 
seslerin kesilmesi amacına odaklanmıştı. İki yeni 
kurulmuş devlet sınırları içerisinde azınlıkta 
kalmış insanların sorunlarını çözmektense 
azınlıkları değiş tokuş yapma fikrine sıcak baktı. 
Oysa bir gün önce kendi toprağının bereketiyle 
karnını doyurmuş, ata yadigârı evinde 
çocuklarını yetiştirmiş insanların hayatları 
üstüne yapıldı anlaşma. 

Mübadiller arasında da sosyal-sınıfsal 
farklılıklar vardı. Türk/Müslüman mübadiller 
ağırlıklı olarak çiftçiydi. Toprağa bağlıydı. 
Tarımla geçimlerini sağlıyor ve ata yadigârı 
toprak ne ürün veriyorsa onu ekip biçiyorlardı. 
Başka türlüsüne hiç ihtiyaç duymamışlardı. 
Ve mübadeleyle ekmek teknelerini geride 
bırakmak zorunda kaldılar. Rum/ Ortodokslar 
ise çoğunlukla zanaatkâr, kuyumcu, esnaf 
ve tüccardı. Sahip oldukları taşınabilirdi ve 
yanlarında götürdüler. Bu ne kadar öngörüldü, 
ne kadar planlandı kestirmek zor, fakat İstanbul 
dışında ülke genelinde büyük bir boşluk yarattı. 
Bir süre dışa bağımlı bir gerçeklik söz konusu 
oldu. Peki ya esnaf ve zanaatkârlar yerine gelen 
çiftçiler? Onlar ise ülkenin dört bir yanına 
dağıtıldı. Domates ekmişlere patates tarlaları 
verildi. Yeni topraklarına alışmaları, huyunu 
suyunu öğrenmeleri epey sürdü. Karşı kıyıda 
esnaf ve zanaatkârlar vardı fakat tarla bilen çok 
az kaldı, bu kıyıda esnaf ve zanaatkâr azaldı, 
toprak bilen çoğaldı. Kısaca bu maddi olarak iki 
ülkeyi de etkiledi. 

Bir göçmen verdiği röportajda “Komşularımız 
bize hep fakir gözüyle bakıyordu. Kendilerinden 
daha küçük görüyorlardı. Diyorlardı ki ‘bunlar hep 
ot yiyor’.” Mübadelenin maddi sonuçlarından 
daha vahimi işte buydu. Kabulleniş ve alışma 
süresi. Anayurt halkı yeni komşularıyla 
kaynaşmakta zorlanıyordu. Hepsi Müslüman 
fakat aralarında Türkçe bilmeyenler de 
vardı. Karşı kıyıda hepsi Rum ama Türkçe 
konuşuyorlar. Mübadele her ne kadar Rum/ 

Ortodoks ve Türk/ Müslümanları ilgilendirse de 
temelde inanç farklılığıyla gerçekleşti. Kimse 
mübadillerin hangi dili konuştuğuna, atasına 
bakmadı. Neye inandıkları esastı. Ve hikâyeler, 
anlatılanlar… Mesele ne inançtı ne ekonomi ne 
de kültürel farklılıklar. Asıl mesele daha çok 
insanlıktan çıkmamaktı…

Bu insanların son çilesi mübadil olmaktır 
aslında. 20. yüzyılın başlarında dünyayı kasıp 
kavuran değişim rüzgârlarıyla anlayamadıkları, 
öngöremedikleri bir girdaba kapıldılar. Köyleri 
basıldı, gelinlik genç kızları kaçırıldı, erkekleri 
katledildi, mallarına el konuldu. Yine bir 
mübadil “Genç kızlarımıza eski püskü basmalar 
giydirir yüzlerini kömürle eskitirdik. Geldiklerinde 
yaşlı sansınlar diye kılık değiştirmeye çalışırdık. 
Erkekler ise saman yığınlarına saklanırdı.” diye 
anlatıyor. Karşı kıyının mübadili ise “Bizi bir 
dağa götürdüler. Buraya yol yapacaksınız diye 
kazdırmaya başladılar. Yol mu? Orada yolun 
ne işi var. Eziyet ya adı, çeşidi çok. Ben kaçmayı 
başaranlardanım.” diyor. 1923 sonrası Batı 
Trakya’yı terk edip kaçak olarak anayurda 
dönmek isteyen göçmenlerimiz de var. Onlar 
mübadele anlaşmasıyla kendi topraklarında 
kalacakları garanti altına alınmış olsa da 
geldiler. Neden mi? Anlatılan hikâyeler onlar 
için gerçek olmaya devam ettiği için. Can 
telaşıyla yola düşenlerdir onlar ve ne yazık ki 
tam karşılığını alamasalar da mübadillerin 
sahip oldukları haklar onlar için geçerli 
değildir. Geride bıraktıklarının hesabını 
soramadılar. Kalacak yer bulmaları, tekrar 
hayata tutunmaları bir yana dursun anayurda 
girebilmeleri bile çok zordu. Zorundaydılar, 
zorunda bırakılmışlardı. Ne vatandaşı oldukları 
karşı kıyının insanıydı onlar ne anayurdun. 
Onlar; mübadillerin yıllar sonra sadece “kader”  
dediği yerde değildi. Onlar; sadece öfkeliydi ve 
haklılardı. Bugün bile kaçak göçmenlerin genç 
nesilleri “atamız sokakta kalmak zorunda kaldı.” 
diyor. 

İnsan her şeyini bildiği, kuşaklarca birbirine 
komşuluk ettiği, hatta akrabalık bağı kurduğu 
dostlarına, yakınlarına nasıl yabancılaşır? Nasıl 
olur da hiç anlam veremedikleri bir kavgayla 
düşmanlaşır. Hangi ideal, hangi inanç, hangi düş 
yüzlerce yıldır kurulmuş bağı koparabilir? Bir asır 
öncesine bugünden baktığımızda bu soruların 
cevaplarını bulmak neredeyse imkânsız. Kime 
sorsak haklı sebepleriyle yaşadılar. Kime sorsak 
haksızlıklarla parçalandılar. Ve kime sorsak 
“Neden?” diye soruyorlar. Tüm soruların ve 
fikirlerin dışında her yeni nesil taze tutmakta 
acıları. Ata küskünlüğü, genç nesilleri büyüten 
hikâyelerin içinde. Bizim için karşı kıyı ise onların 
hasretliği. İzin alamadan gidemedikleri. Bir daha 
göremedikleri… 

Bu yıl resmi mübadelenin 100. yılı. Gülcemal 
Vapuru’nu bekleyenlerin, katarlarda yarım 
nefes yol gidenlerin, kara kışta gözyaşlarını 
donduranların hâlâ taze acılarıyla geçmiş 
bir asrın sonu. Bugün yanımızdalar, içimizde 
bizimle aynı mahallede, aynı binada ve hatta 
ailemizin içindeler. Ve hikâyeler… O hikâyeler 
yaşandı, anlatıldı ve hatırlandı…
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AHMET TELLİ

Ruhi Su’nun, Nâzım Hikmet’in “Kuvâyi 
Milliye”de yer alan “Kadınlarımız” 
şiirini besteleyip plakta okuması 

coşkuyla karşılanmıştı. 1960’lı yıllarda ilerici 
çevrelerin buluşma ya da toplantılarında 
mutlaka dinlenirdi bu parça. Sonraları 
CD’lere de aktarıldı; bugün isteyen herkesin 
internette bulabileceği Ruhi Su bestesi, benim 
vazgeçilmezim olagelmiştir hep.

Nâzım Hikmet’in kadınlar için yazıp 
eyledikleri konusunda spekülatif görüşler 
vardır. Zaman zaman yüceleştirilen, kimi kez 
de zaafları deşelenen şair, sonuçta seven, acı 
çeken, kıskanan, iki aşk arasında bocalayan, aynı 
anda birden fazla kadını seven özellikleriyle bu 
dünyalıdır. 

Yaşamına giren kadınlar, Nâzım Hikmet’e 
hayatı, aşkı, fedekârlığı öğrenmesinde önemli 
katkıları olmuştur. Öyle olmasaydı, sözgelimi 
“Memleketimden İnsan Manzaraları”ndaki 
mahpus kadınları ve onların iç dünyalarını 
yeterince anlatabilir miydi? Özlemeyi, 
altmışında yeni bir aşka düşmeyi, saatinin 
kordonuna sevdiğinin adını işlemeyi, kadınların 
karşısında kocaman bir çocuk olmayı seçen şair, 
kadına marazi duygularla değil, Karacaoğlan 
gibi yaklaşmayı seçer. Üzen ve üzülen, yine 
de aşk bahsinde usta olan şairin bugüne dair 
söyleyecekleri de vardır diye düşünüyorum.

Nâzım Hikmet’in Kuvâyi Milliye Destanı’ndaki 
bölümlerden olan “Kadınlarımız” adlı şiiri, 
Anadolu kadınının yüzlerce yıllık yaşam 
geleneğinin renklerini, alışkanlıklarını, 
özverisini, direngenliğini ve sevdasını bir tarihçi, 
sosyolog, halkbilimci gibi gözler önüne seriverir. 
Hatırlayalım bu şiirin ilgili bölümünü:

     “Ve kadınlar,
      Bizim kadınlarımız:
      Korkunç ve mübarek elleri,
          ince, küçük çeneleri, kocaman gözleriyle
               Anamız, avradımız, yârimiz
ve sanki hiç yaşamamış gibi ölen
 ve soframızdaki yeri
öküzümüzden sonra gelen
ve dağlara kaçırıp uğruna hapisler yattığımız
ve ekinde, tütünde, odunda ve pazardaki
ve karasapana koşulan
ve ağıllarda
ışıltısında yere saplı bıçakların
oynak, ağır kalçaları, ve zilleriyle bizim olan
 kadınlar,
 bizim kadınlarımız”
Şiir olarak da bir doruk olan bu dizeler, 

Anadolu kadınının tarihle ve tarihin akışı içinde 
kaderleri ancak tarihin akışı kadar hız kazanan 
bir serüvenin tanıdık yüzüdürler. Etkileyici, 
düşündürücü, tedirgin edici bir olgudur bu.

“Kadınlarımız”, hemen her kesimde yankısını 
bulan bir şiir olarak tiyatro, sinema gibi sanat 
dallarının da ilgisini çekmiş, çekmekte... Şiir, 
kitlesel bir sanat pratiği olmamakla birlikte, 
Nâzım Hikmet’in çoğu şiirinin etki gücü, 
kitleselleşebilmiştir. Nitekim, kitlesel özelliği 
olan müzik alanında da Nâzım Hikmet’in 
birçok şiiri bestelenmiş, yaygınlık kazanmıştır. 
Fazıl Say’ın yahut Zülfü Livaneli’nin besteleri 
ayrı tutulursa, bu bestelerin müzik kalitesi 
bakımından değeri elbette tartışılabilir, hatta 
tartışılamayacak kadar kötü besteler de 
var. Ancak önemli olan şu ki; Nâzım Hikmet 
şiiri değişik kanallardan önemli bir kitleye 
ulaşmıştır.

“Kadınlarımız”, yapısı, teması ve iç ritmi 
gereği, ancak usta bir müzisyenin el atabileceği 
bir şiirdir. Çünkü şiirin iç müziği bir senfonidir. 

Yansıma seslerle, bu seslerin nesne, olay, 
görüntü ya da durum ile örtüşmesi, düz 
okunuşunda bile yeterince etki sağlamaktadır. 
Böyle olduğu içindir ki, bu şiiri ancak Ruhi Su 
gibi bir sanatçı bestelemeye cesaret edebilirdi. 

Ruhi Su, bir operacıdır. Yaşamöyküsüne 
bakıldığında, onun da Nâzım Hikmet gibi ilginç 
bir serüveni, ilginç bir sanat pratiği vardır. 
Başka bir söyleyişle, sıradışıdır. Zengin bir 
kültürle yaklaştığı halk türkülerini, evrensel 
yapısıyla ortaya koymuştur. O, ne yalnızca 
icracı, ne besteci ne de sıradan bir müzisyendir. 
Nâzım Hikmet gibi, Ruhi Su da, donanımlı bir 
sanatçıdır. Ruhi Su, Nâzım Hikmet’in Kuvâyi 
Milliye Destanı’nı besteler. Bu besteler içinde 
“Kadınlarımız”, çok önemli bir yer tutar. Bir 
müzik eleştirisinin terimleriyle neler söylenebilir 
bu konuda? Bu terimsel örüntüyü uzmanlarına 
bırakarak, izlenimlerimizi belirtelim.

Ruhi Su, “Ayın altında kağnılar gidiyordu. 
Kağnılar gidiyordu Akşehir üstünden Afyon’a 
doğru” dizelerini, şiirle örtüşen bir ezgiyle 
okurken, üçüncü dizeden sonra ezgi gittikçe 
geri çekilir. Bundan sonra söz, şiirin iç ritmine 
uygun bir şekilde öne çıkmaya başlar. İlerleyen 
dizelerde ezgi hafif bir ekoya dönüşerek sonlara 
doğru iyice silinir ve söz, bütün görkemiyle 
yalnız başına kalır. Şiir kendi gücünden başka 
bir güce ihtiyaç hissetmemektedir sanki. 
Bunu, ancak usta bir sanatçının sezgisi ortaya 
koyabilirdi ki, öyle de olmuştur. Bu özelliğiyle 
“Kadınlarımız”ın, Ruhi Su tarafından okunması, 
entelektüel bir duyarlılıkla algılanıp tadına 
varılabilecek bir denemedir. 

Şiir ne anlatıyor? Okunduğunda, eklenecek 
bir şey bırakmıyor. Okuduğumuzda, şairin 
kadınlarımız dediği bizim insanımıza 
yaklaşımındaki o inceliği ve gerçekçiliği iç içe 
bulabileceğiz sanıyorum.

Nâzım 
Hikmet-
Ruhi Su 
Buluşması
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YAŞAR SEYMAN

“Tüm varlığım benim, karanlık bir ayettir
Seni, kendinde tekrarlayarak
Çiçeklenmenin ve yeşermenin sonsuz 

seherine götürecek
Ben bu ayette seni ah çektim, ah
Ben bu ayette seni
Ağaca ve suya ve ateşe aşıladım.”

“Yeniden Doğuş” şiirinden Furûğ 
Ferruhzâd bugünün İran’ını ne de 
güzel betimliyor. 

 Ali Şeriati, “Ben sizi rahatlatmaya değil, 
rahatsız etmeye geldim.” sözü sanki Mahsa 
Jina Amini’nin ölümüyle devrimler şehri 
Tahran’da gündem aldı. Kadınların başörtülerine 
takılanlar; yazarları Sadi-i Şirazi’nin “Gülistan” 
eserinden, “Yaralarım Aşktandır” diyen Furûğ 
Ferruhzâd’dan,  2003 yılında ilk kez İranlı ve 
Müslüman kadın Şirin Ebâdî’ye verilen ‘Nobel 
Barış Ödülü’nden habersiz yaşıyorlar…

Haberli olduklarını dünyaya sesleniyorlar!

“Sen uçuşu hatırla,
Kuş ölümlüdür.” 
Furûğ Ferruhzâd

MAHSA JÎNA AMİNİ
Sakkız kentinden yirmi iki yaşında bir genç kız 

başkent Tahran’a gezmeye geliyor. Her İranlı gibi 
onun da başkentini gezmek, görmek, zihnine, 
gönlüne almak en doğal hakkı iken bu hakkı ona 
çok görüyorlar. Akılları onun saçının telinde, 
başındaki örtüde ve işkence ile Mahsa Jîna’yı 
öldürüyorlar. Ailenin çığlığı İranlıların vicdan 
çığlığına dönüşüyor. İlk kez farklı zamanlarda 
eylem yapıp ses veren Kürtler ve Azeriler, yani 
farklı halklar ortak ses veriyor. Çünkü İran’ı bir 
arada tutan yıllardır farklı halkların, inançların, 
kültürlerin harmanlanmasıdır. 

İranlı şair Furûğ Ferruhzâd boşuna bu dizeleri 
yazmıyor:

“Kaçıyorum bu insanlardan
Görünüşte benimle olan 
Fakat içlerinde hakaretten 
Eteğime binbir yama yamalayan”

Bakın bir başka Müslüman ülke olan 
Pakistan’ın başbakanı Zülfikâr Ali Bhutto tek 
kızına çarşaf giydiren, peçe takan İsfahanlı eşi 
Nusret Begüm Bhutto’ya ne diyor; 

Benazir Bhutto anlatıyor:
“Annem, bizi bekleyen babama, ‘Benazir 

bugün ilk kez çarşaf giydi.’ dedi. Babam biraz 
düşündü ve sonra, ‘Çarşaf giymek zorunda 
değil.’ dedi. ‘Hz. Peygamber en iyi peçenin, 
gözlerin arkasındaki peçe olduğunu söylemiş. 
Bırak onu kıyafetiyle değil, aklıyla ve karakteriyle 
yargılasınlar.’ Böylece ben gri yaşamdan kurtulan 
ilk Bhutto kadını oldum.”

“Benazir” kitabımdaki bu söz beni derinden 
etkiler.

İran’da bir süre önce kadınlar Benazir Bhutto 
gibi başlarını örtmeye başlayınca İran’da Benazir 
rüzgârı esmeye başladı dediğim zaman, bir de 
baktım ki Irak ve diğer Müslüman ülkelerde de 
bu görüntüler yer aldı.

Geçen yıl Afganistan’da iktidara gelen Taliban 
kadınları toplumsal yaşamdan uzaklaştırdı, 
iş yaşamından kovmakla yetinmeyip burka 
girmelerine karar verdi. Kız çocuklarının 
okullarını kapatarak onları karanlık bir dünyaya 
tutsak bıraktı. Kadınlara kamu yaşamını da 
yasakladı.

İran’da özellikle Mahsa Jîna Amini’nin 
öldürülmesi, bardağı taşıran son damla 
oldu. Göz göre göre kadınların örtülerine 
takılanlara kadınlar, başörtülerini yakarak, 
ellerinizi saçlarımızdan çekin diye haykırarak 
meydanlarda isyan bayrağı açıp ateşler yaktılar. 
Eylem öyle bir boyut kazandı ki kadınlar da, 
onlara dayanışma gösteren erkekler de saçlarını 
kazımaya başladılar. Erkeklerin bu anlamlı 
dayanışması karşısında yaşananlar, İran’da 
kadınlara yapılan zulmün yansıması olarak 
kalmadı, genç erkeklere idamlar başladı.

Sadi-i Şirazi, Gülistan kitabında ne de güzel 
ses veriyor:

“Sen bir ekmek elde edesin de gafletle yemeyesin diye
Bulut, rüzgâr, ay, güneş ve gök koyulmuştur işe
Hepsi senin için telaş içinde emre itaat ederken
Senin itaatsiz olman insafa sığmaz.” 

Yaşamının baharında isyanın simgesi Jîna’nın 
adını eksik ve yanlış bile yazsanız, Mahsa 
Jîna Amini, dünyalar güzeli bir genç kız… 
Onun ölümüyle yakılan ateşte boğulmanız 
ne zamandır bilemem, bildiğim bu isyan tüm 
dünyayı sardı. Duydunuz mu? 

Sosyal medyayı karartsanız da, isyanları 
bastırsanız da Asya’nın kültürel zenginliği 
olan, sokakları ozanlarla dolup taşan, İranlı 
kadınlar tutsak bir yaşam sürerken emeklerinin 
ürünü İran halıları dünyayı gezdikçe, içerde 
kadın hakları savunucuları, hukukçuları, 
çevrecileri sizin rahatınızı kaçıracaklar. Çünkü 
siz Ortadoğu’nun Sartre’ı olarak tanınan 
Ali Şerîatî’yi de yok eden bir zihniyetin 
temsilcilerisiniz.

Büyük ozan Şah Hatâyî ne güzel yazıyor: 
“Ezel bahar olmayınca/Kırmızı gül bitmez imiş/

Kırmızı gül bitmeyince
Sefil bülbül ötmez imiş/ Bülbüller gelir ötmeye/Güle 

sarılıp yatmaya
Bağıban gülü satmaya/Gül kadrini bilmez imiş”

Mahsa Jîna Amini… Bir kadın ismi... Belki de 
İran’daki karanlığa bir ışık. Mahsa Jîna Amini; 
“ahlak zebanileri”, zalimler seni incitti, dünyanı 
karartı, toprak seni incitmesin. Mahsa Jîna, 
yaktığın meşale ile kadınların yoluna ışık tuttun. 
Bazı ışıkların bedeli ağır olur. Elbette bir gün o 
ülkelerde de güneş doğacak!

Güle güle Mahsa Jîna Amini diyeli yüz 
günü geride bıraktık. Jîna’nın öldürülmesiyle 
başlayan yangın, İran’ı yakmakla kalmadı, tüm 
gençleri, kadınları yakmayı sürdürüyor. Bütün 
bir ülke ayakta, idamlar dünyanın gözü önünde 
yapılıyor. Bazı kentlerde kepenkler kapalı, bilim 
yuvaları kaynıyor, sanatçılar öldürülüyor, işçiler 
grevde, halk balkon ve pencerelerde çığlık 
çığlığa… Bu ateş daha çok yanacak.

  Güzel günler kapıda mı?
  Görünmüyor.
  Görünen, İran eski İran olmayacaktır.
  Destan yazan kadınlar ve erkekler, İran’ı 

değiştirecekler!

İran’da 
kadınlar 
destan 

yazıyor!
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ZEYNEP ORAL

YERYÜZÜ YURDUM BENİM

Onun adını söylemek bile insana hüzün 
veriyor. Furuğ… Oysa… Oysa adı; ışık, 
pırıltı anlamına geliyor.  Tıpkı yüzü gibi 

aydınlık, ışık saçan bir sözcük… Furûğ Ferruhzâd, İran 
edebiyatının en değerli şairlerinden. Kısacık ömrüne 
öyle çok acı, öyle çok aşk, öyle çok mutluluk, öyle çok 
direniş yerleştirdi ki… Acılarını, hüznünü, aşklarını, 
sevinçlerini ve direnişini alıp bu dünyadan ayrıldığında 
sadece 32 yaşındaydı.   Geriye dünyanın en güzel 
şiirlerini, kitaplarını ışığını ve pırıltısını bıraktı. 

Doğu’nun tüm bilgeliğini ve ağırbaşlılığını o 
güzel yüzünde taşıyan Furuğ, kadınlık hallerini, 
üstelik yaşadığı coğrafyada, kadını yok sayan, 
görmezden gelen, her fırsatta aşağılayan bir 
coğrafyada, bir sistemde dünyaya gelmişti (1935 
Tahran). Evlendiğinde 17 yaşındaydı.  

Ah işte o şiir var ya o şiir…   “günah işledim 
lezzet dolu bir günah” dediği şiir:

“titreyen esrik bir tenin yanında /tanrım ne 
bileyim ne yaptım ben/ o karanlık susku dolu 
zulada/

o karanlık susku dolu zulada/ baktım 
gözlerine gizemleriyle dolu/ gözlerinin çaresiz 
isteklerinden/ kalbim göğsümde çırpınıp durdu

o karanlık susku dolu zulada / yanında 
darmadağın oturdum/ dudaklarıma heves döktü 
dudakları/deli kalbimin üzüncünden kurtuldum”

Ataerkil düzende bu şiir için cezalandırılacaktı. 
Çocuğu olduktan sonra eşinden boşanmayı 
göze aldığı için toplum ve eşi tarafından 
cezalandırılacak,  hayatının sonuna dek 
çocuğundan mahrum bırakılacaktı.

Kadınlık kimliğini sömüren, baskı altında tutan, 
aşağılayan bir düzene başkaldırmıştı. Yaşamda da, 
eserlerinde de.

İlk şiir kitabı “Esir”, 1955’te yayımlandı. 
“Tutsak”, “Duvar” ve “İsyan” adlı şiir kitaplarının 
ardından, 1963’te “Bir Başka Doğuş”, Furûğ’un 
şiirinde bir dönüm noktası oldu. Sonra yarım 
kalan eseri  “Soğuk Sezonun Başlangıcına İnelim”… 
Tamamlayamadı. 1967’nin 13 Şubat’ında o kaza… O 
trafik kazası… Gerçekten trafik kazası mıydı yoksa 
yoksa cezalandırılmanın bir başka yöntemi mi? Kim 
bilebilir ki! 

“Yaralarım Aşktandır”... Kitabının adıdır. Ama 
onun kitaplarını okuyanlar, şiirini tanıyanlar, bilir 
ki, yaralar aynı zamanda erkek egemen düzenin 
baskılarındandır. Şahın despot yönetimindendir. 
İktidarların ayırımcılığındandır. Mollaların 
gericiliğindendir. Dinin siyasete alet edilmesindedir. 
Adaletin yok olmasındandır.  

“Ben şiirlerime kadınlığın tüm hallerini kattım.” 
derken gözleri yeryüzünün tüm hüznünü taşıyordu.  

O İran geleneksel şiirinden aldığı güçle gazeller 
de yazmıştı, despotları hicveden şiirler de, 
ayrımcılığı ortaya koyan dizelerde… 

İşte onlardan iki örnek şiiri:   
“Gel, ey erkek, ey bencil varlık / Gel, kafesin 

kapılarını aç/ Beni ömür boyu zindanda tutmuşsan 
eğer/ Bari bir anlık olsun serbest bırak.”

Bir de şunu: “Ben yeşil buğday salkımlarını/  
Göğsüme alarak sütle besliyorum. / Ses, ses, sadece 
ses, / Su akışının sesi/ Ve dişi toprak kabuğunun 
üzerine / Yıldız ışığının düşüş sesi/ Ve aşkın yayılma 
sesi/ Ses, ses, sadece ses kalıcıdır.”

Geçen yıl İstasyon Dergisi için yazdığım bir 
yazıda 4 kadını, dört yazar ve şairi buluşturup 
konuşturmuştum.  Tezer Özlü, Sylvia Plath, Furûğ 
Ferruhzâd ve Nilgün Marmara… 

Şöyle demiştim: “Farklı zamanlarda, farklı 
coğrafyalarda, farklı kültürlerde doğdular, 
yaşadılar, yarattılar ve öldüler. Ama öyle 
ya da böyle, bence bu dördünün de bir ‘ruh 
kardeşliği’ vardı…”   Her biri dünya edebiyatını 
zenginleştirdiler.  Çok, çok erken gittiler. Geriye, 
sözleri ve sesleri kaldı.

En iyisi bu yazı Furûğ’un bir şiiriyle bitsin: 
“dar gecemde ne yazık 
rüzgâr yapraklarla buluşuyor 
dar gecemde 
çöküşün ızdırabı yaşanıyor 
dinle! 
karanlığın esintisini duyuyor musun? 
ben bu mutluluğa yabancıyım 
ben umutsuzluğuma tutkunum 
 
dinle! 
karanlığın esintisini duyuyor musun? 
gecede bir şeyler geçiyor 
ay, kıpkırmızı perişan 
yas tutmuş bulutlar 
çökmekte olan bu damın üzerinde 
sanki yağmur anını bekliyorlar 
sadece bir an, 
ve sonra, hiç 
şu pencerenin arkasında gece titriyor 
ve yeryüzü dönmekten vazgeçiyor 
şu pencerenin arkasında 
bilinmeyen bir şey 
bizi merak ediyor, beni ve seni 
 
ey yeşil 
baştan aşağı yeşil! 
âşık ellerime bırak ellerini 
yakıcı anılar gibi 
ve dudaklarını 
varlığın sıcak duygusu gibi 
aşık dudaklarımın okşayışına bırak 
 
rüzgâr bizi alıp götürecek 
rüzgâr bizi alıp götürecek”

Işığını, pırıltısını bıraktı geriye...
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KEMAL YALÇIN 76 yıl sonra sahiplerine verdim
Rum komşumuz Minoğlu Ailesi, 1920 yılı 

Eylül ayında mecburi sürgüne ve ölüm yol-
culuğuna çıkacakları gün, kızlarının çeyiz-

lerini Dedem Gacaroğlu Mehmet Kemal Yalçın’a 
emanet bırakmış. Ben, bu emanet çeyizleri 1996 
yılında Volos’ta sahiplerine geri verdim.

Bu hikâyeyi dokuz yaşımdayken babam Ramazan 
Yalçın’dan tarlamızda mısır ekerken dinlemiştim. 

Benim doğduğum Denizli’nin Honaz bucağında 
1920 yılına kadar 1000 kadar Türk ile 1000 kadar 
Rum yaşarmış. İsteyen kiliseye, isteyen camiye 
gidermiş. Aynı çeşmenin suyu ile hamur yoğurur, 
aynı pınarın suyu ile bahçelerini sularlarmış. De-
demin bahçesi, Rum bölgesindeymiş. Dedemlerin 
komşuları Palaoğlu, Sabuncuoğlu, Minoğlu gibi 
Rumlarmış. Aralarında hiçbir kavga dövüş olmadan 
kardeş kardeş yaşarlarmış. Ayşe Ninem bir yere 
gideceğinde babamı Minoğlu’nun karısına emanet 
edermiş. Minoğlu’nun karısı da bir yere gideceğinde 
kızları Sofiya ile Eleni’yi nineme emanet edermiş. 
Sonra Birinci Dünya Savaşı çıkmış. Osmanlı Devleti 
yıkılmış. İzmir ve Ege bölgesi Yunan orduları tara-
fından işgal edilmiş. Türkler ile Rumlar arasındaki 
kardeşliğe kan bulaşmış.

1920 yılının Eylül ayında bir gecede Honaz’daki 
yetişkin tüm Rum erkeklerini toplamışlar, bilinme-
yen bir yere götürmüşler. Rum kadınlarını, kızlarını, 
yaşlılarını karakolun yanındaki bir ahıra doldur-
muşlar. Dedemin ve ninemin komşuları da ahıra 
kapatılanlar arasındaymış. Ninem komşularının 
başlarına gelenlere çok üzülmüş. O günlerde henüz 
8-9 yaşlarında bir çocuk olan babamla her sabah 
ahırdaki komşularına ekmek göndermiş.

Bir ay kadar sonra, bir sabah bir çığlık, bir ağıt 
sesi duyulmuş. “Rumlar gidiyor!” demişler. Babam 
korkup koşarak evlerine, annesinin yanına gelmiş. 
Bir süre sonra Minoğlu’nun karısı kucağında ipek bir 
şitare yorgan, kızları Eleni ile Sofiya ellerinden birer 
torba ile dedem Gacaroğlu Mehmet Kemal Yalçın’ın 
evine gelmişler. Minoğlu’nun karısı;

“Biz gidiyoruz, gidip gelememek, gelip göreme-
mek var. Bunlar kızlarımın çeyizleri, sizde emanet 
kalsın, dönersek bir gün verirsiniz geriye, dönemezsek 
verin bir fukaraya hayrımız olsun! Çok ekmek yedik 
birlikte, hakkınızı helal edin!” demiş.

Helalleşmişler. Ağlaşarak ayrılmışlar birbirlerinden.
Babam Sofiya’ya bakmış, Sofiya da babama! Bir 

daha birbirlerini görememişler!
Dedem ve ninem emanet çeyizleri ölünceye ka-

dar saklamışlar. “Emanete hıyanet olmaz! Çeyizler 
kızların namusudur! Dokunulmaz! Gidenler ya 40 
gün, ya 40 yıl sonra geri gelirler!” demişler. Fakat 
gidenler bir daha geri gelmemiş! 

Dedem ve ninem ölünce, emanet çeyizler an-
nemle babama kalmış.

1994 yılında babam Ramazan Yalçın ve annem 
Ümmühan Yalçın Yunanistan’a gitmemi, çeyizlerin 
sahiplerini arayıp bulmamı ve emanet çeyizleri geri 
vermemi benden istediler. İsteklerini kabul ettim. 

Annem, “Yazacaksan bunları yaz! Unutulma-
sın!” diyerek emanet çeyizlerin romanını yazmamı 
bana önerdi.

Babam ile Sofiya çocukluktan birbirlerini sever-
lermiş. Babam bir daha öyle güzel bir kız görmemiş. 
Babam bana “Sen Yunanistan’a git, Minoğluları ara 
bul! Çeyizlerini geri ver. Sofiya yaşıyorsa selamımı 
söyle, ‘Sen benim babamı Karakörpü Savağı’nda 
suya batırıp çıkarmışsın, babam bunu hiç unutma-
mış,’ de, gerisini o bilir!” dedi.

Dedem emanet bırakılan çeyizler iki torba 
içindeymiş. Arıca ipek bir şitare yorgan da dedeme 
emanet edilmiş.

Bu çeyizlerin kimi güveler yemiş, kimini fare-
ler kemirmiş. Ben sağlam kalan 40 parça çeyizi 
geri verdim. Verdiğim çeyizlerin çoğu saf ipekten 
dokunmuştu. Çünkü Honazlı Rumlar ipek kozası 
üretir, saf ipekten dokuma yaparlarmış.

1994 yaz tatilinde Atina’ya giderek Minoğlu 
Ailesi’ni aramaya başladım. Üç hafta, köyden 
köye, kentten kente Atina, Selanik, Kozani, Veria, 

Grebena, Katerini, Platomona bölgesini dolaştım. 
Minoğlu Ailesi’ni bulamadım. Ama Anadolu’dan 
gelmiş Rumları buldum. 

1995 yaz tatilinde Türkiye’ye gittim. Yunanis-
tan’dan 1924 yılında mübadeleyle Türkiye’ye gelmiş 
mübadilleri aramaya başladım. Ayvalık’tan Rize’ye 
kadar Anadolu’yu dolaştım.

1996 yılında tekrar Yunanistan’a gittim. Araya 
araya Minoğlu ailesini Volos’ta buldum. Emanet çe-
yizi, 76 yıl sonra Sofiya’nın kızının kızı İrini’ye (Barış) 
teslim ettim.

Emanet çeyizlerin sahiplerini arama sürecini 
1996-1997 yıllarında romanlaştırdım. Bu kitapta,  
çeyizlerin sahiplerini ararken karşılaştığım yüz 
kadar insandan 15 Rum ile 15 Türk mübadil insanın 
gerçek hayat hikâyelerine yer verdim. 

“Emanet Çeyiz” romanı, Türk edebiyatına mikro 
tarih belgesel roman tarzını getirdi. Mübadele 
edebiyatının başyapıtı oldu. 2021 yılının mübadele 
romanı seçildi.

“Emanet Çeyiz” romanım, benim en çok ödül 
alan romanım oldu.

1998 Abdi İpekçi Dostluk ve Barış Özel Ödülü,
1999 Türkiye- Yunanistan Dostluk ve Barış 

Ödülü,
1998 Türkiye Cumhuriyeti Kültür Bakanlığı Ro-

man Başarı Ödülü.

“Emanet Çeyiz”, 2000 yılında Yunancaya çevrildi. 
Yunanistan’da en çok okunan Türk romanı oldu. 

“Emanet Çeyiz” 2001 Yılında Almancaya çevrildi 
ve yayınlandı. 2021 yılında ise İran’da Farsçaya 
çevrildi. 

“Emanet Çeyiz” bugüne değin 100.000 kadar 
okundu.

“Emanet Çeyiz” vefanın, dostluğun, kardeşliğin, 
sevginin, umudun ve hasretlerin sesidir. Bu kitap, 
tek meyveyle bahçe olmaz, diyen insanların son 
sözlerinin ve son isteklerinin meydana getirdiği 
renkli bir bahçe, hüzünlü ve umutlu bir yürektir.

RUM KOMŞUMUZUN EMANET ÇEYIZLERINI
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NEBAHAT AYHAN

“Elden düşme sevdalar değil benim istediğim. 
Ya yüreğinin sahibi olmalıyım ya da hiçbir şeyin.”

1931… Erzincan… Ovadan gözü bağlı leylak 
kokuları çevirir küçücük bir güneşi. Karakaş 
karagöz de olsa cemali apaydınlıktı yazın 

alanına armağan edeceği sözleri. Ömründe “Arit-
metik İyi Kuşlar Pekiyi”.

Annesi Gülbeyaz Hanım; babası Hüseyin SEBER. 
1938 Dersim İsyanı’nda amcası Memo valiyle 

tartışır ve olay ailenin Bilecik’e sürülmesiyle sonuç-
lanır. Şairin hafızasında kalan bir yük vagonu, iki er, 
geçilen köyler ve köpek havıltıları. 

Annesi, şair 7 yaşındayken, ömürlük bir hüzün 
bırakarak vefat eder.   

“Annem çok küçükken öldü
Beni öp, sonra doğur beni.” der dizelerinde.
Okula 1939’da İstanbul’da başlar. 2. sınıfta 

yazdığı kompozisyon öğretmeni tarafından “Yav-
rutürk” dergisiyle ödüllendirilir. 3.sınıfta Bilecik’e 
döner. 

İlk şiiri 1953’te Mülkiye dergisinde yayımlanan 
“Şarkısı-Beyaz”dır.

Babasını 1957’de trafik kazasında kaybeder ve 
acısını 

“Sizin hiç babanız öldü mü?” adlı şiirde dizeler.
İlk kitabı 1958’de “Üvercinka” gizli kalmış bir 

sevdanın ve sevdalının anısınadır.
Ali’nin üçgenini çizer yoksul mu yoksul,
Ve işte Afrika da dâhildir şiirine. 
Öpüşü hançerlenen bir kadının, katlanıp bir 

kenara konulan gökyüzünün ve yarım kafiyenin 
hatırı sonsuzdur şairde.

1961’de Paris’te tamamlar “Göçebe” adlı şiirini. 
1965’te “Papirüs” dergisini çıkarır.

Bazen “Ali FAKİR” bazen “Osman MAZLUM” 
bazen de “Yürüyen Adam” oluşu takma ad kullan-
makta sınır tanımayışının göstergesidir.

Tutar ellerinden kaldırtır adı kötüye çıkmış tüm 
sözcüklerin. Üç kulaç öteden yürütür İstanbul’u.

Hürlüğün, barışın, sevginin aşkına cıgaralar atar 
denize ve bütün hüzünleri, bütün kelimeleri bir 
bir denemiştir kendinde ve öylesine sevecektir ki 
sevdiğini kuşlar gibi cıvıldayacaktır tattığı, yaşadığı 
acılar; üstelik sürgündür sevdiceğinin yüzüne.

Şiiri isyankâr, kural tanımaz bir asi, sarsıcı, 
sınırsız ve imgeleri kendine özgüdür. Konu yelpazesi 
geniştir. Batı ve Doğu edebiyatı izlerini taşır. Aşk, 
yalnızlık, ölüm, kadın ve cinsellik sık kullandığı 
temalardır. 

Şair bir hevesle adına SÜREYYA’yı ekler. Hafıza-
sına güvenip bir iddiaya girer; kaybederse soya-
dından bir harf atacağını belirtir. İddiayı kaybeder, 
soyadından “y” harfi eksilir. Cemal SÜREYA adını 
kullanır.

Ona göre sanat sanat içindir. Dostoyevs-
ki’den etkilenişini “1944 yılında Dostoyevski’yi 
okudum. O gün bu gündür huzurum yoktur.” 
sözleriyle anlatır. 

Siyasi partilerde yer almaz. Sol sempatizanı 
demokrat bir aydındır kendi tanımınca. Türkiye’nin 
kurtuluşunun ve gelişiminin sosyalizmle olacağını 
dile getirir. 

 Şair şiiri içinde bulur ve büyütür kendini; 
şairleşmektedir kelimeler dalında yeşerdikçe. Şiirini 
dilin hatta kültürün köpüğü olarak nitelendirerek 
bir yerde gülen, bir yerde ağlayan yani trajik unsurla 
humor unsurunu yan yana, bazen iç içe götürmek 
isteyen bir şiir olarak tanımlar. 

İkinci Yeni Hareketi’nde bir süre yer alır; fakat 
tamamen bağdaşamaz. Konuşma dilini şiirde 
kullanması, kaleminin özgür olması Garip Akımı 
özelliğini gösterir.

İlk evliliğini 1953’te Seniha NEMLİ ile ya-
par.1955‘te Ayçe adlı bir kızı olur. Bu evliliği 1965’te 
sona erer. 1967’de 2.evliliğini Zuhal TEKKANAT’la 
yapar. 1969’da oğlu Memo Emrah dünyaya gelir. 
Bu evlilik de ayrılıkla sonuçlanır. 3. evliliğini 1975’te 
Güngör DEMİRAY’la yapar; fakat aynı yıl boşanır. 
Son evliliğini 1980’de Birsen SAĞNAK’la yapar.  

59 yaşında İstanbul’da 9 Ocak 1990 Salı günü 
vefat eder. Cenazesi Memo amcasının yanına, 
Kulaksız Mezarlığı’na, defnedilir.

Bir geyik kendini çizer karanlığa sonra kaybolu-
yor; o anlardan götürdüğünü verir şaire; daha ne 
versin ki başka…

Çan çalarken büyük yaşamaklara savruluşumuz-
dur budanan hep kimsesizliğimizden.

Ey şairim, sana yaptığımız yolculukların bileti 
hep dilden, gönülden hep can kenarı!

Nehirler boyunca gördüğün, sevdaya tutulmuş 
ve neyi varsa ortaya koymuş yanakları gülkurusu 
kadınlardan selam olsun!

Selam olsun okyanusta ölmeyip bir kaşık sevda-
da boğulanlara!
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ZÜLFÜ LİVANELİ

Türkiye, kavgası eksik olan bir toprak değil. Bu kavga bana hep duyarlılar ile 
duyarsızların kavgası gibi gelir. İnsancıllar ile çıkarcıların, merhametliler ile 
acımasızların kavgası. “Sen kendine ne sanırsan- Ayruğa da onu san- Budur 
işte manası- Dört kitabın var ise” diyen Yunuslarla, onu sigaya çeken Molla 
Kasımların kavgası. Pir Sultanlar ile Hızır Paşaların kavgası... Kısacası ay-
dınlık ile karanlığın kavgası… Bu kavganın en önemli kilometre taşlarından 
birisi Nâzım Hikmet. Büyük şair, dünyaya kocaman bir yürek olarak gelmiş 
ve ömrü boyunca bu yürek insanlık için, dostluk ve kardeşlik için çarpmış. 
Ve hepimizin bildiği gibi “karanlık” bu büyük insanın hayatını paramparça 
etmiş. Kurtuluş Savaşı’nın en güzel destanını yazan şairi ölümlerden beter 
hapislere, daha sonra da sürgünlere mahkûm kılmışlar. “Bahtiyar Ol Nâ-
zım” kitabında Nâzım’ın bu yürek vuruşlarını duymak mümkün. Heyecanlı, 
ateşli, duyarlı, hesapsız kitapsız, “inandığına katıksız inanan, sevdiğini hilesiz 
seven” bir şair yüreği. Son eşi Vera Tulyakova’nın yazdığı kitabı Hülya Aslan, 
Türkçeye çevirmiş, Yapı Kredi Yayınları da basmış. Bu anıları mümkün olduğu 
kadar çok insanın okumasını isterdim. Çünkü “Bahtiyar Ol Nâzım” sadece bir 
büyük şairin hayatını değil, hepimizin trajedisini anlatıyor. Karanlığın aydınlığı 
boğmaya çalışmasının ve buna direnen şair yüreğinin hikâyesi bu. Büyük bir 
yurtseverin destanı. Nâzım ihale peşinde koşmadı, makam peşine de düşme-

di. Harp zengini olmak da değildi niyeti. Devlet büyüklerinin gözüne girmeye 
çalışmadı, kişiliğini hiç kimseye satmadı. Onu iftiralarla bunalttılar. Asılsız 
suçlamalarla yok etmek istediler. Canını kurtarmak için kaçtığı Sovyetler Bir-
liği’nde “Beni Stalin yarattı” dediği yalanını yaydılar. Onu halkının gözünden 
düşürmeye çalıştılar. Nâzım böyle bir şey söylemeye tenezzül edecek adam 
değildi, söylemedi de. Tam tersine Stalin’e karşı çıktı. Stalin döneminde Nâ-
zım’a pasaport verilmedi, oyunu yasaklandı. Ve o ölünce Nâzım, Stalin’i “Çek 
bıyıklarını çorbamızın içinden” diye mahkûm etti. Ama ne yazık ki Türkiye bir 
yalan dolan memleketi. Nâzım›ın huzuruna bile çıkamayacak küçük adamlar, 
mercimek beyinlerinden çıkan iftiralarla onu karalamaya çalıştılar. Ellerinde 
devlet, hükümet, basın, servet, silah vardı. Nâzım›ın ise bir tek mısraları. 
O yakıcı mısraları. Gün geldi o mısraların, koca koca sistemleri devirdiğini 
gördük. Nâzım, Türk dilinin en büyük şairleri galerisinde Yunusların, Şeyh Ga-
liplerin, Bakilerin, Nef’’îlerin, Pir Sultanların yanında yerini aldı. Onun hayatını 
parçalayanlar ise çöp sepetine gittiler. Ama gönül yine de razı gelmiyor. Ne 
olurdu Nâzım bu acıları çekmeseydi, yurduna hasret ölmeseydi. Bir kelime-
sini duyunca deli divane olduğu anadilinden ayrı düşmeseydi. Hem Nâzım’a 
yazık ettik, hem kendimize. Alın bu kitabı okuyun ve gözyaşlarınızın kimin için 
aktığını sorun kendinize: Nâzım için mi, yoksa Türkiye için mi?

Bahtiyar  
Ol Nâzım
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HAYDAR ERGÜLEN

Candan Erçetin: Dobra dobra! 
Frankofon ama daha çok İkinci Dünya 

Savaşı’nda kabarelerde, kulüplerde, caz 
barlarda şarkı söyleyen güzel Alman şarkıcıları 
hatırlatıyor. Hatta daha çok da savaş döneminin 
konu edildiği siyah beyaz filmlerde oynayan 
güzel aktrisleri. Ağzındaki uzun ağızlıktan 
çektiği sigarasının dumanı değil de havaya 
yayılan, başdöndürücü bir koku sanki. Filmin 
siyah-beyaz olmasına aldırmayın, herkes onun 
saçlarının kızıl, bakışlarının yakıcı ve sözlerinin 
yaralayıcı olduğunu biliyor.

“Mavi Melek”, “Marlene Dietrich”, “Lili 
Marleen”, “Fassbinder”, “Hanna Schygulla”… 
Ardarda sökün eden filmler, isimler, şarkılar, 
bunlar elbette Candan Erçetin’in anımsattıkları. 
Fransızca şarkılar söylediği albümüne de, en 
sevilen aşk şarkısı dediği “La Vie en Rose” adını 
veriyor ve onca ünlü şarkı arasında yalnızca Lili 
Marleen’i Almanca olarak söylüyor.

Hangi şarkısıyla fark ettim onu diye 
düşününce, Bosnalı ünlü şarkıcı Esma 
Recepova’ya aitmiş, bakınca öğrendim, “Sevdim 
Sevilmedim” şarkısını anımsadım. O şarkıda o 
anda dinleyiciyle konuşur gibi şarkı söylemesi 
hoşuma gitmiş besbelli. Bir şair olsa ‘anlatımcı’ 
derdim, anlatmayı da seviyor hikâye etmeyi de, 
ikisinin farklı biçimler olduğunun da farkında.

Sesinde Fransızca yumuşaklığından çok 
Balkan yüksekliği var, ‘dobra’ sözcüğü Balkan 
mıdır bilmiyorum öyle bir havası var, Erçetin’de 
de ‘doğrudan’ ve ‘köşeli’ bir yan var, boşluğu 
bile köşeli sayılabilir, bu ona özgünlük katan 
şeylerden. Sözlüğe de baktım, Bosnalıymış 
‘Dobra’, kadınlar için iyi, sözünü sakınmadan 
söyleyen anlamındaymış. Öyleyse “dobro jutro!”

“Nar Çiçeği”ni unutur muyum, kim unutur: 
“Yel değmez bana yelken açmışım aşka/ Nar 
çiçeğinden haylazım gül dalından hovarda.” 
Sesinde iyi bir şiirde olduğu gibi hafif kusurlu, 
aksayan bir şey vardır, sanki bir notanın, 
es’in hakkını tam istendiği gibi değil, sesinin 
istediği gibi vermektedir. Kusurun yakıştığı 
zamanlardayız artık, kusur arıyoruz daha 
çok sevmek, övmek için! O kadar kusur keşke 
herkeste olsa diyoruz ya, işte Candan Erçetin’de 

de aradığımız kusuru buluyoruz, ne güzel! 
Tam bir Balkan havası vardır bu şarkıda, 

özellikle nakarat “haydi haydi haydi” ile coşup 
coştururken: “Aksi perçem dökülsün haydi haydi 
haydi/kaytan bıyık bükülsün haydi haydi haydi!” 

Sonra ne çok şarkısını biliyormuşum, 
seviyormuşum, hatta zaman zaman bilir bilmez 
mırıldanıyormuşum diye düşündüm, öyle ya 
“dünyada ölümden başkası yalan”dı, “onlar 
yanlış biliyor”du, tam bir sonbahar şarkısıydı, 
her şeyin döküldüğü mevsimin, ağaçlardan 
yaprakların, gözlerden yaşların, dudaklardan 
ayrılık sözcüklerinin, sarı şarkıların, şiir yerine 
gazellerin, ve sitemlerin yerine suçu kendinde 
bulmaların dürüst mevsiminin yürekli şarkısı.

Değişmenin, değişenin şarkısı, aynı zamanda, 
aslında hep olgun bir şarkıcı görünümü ve 
hissi veren Erçetin, kabullenme şarkısı da 
sayılabilecek “Elbette” ile insanı güne, düne, 
geleceğe baktıracaktır bu kez. Çoğu şarkısında 
şaşırtıcı bir doğallık içinde söylediği, hiç de 
olağanüstü olmayan ama ilk kez söyleniyormuş 
duygusunu fazlasıyla uyandıran ve biraz da 
veciz, özlü dizelerle ifade edilen gerçekler 
“Elbette” bu kez de yerini ve dinleyici katında 
karşılığını fazlasıyla bulacaktır: “En derin yaralar 
kapanıyorsa/en büyük acılar unutuluyorsa/neden 
korkulur hayatta söyleyin bana” der ve ekler: 
“Elbette daldan dala konup sonra uçacağım”. 

“Sitem”ini unutmayacaktır ama “İşte ben 
böyle bir hâl içindeyim/Aslında derin keder 
içindeyim/Sana karşı ince bir sitem içindeyim” 
diyecek, Biz de içimizden “hangimiz değiliz ki?” 

diyeceğiz “Elbette!”
“Elbette” bir kedici olarak anmadan 

geçemeyeceğim “Kedi Söyledi” şarkısını, 
bu arada şarkının adı “Bahane”ymiş! “Ben 
özlemedim ki seni, kedi özledi/Çağır onu, gelsin 
diye, bana kedi söyledi”.

Rengi olan bir ses, kırmızı kadife duygusu 
veriyor çoğu kez, gözalıcı, parlak ve kumaşı 
iyi. Klasik olacaklardan, belli. Müziğe, müzik 
kültürüne katkısıyla da önemli. Candan 
Erçetin, Anadolu Rock olarak başlayan, giderek 
gelişen, genişleyen ve gerek Anadolu’dan 
gerek Balkanlar’dan beslenen, Batıyla buluşan 
geleneğin de şimdiden sürdürücüsü ve bir 
parçası olmuş gibi.   

Dario Moreno: İzmir güneşi 
Adamo yıllarına denk düşüyor radyo 

günlerinde ve çocukluk mevsimimde. Aydın’da 
doğmuş, İzmirli olarak anılan bir şarkıcı Dario 
Moreno. Topluca, güleç, esmer, sesi de Sezen 
Cumhur Önal gibi söylersek ‘çikolata renkli’.

İzmir’de Musevi Yetimhanesi’nde büyümüş, 
sünnet düğünlerinin ardından yapılan Bar 
Mitzva törenlerinde başlamış şarkı söylemeye. 
Akhisar’da askerken Orduevi Orkestrası’nda da 
devam etmiş...

Sonra Ankara yılları ve geçmişin en gözde 
mekânlarından Ankara Gar Gazinosu. O 
günlere dair çok hoş bir hikâye okudum Erkan 
Özerman’ın İzmirli Dario (Remzi Kitabevi, 2021) 
kitabında: 40’lı yıllar, Ankara’da fazla otel yok, 
David Arugete ya da bildiğimiz adıyla Dario 

Türkçe 
Sözlü
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Moreno, gece çalıştığını ve sadece gündüzleri 
uyuyacak bir oda aradığını söylüyor otele. Sabah 
erken işe giden bir beyin odasında bir yatak daha 
olduğunu, kabul ederse orada kalabileceğini 
bildiriyorlar. Diğer bey kabul ediyor, böylece 
birbirini görmeyen iki kişi, biri gece biri gündüz 
aynı odada uyumaya devam ediyor. Bir gün 
karşılaşıyor ve kendilerini tanıtıyorlar: -Ben 
Dario Moreno, Gar Gazinosu’nda şarkıcıyım. 
–Ben de Milli Eğitim Bakanlığı’nda çalışıyorum, 
adım Orhan Veli! O zaman bilmiyor Moreno 
Orhan Veli’yi, sonra öğreniyor. Onun Varlık’tan 
çıkan Bütün Şiirleri kitabını okurken çekilmiş bir 
fotoğrafı var.

Dario Moreno, şov dünyasına ait biri. Ruhu 
orada doğmuş, sonra kendine tombulca bir 
vücud bulmuş, üstüne şakacı çocuk gözler, 
oyuncu bir bıyık geçirmiş, başına da fötr şapka, 
olmuş sana danstan sinemaya, tiyatrodan 
müziğe her kılığa giren dünya tatlısı ve gezgini 
bir adam.

İzmirli Dario’nun, Ankara’dan İstanbul’a, 
Fransa’ya ‘çevirmediği film kalmamış’ dersem, 
yanlış anlaşılmasın, sanat âleminde yapmadığı 
şey kalmamış, biraz da içinde film geçtiği için, 
‘çok film adammış’ demek için böyle yazdım! 
Brigitte Bardot ve Yves Montand ile aynı filmlerde 
oynamış, daha 1959’da reklam kampanyalarında 
yer almış, o yıl Paris’te ünlü Olympia’da sahneye 
çıkmış, Charles Aznavour’la tanışmış, Jacques 
Brel’le L’Homme de Mancha oyununda oynamış, 
Sanço rolünde, ödüller kazanmış… Nerdeyse en 
enternasyonal şarkıcımız.

Fransızca, İspanyolca, Türkçe 200’ün üzerinde 
plak yapmış. Avrupa’dan Arap âlemine, Latin 
Amerika’ya pek çok ülkede şarkılar söylemiş, 
ama aklı fikri hep İzmir’de olmuş. Zeki Müren 
‘sanat güneşi’ olarak anılır ya, Moreno da 
‘İzmirli Dario’ olarak anılmasına çok sevinir, 
zira ona göre “güneş yalnızca İzmir’den doğar! 
1968’de erken bir yaşta, 47 yaşında ölen Moreno 
ne yazık ki İzmir’e gömülemeyecektir. Şimdi 
İzmir’de bir sokağı var, sokakta heykeli, bir 
de “Canım İzmir” diye aşkla söylediği şarkısı: 
“Canım dilber şehir, eşsiz sevgili İzmir/Kalbim seni 
arar, hep senin için çarpar/  Dünyayı dolaştım, 
birçok kıta aştım/Güzelim İzmir, eşini aradım, her 
yeri taradım/ Bir tanem İzmir...”

Moreno da ‘Gavur İzmirli’ olduğundan 
mı nedir, Fransız komedyenlerine, komedi 
oyuncularına benzer daha çok, Louis de Funes 
filmlerindeki aşçı karakterlerine özellikle de. 
Hele başında beresi, üzerinde beyaz gömleği 
ve etkileyici gözleriyle kameraya bakıp karpuz 
yerkenki bir fotoğrafı vardır, sanki o filmlerden 
bir kare alınmıştır! 

Dario Moreno Bossa Novalardan şansonlara, 
Akdeniz kokulu şarkılardan Ege’ye, “Deniz ve 
Mehtap”ta dolaşan, “Her akşam votka, rakı ve 
şarap”tan şikâyet eden, arkadaşı Juanito’nun 
“Arkadaşımın Aşkısın” şarkısını mırıldanan, 
“İstanbul’un Kızları”nı pek şeker bulan, 
“Hatıralar hayal oldu” derken mesut günlerin 
geri gelmeyeceğine içlenen, “Vasiyet”inde 
“İzmir, tatlı ve sevgili şehrim/bir gün şayet 
senden uzakta ölürsem/beni sana getirsinler.../
fakat mezarıma götürürlerken/’öldü’ 
demesinler, ‘uyuyor’ desinler/tatlı İzmir’im” 
demiş olan, güneşin İzmir’den doğduğuna 
inanan tatlı adam. Tatli dil. Tatlı şarkıcı. 

Esin Afşar: Cumhuriyet’in sesi 
“Ne çok severmişiz seni aklına getir” 

dizelerini iyi ki yazmış Arif Damar, hem onu 
hem de bu dizeyi ne çok severmişiz, bu dizeyle 
sevdiklerimizi aklımıza getirince bir de bu kadar 
çok sevdiğimiz olmasından sevinirmişiz!

Esin Afşar da o sevdiklerimizden. 
Cumhuriyet’in en güzel ve özel kadınlarından. 
Sesiyle, içiyle, sevinciyle, gözleriyle, dikliğiyle, 
hayretiyle bir de. “Güzel günler göreceğiz 
çocuklar” şiarını dilimizden düşürmezken, 
o Cumhuriyet’in güzel günlerini görmüş 
çocuklardan olmuştur, ne mutlu!

Esin Afşar, Cumhuriyet’in iyi eğitimli 
ailelerinden, bir ‘monşer’in kızı. Şimdilerde 
‘tu kaka’ edilen, küfredilen, oysa laikliğin, 
çağdaşlığın memlekette kök salması için didinip 
çırpınan insanlardı onlar. Şimdi olmamaları ne 
acı, sonuçları da ortada ve Ortadoğu’da!

“Bayan Yoh Yoh” diye ünlendiği dönemlerden 
hatırlıyorum. Âşık Kul Ahmet’in türküsü “Yoh 
Yoh”u ünlendiren ve oyuncu söyleyişiyle sanki iki 
kişiymiş gibi kendisiyle düet yapan bir ses olarak 
tanıdım ilk Esin Afşar’ı: “Dedim kaşın Zülfikâr 
mı?/Dedi ki yay/ Dedim cemalin ne güzel/Dedi 
ki ay/Dedim seni seviyorum/Dedi ki vayy/Dedim 
bende gönlün var mı?/Dedi ki yoh yoh!”

UNESCO kültür elçilerimizden biri 

olarak tanıdık onu, göğsümüz kabardı, Âşık 
Veysel’in türkülerini Türkçe ve Fransızca 
olarak yorumladı, çağlayıp aktık, hele Ruhi Su 
türkülerini, gençliğimizde, devrimci olmanın bir 
numaralı şartı ve gereği olan “Dıramalı Hasan” 
türküsünü de söylediğini duyunca şad olduk, 
Yunus Emre, Mevlana, Nâzım Hikmet şiirlerini 
de seslendirince iyice inandık, Esin Afşar da 
bizdendi. Biz kimdendik, elbette hepimizdendik, 
hepimiz Cumhuriyet içindik, Cumhuriyet bizim 
içindi, Cumhuriyet’ten yanaydık! Ortasından 
değil solundandık. Bizim şarkılarımızı, 
türkülerimizi, ağıtlarımızı, hatta marşlarımızı 
zaman zaman daha varlıklı, daha eğitimli, 
daha Batılı birileri söyleyince de daha sevinir, 
daha da umutlanırdık. Esin Afşar da tastamam 
bunlardan biriydi.

Güzeldi, “Büyük Gözlü Kız” şiirimi karagözlü 
bir kız için yazmıştım ama Esin Afşar için 
de okunabileceğini düşünüyorum şimdi, 
güzel söyledi, güzel işler yaptı. Bir anlamda, 
Cumhuriyet’in bir memuru olan babasının 
yolunda yürüdü ve genç kızlara, kadınlara çağdaş 
ve özgür bir yaşam sunmak için çalışan dernekler 
için çalıştı o da. Halkın âşıklarının türkülerini 
büyük kentlere, başkentlere, başka ülkelere 
ulaştırmak gibi bir görevi de üstlendi, bu daha da 
güzeldi. Bazılarının seçkinler diye küçümsediği 
türden biri olmadı, halkın türkülerini ağıdından 
gülmecelisine değin hiç yüksünmeden söyledi, 
gönül indirdi yani: “Ali’yi Gördüm Ali’yi”, 
“Niksarın Fidanları”, “Cevizin Yaprağı”, “Niye 
Çattın Kaşlarını” türküleri, deyişleri o yükseklerde 
fısıltıyla gezinen sesinden süzülürken, fıkır 
fıkır bir ezgiyle de “Samanlıktan kaldıramadım 
samanı da Zühtü/Sana yandım Zühtü” diye, 
derin Anadolu diye bilinmezlere benzettikleri, 
oysa açık apaçık Anadolu’nun güleç sesli 
türkülerinden birine yol açıyordu.

Şirindi görünüşü de gülüşü de, sesi de, 
dünyaya iyilik etmek için gelmiş, iyilik eğitimi 
almış biri gibiydi. Hiç gördüm mü, hayır! 
Nereden biliyorum peki? Nereden olacak, 
yaptıklarından ettiklerinden, yazdıklarından 
söylediklerinden ve bunların bende 
gençliğimden beri bıraktığı etkilerden, izlerden 
elbette. “Baki kalan bu kubbede bir hoş sada 
imiş” dizesindeki sadanın hoşluğu, yalnızca sesin 
güzelliğiyle sınırlı değildir, bütün bu iyiliklerle, 
güzelliklerle birliktedir.

Kenan Evren ve generallerinin faşist 
cuntasına karşı 1984 yılında imzalanan 
“Aydınlar Dilekçesi”ni o baskı koşullarında 
cunta liderine vermeye giden 6 kişiden biridir. 
Bazıları imza attıkları o dilekçeden yırtmak 
için sonradan postal yalarken Esin Afşar, 
inandığı değerlerden milim ödün vermemiş, 
yürekli olduğunu göstermiş ve ‘aydın’ sıfatını 
sonuna dek hak etmiş bir Cumhuriyet kadınıdır, 
Cumhuriyet’in sesidir. Yalçın Küçük de o bildiriyi 
götüren 6 kişiden biridir, Esin Afşar ile birlikte 
Bilgesu Erenus da vardır. Yalçın Hoca şöyle 
yazmıştır ardından: “Şaka, sevinçtir ve Esin 
hep şaka yapardı… Ne güzel birlikte yürüdük, 
yürüyüşümüz esintilidir.”

Esin Afşar: Cumhuriyet’in esin kaynağı.
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ATAOL BEHRAMOĞLU

-Sevgili, unutulmaz Onat’a özlemle-

Çok yıllar önce, yanlış anımsamıyorsam 
1960’ların sonlarına doğru okumuştum Furûğ 
Ferruhzâd’ın “Yeryüzü Ayetleri” adlı şiirini, 

Onat Kutlar ve Celal Hosrovşahi’nin olağanüstü 
güzel çevirilerinden:

O zaman 
Güneş soğudu 
Ve bereket topraklardan gitti
Ve çöllerde yeşillikler kurudu 
Ve balıklar denizlerde kurudu 
Ve toprak 
Ölülerini kabul etmez oldu artık.
(...)
Mağaralarında yalnızlığın
Uyumsuzluk doğdu
Afyon ve esrar kokusuyla kan
Başsız çocuklar doğdu
Gebe kadınlardan
Koştular mezarlara sığındılar
Beşikler
Utançlarından

Akılalmaz bir karabasan ortamıydı bu. Akılal-
maz, dayanılmaz, derin bir karamsarlık:

Güneş ölmüştü
Güneş ölmüştü ve yarın
Uslarında küçük çocukların
Yitik, belirsiz bir kavramdı
Defterlerine sıçrayan kapkara
İri bir mürekkep lekesiyle
Anlatıyordu çocuklar

           Tuhaflığını bu eskimiş sözcüğün

O günden sonra zihnimden silinmedi bu dizeler.
O sırada başka şiirini bilmiyordum ve hep merak 

edip durdum bu neredeyse gizemli dizelerin şairini 
ve başka şiirlerini.

Kimdi bu Furûğ? 
Uzun şiirin yayımlandığı dergide biyografik bir 

not vardı büyük olasılıkla, ama ya dikkatimi çekme-
mişti ya unutmuşum.

Onun çağdaş İran şiirindeki en büyük “kadın 
şair” olduğunu sonradan öğrenecektim…

Sonra “Sonsuz Günbatımında”yla başlayarak şiir 
kitaplarının birbiri ardına dilimize çevrilip yayım-
lanmasıyla yakından tanıdık bu büyük şairi ve trajik 
yazgısını.

Şair, ressam, sinema ve tiyatro oyuncusu ve yö-
netmeni Furûğ,  5 Ocak 1935’te Tahran’da doğmuş, 
13 Şubat 1967’de yine Tahran yakınlarında bir trafik 
kazasında yaşamını yitirmişti.

Onu çağdaş İran (ve bence dünya) şiirinin en 
önemli şairlerinden biri yapan şiirlerinin yanı sıra, 
32 yıllık yaşamına iki de film sığdırmış; bunlardan 
ilki, 1962’de yaptığı “Bir Ateş” adlı belgesel filmi İtal-
ya’da Belgesel Filmler Festivali’nde birincilik ödülü 
kazanmış, 1963’te yaptığı “Kara Ev”, Ober Havzen 
Film Festivali’nde en iyi film ödülü almıştı.

“Sonsuz Günbatımında”yı, “Soğuk Mevsimin 
Başlangıcında”, “Yaralarım Aşktandır” ve “Bir Başka 
Doğuş” adlı şiir kitapları izledi. Sonrasında da çeşitli 
çevirmenlerce dilimize çevrilen şiirleri farklı adlı 
seçkiler olarak yayımlandı.

Bu büyük, sevgili şairin etkileyici gücü, öncelikle 
tutkulu söyleşinden, hayata tutku dolu bağlılığın-
dan geliyor:

Bütün gün gözlerimi diktim
           Gözlerine yaşamın
   (Yeşil Düş)

Ve bu hayatın yaşanılmaz kılınışıyla ilgili gözlem-
lerinin hakikiliğinden ve gözüpekliğinden:

Sanki ilk gülüşünde
Yaşlanıp gitmiştir bir çocuk…

                                                   (Gece Görüşmesi)

O zaman 
Güneş soğudu 
Ve bereket topraklardan gitti

Ve çöllerde yeşillikler kurudu 
Ve balıklar denizlerde kurudu 
Ve toprak 
Ölülerini kabul etmez oldu artık.

Bütün solgun pencerelerde gece 
Belirsiz bir düşünce gibi 
Birikiyor durmadan ve taşıyordu 
Ve yollar 
Sonlarını karanlığa bıraktılar

Kimse aşkı düşünmez oldu. 
Kimse düşünmez oldu yengiyi 
Kimse 
Hiçbir şey düşünmez oldu artık.

Mağaralarında yalnızlığın 
Uyumsuzluk doğdu 
Afyon ve esrar kokusuyla kan, 
Başsız çocuklar doğdu 
Gebe kadınlardan. 
Koştular mezarlara sığındılar 
Beşikler 
Utançlarından.

Kötü günler geldi ve karanlık 
Yenilince ekmeğe şaşırtan gücü 
Tanrı elçiliğinin 
Kaçtılar adanmış topraklardan 
Aç ve sefil peygamberler. 
İnsanın kaybolmuş kuzuları 
Çobanın seslenişini duymaz 
oldular 
Çöllerin cennetinde. 
Aynaların gözlerinde sanki 
Tersine yansıyordu renkler 
Kıpırtılar, davranışlar, görüntüler

Bir şemsiye gibi tutuşuyordu 
Başlarında aşağılık soytarıların 

Yeryüzü Ayetleri

Koyu renk gözleriyle yasanın, bağladıklarında
Aşkımın çocuksu gözlerini
                                                   (Pencere)

Hayatın yaşanılmaz kılınışının toplumsal neden-
leri belirgindir Furûğ Ferruhzâd’ın şiirlerinde. Fakat 
kimi yerde bu, daha da öte, evrensel, varoluşsal bir 
çığlığa dönüşüyor:

Ve işte senden daha yalnız değil mi
Ayaklarının altında titreyen yeryüzü

   (Pencere)

Mektuplarından, kendisiyle yapılmış söyleşi-
lerden ve 1956 yılında yaptığı bir “Avrupa Yolculu-
ğu”nun “Bir Başka Diyarda” başlıklı “anı”larından 
oluşan “Dünya Sevmek İçin Çok Küçük” başlıklı bir 
kitabı da yayımlandı yakın zamanlarda. (Gri Yayıne-
vi, derleyen ve çeviren K. Karabulut)

Özellikle “anı”larda özgün ve dokunaklı bir anla-
tı tadı duyumsanıyor…

Onlarda Furûğ’un çok yönlü yeteneğine tanık 
olduğumuz gibi, bir Doğu toplumunda özgür kim-
likli bir kadın olmanın ne anlama geldiği, bunun için 
nasıl bir bedel ödemek gerektiği de görülüyor.

Bedenini, kimliğini, benliğini “keşf”e çıkmış bir 
genç kadın…

Sadece kendi ülkesinin değil, dünyanın ve belki 
tüm uzayın “yabancı”lığında, yapayalnız…

Tek amacı, “kendi” olmak…
Bir sonsuz günbatımında…
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Utanmaz yüzlerinde orospuların 
Tanrının o kutsal ışık çemberi

Bataklıkları alkolün 
Ağulu buharlarıyla buruk 
Çekti derin köşelerine 
Durgun aydınlar yığınını 
Kemirdi aç gözlü fareler 
Altın yapraklarını kitapların 
Eskimiş raflarda, dolaplarda.

Güneş ölmüştü 
Güneş ölmüştü ve yarın 
Uslarında küçük çocukların 
Yitik, belirsiz bir kavramdı. 
Defterlerine sıçrayan kapkara 
İri bir mürekkep lekesiyle 
Anlatıyordu çocuklar 
Tuhaflığını bu eskimiş sözcüğün.

Zavallı halk 
Yüreği ölgün, bitmiş, dalgın 
Huzursuz ağırlığı altında ölü 
gövdesinin 
Bir yerden bir yere sürünüyordu 
Ve önlenmez cinayet isteği 
Durmadan büyüyordu ellerinde.

Kimi zaman ufacık bir kıvılcım 
Bu cansız ve sessiz topluluğu 
Ta içinden dağıtıyordu birden. 
İnsanlar saldırarak birbirlerine 
Biri karısının boğazını 
Kör bir bıçakla kesiyordu 
Bir ana birer birer çocuklarını 
Tandırın ateşine atıyordu.

Boğulmuş kendi korkularında 
Ürkütücü duygusu suçluluğun 
Öldürdü öldürdü kör ruhlarını 
Ve çocukları.

Ne zaman bir tutsak asılırken 
Darağacının yağlı halatı 
Korkudan kasılan gözlerini 
Sıkarak dışarıya fırlatsa 
Onlar dalardı içlerine 
Şehvetle titreyen bir düşünceden 
Gerilirdi yaşlı, yorgun sinirleri.

Ama her zaman alanın kıyısında 
Bu küçük canileri görürdün 
Durmuşlar ve dalgın bakıyorlar 
Fıskiyelerden suyun durmaksızın akışına. 
Ola ki gene de arkasına 
Ezilmiş gözlerinin ve donmuş derinlerde 
Yarı canlı bir küçük şey karışık, 
Kalmıştır. 
Güçsüz bir çırpınışla istiyordu 
İnanmayı su sesinin doğruluğuna

Ola ki… 
Ola ki... ama ne sonsuz boşluk… 
Güneş ölmüştü 
Kim bilebilirdi artık 
Yüreklerden kaçan o üzgün 
güvercinin 
İnanç olduğunu…

Ah tutsağın sesi… 
Büyüklüğü senin umutsuzluğunun 
Işığa bir küçük yol açmayacak mı 
Bu uğursuz gecenin bir köşesinden? 
Ah tutsağın sesi…

Son seslerin sesi…

Çeviri: Onat Kutlar – Celal Hosrovşahi

“Eğer dünya üzerinde ‘iyi’ yoksa onu icat 
etmek gerekir.” Tarihte iradenin rolünü 
anlatmak için yazılmış gibi bir söz… Ama 

Galeano’nun bu sözüne belki şunu da eklemek 
gerekir: Bir şey icat etmek için tarihsel bir birikime 
ve biraz da talihe ihtiyaç vardır. Denenen olası-
lıklardan birinin, belli koşulların bir araya gelerek 
tutmasına… Hayat da böle bir şey…

Newton’un gökten elma düşünce yer çekimini 
bulduğunu iddia eden söylenceyi hepimiz biliriz. 
Doğruysa bu bir talih… Ancak bu da yetmez… 
Newton’un yakın arkadaşı arkeolog William Stuke-
ley, Newton’la ilgili yazdığı biyografide, elma düş-
meden önce zaten yer çekimine dair konuştukları-
nı, elmanın düşmesi sonrasında Newton’un “bak 
elma her zaman dik olarak yere iniyor, neden yana 
ya da yukarı doğru düşmüyor. Nedeni, kesinlikle 
dünyanın onu belli bir merkezden çekiyor olması-
dır.” şeklinde açıklama yaptığını anlatır. Newton’un 
kafasında zaten şekillenen bir şeyin şansın da yaver 
gitmesiyle daha kolay açığa çıkması diyebiliriz. 

Tarihsel meselelerde de durum benzerdir. 
Osmanlı’da cumhuriyet fikrini ilk düşünen kişi 
Mustafa Kemal değildir elbette. Jön Türk hareketi 
içinde kimi aydınlar saltanatı yıkan ve dünyayı kasıp 
kavuran devrim hareketlerini biliyorlardı. Ülke-
deki az gelişmişliğe saltanatın ve hilafetin neden 
olduğunu düşünenler vardı ve gelişmiş dünyada 
da gidişat bu yapılara karşıydı. Ancak cumhuriyet 
fikrini yüksek sesle dile getirmek, bunun koşullarını 
oluşturmak herkesin harcı değildi. Burada liderlerin 
ve kadroların iradesi devreye girer. Her mücadelede 
olduğu gibi hayatta kalmak için biraz şansın da 
yaver gitmesi gerekir. 

Sosyal medyada çoğu kez şu ifadelere rastlıyor 
ve elbette hak veriyorum: Kötülük iktidarı, saf 
kötülük, örgütlü kötülük vs… Siyasal olguları iyilik 
ve kötülük şeklinde tanımlamak çok doğru olmasa 
da sonuç itibariyle insanlık ve cümle mahlûkat için 
kötülük yapan insanların bu kötülükte arsızlaşması 
ve birbirinden güç alması bir gerçek. Yine de kötü-
lüğün genetik olduğunu düşünmüyor ve toplum 
içerisinde çeşitli dinamiklerle kışkırtılan bir şey 
olduğunu biliyorsak, kaynağın siyasal olgulara 
dayandığını ve o siyasallıkla mücadelenin elzem 
olduğunu da görmeliyiz. 

Ben bir edebiyatçı olarak “edebiyat kötülükten 
uzak durursa hızla sıkıcı hale gelir” diyen Georges 

Bataille’in tarafındayım. Yazdığım romanlarda 
“kötüyü”, biraz da rahatsız etmek pahasına kışkırt-
mayı seviyorum. İnsan davranışlarının “iyi ve kötü” 
olarak kodlanmasından bu yana iyinin de kötünün 
de ne olduğu konusu tartışma yarattı. Flaubert’in 
Emma Bovary’si çapkınlıklarından ve sınıf atlama 
telaşından dolayı öyle kötü görüldü ki Flaubert 
mahkemede Madam Bovary kitabı yüzünden 
yargılandı. Oysa şu an aynı kitabı milyonlarca insan 
Emma için hüzünlenerek okuyor. 

Neyin iyi ya da kötü olduğu zaman içerisinde 
bilimsel temellere oturtulmaya çalışıldı. Pek çok 
sosyolog ve siyaset bilimci özünde bunun peşindey-
di. Toplumun evrensel yasalarını bulup iyiliği hâkim 
kılmak… Bunun için önce insanın genel yararı iyilik 
olarak düşünüldü. Bu iyilik sistemi için de kimileri 
doğadaki gibi müdahalesiz bir sistemi savundu, 
kimisi doğada olmayan üretim araçlarındaki özel 
mülkiyetin insan için de kaldırılmasını önerdi, 
kimisi de doğadaki gibi güçlünün ayakta kalması-
nı… Henüz bu ideolojilerden birinin galip geldiğine 
ve iyiliğin hâkim kılındığına şahit olmadık. Ancak 
neyin daha “kötü” olduğunu sezebilecek bir bilince 
de ulaştık. Sadece insanlığın genelini değil doğayı 
da tahrip eden bir kâr hırsının ve rekabetin kışkır-
tılmasının, bu zırvaya teşne olması için insanların 
dinle ya da milliyetçilikle uyutulmasının sonuçlarını 
hep beraber gördük. Buna örgütlü kötülüğün zaferi 
demekte bir sakınca yok.  

Neticede örgütlü bir kötülükten bahsediliyorsa, 
bunun neden kötü olduğunu bilen ve değiştirmek 
isteyenlerin de güçlü yani örgütlü olması gerekir. Bu 
iradenin yani liderlerin, kadroların ve kitlelerin işi… 
Bunu destekleyen bir tarihsel momentum gerekir ki 
böyle bir dönemdeyiz. Bugüne kadar yardım etme-
yen şans ise çoğu zaman ayağa geliyor aslında…

Bu yazı gibi pek çok yazı özünde tek bir cümle 
için yazılır. Diğer her şey o cümlenin etrafında do-
lanan ya da desteklemeye çalışan bir görüntüdedir. 
Bu yazının cümlesi de şu belki: Kötülük iktidarından 
kurtulmak için fırsatlar var, tarihsel dinamikler uy-
gun, toplum tüm medya kuşatmasına rağmen bu 
rejimin neden kötü olduğuna dair bir bilgi birikimi-
ne ulaştı, ancak kötülüğe karşı koyacak örgütlü bir 
toplumsal kuvvet henüz yok! Belki biraz oksijen için 
Gümüşsuyu ile Talimhane arasındaki yeşil alanda 
yürümek iyi gelebilir. Belki orada kafamıza bir elma 
da düşebilir, aklımıza bir icat gelebilir!

İyilik ve  
kötülük üzerine
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Beyaz ile siyah gibi düşünülür onların arkadaş-
lığı. Ziya beyaz, Cahit siyahtır bu düşünceye 
göre ve ilginç olan da bu iki zıt kişiliğin çok 

yakın dostlar olmasıdır.
Bu, karşılaştırma kolay(cı)lığı sağlayan bir 

düşünce olarak hayli yaygındır ve pek çok yerde 
kullanılır, oldukça kullanışlıdır çünkü. Akla kara, iyi 
ile kötü, soğukla sıcak... Oysa biraz daha yaklaşmak 
yeterlidir böyle olmadığını görmek için. Görmek 
şaşırmak, şaşırmak da sevinmektir. İnsanın bildiğini 
sandığı bir şeyi bilmediğini görmesinin güzelliği. 
Ona hayat diyorlar duyduğuma göre!

Ziya Osman Saba ile Cahit Sıtkı Tarancı. Arka-
daşlığın şiir olduğunun en hakiki, fakat ne yazık ki 
pek kısa süren macerası. Ziya’nın Cahit’e yazdığı 
mektuplar, ne yazık ki mirasçılarının tutumu yü-
zünden günyüzüne çıkma olanağı bulamadı, fakat 
Cahit’in “Ziya’ya Mektuplar”ı hem bu dostluğun 
kanıtı hem de mektup edebiyatımızın en güzel 
örnekleri arasında.

Galatasaray Lisesi’nde başlar yakınlıkları. 
Burada Yahya Kemal Beyatlı’nın “Büyü Şiir”inin 
başlangıç dizeleri de eşlik etmeli: “Paris’te genç iken 
koyu Baudelaire’perest idim/Balkon’la, Yolculuk’la, 
Güzellik’le mest idim.” Cahit Sıtkı dört yıl okuduğu 
Saint Joseph’ten geçer Mekteb-i Sultani’ye ve elinde 
Fransızca şiir kitaplarıyla gezer. Şair hülyası deyip 
geçmek de mümkün ama onunki geçici değildir, 
tam da o yıllarda, belki de olması gereken yaşlarda 
şair olmaktır rüyası.

Lisenin 9. sınıfında tanışır Ziya Osman ile. İkisi de 
aynı yıl, 1910’da doğan iki genç, lisede de aynı sınıfa 
düşecek ve “yüzyıllık iyilik” olarak da adlandırı-
labilecek dostluk böylece başlayacaktır. Yalnızca 
ellerinde Fransızca şiir kitaplarıyla dolaşmakla, 
birbirlerine Rimbaud, Mallarme, Verlaine, Apolli-
naire, Baudelaire okumakla kalmayacak, edebi bir 
dostluğu ebedi bir dostluğa dönüştürecek yakınlık-
ları tüm yaşamları boyunca sürecektir. İkisinin de 
yaşamları kısacık, fakat arkadaşlıkla, iyilikle dopdo-
lu geçecektir. Bugüne kalan da kendi yapıtları kadar, 
mektupları ve edebiyat tarihine geçen unutulmaz 
dostlukları ve örnek alınası bağlılıkları olacaktır. 

Ziya Osman Saba ona bu dostu kazandıran 

günleri ve insanları “Cahit’le Günlerimiz” yazısın-
da büyük bir sevgi ve içtenlikle dile getirir: “Ben, 
1927-1928 ders yılını, Galatasaray’ın lise birinci sınıf 
öğrencisi olarak tamamlamışken, belki bütün bu 
şiir çalışmaları sonucu 1928-1929 ders yılında da 
aynı sınıfın öğrencisi olmaya, utançla karışık bir 
hüzün, kırık bir haysiyetle hazırlanıyordum. Şimdi, 
o sınıfı, bana bir daha okutmuş, böylelikle bana, 
şairlerin, arkadaşların, tek kelimeyle insanların en 
iyilerinden birinin en yakın arkadaşlarından olmayı 
nasibetmiş riyaziyeci Dellou’nun, o rakam adamının, 
sınıf döndürücü rakamı atmış mübarek elini-o el de 
toprak olmadıysa şayet-öpesim geliyor.”

Fazıl Ahmet Aykaç’ın edebiyat dersinde, arka 
sıralardan, ‘az kesik’ sesiyle Lamartine’den ezbere 
şiir okumaya başlayan öğrenciye dönüp bakar Ziya, 
“bütün güzelliği koyu kestane, moğolumsu çekik 
gözlerinin biraz hüzünlü manasında toplanmış” 
Cahit Sıtkı’dır bu, “sol yanağındaki Diyarbakır çıba-
nı” İstanbullu olmadığını göstermektedir.

Ziya bir “Yedi Meşale” şairidir, Cahit’inse henüz 
şiiri yayımlanmamıştır. Saba onun Ahmet Haşim, 
Yahya Kemal tutkusu yanında Necip Fazıl’a da 
hayran olduğunu ve ona yazdığı bir mektuba yanıt 
verdiği için Cahit’in çok sevindiğini anlatır. Bir de 
Cahit’in hep ağabey olarak anıldığını. Kim bilir 
belki de o sıfatı seviyordur Cahit Sıtkı, tıpkı hapiste 
olmasına dayanamadığı Nâzım Hikmet için yazdığı 
şiirdeki gibi. 1950’de Orhan Veli’nin “Yaprak” der-
gisinde yayımlanan ve “Bir şey ki hava gibi, ekmek 
gibi, su gibi/lazım insana, lazım, onsuz yaşanılmıyor” 
dizeleriyle başlayan “Bir Şey” şiirinin son dörtlü-
ğü şöyledir: “Benerci Jokond Varan Üç Bedreddin/
Hey kahpe felek ne oyunlar ettin/En yavuz evladı bu 
memleketin/Nâzım ağabey hapislerde çürür”. Cahit, 
liseyi bitirdikten sonra, ‘Baudelaire’in de yardımıyla’ 
kendi şiirini buluyor, bugün severek okunan “Gece 
Bir Neticedir” gibi şiirlerini yazıyordu.

Şiirden çalışma hayatına, aşktan evliliğe hayatın 
her alanında mutluluklarını, daha çok da mut-
suzluklarını, dertlerini, sıkıntılarını paylaşan iki 
şairin birbirlerinin şiirlerine olan ilgileri de yalnızca 
‘beğenmek’le sınırlı kalmıyor, eleştirileri de hakikatlı 
dostluklarının göstergesi olarak değerini koruyordu.

Üniversite yıllarından sonra Cahit Sıtkı’nın 
Burhaniye’deki askerliği, Paris ve Ankara yılları gibi 
birbirlerinden uzak kaldıkları zamanlar, şimdilerde 
anlatmanın güç olduğu ama 2000’lerin başlangı-
cına dek süren ‘mektup arkadaşlığı’nın da önemini 
gösterir. Bu yıllarda dostluklarını canlı tutmanın 
ve sürekli kılmanın yolu ikisi için de mektuplardan 
geçer, bunlar öte yandan mektup edebiyatımızın da 
en içten, en sıcak, örneklerindendir. 

“Ziya’ya Mektuplar”ı okumak bile, Türkçenin 
bu iki hassas ruhu arasındaki bağları görmek için 
yeterlidir. Biri evli, Ziya, iki oğlu olan bir şair, biri 
hep Sevmek Zamanı’nda yaşayan fakat ‘beklenen 
sevgili’si hiç gelmeyen, ümidin şairi Cahit Sıtkı. Nice 
zamanlardan sonra akrabadan bir hanımla dünya 
evine girecek, ne var ki bu evde uzun süre kalama-
yacak, 5 yıl sonra dünyadan göçecektir.

“İnsan Ruhunun Haritası” filmini hatırlarım 
onları düşününce. O haritayı hem çizen hem kendi 
renklerini veren iki yolcu gibidirler ve haritanın bir 
yerinde yolları kesişmiş, sonra da yollarına birlikte 
devam eden iki dost olmuşlardır. Dünyada mekân 
duygusunu dünyada dostluğa çevirmişler, birinin 
beyaz ve iyimser şiirini diğeri gazel renginde fakat 
ümitvar şiiriyle tamamlamıştır. 

Cahit Sıtkı Tarancı’nın “Ne doğan güne hükmüm 
geçer/ne halden anlayan bulunur/ah aklımdan 
ölümüm geçer/sonra bu kuş, bu bahçe, bu nur/.../Ve 
gönül Tanrısına der ki:/-Pervam yok verdiğin elem-
den/Her mihnet kabulüm/yeter ki gün eksilmesin 
penceremden!” sevincini “Bütün Saadetler Müm-
kündür” diyerek karşılar Ziya Osman Saba: “Bütün 
saadetler mümkündür./Şu kapının açılması/İçeri 
girivermen/ Bahar, kuşlar, gündüz/Ve bütün 
dünya/Bir an içinde gürültüsüz/.../Bütün saadetler 
mümkündür/Bahtsızların biraz gülümsemesi/
Körlerin gün görmesi/Mümkündür bütün muci-
zeler/Ana baba evlat bütün kaybolanlar/Ebedi bir 
sabahta buluşmamız bir daha/.../Ölüler! Hepimiz 
için yalvarın Allah’a...” 

13 Ekim 1956’da 46 yaşında giden Cahit’ten, 
dosttan ayrılığın da acısıyla, 3 ay sonra 29 Ocak 
1957’de, 47 yaşında gider Ziya. İki şair, iki dost, dün-
ya gurbetinden kurtulup buluşurlar ebedi sabahta.
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AYLİN ÜNAL

Bazı zamanlar ev her zamankinden daha 
sessiz olur. Bazen hiç konuşulmaz 
bazense kimse yoktur. Ancak konuşacak 

birileri mutlaka vardır. Çünkü yalnız olan 
insandır, evse kalabalıktır her daim. Koltuklar 
muhakkak dedikodu içindedir, kırlentler ise 
konuşmaktan aciz. Onlar ezilen vücudunun 
derdindedir. Kimse de hâl-hatır sormayınca iyice 
sessizliğe gömülürler. Kalın perdeler çekilir, 
insanlar işten gelir, atarlar kendilerini koltuğa. 
En çok da o zaman üzülürler. 

Eminim ki eşyalar da en az bizim kadar 
düşünürler. Özellikle bir evde yer ettikleri 
zaman. Belli bir köşesi, kullanmak için belli 
bir zamanı olduğunda yavaş yavaş bir canlı 
oluyorlar gözümde. Arada düşünüyorum acaba 
bunu hisseden tek kişi ben miyim diye. Fakat her 
birinin ayrı bir yaşı, ayrı bir adı, ayrı bir cinsiyeti 
bile var. Eğer bunu görmüyorlarsa hissetmekten 

yoksundur insanlar. Kimi zaman ait olduğu 
insana benzer kimi zamansa onu hor kullanana 
zıt bir karakteri tavrı olur. Sanki sevildiğini 
hisseder gibi hiç beklenmeyecek kadar uzun 
süre hizmet eder. O evde huzur varsa şımarır, 
ortalıkta gezer, dağınıklık yaratır ama biraz 
durgunsa evin içi, suçunu bilen bir çocuk gibi 
kenarda bekler, birçok insandan daha fazla bilir 
haddini.

Hatırladığım ilk canlı eşya benden önce 
dünyaya gelmiş eski bir süpürgeydi fakat ben 
ne kadar büyürsem büyüyeyim o her zaman 
benden gençti, dinçti. Yine de biraz ahmaktı, 
bazı zamanlarsa tek yaptığı kapı kenarlarına 
çarpmaktı. Ona zaman zaman sinir olduğumu 
hatırlıyorum, çünkü çok ağır ve taşıması 
zordu. Bununla birlikte sevecen bir tarafı da 
vardı, eminim evden giderken en çok prizler 
ağladı. Onunla bazen dertleştim, gerçi onun 

yaşanmışlıkları benden fazlaydı. Tahta bir 
ekmek sepeti vardı mesela, eminim bir insan 
olsaydı etek en çok ona yakışırdı. Eski çekyat 
koltuklar, bozulan çamaşır makinası her birinin 
kendine ait bir karakteri insandan hallice bir 
ruhu vardı, şahsen yeni bir şey alındığı zaman 
ona alışmak da bu yüzden hep zaman aldı. 

Şimdi ne zaman evde kimse olmadığını 
bilerek açsam kapıyı, anahtarın şıngırtısı ile 
yankılanır sessizlik. En çok da o sessizliğe kulak 
kabartırım. Çünkü içinde evden ayrılan bazı eski 
ve canlı eşyaların olmayan sesini duyarım. Sonra 
kalın perdeleri çeker kırlentlerin ağıtlarını göz 
ardı ederek uzanırım. İzlemesem de televizyonu 
açarım. O koca süpürgenin varlığını hayal 
ederim, onun çalışırken çıkardığı sesi duyunca 
kapanır gözlerim. Uyuyuncaya dek dertleşiriz 
duvarlarla. Sabaha dek süpürgenin ninnisini 
dinlerim.

Canlı 
Eşyalar
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CAN ERSAL

MUTLULUĞUN RESMI

Nâzım Hikmet’in Saman Sarısı 
şiirinde “mutluluğun resmini yapa-
bilir Abidin” diye sorması üzerine 
Abidin Dino, belki mutluluğun 
resmini yapamadı ama yazdığı şiirle 
mutluluğu anlatmaya çalıştı.

Kokusu buram buram tüten
Limanda simit satan çocuklar
Martıların telaşı bambaşka
İşçiler gözler yolunu.
İnebilseydin o vapurdan
Ayağında Varna’nın tozu
Yüreğinde ince bir sızı.
Mavi gözlerinde yanıp tutuşan
Hasretle kucaklayabilseydim
Seninle, bir daha.
Davullar çalsa, zurnalar söyleseydi
Bağrımıza bassaydık seni Nazım,
Yapardım mutluluğun resmini
Başında delikanlı şapkan,
Kolların sıvalı, kavgaya hazır
Bahriyeli adımlarla düşüp yola
Gidebilseydik meserret kahvesine,
İlk karşılaştığımız yere
Ve bir acı kahvemi içseydin.
Anlatsaydık
O günlerden, geçmişten, gelecekten,
Ne günler biterdi,
Ne geceler…
Dinerdi tüm acılar seninle
Bir düş olurdu ayrılığımız,
Anılarda kalan.
Ve dolaşsaydık Türkiye’yi
Bir baştan bir başa.
Yattığımız yerler müze olmuş,
Sürgün şehirler cennet.

İşte o zaman Nâzım,
Yapardım mutluluğun resmini
Buna da ne tual yeterdi;
Ne boya…

BAHATTİN GEMİCİ

SU'DA CAN BULAN RENKLER
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ŞÜKRÜ ERBAŞ

Nar ağaçlarının ıslık çaldığı bir avluydu. 
Deniz neminden kapıları vardı. Eski değil 
de incinmişti. Yaşı asmaların tozunda 

saklıydı. Kim oturursa otursun bir Rum eviydi. 
Kuyuları ipleriyle boğulmuştu. Kalın seslerin 
ortasında küçülmüş, küçülmüştü. Ev değil, 
bir pas salkımıydı. Beyaz badanaların altında 
kim bilir kaç bakış gövermiş, kaç dokunuş 
halkalanmıştı. Kaç şarkı yaz yapraklarına 
ölümsüz kalpler çizmişti. Hangi rüzgârlar 
kimlerin etekleriyle, kimlerin kirpikleriyle 
doldurmuştu göğü. Kaç gözyaşı tenha gecelerde 
ay ışığını yastıklara işlemişti. Zamandan 
süzülmüş bir zamandı. Pencereleri içine 
bakıyordu nicedir. Merdivenlerinde ses yoktu. 
Sokaklar ondan açılmıyordu hayata. Bin yıllık 

ana rahminde birden bire yabancıydı. Onu 
insansız bırakan kalabalığı yabancı düşürecek 
kadar yabancıydı. Kesme taşlarda şarap lekeleri, 
ahşap dolapların naftalin kapıları, dört mevsim 
boşluğu açıp solan saksılar, geceyi hayal hayal 
tavanlara işleyen lambaların isi, her şey, her şey, 
gün ışığını yıkıcı bir şarkıya çeviriyordu. Sahipsiz 
bir hatıraydı. Yağmurları çoğaltacak çocukları 
yoktu. Yaşlılar, akşamların güven duygusunu 
alıp gitmişti çoktan. Kendi zamanını ölü 
gömleği olarak giyinip, başkalarının zamanını 
güzelleştirmekle cezalıydı. Sevgisiz bir ilgiyle 
her gün biraz daha yalnızdı. Denizden başka 
anlayanı yoktu ve deniz, uzun mavi bir ayrılık 
olarak onu akıyordu. Bütün zamanları kuşatan 
bir tarih acısıydı. Onca kıyıma karşı bu kıyı 

kasabasına hâlâ değer katmayı sürdürüyordu. 
İncelikten başka yaşama gücü kalmamıştı. 

Birden, Seferis’in “Üç Kırmızı Güvercin”i 
doldurdu bahçeyi. Bütün odalarda Pavlidis 
söylüyordu. Yaşlı kadınlar denizi çeke çeke 
eşiklere getirdiler. Bir ellerinde zeytinlerin sütü, 
bir ellerinde şarap salkımları, erkekler günün 
kapısını kapattı. Taşlıklardan yürüyen akşam, 
sandıkların rüyalarını bir bir açtı. Her pencere 
bir yaşama ayini olarak katıldı geceye. Sokaklar 
aşkın sonsuz hecesiydi. Hak edilmiş bir zamandı 
evi dolduran.

Görgüsüz kalabalık, yıktığı her yere bir bayrak 
dikiyordu.

Adam, oturmak için eski bir Rum evi 
aramaktan vazgeçti!
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HALİL ERGÜN

gözlerim 
Kirpiklerini indirmemişti 
yere 
geceler erkendi 
ve kimse ağlamıyordu 
Ormanların sırdaş kokusu 
sargın ve sırılsıklam 
ve usul usul 
kuşatıyordu tenimi 
buhurlu topraklar  
başımı tütsülüyordu 
kucağımda zeytin dalları 
kısraklarla yarışıyordum 
uçurumlarda 
omuzlarımda yüklü bulutlar 
 
Yıldırımlarla çarpışıyordu 
bıçkın yıllarım 
telaş içinde 
ve artık  
her köşe başında 
tek tek ateşleniyordu  
aşk ocakları 
sokaklar tutuşuyordu 
ve ben büyüyordum 
yaralı yanık 
 
bir gün dedi ki yüzüme 
şairin hası 
‘Hepimiz tanrı olduk 
 kimse mutluyum demesin’ 
Sanki  
kılıçlar vurdu göğsümün ortasına 
 
Ve  
günü geldi 
biz de düşüverdik 
aşk yollarına 
hesapsız 
Gözü kara 

Oysa aşk 
yerlere kapanıvermekmiş 
her seferinde 
kaç kere giyindim 
kaç kere yükledim sırtıma 
bilirim 

Tek 
Başına

 
ama gel gör ki 
dövünüp durmaz buyurgan hayat 
kalkışır her yenilmede 
dikleşir 
sonunda yeniden kuşanır 
saltanatını 
boyun vermez 
 
Yani kalbim 
hasılı kelam 
kim ne derse desin 
insan 
kendi kendinin aşkıdır sonunda 
tek başına
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NURTEN GEROĞLU

Uzun zaman sonra okuma için kendime 
geniş bir zaman ayırma fırsatı yakaladım. 
Bekleyen ve merak ettiğim o kadar çok 

kitap birikmiş ki. Kütüphanemde ilk gözüme çarpan 
kitap “Tanıdığım Nâzım Hikmet” oldu…

Kitabı soluksuz okudum. Ve şaşkınım. Nâzım 
özgürleştiğinden beri hakkında yazılanlar, onun 
yazdıkları, tiyatrolar, sinema ve belgesel filmleri 
o kadar çoğaldı ki, Nâzım’a duyduğumuz açlık 
farkında olmadan onu doğru algılamamızın da 
önüne geçmiş. Onu ikonikleştirirken mücadelesini, 
hislerini, aşklarını, kaçışlarını, gelişlerini göz ardı 
edip finalinde kalmışız. Şiirlerini okurken fikirleri 
hakkında kafamızı yormuyoruz. Onun şiirlerini 
kendisinden böyle uzaklaştırmaya devam edersek 
maalesef şiirlerini de öksüz bırakmış olacağız…

Aslında yıllardan beri Nâzım’ın bu denli 
tüketilmesine içerliyorum. Okuduğum bir kitapla 
yüzleşmedim. Okuduğum kitap sadece Nâzım’ı 
bir birey olarak tanımanın ve şiirini yaşatmanın 
kaynaklarından biri sadece. 

Kitap bittikten sonra kendi kendime bu mevzu 
üstüne tartışırken ne kadar zamanın geçtiğini fark 
edemedim. Günün en renkli saatinden gecenin 
en derin boşluğuna sadece Nâzım’la akıp gitmiş 
zaman. Bitirdikten sonra koltuğumun yanı başına 
bıraktığım kitabı kütüphaneme götürürken 

kapakta yer alan ve ilk okuduğumdaki gibi aynı 
etkiyle içimi sızlatan o cümleyi de sizinle paylaşmak 
istiyorum. “ …Öldüğüme yanmam da, buralarda 
gömerler, ona yanarım…”

Uyumadan önce bir bardak su almak için 
mutfağa gittim. O sırada nereden geldiğini ilk 
anda kestiremediğim bir ses duydum ; “Ben, 
alacakaranlığında son sabahımın/dostlarımı ve seni 
göreceğim…” sesin salondan geldiğini fark ettiğim 
an ise hızlı adımlarla salona doğru yürüdüm ve 
İlham Perisi’ne doğru tebessümle şiiri okumayı 
kestiği yerden devam ettim.  

“ ve yalnız/ yarım kalmış bir şarkının acısını / 
toprağa götüreceğim”…

İlham Perisi şiirle ona katılmamı şaşkınlıkla 
karşıladı. Ne bir sitem, ne bir şaşkınlık, ne de 
soru… Elimden tutup benimle birlikte balkonda 
yer alan çalışma masama doğru yürüdü. Renkli 
ışıklarımın altında yüzündeki ifadeyle ne kadar 
da masalsı durduğunu söyleyecektim ki “Beni mi 
bekliyordun?” diye sordu. İlham Perisi’yle benden 
başka konuşan varsa lütfen söylesin, sizin periniz de 
şapşallaştığında çocuk gibi mi oluyor? Benim İlham 
Perisi tamda öyle oluyor. “Sürpriz oldu gelişin.” 
Daha ciddi bir ifadeyle “Neden şaşırmadın?” diye 
sordu. “Dur hemen bozulma, evet beklemiyordum 
ama artık alıştım bu gelişlere. İtiraf etmeliyim ki 

şiirle gelişin etkileyiciydi.” dediğimde yüzündeki 
rahatlamayı herkesin görmesini isterdim. 
Gerçekten çocuk benim Peri…

Biraz sohbet ettikten sonra Perimin bir Nâzım 
şiiriyle gelişiyle aslında günümü nasıl geçirdiğimi 
bildiği düştü aklıma. “Sen ne zamandan beri 
buradasın ve neden görünmedin?” diye sordum. 
Peri muzip bir beden diliyle ve kabahatli bir sesle 
“Aslında kitabı ben seçtim. Biliyorum zihninde 
böyle gezmeme kızıyorsun. Kızmadan önce 
seninle Nâzım’a bir yolculuk yapmak istediğim için 
olduğunu bilmeni isterim.” dedi. Kaşlarımı çattım, 
sinirle gözlerinin içine baktım. Gözlerini benden 
kaçırarak camdan dışarı baktı. O anda kısık bir sesle 
“İyi ki yapmışsın.” dedim ve gülümsedim. “İyi ki!” 
diye şaşkınlıkla ve heyecanla bana doğru çevirdi 
başını. “Ama bu seferlik.” dedim ve “ Eee nereden 
başlıyoruz ?”diye sordum. Peri “İnebolu’ya.” dedi. 
“İnebolu mu? İyi ama…” 

“Lütfen bunu tekrar yapma Peri!” Tam sorumu 
soracakken yine elini uzattı ve beni İnebolu’ya 
doğru ağır yol ilerleyen eski bir geminin güvertesine 
getiriverdi. Peri ona daha fazla kızmamam için 
dikkatimi dağıtmaya çalışarak işaret parmağını 
olabildiğince ileri uzattı ve “Bak İnebolu...” 
diyerek yüksek sesle haykırdı. Şimdiki gibi değildi 
İnebolu... Yeşili ile şimdilerde soluk. Ama burası, 
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kıyıdan hemen yükselen bu yeşil, bir deniz feneri 
gibi parlak ve cazibeli. Büyük bir zümrüt kaya 
parçası gibi. Denizin üstünde resmi çizili sanki. 
İnebolu’nun bu ihtişamlı güzelliğine bir süre daha 
baktıktan sonra geminin güvertesinden gelen 
ve birazdan kırılacakmışçasına ürpertici ahşap 
gıcırtısıyla irkildim. Geminin adı “Yeni Dünya”ydı. 
Emektardı ve umut taşımaktaydı. İlham Perisi’ne 
“O nerede?” diye sordum, Peri kaptan köşküne 
doğru uzanan merdivenleri göstererek yürümeye 
başladı. Ahşap bir sandalyeye oturmuş, yaza yaza 
küçülttüğü kurşun kalemiyle bir şeyler yazıyordu. 
Kalpağı hemen masanın üstünde ve yanında duran 
kaptanın gözleri ise buğuluydu. Merakla kâğıda 
düşen kelimeleri seyrediyordu. Kaptan belki ilk defa 
kaptan köşkünde denizden bu kadar gözünü almış 
ve başka bir yere dikkat kesilmişti. Nâzım yazmayı 
bitirince kâğıdı kaptana uzattı, kalpağını alıp başına 
koyarak yüzünü bize doğru döndü. O an durdu 
dünya, dindi hareketler ve sustu sesler. Gözlerinin 
etrafında bütün renkler soluktu. Heyecanlı, genç ve 
inatçı gözler. Hem güven veren, hem de tüm hisleri 
saklayan gözler… Nâzım yanımızdan geçip gitti… 

İlham Perisi “Kaptana yazdı acaba?” diye sordu. 
“Kaptan zor bir yolculuğun onu beklediğini bilerek 
Nâzım’a para verdi. O da kaptana bir şiir yazarak 

teşekkür etti. Biliyor musun 
Nâzım’ın ömrü boyunca 
ödeyemediği, ödemek için geç 
kaldığı tek bedeldir o para.” dedim.  
Bir süre sonra vapur limana yanaştı. Vâlâ 
Nûreddin ve Nâzım İnebolu’da Ankara’dan onay 
bekleyen insan kalabalığının içine karıştı. İlham 
Perisi “Takip etmeyecek misin?” diye sordu. 
“Hayır... Biz Nâzım için her şeyin başladığı ana 
şahit olduk. Bundan sonrası heyecanlı bekleyiş, 
zorlu yolculuk ve Ankara, milli mücadele…” dedim. 
İlham perisi “ O zaman hazırsan başka bir yere 
gidebiliriz.” diyerek elini uzattı. Nâzım’ın genç ve 
hevesli adımlarını birkaç saniye daha süzdükten 
sonra Perimin elinden tuttum…

Tavanı tellerle örülü geniş bir avluda paçaları 
çorapların içine saklanmış, sırtları terli ve meşin 
yuvarlağın peşinde koşan insanların heyecanlı 
sesleri duvarları delip geçiyordu. Duvarın hemen 
bitişiğinde yükselen gözetleme kulesinde 
boynunda çapraz tüfeğiyle duran asker ise avludaki 
futbol maçını merak içinde takip ediyordu. 
Oyunculardan biri “Orhan yeniliyoruz gel!” diye 
koşar adım sırtlarını duvara vermiş ellerinde 
kâğıt ve kalemleriyle çömelmiş iki kişiye doğru 
koşmaya başladı. Yüzlerine vuran güneşe elini 

siper ederek kâğıttan kafasını kaldıran, ince bıyıklı 
genç adam “İşimiz var.” diyerek kendisine koşan 
arkadaşına seslendi. Yanındaki de kasketini hafifçe 
düzelterek bir tebessümle avluda top oynayan 
adamlara doğru baktı. Hemen İlham Perime 
dönerek heyecanla “Onlar…” İlham Perisi sözümü 
keserek “Evet Orhan Kemal ve Nâzım Hikmet.” 
dedi ve yanlarına doğru yürümeye başladı. 
Burası Bursa Cezaevi... Burası Nâzım’ın güneşin 
etrafında dünyanın dönüşünü saydığı yer. Yanlarına 
gittiğimizde Nâzım,  Orhan’a “ Daha sonra devam 
ederiz Orhan. Sizinkiler maçı kaybedecek.” dedi. 
Nâzım’ın teri daha soğumamış, nabzı yüksekti. 
Oyundan kısa bir süre önce çıktığı belliydi. Orhan 
yanından ayrılınca gözünü dikti gökyüzüne. Tel 
örgüleri delip geçti özgürlük düşleri. O gökyüzüne 
ne kadar baktıysa o kadar kaldık yanında. Etrafında 
Orhan, İbrahim... Bir yanında tuvale çizilen dünya, 
diğer yanında gerçekler, kelimeler, dizeler… Ve 
bitti maç. Sıra sıra girdiler demir kapıdan. En son 
Nâzım girdi içeriye. Kapı kapandı, Nâzım kapıdaki 
parmaklıkların arasından son bir kez daha dışarıya 
doğru baktı... İnsanlar gidince sesleri kaldı. İlham 
Perisi “Bir yer daha var, hazır mısın?” diye sordu. 
“Hazırım.” dedim…

Deniz bu kıyılarda, bu saatlerde kıyıdan esen 
rüzgârla açığa doğru çalkalanır. Ama bugün 
değil... Bugün hem dalgalar kıyıya yanaştırmıyor, 
hem rüzgâr durdurmuyor. Kimse yok kıyıda. 
Ama ben biliyorum, birazdan gelecek biri ürkek 

adımlarıyla. Birazdan gelecek biri ciğerlerini 
patlatırcasına içine çektiği nefesle. Ve 

birazdan gelecek biri önünden çok 
arkasına bakarak... İlham Perisi 

heyecanla Nâzım’ın yolunu 
gözlerken ben denize dalıp 
gittim. Denizde seyir hâlindeki 
her tekne içimi sızlatıyordu. 
Perim bir süre sonra 

omuzumdan dokunarak “İşte 
orada” dedi. Kıyıya vardı Nâzım. 

Sonra tekne yanaştı. Keşke bir 
şey olsa. Olsa da aynı masallardaki 

gibi, filmlerde olduğu gibi geri atlasa 
kıyıya ve beraber el sallasak hiç binmediği tekneye. 
Çıkarsa kâğıdı kalemi Nâzım;  hasretle değil, 
ayrılıkla değil, umutla sıralansa dizeler… Olmadı… 
Gitti Nâzım. Şiirinde bahsettiği gibi “Gayrısı… 
Lafügüzaf...”

Eve döndüğümde bir yaz zamanı üşüdüğüm 
o son vedada kalmıştım. Sonra göz göze geldim 
kütüphanemde yer alan Nâzım şiirleriyle. Elim 
gitmedi, alıp okuyayım. Nâzım için hep “bedel 
ödedi” denmekte. Sevginin bedeli böyle olur mu? 
İnsanı, toprağı sevmenin bedeli çalınmış bir yaşam 
olur mu? Şimdi onu şiirlerinde arıyoruz. Sözlerinde, 
dostlarının anılarından tanımaya çalışıyoruz. Kendi 
kırgınlıklarımızın üstesinden gelemedikçe Nâzım’ı 
anlamak nasıl mümkün olabilir. Biz vazgeçişlerin 
çağındayız, Nâzım nasıl pusula olabilir ki? Önce 
kendimizi, sonra çağımızı dönüştürüp Nâzım gibi 
büyük düşüncelerin parçası olabiliriz belki. Karlı 
kayın ormanında sarı sıcak bir pencere, Gülhane’de 
sırdaş ceviz ağacı ve dörtnala gelip yerleştiğimiz 
bu kısrak başı hep hasret kalacak Nâzım Hikmet’e. 
Gayrısı lafügüzaf…

Biz  
vazgeçişlerin 
çağındayız, 
Nazım nasıl 

pusula  
olabilir ki?
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NASUH MAHRUKİ

Her insanı bir kadın doğurur ve her insanı 
bir kadın yetiştirir. Kadın toplumun 
varlığını sürdürmesinin teminatı, geleceğe 

hazırlanmasının başlangıcıdır. Çocuk hayata 
annesiyle hazırlanır. Anne ne biliyorsa çocuk da ilk 
başlarda o kadar bilebilir ve ilk 3 yaş insanın benlik 
algısının oluştuğu, duygu dünyasının şekillendiği, 
temel güven duygusunun oluştuğu insan hayatının 
en kritik dönemidir.

Bireyin tamamen anneye ve çevreye bağımlı 
olduğu bu hayata başlangıç dönemindeki 
hasarlar, ömür boyu iz bırakabilir ve toplum 
sağlığını zorlayabilir. Evde çocuklarının gözü 
önünde eşinden psikolojik ve fiziksel şiddet gören 
kadınların olduğu aileler, çocuklarına nasıl sağlıklı 
rol model olabilirler? Çocuklarının geleceklerini 
nasıl sağlıklı kurgulayabilirler? Kadının gerektiğinde 
dövülebilir hatta öldürülebilir bir varlık olduğu 
bilgisi, duygusu, töresi; bir çocuğun saf, temiz, her 
şeye açık dünyasını, eşitlik algısını, değer yargılarını 
alt üst eder. Bu tür çocukların çoğunlukta olduğu 
toplumlar sağlıklı bir gelecek kuramazlar.

Toplumlar kadın ve erkeklerden oluşur. Her 
yaş ve meslek grubundan kadınlar ve erkekler 
toplumun çeşitli katmanlarında kendi rol ve 
sorumluluklarını üstlenirler ve kendilerinden sonra 
gelenlere kendi izlerini bırakırlar. Süregiden yaşam 
içinde kadınların geride bırakıldığı toplumlar 
hiçbir zaman kadın ve erkeğin birlikte geliştiği 
toplumların seviyesine erişemezler. Nüfusun 
yarısının diğer yarısından ayrıcalıklı olduğu bir 
toplumda, performans her zaman potansiyelin 
altında kalır. Kadın ve erkeğin biyolojik olarak 
iki ayrı cinsiyete sahip olmalarının dışında birini 
diğerinden daha altta ya da daha üstün görmemizi 
gerektiren hiçbir özellik yoktur. Ancak bir başka 

canlıyı vücudunda var etme yeteneği olan 
doğurganlık ve annelik nedeniyle kadın vücudu 
daha üstün niteliklere sahiptir. Yine de kadın 
erkeksiz, erkek de kadınsız var olamaz.

Toplum kadın ve erkeğin sentezidir. Kadın, 
doğası gereği daha duyarlı, maneviyatı ve 
sorumluluk duygusu daha güçlüdür. Kadınların 
sosyal sorumluluk çalışmalarında daha aktif olarak 
görev alması, toplumun pozitif yönde değişimi 
ve gelişimi açısından son derece gereklidir. Kadın 
ve erkek potansiyelinin birlikte sentezlenmediği 
her işte ve her yerde bir şeyler eksik kalır ve eğer 
bu durum düzeltilmezse, toplum her geçen gün 
giderek çağın daha fazla gerisinde kalır.

Kadını ve özgün potansiyelini hayata 
katamamanın bedeli, buradaki boşluğun karşıtıyla 
doldurulmasının yaratacağı tekdüzelik, küntlük ve 
toplumda, bilimde, sanatta, edebiyatta, kültürde, 
sporda, yaratıcılıkta, daha doğrusu hayatın içinde 
her şeyde, her alanda kısırlıktır.

Türkiye gibi kadına ve çocuğa şiddette üst 
sıralarda yer alan, kadının erkeğe eşit olmadığı 
düşünülen, kadın-erkek ilişkilerine İslamcı bakışın 
belli bölgelerde hâlâ hâkim olduğu erkek egemen 
toplumlarda, kadın mutlaka pozitif ayrımcılığa 
tabi tutulmalı ve gerekli durumlarda korunmalıdır. 
Çünkü kadına yönelik şiddet bir insan hakkı ihlalidir 
ve caydırıcı önlemler alınarak sistem tarafından 
mutlaka engellenmelidir.

Uluslararası hukukta kadına karşı 
şiddeti ya da ayrımcılığı yasaklayan pek çok 
düzenleme bulunmakla birlikte, İstanbul 
Sözleşmesi kapsamı ve oluşturduğu denetim 
mekanizmasıyla özel bir yere sahip. Sözleşme, 
kadına yönelik şiddet ve toplumsal cinsiyete 
dayalı ayrımcılık konularında o güne kadar 

yapılmış en kapsamlı tanımlara yer vermiş.
Türkiye, İstanbul Sözleşmesi'nin ilk imzacı 

devletlerinden olup, 24 Kasım 2011›de Türkiye 
Büyük Millet Meclisi›nde 247 vekilden 246’sının 
kabul oyu, 1 vekilin çekimser oy vermesiyle 
sözleşmeyi uygun bulan ve onaylayarak 
parlamentosundan geçiren ilk ülke oldu. Ancak 
ne yazık ki TBMM Genel Kurulu’nda oybirliğiyle 
kabul edilerek yürürlüğe giren kanun, 10 yıl 
sonra TBMM kararıyla geri çekildi. Türk kadınını 
bugünün şartlarında koruyabilecek en önemli yasal 
düzenleme elinden alındı.  

Tam adıyla, Kadınlara Yönelik Şiddet ve Aile 
İçi Şiddetin Önlenmesi ve Bunlarla Mücadeleye 
İlişkin Avrupa Konseyi Sözleşmesi, Avrupa Konseyi 
tarafından hazırlanan, 45 ülke ve Avrupa Birliği 
tarafından imzalanan, kadına yönelik şiddet ve 
aile içi şiddeti önleme ve bununla mücadelede 
temel standartları ve devletlerin bu konudaki 
yükümlülüklerini belirleyen İstanbul Sözleşmesi, 
uluslararası bir insan hakları sözleşmesidir.

Ülkemizde geri plana itilen, örtülen, haklarını 
yitiren, can güvenliği tehlikeye giren, sosyal hayatı 
kâbusa dönen, mahalle baskısının en yoğunuyla 
karşılaşan, özgürlükleri elinden alınan, siyasete 
malzeme yapılan, din adına istismar edilen ve 
değeri bu kadar ayaklar altına alınınca da vücut 
dokunulmazlığı ve düpedüz hayatı tehlikeye 
giren kadınlarımızı koruyabilecek en önemli yasal 
düzenleme olan İstanbul Sözleşmesi, coşkuyla 
kutlanarak gururla imzalanmışken, 10 yıl sonra 
sözleşmeden çıkmışık.

Bugün yasal koruma geçici olarak kalksa da, 
kadın haklarını korumak toplumu oluşturan 
bireyler olarak hepimizin ortak sorumluluğu ve 
vicdani görevidir.

Türkiye’de kadın korunmak zorundadır
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MAHMUT TEMİZYÜREK

“En gerçekçi romanım” diyordu Yaşar Kemal, 
“Binboğalar Efsanesi” için. İnsanlığın en 
eski ve en eşitçi yaşama biçiminin son dam-

lasının öyküsüdür konusu. On bin yıl boyu süregelen 
toplum tarihinin son ucu, eriyen son damlasının 
öyküsü. Romanın girişinde Haydar Usta’nın seslenişi 
de kaybolmakta olan bu tarihin son çığlığıdır: 
“Hay bre koca Allah... Çukurda bir kışlak ver bana 
kışlayım. Aladağ’da bir yaylak ver yaylayım. Eskiden 
vermiştin ne oldu? Eskiden vermiştin neden geri 
aldın? Hay bre boz atlı, yeşil donlu Hızır senden de 
imdat umarım. Bu gece varır huzurunda dururum, 
yardımını dilerim. Ala gözlerini görürüm. (…)”

Karaçullu benzeri dünya toplumları, 19.yy’dan 
sonra Batılı toplum bilimcilerin çok önemli bir 
merak konusuydu. İnsanlık tarihinin ilk toplumsal 
nüvesi nasıl bir yapıdaydı? Bir destan gibi hatırla-
dıkları geçmişleri için sayısız anlatıları, masalları, 
menkıbeleri olan bu toplumlar, sözlü kültür hazi-
neleri, bugüne nasıl kalabilmişlerdi? Yaşar Kemal’in 
göçebeleri, on binlerce yıl boyunca yaşar kalabilme 
yeteneklerini, birkaç yalın inanca dair bozulmamış 
geleneğe dayandırıyordu:  Kutsal saydıkları sazın, 
yalana gerek duymayan hakikatli sözün, büyülü 
nefes üfleyen kavalın ve nice devletler kurmuş kut-
sal kılıcın üzerine kurulu yalın ve doğal bir inanç. 
İnsanlığın başlangıçta bulduğu, özel mülkiyetsiz, 
devletsiz, baskısız bir otonom toplum biçiminin 
son örneği. Bu toplumlar bilgiç bazı birilerinin 
dediği gibi “ilkel” değillerdi. Haksız yere “ilkel” diye 
adlandırılan bu toplumların kıymetini İbn Haldun, 
Giambattista Vico, L. H. Morgan, C.L. Strauss gibi 
bilimde çağ açan bilginler anlamışlardı. Andığım 
bilginler, özetle şunu diyorlardı: “Karaçullu gibi 
toplumlara iyi bakın, kaybettiğin her şeyi o aynada 
görürüsünüz.” Karaçullu obası üyeleri birbirlerini 
sadakatle benimseyerek yaşarlar. Kendi aralarında-
ki her türlü adaletsizliği çözebilecek bir gelenekleri 
vardır. Sınıflaşma yoktur, işbölümü vardır yalnızca. 
Tarih biliminin “komünal demokrasi” diye tanım-
ladığı, kadın ile erkeğin büyük oranda eşit olduğu 
bir ortaklaşmayı asırlar boyu olabilecek en barışçı 
yolla yaşayagelmişler. Hızır’ın elçisi sayacak kadar 
yücelttikleri dervişlere, kutsal saydıkları gezgin 
âşıklara, derin kavrayışlı bilge dedelere, deneyim 
yüklü yaşlılara saygılarını asla yitirmemişlerdir. 
İhtiyaçlarına, yaşamsal borçlarına ve kozmik evren 
yasalarına dair tutarlı bir metafizikleri vardır. Hayat 
görüşlerini ve bireysel ahlak ilkelerini üç sözcüğe 
indirgeyecek kadar yalın ve derin bir öz-bilinç-
le yaşarlar: “Eline-Beline-Diline”. Bu üçlü yasa, 

Horasan kökenli bu tasavvuf ahlakı, bu toplumun 
anayasasıdır. Yazarın “insanın insana davranışın 
en incesi” diye nitelediği türküleri, Alevilerin “Telli 
Kur’an” dediği saz eşliğinde söylenir. Bu sayede 
toplumsal birliği sağlayan kelam, şiirsel bir düzenle 
yerleşir belleklerine. Müzik ve şiir yoluyla geçmi-
şi hafızada tutmayı sağlayan, çok eski ama çok 
sağlam bir yöntem bulmuşlardır. Müzikle, dansla, 
ritimle, sembollerle bezenmiş bir hafıza tekniğidir 
bu. Demir eritmeyi, hayvan eğitmeyi, çadırlarını, 
kilimlerini bir sanat yapıtı gibi işlemeyi de bilirler. 
Tohum denen mucizeyi, süt denen gizemli nesneyi 
bu toplumlar bulup insanlığa armağan etmişler-
dir. Yoğurt, peynir, keşkek, yağ benzeri ürünleri 
bulmuşlardır. Yazılı kültürle tanışmamışlardır 
henüz, her şey “söz”, “kelam” üzerinde ve hafızaya 
yerleşiktir. Dilleri, gönülleri masalla, destanla, ağıt-
la, türküyle, semahla biçimlenmiştir. Kadın-erkek 
ayrımı yoktur. Kadın da erkek de her işi yapar, evde 
ya da mecliste her düşüncesini söyleyecek eşitlik-
tedirler. Obayı sıkı sıkıya bir arada tutan geleneksel 
asabiye ahlakı, bütün dış saldırılara rağmen hiç 
bozulmamış, aksine güçlenmiştir.

Gün gelir Karaçullu obasının ayak bastıkları 
her yerde daha önce hiç karşılaşmadıkları birile-
ri çıkar ve şöyle der: “Buralar benim mülküm, ya 
bana bedel ödersiniz ya çekip gidersiniz.” Bu göçebe 
toplumun yüzyıllardır konup göçtüğü yaylaklardan, 
kışlaklardan başka gidecek hiçbir yerleri yoktur. 
Çukurova’daki yerleşik yaşam onlar için bir ölüm, 
bir cehennem demektir. İnandıkları Allah’tan ve 
yardımcısı “Ala gözlü Hızır”dan başka sığınacakları 
ne bir yakınları, ne bir akılları, ne de tanıdıkları, ne 
de onları sahiplenecek yiğit, cömert beyleri kalmış-
tır. Mülk sahibi zorbalarla hiç bilmedikleri bir şeye 
girişmekteydiler: pazarlık. Bildikleri tek şey armağan 
(potlaç) vermekti; ama şimdi bilmedikleri pazarlık 
denen şeyi yaşamak zorundadırlar. 

En güvendikleri çare ise Haydar Usta’nın otuz 
yıldır çalıştığı, bitmesini her an bekledikleri ‘kılıç’tır. 
“Daldan eğme değil kökten sürme” demirciler 
ocağının Haydar Usta’sı gece gündüz çalışıp döv-
dükten ve bir de altın varak sihirli yazıyı işledikten 
sonra, alıp kılıcı yanına, Adana’ya inecektir. Eski 
zamanlarda armağan olarak işe yaramıştı bu kılıcın 
benzerleri. Devletliye böyle bir kılıcı sununca, 
devletli de, varın gidin dilediğiniz yerde yaşayın de-
mişti. Aşiret beyi Ramazanoğlu’na, onu bulamazsa 
İsmet Paşa’ya, onu da bulamazsa Menderes’e, “taa 
Ankara”ya gidecektir. Bu bölümün bitişinde Haydar 
Usta’yı derin bir umutsuzluk, bitmez bir keder 
bürüyecektir. Her açıdan kuşatılmışlardır: Toprak 
ağası, yeni yetme Çukurova zengini Oktay Bey der 
ki: “Size kışlak-yaylak veririm, ama Ceren’i bana karı 
verirseniz.” Bir başka “mülk sahibi” der ki: “Eliniz-
de-avucunuzda ne varsa verin ki ben de size bir kışlak 
yeri vereyim.” Kimi mülk sahipleri şart bile koşmaz; 
bir gece obanın kıl çadırlarıyla beraber hayvanları 
dâhil tüm varlıklarını yağlı çırayla yakmaya kalkışır-
lar. Buna benzer olaylardan birinde, Halil, saldırgan-
lardan birini vurup, dağa çıkmak zorunda kalmıştır. 
“Mecburcu” bir eşkıya türüdür Halil, celladı peşinde 
dolaşan, İnce Memed gibi bir sosyal isyancı. Jandar-

ma onbaşı, tam bir “ali kıran baş kesen” cinstendir, 
çaresiz Karaçullu’dan haraç koparma peşindedir. 
Öyle ki Haydar Usta’nın torunu Kerem’e Hıdrellez 
gününde Hızır’ın armağan diye gönderdiği şahini 
bile kendi oğlu için almıştır. Kayıtlı oldukları devlet 
ya jandarmadır ya da ulaşılmaz bir şeydir; nerededir, 
ne yapar bilmezler

Son çare, soylarının en yeni güzeli, ilahi bir 
tanrıçası gibi gördükleri Ceren’i, ona deli divane 
olan toprak ağasının oğlu Oktay Bey’e “karı” olarak 
vermeye ikna etmektir. (Karı, alınıp erkeğin ailesine 
karıştırılmış kadın, demektir, Orta Asya Türkçesin-
den kalmadır.) İnsan-kurban sunumudur bu aslında. 
Ama bu tür bir geleneklerinde yoktur. Ceren, obanın 
delikanlısı Halil’e âşıktır. Oba içinse iki gönül arasına 
girmek, günahların en büyüğüdür. Ceren’in iradesi 
Ceren’indir. Bu iradeyi sevgilisi Halil bile gasp ede-
mez. Ne Ceren’e ne Halil’e kıyabilirler. Ama kurtuluş 
için son çare budur: Ceren’i zengin toprakları olan 
Oktay Bey’e karı olmaya etmek. Bu bölüm kişi ira-
desi, toplum dileği, aşk, güzellik, kadın, özgür aşk, 
evlilik kurumu ve mülkiyet kavramlarını ve daha 
birçok şeyi tartışma gereği duydukları bölümdür. 
Özel mülkiyet yasalarıyla nasıl karşılaşıp şaştıkları-
nın öyküsüdür bu bölüm. Ceren’in aşkına bağlılıkları 
baskın çıkar.

Nihayet dertlerini yazacak birini, Adana hükü-
met konağının önünde bulurlar: “Arzuhalci Kör 
Kemal”i… Yani o yıllarda arzuhalcilik yapan 27 
yaşındaki Yaşar Kemal’i. Kimdir bu delikanlı? Orta-
okul terk olmasına rağmen nasıl olmuş da insanlık 
tarihinin son damlasını mikroskopla incelercesine 
benzersiz eserler yazabilmiş, bütün dünya halklarını 
kendine hayran bıraktırabilmiştir?

Yaşar Kemal mucizesi için burada yalnızca şunları 
yazabilirim: Van Gölü kıyısındaki Ernis köyünden gö-
çüp Adana’da Hemite adlı Türkmen köyüne konan 
bu ailede bellek hazinesi değerinde iki kadın, büyü-
kanne Hıdre Hatun ile anne Nigar Hatun olmasaydı; 
sözlü kültürün yegâne olanağı hafızadan başka 
hiçbir hatırlama dayanağı olmayan bu ailenin evine, 
Kürt halkının kutsallık derecesinde sevdiği, dengbej 
Evdalê Zeynikê misafir olup, diz kılarak klamlar söy-
lemeseydi; daha toyken âşıklık etme heveslisi Kemal 
Sadık’a bu büyük dengbej ailesi tarafından sık sık 
hatırlatılmasaydı; Çukurova’da Karacoğlan’ı, Dada-
loğlu’nu, Yunus’u bilmeyene acıyarak bakılmasaydı;  
Kozanoğlu Ayaklanması yaşanmasaydı; o savaşın 
ağıtları, Dadaloğlu’nun türküleri, her buluşmada bir 
daha anılmasaydı;  Binboğa Dağları’nın her bir koya-
ğında on bin yıllık ağıtlar, kadınlar-erkekler tarafın-
dan yazı yazmayı bilen “Âşık Kör Kemal”e özene be-
zene dikte ettirilmeseydi; ayağı tez, yüreği aklından 
da geniş bu delikanlı, Binboğa’nın her varlığını kuru 
bir folklor derlemesi olsun diye değil, hayat memat 
meselesi olarak görmeseydi; Nâzım Hikmet’in dışa-
rıdaki aklı ve kolu gibi çalışan Arif, Abidin ve Güzin 
Dino bu delikanlıyı erken yaşta bulmasaydı; her bir 
şeyi ilk kez görmüş gibi, çocukken birini yitirip kalan 
tek gözünde kocaman bir teleskopla yeni bir yıldızı 
keşfedercesine inceleyen bir kâşif gibi anlatmayı 
yaşam yoluna dönüştürmeseydi; Yaşar Kemal diye 
bir yazar doğmayacaktı.
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“Savaş, insan soyunun en korkunç  
en pis, en alçak icadıdır.” 

Yaşar KEMAL

“Bir ağacı kök saldığı yerden ayırıp başka bir yere 
taşırsanız, ağaç meyve vermez olur. Verse de kendi 

yerindeyken vereceği kadar güzel olmaz. Bu,  doğanın 
kanunudur. Bence, ülkemi terk etmiş olsaydım, 

aynen o ağaç gibi olurdum.” 
Abbas KİYARÜSTEMİ

•••

“Lozan Mübadelesi”nin 100’ncü yılı da 
çıka geldi işte... Cumhuriyet’in 100’ncü 
yılıyla birlikte… Göç etmek zordur, 

doğup büyüdüğün toprağı terk etmek insanda 
travma yaratır. Ege adalarından Anadolu’ya, 
Batı Anadolu’dan Yunanistan’a gitmek zorunda 
kaldı Lozan Mübadilleri. Aradan 100 yıl geçti, 
koca bir asır… Şimdi evlatları ve torunları yaşıyor 
mübadillerin. Tüm mübadillerin anılarına saygıyla 
iki yakadan iki kadın öyküsü anlatıyorum. 
İstasyon’umuz bu kez Ege sularında... Yazı 
katarımız Ege’nin hüzünle kaplı tarihi sahil 
istasyonlarından birinde.

•••

Gönül kırılıp göçmemelerini isterdi. Gönül 
doğduğu topraklarda büyüyüp yaşamalarını isterdi. 
Gönül paskalyalı, ramazanlı, şabatlı, cem törenli, 
siestalı ve daha pek çok güzel günlerin aynı sokak-
larda aynı zamanlarda yan yana yaşanmasını ister-
di. Ama gönüllerin arzu ettiği olmadı. Onlar gittiler 
şehirler eksik kaldı, öksüz kaldı. 90 yıl boyunca 
acıda ve kahırda çok şeyler yaşandı... Olan Yunan 
dilinde konuşan Hıristiyan ahali ile Türkçe konuşan, 
Türk olan Müslüman ahaliye oldu.

100 yıl önce 100 yıl sonra
“Kimseyi toprağından ayırmayın”

Hayat işte savaş gelir, kan gölüne dönüşür 
topraklar…

Sonra taraflar imza atar… Derken kalabalıklar 
için göç kararı verilir…

1924’ün Ocak ayından itibaren bir mübadele, 
yani takas başlar ki filmlere, romanlara konu olacak 
kadar…

Cumhuriyet’ten hemen önce imzalanan Lozan 
Antlaşması Türkiye topraklarındaki Rum ahalinin 
Yunanistan’a, Yunanistan’daki Müslüman ahalinin 
de Anadolu topraklarına göçünü zorunlu kılıyordu. 
İzmir çoktan yanmış, kül olmuş, yakılmış, harap 
olmuştu. Anadolu’nun dört bir yanındaki savaştan 
çıkmış ya da taraf olmuş Rumlar, geleceğine dair 
bir beklentiye ve bir hayale girmişti. Karşı yakada da 
Türk-Müslüman topluluklar aynı merak içindeydi. 

İşte o ocak günlerinden itibaren tarihin en büyük 
göçü başladı. Dört bir bölgede ve tabii ki en çok da 
İzmir merkezde toplanan Rumlar, salkım saçak ge-
milere dolup daha önce hiç bilmedikleri topraklara 
doğru yol aldılar. 

Ardı ardına gittiler fotoğraflar kaldı…
Birer birer terk ettiler geniş balkonlu, bahçeli 

evler kaldı…
Ağladılar, sarıldılar, vedalaştılar, hatıraları 

kaldı…
Yeni bir ülkeye, yeni bir şehre gitmek durumun-

daydılar…
Geriye “Bulamazsın yeni bir ülke, bu şehir arkan-

dan gelecektir” diye yazılmış dizeler kaldı…
Selanik ve Adalar’dan Müslüman Türkler de, yine 

gemi ya da sandallarla Anadolu’ya göç ediyordu 
1924’te. 

Her iki topluluk da evinde ne varsa paraya çevir-
miş, yükte hafif pahada ağır saydıkları eşyalarıyla 
doğdukları toprakları terk ediyordu. 

Anadolu’ya gelen Müslüman Türklere yurdun 
pek çok merkezinde yer işaret edildi. Tarıma, hayata 
karıştılar. İlk yıllar hüzünlü ve zor geçse de kaynaşıp 
gittiler. Ama “muhacir” diye anıldılar. Uzun süre 
iş-güç edinemediler ve bazen kırıldılar. 

Rum ahalinin de Yunan topraklarına varışı, kalışı, 
uyumu çok zor oldu. Adalar’a, bir de başkent Atina 
ile Selanik’e vardıklarında açıkçası hoş bir selam bile 
alamadılar. 

Dillerini, dinlerini, kültürlerini alay konusu 
yaptılar. Aylarca limanlarda bekletildiler. Yer yurt 
göstermediler. Ve daha neler neler. Kaybolanlar, 
ailesini kaybedenler. Göçte telef olanlar. 

Tabii ki her iki yakada da göç etmeyenler olmuş-
tu bir biçimde...

Sonraki yıllar, kalanlar için de hiç de kolay 
zamanlar olmayacaktı. 2. Dünya Savaşı’nın yıkıcı 
etkisi tüm dünyayı olduğu gibi her iki halkı da 
yoksullaştırmıştı. Bir yandan da Türkiye’de 1944 
yılında azınlıklara uygulanan varlık vergisi bütün 
azınlıklar gibi ticaret yapan Rumları da etkileyecek 
ve Atina’ya, Yunanistan kentlerine göç yeniden 
başlayacaktı. 

1950’lerden itibaren ise yeni bir kriz gündeme 
gelecekti. Kıbrıs! Akdeniz’in ortasındaki bu cennet 
ada iki ülke arasında temel mesele olacak ve Türkiye 
ile Yunanistan arasında yaşanan her kriz İstanbul’da 
ya da Batı Trakya’da kendine hayat kurmuş Rumlara 
ya da Türklere yansıyacaktı. Olan, eriyip kaybol-
maya yüz tutan bir kültüre, bir kardeşlik atlasına 
olmuştu. 1955’in 6-7 Eylül’ünde Kıbrıs sorunu 
bahane edilerek İstanbullu Rumların işyerleri talan 
edilecekti. Bu arada o günlerde futbol dünyasının 
efsanevi ismi Lefter Küçükandonyadis’in evi de taş-
lanacaktı. Ama hayata bakın ki 2012’de yaşamını yi-
tirdiğinde görkemli ve duygusal bir cenaze töreniyle 
Türkiye halkı tarafından uğurlanacak ve doğduğu 
topraklara, çok sevdiği Büyükada’ya defnedilecekti.

60’larda Kıbrıs’ta yaşayan Türklere kayıp üstüne 

Lozan mübadilleri anısına
Dido Sotiriyu
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kayıp verdirilecek, 1964’te Yunan pasaportlu İstan-
bullu Rumlar zorunlu göçe tabi tutulacak ve bu 
siyasi gerilim her iki taraftan halkın acılar yaşama-
sına neden olacaktı…

Dostluk ve barış yanlılarının sesi ise çok az duyu-
luyordu, duyulacaktı.

74’te Kıbrıs çıkarmasının ardından iki ülke 
arasında soğuk rüzgârlar esecek, her iki halkın mağ-
duriyeti daha da artacaktı.

74 Kıbrıs Savaşı sonrası Atina’ya, Selanik’e ve pek 
çok Yunan adasına çokça göç oldu…

Bazen zorunlu, kimi zaman da psikolojik... 
Zaman içinde Türklerin de Anadolu’ya göçü hep 
devam etti aralıklarla olsa da. 

Her iki halk da kendi dillerinin konuşulduğu o 
kentlere vardıklarında mutlu olamayacaklardı. Her 
kesimden, her toplumdan kafatasçının baskısını 
sineye çekerek komşu, arkadaş hasreti çekecek, 
doğup büyüdükleri topraklarını hep arayacaklardı. 
Kökten milliyetçiliğin cenderesi her iki tarafta da 
sürmekteydi. Türk tohumu ya da muhacir diye 
aşağılandı her iki tarafta. Bu arada her iki halkın 
arasına sokulmaya çalışılan düşmanlık ateşinin 
üzerini, her iki ülkenin aydınları, barış yanlıları 
zeytin dalıyla örtmeye çalışacaklardı. Şarkılar, 
türküler bestelenecekti.

Hayat işte, acı, kahır ve tuhaflıkla gelip geçen 
zamanlar…

İşte bu yüzdendir ki daha 12 yaşındayken 1924 
mübadelesine karışıp ailesiyle Atina’ya yerleşen 
Aydın-Şirince doğumlu Dido Sotiriyu, o günleri ve 
sonraki zamanları insanlık destanına dönüştüren 
bir roman yazacaktı…

Diyecekti ki “Benden Selam Söyle Anadolu’ya.” 
Ve savaşın kardeşin kardeşi kırmasından, cellâtlar-
dan, komşuları Recep’ten, Ayşe’den söz edecek ve 
pek çok acıyı ama sevgiyi barışı anlatacaktı. O des-
tan da Anadolu’da ve Yunanistan’da çok okunacak, 
çok ağlatacaktı.  

Ve tabii ki o destanı doğduğu topraklara geri dö-
nüp gömülmek isteyen koparılmış iki milyon çiçek 
diye tanımlanan tüm mübadiller için yüreklerine 
nakşedecekti. 

Dido, diğer göçmenlere göre şanslıydı... Çünkü 
ailesi varlıklıydı.  

Ama kitabında da anlattığı gibi bir buçuk milyon 
Rum, önce kamplarda kalmış, sonra yarımadaya 
dağılmış, yoksulluk yaşamış, aşağılanmış, isyankâr 
müziklerine Rebetiko’ya sığınmış ve her kurdukları 
mahalleye Anadolu isimleri vermişlerdi…

Dido’nun hikâyesi aynı dili konuştuğu mil-
yonlarca göçmenin yürek sızısını da kapsıyordu, 
doğup büyüdüğü topraklardan ayrılmış olmanın 
hasretini de. Dido’yla aynı tarihlerde yani 1924’te 
bu kez Girit Adası’ndan Ayvalık’a, Türkiye toprak-
larına göçmek zorunda kalan Hüsniye Yatkan da, 
toprağından edilen milyonlarca insan gibi benzer 
bir trajedi yaşayacaktı. Hüsniye Yatkan’ın çocukluk 
hatıraları tabii ki neşe ve mutluluk içermiyordu. O 
ve ailesi aylar süren göç yolculuğu sırasında büyük 
zorluklar çekecek, hırpalanacak, küçümsenecek ve 
savaş zamanlarının kan ve ateşini tanıyacaktı. Girit 
Adası’ndaki tüm varını, yoğunu, evlerini, tarlalarını 
bırakmak zorunda kalacaklar, yoksul bir hayata 
başlayacaklardı. Ölüm korkusu içinde hiç bilme-
dikleri Ayvalık’a geldiklerinde tanıdık hiç kimsenin 
olmadığı ve bir ekmeği dört kişinin paylaştığı bir 
hayat vardı önlerinde. Ve uzun yıllar yeni bir topra-
ğa uyum sağlamaya çalışacaklar hatta birer yabancı 
gibi görüleceklerdi. Girit’teki çiftlik evi, aile yadigârı 
pahalı ev eşyaları, birer hatıra olarak kalmıştı artık. 
Hüsniye Yatkan ve ailesi artık doğduğu topraklara 
hasret bir yandan, geçim sıkıntısı diğer yandan de-
nize bakıp duracaklardı. Hayat işte iki kıyı arasında 
dert ortaklıkları oluşmuştu adeta. Dido Sotiriyu 

ve Hüsniye Yatkan birbirlerini hiç tanımamış, aynı 
derdin aynı göçün çocuklarıydılar. Yani özetle her iki 
kadının da ya da milyonlarca toprağından edilmiş 
insanın ortak haykırışı da şuydu; beni toprağımdan 
ayırmayın, beni toprağıma gömün. 

• Dido Sotiriyu:
Aydın’da doğdum.  Babamın bir sabun fabrikası 

vardı. Ortakları Türk’tü ve iyi para kazanıyorlar-
dı.  Türk evlerini ziyaret ederdik.  O zaman küçük 
çocuktum. Kadınlar o zaman daha saklıydılar.  O 
zaman çocuktum ve konuşabiliyordum insanlar-
la.  Artık bunları zamanla tamamen unuttum.  
Çocukluğumdan hatırladığım dışarıda bulunan 
develerdir.  Bu develerin evimizin önünden geçtiğini 
anımsıyorum. Kötü olaylar sonra oldu.  O zaman 
güzel insanlar vardı ve zengindiler.  Hem Türkler 
hem Yunanlılar beraber ortak buluşmalar yaparlar-
dı. Şimdi ilgimi çeken o bölgeleri dolaştığım zaman 
babamdan kalan yazılar.  Bunların hepsi Anado-
lu’da yazılmış.

• Hüsniye Yatkan:
Tabii savaş çıktı. Babam çok zengin bir ailenin 

çocuğuydu. İş yapmıyordu. Çiftliği vardı, işçileri 
vardı, yani zengin bir çocuk. Sonra anneme bir Rum 
geliyordu, işlerini görüyordu, fakirdi. Gelmiş bir 
gece demiş; “Halime Mustafa’ya baskın yapacaklar, 
öldürecekler onu bu gece.” 

Babam kaçtı, İzmir’e gitti. Bizi bıraktı. 4 çocuk 
yatıyoruz, bir tane var altı aylık en küçük.  Geldiler, 
baskın yaptılar. Annem çocukları yatırmış. Gördü-
ler, hiçbir şey yapmadılar. Mustafa nerede dediler. 
Bilmiyoruz,  çıktı evden ama nereye gitti bilmiyo-
ruz. Bizi burada yalnız bıraktı. Sonra komşularla, 
onlar da Türk, aldılar bizi kaçtık memlekete. 

• Dido Sotiriyu:
Tabii ki çok üzüldüm. Çünkü biz de çok çektik.  

Ama hayatta kalabildik. Çünkü bizi seven insanlar 
da vardı. Hiçbir zaman bizimle düşmanlıkları yoktu. 
Buraya gelen göçmenler çok akıllı ve zekiydiler. 
Bazıları tabii haksızlığa uğruyordu. Bize Anadolulu 
hatta Türk tohumu diyorlardı. Davet edildiğim ve 
gittiğim evlerin bazılarında Anadolu’daki hayatı-
mızın güzel yanlarından bahsedip oradan gelen 
göçmenlerin her zaman olayların iyi yanlarını 
düşünmelerini söylerdim. Zaten çoğu da iyi yanları 
konuşup tartışırlardı. Biz güzel taraf için seviniyor-
duk.  Bu güzel taraf için yaşıyorduk ama bu güzel 
taraf için de ağlıyorduk. Biz bu milletle bağlanmış-
tık, aramızda kötü gidip gelen şeyler yoktu.

• Hüsniye Yatkan:
Fakirliği hatırlamam mı? Bir ekmek dört 

kişiye verirlerdi. Ne düşerdi bir insana? Bir çeyreği. 
Onunla yaşıyorduk. Sonra Atatürk iskân yaptı bize. 
20 ağaç zeytin verdi herkese. Burada Ayvalık’ta. 

20 ağaç herkese insan başına verdiler. Sonra tarla 
verdiler Paterça’da. Babam üzülüyordu. Bak ne hale 
geldim... Annem kızıyordu ona. Sağlık olsun, her 
şey olacak. 

• Dido Sotiriyu:
Milletlerimizi birleştirmek için elimizden gelen 

her şeyi yapalım ki barışı ayakta tutalım. Her iki 
taraf birbirleri için neyi iyi yapabilir ona baksın. 
İki milletin buna çok büyük ihtiyacı var. Ve biliyor 
musunuz ne? Bu iki milletin insanları çok tatlı 
insanlar. Bu hem Türklerde hem bizde var.  İçimizde 
yakın olan bir şey var.  Bu dünya üzerinde bir parça 
barıştır.  Milletinize selam söyleyin.  Her zaman 
barış içinde olalım.

• Hüsniye Yatkan:
İnşallah hep barış olsun bu devirde de. Çocuklar 

ölmesin. Kolay değil, kolay değil. Evladı kaybeder-
sin çok zor. Allah kimseye göstermesin. Evlat acısı 
oğlum, ne anaya benzer ne babaya, ne kardeşlere. 
Benim dört tane kardeşim öldü. Babam öldü, 
annem öldü.  Ama evladının yakması çok zor. İçim 
yanıyor. 

• Dido Sotiriyu:
Ben göçmenlere çok yardımcı oldum. Elimden 

gelenin en iyisini yaptım. Birbirimize yardımcı 
olurduk. Ben o zaman gazeteciydim. Saatlerce 
konuşur, tartışırdık. Bazen gelip onlar beni bulur-
du, saatlerce sohbet ederdik. Bu konuştuklarımız 
hoşumuza gidiyordu. Umudum bu dostluğun çok 
derin kökler vermesi. İki milletiz. Sadece her iki 
tarafta da hem yoksulluk hem zenginlik var. Bunu 
zaten biliyorsunuz. İki taraf da olayların güzel 
yanlarını ortaya çıkarsın. Önemli değil, artık burada 
yaşıyoruz, senelerden beri buradayız. Yaşar Kemal 
ve Aziz Nesin benim çok iyi dostlarımdı. Birbirimize 
çok bağlandık.  Ortak yanlarımız çoktu. Bu dostluk 
bozulmasın diye ve birbirimizin gözlerini çıkarma-
yalım diye kendileri çok emek vermişlerdir. Artık bu 
duvarlar yıkılsın. Şimdi buluşuyoruz,  görüşüyoruz, 
seviniyoruz. Sonsuza kadar böyle kalsın. 

• Hüsniye Yatkan:
İsterdim babamın malları vardı. İsterdim, 

yaşayacaktık orada.  Ama kısmet demek böyleydi, 
yazı böyle. Allah böyle yazmıştı. Ne diyelim. Herkes 
yerinde olsaydı daha iyiydi tabii. Ama burası da iyi. 
Kavgalar bitse yine iyi. Ama bitmiyor. 

• Hüsniye Yatkan:
Dedim keşke orada olsaydık ama harp olmasın. 

Çocuklar ölmesin. Herkes yerinde kalsın.

Not: Bu araştırma röportajı yaptığımız sırada hayat-
ta olan Dido Sotiriyu ve Hüsniye Yatkan, anıları, acıları 
ve umutlarıyla beraber bu dünyadan göçüp gittiler… 

Anılarına saygıyla...

Hüsniye Yatkan
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HALİL İBRAHİM ÖZCAN

n Siz bir eğitimcisiniz, politikacısınız ve 
hukukçusunuz. İki dönem milletvekilliği de 
yaptınız. Son yıllarda art arda hepsi birbirinden 
kıymetli kitaplar da yayımladınız. Eskiler derler 
ya her şeyin bir zamanı vardır diye. Bodoslama 
bir soruyla girmek istiyorum. Geç yaşlarda yaz-
manızın sebebini nasıl anlatıyorsunuz?

Düşünce dünyamda zamanın sonsuzluğunu 
ve sınırsızlığını içselleştirdiğimden yapılan hiçbir 
şey için geç kalındığına inanmayanlardanım. İn-
sanlar yeryüzünde yaşamaya başladıkları andan 
itibaren bugün sahip olduğumuz her şeye sahip 
olsalardı bilim ve teknolojideki ilerlemeden, 
keşiflerden, icatlardan bahsedebilecek miydik? 

Dünya ilk oluşumundan itibaren nasıl zaman 
içinde değişime uğraya uğraya bugüne gelmişse 
insanlık da evrimleşerek, bilim ve sanatla haşır 
neşir olarak bu günlere gelmiştir. Bu süreç içeri-
sinde de ateşi kullanmayı, tekerleği icat etmeyi, 
buharlı makinaları yaratmayı becermekle kalma-
mış zamanı geldiğinde uzaya gitmeyi bile başar-
mıştır. Özetlersek, eskilerin “her şeyin bir zamanı 
vardır” sözü boşuna söylenmiş bir söz değil.

Bana gelirsek, sorunuzda ne çok şeyle uğ-
raştığım anlaşılıyor zaten. Güneydoğu Anado-
lu’nun belki de en unutulmuş, bir türküsünde 
söylendiği gibi, gelenin ağladığı, gidenin ağladığı 
bir coğrafyasında doğup büyürseniz fukaralığı 
kucağınızda bulursunuz. Yaşamak için çalış-
maktan başka şansınız yoktur. Ben de çalıştım. 
Çünkü bir taşra şehrinde sadece yazarak ayakta 
kalınamayacağını biliyordum ve yazma zama-
nımın gelmesini bekledim. Bu bekleyiş biraz da 
hep en iyisini yapma isteğimden kaynaklanıyor-
du. Belleğimdekilerin yerli yerine oturmasını, 
olgunlaşmasını ve zamanını bekledim.  Zamanı 
geldiğindeyse hiçbir zaman “geç kaldım, ah 
yazacağım daha çok şey vardı” endişesine kapıl-
madan yazmaya başladım. Hâlâ yazıyorum ve 
devam edeceğim. Çünkü belleğimdekileri okurla 
paylaşmak gibi bir derdim var.

n Kitaplarınız masamda, önümde duruyor. 
“Kökünü Arayan Çınar”, “Tosbağa Avcısı”, 
“Faili Meçhul Bebek”, “Taammüden”, “Yele 
Yazılan Yazılar”, “Hasut”, “Namekân-Ba-
ba İshak’ın Uzun Yürüyüşü”, “Söyle Zilan ve 
Ah Strug”a. Soruları hazırlarken nedense 
kafamda durmadan dönen “Coğrafya kader-
dir.” oldu. İbn Haldun’a ve Mukaddime’sine 
atfedilen bu sözü bazen anlayamıyor, çoğu 
zaman da olduğu gibi kabul ediyorum. Olum-
suz gibi gelmesine rağmen modern insanın 

beklentileri içinde olumsuzluk anlamını yiti-
riyor. Son çalışmanız olan “Sırları Taşlarında 
Saklı Şehir ADIYAMAN” kitabınız için soruyo-
rum: Coğrafya kader midir?

Kader dediğimiz şey bilinmezliktir. Bilmedi-
ğimiz bir şeyi yaratma, engelleme ve değiştirme 
imkânımız da yoktur. Anne babanız, kardeşle-
riniz, genetik kodlarınız gibi şeyler kaderinizdir. 
Tabii ki aidiyetiniz de kaderinizdir. İbn Haldun’a 
atfedilen bu sözde kastedilen aslında aidiyettir. 
Aidiyet duygusu güçlü bir duygudur. İnsanların 
ailelerine, ülkesine, şehrine, mahalle ve köyüne, 
aşiretine, hatta sokağına bağlılığı aidiyet 
duygusuyla izah edilebilir. Aidiyete ait anılar 
unutulmazdır. 

Kimin söylediğini şu an hatırlamadığım bir 
söz vardır “En iyi tarihçiler çocukluklarını ceple-
rinde taşıyanlardır.” diye. Buradaki “çocukluk” 
sözcüğü yerine “aidiyetlerini” de koyabiliriz. 
Aidiyet duygusu yüreğinde yer etmiş birisi için 
elbette ki coğrafya kaderdir. Yaşar Kemal için 
Çukurova, Necip Mahfuz için Kahire, William Fa-
ulkner için Mississippi, Abdulrazak Gurnah için 
Zanzibar neyse benim için de Adıyaman öyledir.

Zagros Dağları’ndan Kargamış’a kadar 
uzanan Kuzey Mezopotamya’nın Bereketli 
Hilal denilen bölgesinin çekirdek noktası olan 
Adıyaman insanlık tarihinin en eski coğrafya-
larından biridir. 43 bin yıl öncesinde mağara 
duvarlarına av hayvanı figürleri çizen insanlar 
yaşamış. Hahhum, Kummuhu ve Kommagene 
medeniyetlerine ev sahipliği yapmış bu coğraf-
ya; Hurrilerle, Mittanilerle, Hititlerle, Asurlarla, 
Urartularla, Medlerle, Perslerle ve Selevkoslarla 
da tanışmış. Gılgamış Destanı’nda adı geçen 
sedir ormanları ve bu ormanların koruyucusu 
Huvvava bu coğrafyadadır. Sümerler arpayı 
mayalayıp bira yaptıklarında bu coğrafyada da 
üzüm mayalanıp şarap yapılmış. Petrolü silah 
olarak ilk kez Kommagene Kralı I.Antiochos 
kullanmış. Süryanilerin Güneşi Mor Efrem bu 
coğrafyadaki bir manastırda inzivaya çekilmiş. 
Pavlikyen mezhebinin kurucusu Pavlus, mozaik 
ustalarını piri Samosatalı Zosimos, ilk kez aya 

seyahat hikâyesi yazan, hiciv ve ironinin büyük 
ustası Samosatalı Lucianus Adıyaman coğrafya-
sının ürünleridir. Bu kadim coğrafyanın binlerce 
yıllık kültür birikiminin üzerinde doğup büyü-
müş olan benim bu kültürden etkilenmemiş 
olmam düşünülebilir mi?

Çocukluğumda gaz lambası ışığı altında 
dinlediğim masal ve hikâyeler, soğuk ve uzun 
kış gecelerinde babamın odasında sıcak odun 
sobası etrafında döşeklere oturmuş Dengbej-
lerden dinlediğim kılam, stran ve çiroklar hâlâ 
cebimde. Anlatılan mitolojik efsaneler capcanlı 
olarak belleğimde duruyor. Küçük bir taşra ka-
sabasındaki yaşantımı, bayram günlerini, cenaze 
ağıtlarını, düğün şenliklerini, yazlık sinemaları 
komşu damlarından gizlice seyretmeyi, duvar 
diplerinde Tommiks, Teksas, Tex, Zagor ve 
Karaoğlan okuduğumu, toz toprak içinde top 
oynadıktan sonraki kavgaları unutabilir miyim? 
Ayrıca sürgünler, yatılı okullar da cabası. Bütün 
bunlar benim için sözlü anlatım geleneğinin do-
ruk noktasındaki coğrafyamın birer hediyesidir. 

Bu kadim coğrafyanın kadim kültürüne sahip 
olup da yazmamak elde değil. Bütün eserlerim-
de bu kadim kültürden izler vardır.

Son romanım “AH STRUGA!”, Makedonya’nın 
Struga kasabasında yaşayan Yunus’un hikâyesi. 
Bu roman dikkatli bir eleştirmen tarafından 
okunduğunda o da Kuzey Mezopotamya sözlü 
anlatım geleneğinden izlere rastlayacaktır. 

Son çalışmam “Sırları Taşlarında Saklı 
Şehir-ADIYAMAN” prestij kitabı, kent bilinci 
olmayan kentin seçilmiş ve atanmış yöneticileri-
nin duyarsızlığı, iş bilmezliği ve beceriksizlikleri 
yüzünden her geçen gün kaybolan binlerce yıllık 
tarihi geçmişimizin elde kalan mevcudunun 
tespiti, kadim tarihinin bilinmesi, Adıyaman 
coğrafyasının tanıtımı ve Adıyaman üzerine 
çalışma yapacak akademisyen ve araştırmacılar 
için bir kaynak kitap olarak hazırlandı.

Dört yıllık bir çalışma sonunda ortaya çıkan 
bu eser benim için de kadim şehrime karşı 
ödediğim bir vefa borcu olsun istedim. Umarım 
amacına ulaşır.

EĞITIMCI, POLITIKACI, YAZAR  
Sırrı Özbek

"Kader 
dediğimiz şey 
bilinmezliktir. 

Bilmediğimiz bir 
şeyi yaratma, 
engelleme ve 

değiştirme 
imkânımız da 

yoktur"
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ŞEYHMUS DİKEN

Sevgili Hrant, 
Malum ne sen beni gördün! Ne de ben seni tanıyabildim. Ben 

öldüğümde sanırım sen henüz 8-9’unda bir çocuktun. Sen öldürüldüğünde 
ise ben bu dünyadan göçüp gideli yarım asır geçmişti.

Senin ruhun buluştu bir şekilde benimle!
Uzun uzun baktım hayli yukardan adı Sebat olan o binanın önündeki 

kaldırımda yüzükoyun o cesametli bedeninle yere kapanmış yatıyordun.
O Bizans artığı şehrin bir başka köşesinde vurulmuş yatanın üzerine 

yazdığım şiir geldi aklıma. Ve sonra acaba şöyle değişse ne olur dedim şiirim;

Bir ölü yatıyor
Orada Şişli’de
Sebat apartmanın önünde
İki bin yedi yılı Ocağında
Güvercin tedirginliğiyle
Ha desen
Çırpıp uçuverecek kanatlarıyla 

Nâzım ile  
Hrant’ın  
birbirine  
yazdıklarıdır

Hâlbuki ben, uzak, çok uzaktım. Oralara yolunu düşürecek önümden 
geçip giden vapuru okşarken, sana dokunamazdım. Yanardı ellerim.

Oysa ne çok isterdim seninle oturup hasbihâl etmeyi. Memleketten, 
insanlardan, insanlık hâl ve ahvallerinden konuşmayı. Sen tespih taneleri 
misali dünyaya dağılmış halkının çocuklarının kaderinden bense hasretten…

Biliyorum ölüp gittin ya da doğrusu şu; geldin bu tarafa. Ama 
affetmedin “Bu karayı sürenleri Türk halkının alnına…”

Hem ben de affetmedim sürgünlerde ölümüme sebep olanları biliyor 
musun?

Daha çok yazmak isterdim sevgili kardeşim, şimdilik bu kadar olsun.
•••

Nâzım Usta,
On beş yıl oldu, dişimle tırnağımla kazıyıp adına “Agos” dediğim 

okulumdan, gazetemden ayrı düşeli.
Sen bilmezsin ama belki ulaşır bugünden sonra bu satırlar sana. 

Şiirlerini de serencamını da kendimi bilebildiğim ilk gençlik yıllarımdan, 
vurulup oracıkta düşünceye kadar çok okudum. 

Ne de olsa ikimiz de solumuştuk o yedi tepeli şehrin nefesini. Ruhuna 
çokça nüfuz etmiştik.  

Hani sen demiştin ya;
“Sen şimdi yalnız saçımın akında
Alnımın çizgilerindesin memleketim”
Ve biz de bağıra bağıra cevaben sana; seni anarken;
Nâzım Hikmet memleket,
Memleket Nâzım Hikmet demiştik, değil mi!
Tuhaf bir ruh hâlinde olduğumu bil be usta. Senin insan manzaralı 

memleketinin puslu talihsiz kaderi maalesef hiç değişmedi!
Ya sen gibi uzak ve soğuk diyarlarda sürgünde ölüyor ülkesi için atan 

yürekler! 
Ya da faili belli ama hesabı kesilmemekte ısrar edilen cinayetlere 

kurban edilmekte…
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SİBEL ZEREN

Atalarımız, çok eski çağlarda doğanın 
içinde, doğanın diğer canlıları ile beraber 
ve onlardan biri olmanın farkındalığıyla 

yaşadılar. İçinde bulunduğumuz çağda kendisinin 
doğada yaşayan bir canlı, kozmik evrenin de 
küçücük bir varlığı olduğunu anımsamayı yer yer 
unutan insanın; geçmişte tarım yapan, hayvan 
sürüleri besleyen, bunu sürdürebilmek için göç 
etmek zorunda kalan ve farklı coğrafyalara 
akıp giden ataları için, doğanın döngüleri ve o 
döngülerin işaret ettiği mevsimler, yıl dönümleri 
çok önemliydi. Yaşamlarını bu döngüler 
belirliyordu. Mevsim döngülerini, Gece ve gündüz 
dönüşümünü, Ay ve Güneş’in konumunu, 
karanlıktan sonra aydınlığın gelişini kutsadılar ve 
kutladılar. Modern insanoğlunun bir kesiminde, 
geçmişten bugüne belleğinde kalan eski ritüelleri 

anımsadığına ve günümüzde de devam ettirdiğine 
tanık oluyoruz.

Kuzey yarımkürede kış gündönümü, 21-22 
Aralık’ta; güney yarımkürede ise 20-21 Haziran’da 
meydana gelir. Çok eski çağlardan beri insanlar, 
hasat zamanının bittiği kış gündönümünü, 
yeniden doğuş olarak algıladılar. Günler uzamaya 
başlayacak, Güneş yüzünü gösterecek, Toprak Ana 
gün ışınlarıyla yeniden ısınmaya ve ürün vermeye 
hazırlanacak, ürünler yetişecek, sonbaharda 
hasat olup, yıl bitecek ve 21-22 Aralık›ta yeni bir 
yıl başlayacaktı. Kış gündönümü, yılda iki defa 
tekrarlanan ve güneşin ışınlarının yarım kürelerde 
en büyük açılarla düştüğü günlerdir. Astronomik 
yeni yıl başlangıcı olan 21-22 Aralık’tan sonra 
güneş ışınları, Oğlak Dönencesi’ne dik açıyla düşer. 
Dünya, Ay ve Güneş, kış gündönümü zamanında 
birbirlerine ve galaksinin merkezine göre özel bir 
konumdadırlar ve 21-22 Aralık’tan üç gün öncesi 
ve üç gün sonrası dünyaya devasa yaratıcı bir enerji 

akışı oluşur. Atalarımız, doğanın kanunlarını iyi 
biliyorlardı. Eski Türk inanç ritüellerini sürdüren 
Anadolu yürüklerinin yıl dönümü 22 Aralık’tır, 
çünkü ilk oğlakların doğduğu zamandır. 
Astrolojideki Oğlak burcu da 22 Aralık’ta başlar.

Yeni bir yılın başlangıcına işaret eden kış 
gündönümü kutlaması, Türkiye’de Nartugan 
adı ile kutlanmaktadır. Bodrum Gündoğan’da 
her yıl büyük bir şenlik havasında yapılmaktadır. 
Gündoğan’ı belirtmemin sebebi “gündoğan” 
sözcüğünün tam da Nartugan’ın eş anlamlısı 
oluşudur. Nartugan, güneşin-ateşin doğuşu, yani 
günün yeniden doğuşu demektir. Bu festivalde 
ateş yakılır, ateşin etrafında dönülür ve ağaçlara 
dilek kurdeleleri, çaputlar bağlanır. Bu ritüeldeki 
ağaç sembolizmi, eski Türklerin dünyayı, kökleri 
toprakaltına inen, dalları da gökyüzüne uzanan 
bir ağaç ile sembolize etmelerine dayanmaktadır. 
Yaşam ağacı, insanların yaşadığı orta dünyayı 
sonsuz gökyüzüne yani Kök Tengri’ye bağlıyordu. 

Altay Türkleri 21-22 Aralık kış gündönümüne kün 
canırgan/yanırgan, yani güneşin yanması derler. 
Onların inancına göre, Ak Ayas Tanrı, bulutların 
üzerindedir ve o, soğuk zamanlarda karların, ılıman 
zamanlarda yağmurun nereye ne kadar yağacağını 
belirler. Kuzey Asya coğrafyasındaki Ayaz Ata 
figürü Ak Ayas Tanrı ile ilişkilidir. Azerbaycan’da 
kutlanılan bu ritüelde Şahta Ata, Şahta Baba, Ayaz 
Ata anlamındadır. Ak Ayas ve Kök Ayas Tanrı’nın 
da üzerinde Güneş’i temsil eden Ak Kök Tanrı’nın 
katı bulunurdu ve Ak Kök Ata ve Ana beraberce 
dünyadaki yaşamı yönetirlerdi. Altay Türkleri, 
giysi ve başlıklarının üzerine güneşin sembollerini 
işlerler. Kozmik bilgeliğe dayanan eski Türk 
inancında Güneş ve Ay büyük önem taşımaktadır. 
Kış gündönümü tarihi olan 21 Aralık, en eski Türk 
sülalelerinden biri olan Chou’lar tarafından “yeni 
yılın başlangıcı” olarak kutlanmaktaydı. Çin’de 
yaklaşık üç bin yıl önce hüküm sürmüş olan 
Chou’lar tek tanrılı bir gök inancına sahiptiler 
ve bu inancın içinde kozmik evren bilgeliği ile 
güneş kültü önemli bir yer tutuyordu. Chou’lar 
bu kutlamalarda “güneş kültü” ile alakalı olarak 
ateşi öne çıkarıyorlardı. Kutlamalar sırasında inanç 
önderleri kırmızı kıyafetler giyiyor, genç buzağılar 
kurban olarak sunuluyor ve insanlara hediyeler 
veriliyordu. Kök Türkler de tıpkı Chou’lar gibi 
yılbaşını kış gündönümünde yani aralık sonunda 
kutlamaktaydı. Özbekçede Şahta (Shaxta, 
Şaxta) sözcüğü ateşi işaret eden ocak anlamına 
gelmektedir. Tatarlar bu bayrama Koyaş Tugan yani 
“Güneş Doğan” günü derler, Başkurtlar, Udmurtlar 
Nardugan veya Mardugan, Mişer Tatarları Raştua, 
Çuvaşlar Nartavan ya da Nartukan demektedirler. 
Türk topluluklarındaki Paktıgan ve Koçagan 
bayramlarıyla da aynı anlamdadır. Kazaklar’da bu 
döneme verilen ad, soğumbaşı’dır.

Doğu Slavlarının güneş tanrısı, ışık ve ısıveren 
Tarkh Dazhdbog, şiddetli kışı sona erdirmek için 
gelir ve yaz dönemini başlatır. Güneş ve bereket 
kültünü temsil eden Tarkh Dazhdbog, Herodot’un 
bahsettiği İskit tanrısı Goytosir’dir yani Apollo. 
İskitya’daki çiftçiler, güneşe tapanlardı ve üzerinde 
eş merkezli güneş çemberleri bulunan yuvarlak 
sunaklarda kurbanlar sunuyorlardı. Böylece Tarkh 
Dazhdbog’un aslında İskit/Saka güneş ritüeli ile 
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ilgili bir ad olduğunu anlıyoruz, Dazhdbog’un 
“Tarkh” Türk adı taşıması bunu gösteriyor. 
Sonbaharda Dazhdbog ölür ve 24 Aralık’ta kış 
gündönümünden sonra günler uzadığında yeni, 
genç bir Dazhdbog doğar. Kışı kapatır ve yazı 
açar. Tarkh Dazhdbog iki ana işlevi birleştirdi: 
doğada ışık, sıcaklık, doğurganlık ve toplumu idare 
eden kraliyet gücü kaynağı oldu. Krallar, güneş 
sembolünü başlarında taç olarak taşıdılar.

Yeni bir yılın gelişi olan bu gündönümü, eski 
Roma’da Saturnalia, antik Grekya’da Dionysos 
şenlikleri olarak kutlanıyordu. Roma döneminde 
kullanılan Ay takvimine göre kış gündönümü 
25 Aralık’a denk geliyordu. Hristiyanlık dininin 
resmen kabulüyle, Hıristiyan olan toplumlar bu 
ritüeli, ilk kullanılan Ay takvimine bağlı kalarak 25 
Aralık’ta İsa’nın doğumu ile birleştirmişlerdir. Eski 
Germenlerde Yule/Yul dedikleri kış gündönümü 
eski ve yeni yıl arasında bir geçiş dönemi olarak 
kabul edilirdi. Meşe Kral’ın bu günde yeniden 
doğduğuna, donmuş toprağı ısıtmaya başladığına, 
İlkbaharda çimlenmek ve hasat vermek için uzun 
bir kış boyunca toprakta saklanan tohumlara hayat 
verdiğine inanırlardı. Yaktıkları kütüğün kömürlerini 
sembolik olarak tahılla karıştırırlardı. Evler, 
sokaklar, ağaçlar ışığı davet için yanan mumlarla 
süslenirdi. Bu suretle ölen atalarının ruhlarını da 
anarlar ve onlardan korunma ve yardım isterlerdi. 
Bu kutsama ve kutlamalar için anıtsal yapılar inşa 
edilmişti. Batı Avrupa ve İngiltere’ye yerleşmiş 
olan Keltlerin inanç önderleri olan Druidler için, 
güneşin geri dönüşü anlamındaki kış gündönümü 
çok önemliydi. Mesela, bugün İngiltere’de beş bin 
yıl önce inşa edilmiş olan Stonehenge anıtında 
toplanan insanlar, kış dönümü sonrası doğan ilk 
güneşi kutlarlar, bu görkemli taş anıtta güneş, 
sunak taşı ile aynı hizaya gelir. İrlanda’da yine beş 
bin yıl önce yapılmış olan Newgrange tümülüsü 
bu ritüelin parçasıdır. Meksika’nın doğu kıyısında 
Yucatan yarımadasında bulunan Tulum, Mayalar 
döneminde inşa edilmiş antik kenttir. Buradaki 
yapılardan birinin tepesinde kış ve yaz gün dönümü 
ile aynı hizaya geldiğinde parlayan bir delik 
bulunmaktadır. Kış gündönümünde güneş ışınları 
tümülüsün tüm odalarına girmektedir. 

Tüm bu kış dönümü şenliklerinin kökeni, 
Asya-Sibirya topluluklarındaki kış gündönümü 
festivallerinin uzantılarıdır ve kökeni dinler 
öncesi çağlardır. Günümüzde, Pakistan ve 
Afganistan sınırındaki Kalaşlar kış gündönümünde 
ateşler yakarak güneşi çağırırlar. Çinliler, kış 
gündönümünde aşırı kış anlamına gelen Dongzhi 
festivalini kutlarlar. Doğanın eril gücünü temsil 
eden güneşin, 21-21 Aralık’tan itibaren güçlendiği 
ve yeni bir yıl döngüsüne yol açtığına inanıyorlardı. 
Hintliler, Makar Sankrati dedikleri ve hasat 
festivali olarak kutladıkları kış gündönümünde; 
alevleri soğuk kıştan sonra dünyayı ısıtan güneş 
ışınlarına benzeyen şenlik ateşleri yakarlardı. Kış 
gündönümü İran’da da Yalda (şeb’i Yelda) olarak 
kutlanmaktadır. Orta Amerika’da bu ritüel “kuş 
adam” olarak nitelendirilen insanların uzun bir 
direğin etrafında dönmesi yani uçuş dansı ile 
kutlanmaktadır. Tüm bu anlatımlara göre, dünyada 
yaşamın ve besinin kaynağı güneş insanlarca 
onurlandırılmış, Ay’a da dünyaya olan etkisinden 

dolayı saygı duyulmuş, kutsama törenleri 
düzenlenmiştir. İnsanlık tarihi boyunca 21-22 
Aralık kış döngüsü ritüelleri, güneşin yaratıcılığına 
ve yaşamın devamına duyulan saygının ifadesi 
olmuştur. Bu, Türklerin Tanrı (Tengri) kültü ile ilgili 
bir ritüeldir. Bugün bile Anadolu insanı pek çok 
yerde Güneş’i ve Ay’ı selamlamaktadır.
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RİTÜEL İLE İLGİLİ RESİMLER

Türklerde Yaşam Ağacı Amerikan yerlilerinde 
yaşam ağacı.

Eski Roma’da Saturnalia bayramı 
şenliklerinden bir görüntü.

Yeni yıl ağacı, Türk halıları ve Amerikan yerlilerinden  
Türk asıllı Navajolar’da.

Sibirya’da Ayaz Ata ve Kar Kızı.

Mayalar’da yaşam ağacı.

Aztekler’de yaşam ağacı

Sibirya’da Ayaz Ata ve Kar kızı. Grek ve Slav mitolojisinde 
Güneş Tanrıları.

Orta Amerika’da Kış dönümü kutlamasında  
uçan insanlar.

33



HANDE ÇİĞDEMOĞLU

Onunla her sabah, tam 8.35’te 
karşılaşıyorduk. Tesadüf bu ya, ben 
hep yarım dakika süren kırmızı ışıkta 

bekliyordum. O, sol yanımda yavaş çekilen bir 
tespih gibi uzayan trafiğin sonuna ekleniyordu. 
Güzel, temiz bir otomobilin içinde güzel, temiz bir 
yüz. Sarıyla kahverenginin yumuşacık birleştiği bir 
renkle dökülen uzun bukleli saçlar. Gözüne değil 
başına taktığı güneş gözlüğü, bereketli bir burçak 
tarlasında kaybolan korkuluğa benziyor. Kimi 
pembe, kimi kırmızı boyalı dudaklarında sabahları 
nadir görülen bir gülümseme. Ne genç, ne mutlu, 
ne güzel bir kadın!

Aslında trafikte beklerken araçlara ya 
da içindekilere bakmam. İçimi kıpırdatacak 
bir şarkı denk gelir umuduyla ya radyo 
istasyonunu değiştiririm ya da sanki yeni bir şeye 
rastlayacakmışım gibi torpidoyu açıp kapatırım. 
Arkada oturan kızımın bitmeyen sorularına biraz 
daha kulak kesilir sonra aynı üstünkörü yanıtları 
veririm. Her sabah birbirine benzer. Her sarı ışıkta 
biri kornaya basar, her gün otomobil camından 
gergin bir el çıkar, radyoda hepsi birbirine benzeyen 
şarkıların arasına manasız sohbetler, abartılı 
kahkahalar sıkışır. Kızım, her sabah saçına başka bir 
toka istediği için ben taranmamış saçlarımı lastikle 
atkuyruğu yaparım, aynı eşofman altı ve spor 
ayakkabıyla apar topar evden çıkarım. Evle okul 
arası süren yol, hava yağışlıysa ya da kalbim her 
zamankinden yorgunsa biraz daha uzar. 

Sokaktakiler, sabahı akşama kavuşturmak için 
gönülsüz bir ivedilikle koşturup durur. Gökteki 
kuşlar aşağıdaki uyumsuz canlılara burun 
kıvırarak bakar, bulutlar artık kimsenin bir şeye 
benzetemediği şekillere girer. Yakıt yine bitiverir, 
kredi kartı puanları yüklenmez, ev yine kirlenmiştir. 
Kocan işten yorgun gelir, kızının ödev saatinde yine 
karnı ağrır, elektronik posta kutun başvurduğun 
işyerlerinden gelen yanıtlarla değil kampanya 
postalarıyla dolmuştur. Yaşın hızla ilerler, mesleğin 
de gri eşofmanın gibi her gün eskir. Zamanında 
herkesin hayran kaldığı gülüşün, nereye koyduğunu 
unuttuğun bir eşyan gibidir.

İşte bu gri aynılık içinde sabahı kızıla, safrana, 

çağlaya, eflatuna boyayan birini görmek… Başlarda 
şaşkınlık sonra şiddetli bir imrenme yaşamıştım. 
Sabahın bu saatinde saçları nasıl böyle parlıyor, 
kirpikleri nasıl ok ok uzuyor, taze bir meyve gibi 
renklenmiş dudakları nasıl böyle gülümsüyordu? 
Aracının içi benimki gibi bayat sigara değil eminim 
boynundan yayılan yasemin, nergis belki de 
turunç gibi kokuyordu. Direksiyona ritim tuttuğu 
parmaklarına bakılırsa kulakları bana rastlamayan 
o güzel şarkılara rast geliyordu.

Migrenimin tuttuğu, başımın içindeki 
yıldırımların göz pınarlarımdan aktığı o sabah, 
ikişer ritmik saymayı bir türlü öğrenemeyen 
kızımla birlikte “ikii, döört, altıı” diye sayarken 
mırıldanmışım: 

“Muhtemelen gözünü açar açmaz iki farklı 
kahvaltı hazırlamamış, çocuğuna rengini 
beğenmediği çoraplardan sonuncusunu tehditle 
giydirmemiş, kocana yerini bir türlü öğrenemediği 
vitaminlerden vermemiş, kedinin suyunu 
tazelememiş, çıkarken de çöpü çıkarmamışsındır. 
Üstelik gidecek bir işin, kendine ait bir masan bile 
vardır. Senin gözlerin parlamayacak da benimki mi 
parlayacak!”  

Kızımın; “Anne ne diyorsun?” diyen sesiyle, 
içimde derinlerde bir yere gizlenmiş mavilik 
ayaklandı, beni omuzlarımdan tutup sarstı. Bu 
hoyrat, bu bencil kadın kimdi? İnsan, mutluluğu 
kıskanır mıydı? Paylaştıkça, sırtlandıkça, 
onayladıkça, el verdikçe büyüyen bir şey için kurulur 
muydu? Kendi eskiliğinin bahanesini bir başkasının 
tazeliğinde bulur muydu? Utanmıştım.

Gün boyu düşünüp bir karar verdim. Sabahları 
karşılaştığım bu gülümsemenin üzerine artık kendi 
hayatımın somurtkanlığını koymayacaktım. Aksine 
bunun için mutlanacak, tanımadığım bir insan 
için daha fazla güzellik dileyecektim. Gözlerindeki 
pırıltıdan ilhamla, yirmi dört saatimin içine 
gizlenmiş ışıltıyı arayacaktım. Bulabileceğimden 
emin değildim ama yarın karşılaşırsak bu kez camı 
açıp ona gülümseyecektim. Görmese de olurdu. 
Ben gülümseyecektim!

Ertesi sabah, saatin alarmını ertelemeden 
kalktım. Evdeki sabah rutinlerinden önce kendime 

çeki düzen verdim. Yüzüme baktım, saçlarımı 
taradım, eşofman yerine pantolon giydim, 
dudaklarıma ruj bile sürdüm. Kocam aynada 
gülümseme provası yaparken beni yakaladı, kızaran 
yanaklarıma ne zamandır kondurmadığı öpücüğü 
bıraktı. Kızım, giyecekleri için mızmızlanmak yerine 
okulda yaptığı renkli makarna kolyesini boynuma 
taktı. Evden şaşırtıcı bir şekilde neşeyle çıktık. 
Dün, onun haberi olmasa da düşüncelerimle ayıp 
ettiğimi düşündüğüm kadına gülümseme planım, 
ev halkını da etkilemişti. 

Yol uzadıkça uzadı. Heyecanım camları 
buğuladı. Gülümseyecektim, hem de tanımadığım 
birine. Az şey miydi bu? Işıklara yaklaştım, bu 
kez kırmızıda duracağım için mutluydum. İşte 
geliyordu. Yeşili yakalamış ama yine solumdaki 
zincire halkalanmıştı. Yavaşladı, durdu. Derin bir 
nefes aldım. Her zaman başında olan gözlüğü 
gözündeydi bu kez. Şaşırdım. Saçları rengi solmuş 
bir yün çilesine benziyordu. Sabahımı tazeleyen 
gülümsemesi ise o dudaklara hiç yerleşmemiş 
gibiydi. Gözlüğünü çıkarıp, yukarıdaki aynayı 
indirdi. Aceleyle elindeki boyalı süngeri kim bilir 
kaçıncı kez sürdü, taze morluğun üzerine. Biraz 
da kanı çekilmiş dudaklarının kenarındaki yaraya. 
İçimde tuttuğum nefes de acemi gülüşüm de buza 
kesti. Günlerdir sabahlarıma umutla dokunan bir 
gülüş, henüz ona teşekkür edemeden solmuştu. 
Kalbimin gümbürtüsü geçmemişti ki elindekini 
koltuğa atıp, önünde hareket eden araçların peşi 
sıra ilerleyiverdi. 

Arkamdakiler tüm güçleriyle kornalarına 
asıldıklarına göre sarı ışık yeşile dönmüştü.  
Aldırmadım. Dikiz aynasından güzel, temiz aracının 
plakasını okumaya çalıştım. Yol boyu kızımla onu 
bulma ihtimalimi tekrar ettik. “Dee, ree, yee. 
İkii, döört, altııı.” Olmadı yarın kızı okula biraz 
daha erken bırakır, aynı saatte burada olurdum. 
Gideceği yere peşinden giderdim. Onunla tanışır, 
konuşurdum. Nasıl bir tepki ile karşılaşacağım 
umurumda değildi. Mutluluğu paylaşmayı 
becerememiştim belki acının elinden tutabilirdim. 
Gülüşüm olmasa da eskimiş hukukçuluğum işe 
yarardı.
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KENAN BAŞARAN

Bir yaprak daha düştü her şeyden. Ömür-
den, ihtiraslardan, hayallerden, planlar-
dan, kurgulardan. 

O aralık ayının o malum gecesi, dünyanın 
dört bir yanından milyarlarca dilek yankılandı; 
kimi göklerde belli olan güce, kimisi de boşlu-
ğa... Bence inançsızlar bile “pıs pıs” bir şeyler di-
ledi. Niyet, daha çok mutlu olmak. Hâliyle daha 
fazla savaş ve kavgaya yazgılı bu dilekler. Öyle 
ya, gökten haybeden üç elma düşmüyor. Tüm 
ağızlar, zafer inancıyla mırıldandı. Muhakkak. 
Kim kaybetmeye âmin der ki…

Aralığın o malum gecesinin değil de, o 
geceye kadarki tüm günlerin, bütün zihinsel 
dirençlerime rağmen, bana da umut verdiğini 
itiraf etmeliyim. Dilek tutmayalı, piyango 
almayalı yıllar olsa da senenin son ayının 
sokaklarına sinen belirsiz iyimserlik, ışıltılı 
vitrinler, bir müjde alacağına kesin inanmış 
insanların savurduğu bir iyilik ile güzellik hâli 
ve de kokusu. Tüm bunlar, benim de içime 
bir iyimserlik serpti. Aldanmak da bir ihtiyaç 
demek. 

İyimser gülüm, aralığın o son gecesi solar. 
Gelen yılın benim için daha iyi olmayacağını 
akıl eden iflah olmaz bir kötümserim. 
Tartışmasız. Yanımda biri dilekte bulunmaya 
görsün, şarlarım. Burnundan getiririm. Bir an 
bile mantığı elden bırakmamaya yeminli bir 
kötümserim. Oyun oynamayı bırakmış üzü-
lesi biri. Benim acımasız akıl yürütmem, son 
gece duyguya galebe çalışıyor. Yeniden direnç 
kalkanlarım kalkıyor. Duygusala teşneliğim 
son buluyor. Hiçbir içkinin şuursuzlaştırmayı 
başaramadığı bir akıl tutarlılığı. Oysa ben de 
duygunun yanıltmalarına ihtiyaç duyarım. Fena 
hâlde. Komik bir şey: Esas doğum günüm belir-
siz de olsa, yükselenime de alçalanıma baktırıp, 
falcıların palavralarını satın almak istiyorum. 
Yıldızların aşk, para ve sağlık bahşetmesine du-
acı olmak istiyorum… Bilge yaşlıların, “Her şe-
yin başı sağlık.” öğüdünü duymaz değilim. Ama 
beri yanda, “Para olunca sağlık da olur.” ergen 
itirazını da. Hırslanma deli gönül, hırslanma.

Aslında hırslandığım falan yok. Geçici bir he-
ves. Aksine, epeydir tüm iddialarımdan vazgeç-
tim. Aşk-para-sağlık üçgeninde köşe kapmacayı 
da bıraktım. Bu kalenderliğin öyle anlamlı bir 

sebebi de yok. Kendiliğinden çöken bir his. Ani 
hava değişimindeki sis gibi. Şikâyetçi değilim. 
Sisler farını, açmayacağım. Unutmanın örtüsü 
olacak sis. Koklayabilirim. Derin bir sarhoşluk, 
kaybolmuşluk ve tekinsizlik özlemini gidermesi 
için. 

Sıfırlanmak; tüm arzulardan:
Sıradanlaşmak…
Beynimdeki tüm muharebeleri kaybetmeye 

razıyım. Beyaz bayrağım hazır, jilet gibi ütülü. 
Bitsin yeter ki. Birçok muharebenin de doğrudan 
tarafı değilim zaten. O savaşta neden varım, kim 
beni soktu, bilmiyorum. Unutuş, başlamış çok-
tan. Almanya girince girmişim gibi savaşlara… 
Ve Almanya kaybettiği için de çoğunda mağlup 
vaziyetteyim. 

Sıradanlaşmak istiyorum. 
Bir şey miyim ki? Değilim. Kendime karşı sı-

radanlaşmak talebi. Sahip olduğum iddialardan 
caymak için masaya oturmaya hazırım. Nereyi 
imzalamam gerekiyorsa, gösterin. Kalem lüften!

Vasatlığın rahat ve umarsız döşeğine uzan-
manın düşündeyim. Onlarca yıllık temennilerin 
ve kazanmaya ant içtiğim mücadeleler, kaşla-
rımın arasına değmiş. “Ah dedim ağladım” az 
önce. 

Gözlerim kayıttan çıktı, ellerim grevde. Dilim 
Hindu suskunluk talim terbiyesinde. 

Sıradanlaşmak istiyorum. Nasıl? Seyrelerek. 
Daha az bakarak, el uzatarak, korkarak. 

Daha az.
Sonsuz dijital kütüphaneleri, ikinci bir emre 

kadar mühürletmek için zabıtalar gelsin diye 
bekliyorum. 

Daha az film, müzik, maç, paylaşım. 
Az, daha az.
Ne RT’ler, ne kırmızıya boyanmış kalpler, ne 

de itiraz yorumları sağaltıyor. 

Çokluğun değersizliğinden, şımarıklığından 
ve tatminsizliğinden kurtulmanın derdindeyim. 
Az ve özün, seçim hakkını isabetli kullanmanın 
telaşını yaşadığım o aşağılanan fukaralığına 
dönme hasretindeyim. 

Geçip giden şu yılda da onlarca film izledim. 
Hazlarla taşmadım. Hiçbiri, 95 yazında bir 
öğrenciyken Beyoğlu’nda izlediğim “Yağmurdan 
Önce” gibi vurmadı beni. Yüzlerce saat müzik 
de dinledim geçen yıl. Onların da hiçbiri, sinema 
çıkışında koşarak aldığım “Konuş Onunla”nın 
müzikleri kadar çarpmadı. Azalmak, seyrelmek 
ve tenhalaşmak… 

Sıradanlaşmak.
Yani emek vermek istiyorum. Ufak tefek; ne 

yapacaksam emekle tatmak. Kendimi ciddiye 
almamak, engellerimden kurtulmak. 

The Banshees of Inisherin’deki dostluğun 
sebepsizce bitmesi gibi, bitirmek. “Çünkü artık 
senin muhabbetinden keyif almıyorum.” demek 
bir sebep değilse tabii. 

Tek başıma büyük ufuklara değil de sadece az 
öteye doğru yürümek. Sakin, sakin. Dünsüz ve 
yarınsız da... Zamanı, unutarak yenmek. Yarım 
asırlık koşuyu madalyasız, yalnızca katılmış 
olmanın şeref ve haysiyetiyle bırakmak. 

Kendi kulvarımda sıradan biri. 
Dinginleşmiş.
Çocuğuma arzu ve hezeyanlarımı yüklemeyi 

bırakmak, tasarlayıcı babalıktan da istifa. Gori-
ot Baba ahmaklığının trajik sonu. 

Çok kimseler için önemli biri değil, kendim 
için değerli. Bencilce bir kopuş; büyük kavga ve 
zafer vaatlerinden. 

Dünyanın bir yerlerinde asırlar öncesi sıra-
danlaşmış ama buralarda uğrunda hâlâ daha 
hapisler yatan usanmazlara hürmeten üstelik 
sıradanlaşmak…
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BİRCAN USALLI SİLAN

Yaşam istasyonundan trene bindim bu 
kez.
Vagonumun adı: Bircan 2023

Pek çok konuğum var bugün. Hayallerim, 
umutlarım, iyikilerim, keşkelerim, sevdikle-
rim, uzak durduklarım, biraz daha uzak dur-
duklarım, geçmişim-geleceğim, aldığımı-ver-
diğimi sandığım derslerim… Ve hayatta her 
şeyden çok sevdiğim, en çok kırıldığım, en 
kolay affettiğim oğlum, eşim.

Bir de ben, kendim…
Dışarıda hava kış mı, sonbahar mı, ilkba-

har mı belli değil. Yollar… Bitmeyen, bitmesi-
ni hiç istemediğim yollar. Ağaçlar, kimi yalın 
çıplaklığının güzelliğinde, kimi yapraklarını 
giyinmiş yeşil, kahve, mor, kırmızı güzel-
liğinde. Eskiden mi kalma, yoksa şimdinin 
görüntüsü mü koşturan dünya güzelliğinde 
çocuklar. Aynen Ekrem İmamoğlu’nun oto-
büsüne koşan ve “Her şey çok güzel olacak!” 
diyen, o dünyanın ışığını gözlerinde taşıyan 
çocuk gibi. Çıtır çıtır bol susamlı simit (artık 
susamlarda cimrilik yapılıyor ya, ne yapsınlar 
her şey o kadar pahalı ki) satıyor bir tanesi. 
Termosumda çayım hazır ne de olsa. Elbette 
yanımda hikâye kitaplarım da var. Adnan 
Özyalçıner, Başar Başarır, Buket Uzuner, Nazlı 
Eray… Nasıl da güzel anlatmışlardır yaşamı, 
bilirim… 

Artık altmışlı yaşlara gelince, insan denge-
sini şaşırıyor. Aynaya baktığımda gördüğüm 
kadın bana çok yabancı değil ama çok da ben 
değil sanki. Gözaltıma biraz aydınlatıcı sü-
rünce, dudağıma yalandan bir ruj, biraz allık 
tanıdık Bircan’a yaklaşıyor. Ama o içimde 
bağıra bağıra şarkı söyleyen Bocelli’nin sesini 
duydu mu, ayağa fırlayıp dans eden otuzla-
rındaki Bircan ne olacak? Oğlumun ve Burcu 
kızımın kızı Haydut (köpeğimiz) ile salonda 
kovalamaca oynayan küçük kız Bircan da her 
an hazırda. En iyisi ben kendime ortalama bir 
yaş seçeyim.

Kırk galiba en güzel zamanım. Evet evet, 
gençliğin kırıntıları üzerindeyken, daha ça-
buk yorulmuyorken, gezip tozmalardan, gece 
buluşmalarından kaçmıyorken, her işe balık-
lama dalıyorken ve hiç bezmiyorken iyiydi ya-
şam galiba. Kendimi sorgulamaya başlamam 

kırklı yaşların sonuna denk düşüyor galiba.
“Ben kimim?” diye tam da o zamanlar te-

laşa düştüm. Bu satırları okuyanlara önerim 
kırklı yaşlarda başlayın kendinizi sorgulama-
ya. Örneğin ben uzun süre yalnızca Umut-
can’ın annesiyim sandım kendimi. Annelik 
tehlikeli mecra, bunu sakın unutmayın. Oysa 
Filiz Akın bana “Sakın Bircan, sakın! Sen 
Umutcan’ın sahibi değil, sadece bir süreliğine 
koruyucususun. Bakmakla sorumlu olansın… 
Sonrası onun seçimi, sen ilk sırada oturup 
onu izleyen konuksun.” demişti.

Doğru, çok doğru. Ama daima oğlumun ya-
şamında VIP konuk olarak kalacağımı bilmek 
de iyi geliyor. Aslında gurur duyduğum bazı 
yanları için “Bunu benden almış” demek bile 
çok kıymetli. Babasından aldığı güzellikler 
ise zaten benim gülümseyen yüreğim. Hayat 
arkadaşım, yoldaşım, sevdiğim kıymetlim o 
da benim…

Tuhaf bir ruh hâli mi bilmem ama tam da 
hissettiklerim bunlar.

2022 benim için ve ülkem için zor bir 
yıl oldu. Fatma Girik ve Cüneyt Arkın gibi 
dostlarımı kaybedince, aslında ölümün çok 

göreceli olduğunu bir kez daha anladım. 
Hak, hukuk, adalet yerlerde. İnsanlar 

ekmek, soğan derdinde… Ev kiraları delirmiş 
durumda. On sekiz yaşımdan bu yana alnımın 
teriyle, yazarak-konuşarak parasını kazanan 
biri olarak, kendi adıma gözyaşı dökecek 
değilim. Ama biz büyük insanlık sınıfı olarak 
zaten aynen Nâzım Hikmet’in dediği duygu-
lar içinde değil miyiz?

Büyük insanlık gemide güverte yolcusu, 
tirende üçüncü mevki, 
şosede yayan, 
büyük insanlık.

Büyük insanlık sekizinde işe gider, 
yirmisinde evlenir, 
kırkında ölür, 
büyük insanlık.

Ekmek büyük insanlıktan başka herkese 
yeter 
pirinç de öyle, 
şeker de öyle, 
kumaş da öyle, 
kitap da öyle, 
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büyük insanlıktan başka herkese yeter.

Büyük insanlığın toprağında gölge yok 
sokağında fener, 
penceresinde cam, 
ama umudu var büyük insanlığın, 
umutsuz yaşanmıyor.

Cumhuriyet’imizin 100. yılında ülkem 
adına pek çok umudum, dileğim var. En 
çok, güven duygusunu doya doya hissetmek 
istiyorum. Koca bir çınara dayar gibi sırtı-
mızı, seksen dört milyon bilelim ki; Cum-
huriyet’imiz sonsuza dek sürsün, bununla 
ilgili bir soru işaretimiz olmasın istiyorum. 
Atatürk’ün izinden gitmeye devam edelim is-
tiyorum. Hastanelerimize gidince o koca koca 
binaların içinde doktorları, mumla aramak 
değil, ilgileriyle, şifalı elleriyle yanı başımda 
hissetmek istiyorum. Anne-babaların, çocuk-
larını içlere sinen okullara göndermelerini, 
beslenme çantalarına ihtiyaçları olan şeyleri 
gönül rahatlığı ile koymalarını diliyorum.

Göztepe’de bile çöpten yiyecek toplayan 
emekli çifti görmek istemiyorum. Ben onlara 
yardım etmeye, onlar etraflarına bakma-
ya utanırken, yüreğimdeki çığlıkların gece 
kâbusa dönüşmesinden nefret ediyorum.

Kitapçıya girdiğimde alışveriş yaparken 
kasiyere gidip “Vade farkı olmadan kaç taksit 
yapıyorsunuz?” diye sormadan gönlümce 
alışveriş yapmak istiyorum. Bu soğukta pal-
tosu olmadığı için üstündeki hırkayla üşüyen 
bir genç kıza, üstümdeki paltoyu çıkarıp 
vermek, onun o ezik ve minnettar gözlerinin 
altında ezilmek istemiyorum. Doğalgaz fazla 
gelmesin diye gününü kahvede geçiren emek-
liler dünyası bir ülke istemiyorum.

Çünkü artık onlar börekler açıp, 
arkadaşlarıyla gezip tozup, torunlarıyla park-
lara gidip yaşamın tadını çıkarsınlar istiyo-
rum. Hayat dediğin ne ki?   

Geçenlerde bir taksiye bindim. Şoför bir 
bilgeydi neredeyse. Önümüzden, o yoğun tra-
fikte gönlünü eğlercesine yavaş yavaş giden 
ve inatla yol vermeyen sürücüye söylendi: 
“Bak abla bana kaybettirdiği zamana bak. 
Beş dakikada iki dakikamı yeni… Bu benim 
için benzin parası demek. Sekiz saat içinde 
en az bir saat demek. Ben bu süre içinde hem 
kendim hem de mal sahibi için belli bir parayı 
kazanmak zorundayım.’’

O zaman bir kez daha anladım saniyele-
rin nasıl kıymetli olduğunu ve kullanırken 
yalnızca kendi yaşamımızdan değil, başka-
larının da hayatlarından çaldığımızı. “Ne 
çok şey öğrettiniz bana bugün.” dedim tam 

teşekkür edecektim ki: “Yok abla yok.” dedi. 
“Bu arabaya her gün o kadar çok öğretmen 
inip biniyor ki, yeter ki öğrenmeye gönüllü 
olalım.” dedi. Ve ekledi: “Mesela sen dedin 
ki, çocuğunu şımartmaktan öpüp koklamak-
tan çekinme, sevgiden zarar gelmez, dedin. 
Biz baba usulü çocuğumuzu uyurken severiz 
çünkü.” dedi.

Alan razı, veren razı indim arabadan, en 
iyi niyetlerimi tüm kalbimle verdim, aldım 
ondan.

Bir şoför kızı olarak severim bu meslek 
grubunu daha gönülden. Ve ilk işim sorarım 
hemen “Bu taksi sayısı yetmiyor işte karde-
şim.  Haklı İmamoğlu ama sizler niye daha 
fazla taksi trafiğe çıksın istemiyorsunuz?” 
diye. Ya da “Oyunu beş kere düşün taşın, 
öyle ver kardeşim.” diye. Yaşlanınca düşmedi 
çenem. Ben hep böyleydim zaten…

2022’de hayatımın ta içinde olup da beni 
üzen, yüreğimi inciten insanlarla arama 
mesafe koymayı da başardım şükürler olsun. 
Herkese de bunu yapmasını öneriyorum. 
Bazen olmazsa olmazımız sandığımız bu ki-
şilerin, aslında olmazımız olduğunu görünce 
nasıl bir rahatlama oluyor bilemezsiniz. Ohh-
hhhhhh mis gibi kar havası soluklamak gibi.

Şiir okumak iyi geliyor çoğu zaman bana. 
15 Ocak benim için önemli bir tarihtir. Tam 
36 yıl önce bu tarihte evlenmiştim. Nâzım 
Nikmet’in doğum gününde yani… Ve onun 
çok sevdiğim bir şiirini paylaşmak istedim 
sizlerle: 

Yaşamak şakaya gelmez, 
büyük bir ciddiyetle yaşayacaksın 
bir sincap gibi mesela, 
yani, yaşamanın dışında ve ötesinde hiçbir 
şey beklemeden, 
yani bütün işin gücün yaşamak olacak. 
 
Yaşamayı ciddiye alacaksın, 
yani o derecede, öylesine ki, 
mesela, kolların bağlı arkadan, sırtın 
duvarda, 
yahut kocaman gözlüklerin, 
beyaz gömleğinle bir laboratuarda 
insanlar için ölebileceksin, 
hem de yüzünü bile görmediğin insanlar 
için, 
hem de hiç kimse seni buna zorlamamış-
ken, 
hem de en güzel en gerçek şeyin 
yaşamak olduğunu bildiğin halde. 
Yani, öylesine ciddiye alacaksın ki yaşa-
mayı, 
yetmişinde bile, mesela, zeytin dikeceksin, 
hem de öyle çocuklara falan kalır diye 
değil, 
ölmekten korktuğun halde ölüme 
inanmadığın için, 
yaşamak yanı ağır bastığından. 
Diyelim ki, ağır ameliyatlık hastayız, 
yani, beyaz masadan, 
bir daha kalkmamak ihtimali de var. 
Duymamak mümkün değilse de biraz er-
ken gitmenin kederini 
biz yine de güleceğiz anlatılan Bektaşi 

fıkrasına, 
hava yağmurlu mu, diye bakacağız pence-
reden, 
yahut da sabırsızlıkla bekleyeceğiz 
en son ajans haberlerini. 
 
Diyelim ki, dövüşülmeye değer bir şeyler 
için, 
diyelim ki, cephedeyiz. 
Daha orda ilk hücumda, daha o gün 
yüzükoyun kapaklanıp ölmek de mümkün. 
Tuhaf bir hınçla bileceğiz bunu, 
fakat yine de çıldırasıya merak edeceğiz 
belki yıllarca sürecek olan savaşın sonunu. 
 
Diyelim ki hapisteyiz, 
yaşımız da elliye yakın, 
daha da on sekiz sene olsun açılmasına demir 
kapının. 
Yine de dışarıyla birlikte yaşayacağız, 
insanları, hayvanları, kavgası ve rüzgârıyla 
yani, duvarın ardındaki dışarıyla. 
 
Yani, nasıl ve nerede olursak olalım 
hiç ölünmeyecekmiş gibi yaşanacak... 
 
Bu dünya soğuyacak, 
yıldızların arasında bir yıldız, 
hem de en ufacıklarından, 
mavi kadifede bir yaldız zerresi yani, 
yani bu koskocaman dünyamız. 
 
Bu dünya soğuyacak günün birinde, 
hatta bir buz yığını 
yahut ölü bir bulut gibi de değil, 
boş bir ceviz gibi yuvarlanacak 
zifiri karanlıkta uçsuz bucaksız. 
 
Şimdiden çekilecek acısı bunun, 
duyulacak mahzunluğu şimdiden. 
Böylesine sevilecek bu dünya 
‘Yaşadım’ diyebilmen için...

İyikilerle dolu bir yaşamım oldu benim, 
bundan sonrası da aynen böyle olsun is-
tiyorum elbette. Annem, babam, kardeş-
lerim, çok kıymetli öğretmenlerim (ger-
çekten öğretmenlik dünyanın en kutsal iki 
mesleğinden biri) oldu. Çok sevdiğim bir 
mesleğim, bu meslekte şahane yol arka-
daşlarım, şahane çalışma arkadaşım Selen 
oldu… Her incindiğimden olmasa da yaşama 
ilişkin aldığım derslerim oldu. Artık daha 
az kırılıyorum çünkü buna izin vermemeyi 
öğrendim.

Size de öneriyorum.
Keşkelerime gelince… İlk patronum İlhan 

Turalı’yı dinleyip yüksek lisanstan vazgeç-
meseydim diyorum. Keşke daha çok kitap 
yazabilseydim (ama Türkan Şoray ile yeni bir 
kitap çalışmasının içindeyim) diyorum. Akıcı 
bir yabancı dilim olsaydı da çeviriye muhtaç 
olmasaydım diyorum. Sevmek ve sevilmek ile 
ilgili keşkem yok şükürler olsun. Ve herkese 
bunu öneriyorum: Sevgide ve hak edene övgü-
de, cömert olun.

En iyi dostunuz kitaplarınız olsun.
Aynada kendinize gülümseyin. İyi geceleri-

niz ve günaydınlarınız bol olsun. 
Ve unutmayın, hayatın akışında bir alışve-

riş dengesi vardır.
Alırken de, verirken de bunu koruyun.  
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DİLEK NEŞE AÇIKER

O tangonun ritmi size bir esi işaret ettiğinde
Bir tutkunun buharıyla her zaman hazır ve nazır 
Birbirlerine düğümlendiler, tuhaf bir bağın asmasıydılar
Salondaki fısıltılar arasında yağmurda çiçek açmış*

Yukarıdaki dizeler Arjantin edebiyatının 
önde gelen isimlerinden yazar, şair ve 
çevirmen Jorge Luis Borges’in Tango (El 

Tango) isimli kitabındaki bir bölümde geçer. 
Tangonun tarihi ve kökeniyle ilgili derin bir 
araştırmaya girdiği bu çalışmasında Borges elde 
ettiği bazı kanıtlara, yukarıda küçük bir kısmını 
okuduğunuz Marcelo del Mazo’ya ait Tango 
Triptik şiiri sayesinde ulaşır. 

Sarsıcı bir romanın aksiyonuna benzer nite-
likteki bu incelemede, Borges’in okuyanı büyük 
bir hayranlığa sevk eden cümleleri adeta dans 
eder ve başlangıçta ziyadesiyle maço bir ifadeye 
sahip müzik türünü popüler kenar mahalleli 
hikâyelerden kopararak flüt, piyano ve keman-
lar eşliğinde başka muhitlere taşır. 

Ortaya çıkışı 1800’lerin sonuna tekabül eden 
tango günümüzde dinamizmini hâlâ korur ve 
büyük bir tutkuyla insanları birbirine bağlama-
ya devam eder. Türün hipnotize eden ritmiyle 
birleşen dans figürleri tüm kısıtlamaları bertaraf 
eden bir güce sahip oluşuyla edebiyattan sine-
maya kadar sanatın pek çok alanında kendine 
geniş bir alan bulur. 

Öyle ki bazı filmler şöhretini çoklukta tango 
müziği ve dansı tarafından ele geçirilmiş sahne-
ler sayesinde kazanmıştır. Bunlardan belki de en 
bilineni 1992 tarihli Kadın Kokusu’dur (Scent of 
a Woman). Martin Brest imzalı filmde Al Pacino 
ve Gabrielle Anwar’ın dans performansının 
yanında başrolü birkaç dakikalığına oyuncular-
dan çalan Carlos Gardel eseri Por Uno Cabeza 
unutulmazdır. 

Por Uno Cabeza, Steven Spielberg’ün 1993 
tarihli filmi Schindler’in Listesi (Schindler’s 
List) ve James Cameron’ın 1994 tarihli filmi Ger-
çek Yalanlar’da (True Lies) da izleyiciyi hipnotize 
eder. Şarkının kullanıldığı 1935 yapımı Tango Bar 
filmi ise bunlar arasında özel bir yere sahiptir. 
Tangoyu tarihin en tutkulu türü yapan kişi 
olarak anılan, eserin bestecisi Carlos Gardel söz 
konusu filmin bir sahnesinde şarkıyı Alfredo 
Le Pera’nın sözleriyle bizzat seslendirir. Gardel 
besteciliğinin yanı sıra sinema dünyasının da bir 
parçasıdır ve hayatı boyunca otuz beş filmde yer 
almıştır. 

Günümüzün en ikonik ve en iyi bilinen tango 
şarkılarından biri olan Por Uno Cabeza at yarışı 
ve bahis tutkunu birinin aşka bu pencereden 
“burun farkıyla” bakışını anlatır. Şarkının bes-
telendiği yıllarda at yarışlarının Buenos Aires’in 
sakinlerinin tutkularından biri olması bunu do-
ğal kılar. Por Una Cabeza bir yönüyle döneminin 
yaşam tarzının bir tasviri gibidir.

Tangonun başrole çıktığı anlardan biri de 
Colin Firth ve Jessica Biel’li, İngiliz yapımı Easy 
Virtue (2008) filminde yaşanır. Ülkemizde Evlilik 
Sınavı adıyla gösterime giren filmde Mr. Whitta-

ker ve Larita’nın dansı en etkileyici sahneyi oluş-
turur. Filmin müziklerinin genel olarak başarılı 
olduğunu söylemekte fayda var.

Easy Virtue unutulmaz tango sahnesiyle 
anılsa da kendi gerçek hikâyesi de sinema tarihi 
açısından hayli enteresandır. 

Yıl 1922’dir ve müzikallerin altın çağı yaşan-
maktadır. Dönemin önemli isimlerinden aktör, 
oyun yazarı ve besteci Noël Coward (tam adı Sir 
Noël Peirce Coward) tarafından yazılan müzikal 
komedi türündeki bu eser, 1928 yılında Alfred 
Hitchock yönetmenliğinde sinemaya uyarlanır. 
Müzikle yoğrulmuş eserden yola çıkarak çekilen 
filmin sessiz oluşu büyük talihsizliktir. Başarısız-
lıkla neticelenen bu girişim sonunda Hitchcock 
filmi otobiyografisinden kaldırır. 

Tangodan ve filmlerden bahseden bir yazıda 
türe yeni bir beden armağan eden Astor Piazzol-
la’nın adının geçmemesi düşünülemez. Olağa-
nüstü bir müzik kariyerine sahip, “Yeni Tango” 
akımının kurucusu Piazzolla 4 Temmuz 1992’de 
öldüğünde arkasında sayısız eser bırakır. Bunlar-
dan bazıları filmlerde sıkça karşımıza çıkar. 

Roman Polanski’den Frantic (1988), Jacques 
Rivette’den Le Pont du Nord, Wes Anderson’dan 
French Dispatch ilk akla gelenlerdir. Büyük mü-
zisyenin belki de en bilinen eseri Libertango yer 

aldığı bu filmlerin kimlik kazanmasına katkıda 
bulunur. 

İçinde her türden insana dokunan evrensel 
temalar barındırmasıyla tangonun diğer sanat 
disiplinleriyle ilişkisi hep yakın ve tutkulu oldu, 
olmaya devam ediyor. Dinleyenin dil bariyerini 
sezgisel olarak aşabildiği tango şarkıları ülkemiz 
dâhil birçok yerde benimsendi ve bu durum yerli 
eserlerin, yeni tarzların ortaya çıkışını getirdi. 
Müziğin akışkan ve yaşamla ahenkli doğası baş-
ka birçok tür gibi tangonun da modern dünyada 
varlığını sürdürebilmesini sağladı. Şiirlerden izi 
sürülen, iki yüzyıl deviren hikâye hâlâ devam 
ediyor. 

Bandoneondan melodiler, bir keman sesi geliyor
kafeteryadaki ritme ayak uydurmuş
sokağın köşesini döner dönmez beliriveren
              garsoniyerde
taita’lar compadron tangonun keyfini çıkarıyor*

*Yazının başlığı Marcelo del Mazo’ya ait Tan-
go Triptik şiirinin bir dizesinden alınmıştır. 

*Şarkı sözleri Jorge Luis Borges’in Tango 
kitabından alıntıdır. “Viejo rincon.” Roberto 

Lino Cayol’un güftesini, Raul de los Hoyos’un 
müziğini yazdığı bir tango. 
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NAZIM ALPMAN

Türkiye ile Yunanistan arasında (30 Ocak 
1923’te) yapılan Mübadele Antlaşması ile 
karşılıklı olarak nüfus değişimi sağlandı. 

Lozan Barış Antlaşması’na ek olarak imzalanan 
bu sözleşmeyle toplam iki milyonu aşkın insan, 
doğup büyüdükleri toprakları bir daha geri 
dönmemek üzere terk ettiler.

Toplam sayı verdim çünkü hepsi aynı kaderi 
paylaştılar. Ortak adları da var: Mübadiller! Yani 
mübadeleye maruz kalmış insanlar!

“Mübadele” kelimesi o tarihe kadar 
hep hayvan ve mal değiş-tokuşunda 
kullanılagelmişti. İlk kez 30 Ocak 1923’te 
insanlar için kullanıldı.

Resmi tarih metinlerinde özetlenerek 
anlatıldı. Kurtuluş Savaşı sonrasında İsviçre’nin 
Lozan şehrinde imzalanan Lozan Barış 
Antlaşması sonunda Anadolu’daki Rumlar ile 
Yunanistan’daki Türkler yer değiştirdiler.

Yerlerinden yurtlarından edilenlerin de uzun 
süre sesleri solukları çıkmadığı için basit(!) 
bir antlaşma metninin yol açtığı tahribatı 
yaşayanlar dışında kimseler bilip öğrenemedi.

Ben bir gazeteci olarak mübadelenin 
sonuçlarını ancak Lozan Mübadilleri Vakfı 
kurulduktan sonra öğrenebildim. 1999’da bir 
araya gelen Türkiye’deki mübadiller, 25 Mayıs 
2001’de Lozan Mübadilleri Vakfı’nı tüzel kişiliğe 
kavuşturdular.  İşte zaman o mübadelenin ne 
olduğunu öğrenebildik!

Lozan mübadilleriyle birlikte Kavala, İskeçe, 
Gümülcine, Selanik, Edessa, Yanya, Yanitza gibi 

şehirlere gidip döndüm. İki kez de Girit’e gittim. 
Onlarsız da gittiğim çok oldu. Bu seyahatlerden 
geriye İZTV ekranlarına beş belgesel düştü. 
Yazı dizileri de var Milliyet, Akşam ve BirGün 
gazetelerinde yayımladığım.

Neler öğrendim?
Bu seyahatlere “gezi” denilmiyor “Mübadil 

Buluşmaları” deniliyor. Sonra Yunanistan’da 
bu tür örgütlenmeler çok daha önce başlamış. 
Küçük Asya Dernekleri var. Bizimkilerle buluşma 
anları inanılmaz geçiyordu. Karşılıklı gözyaşları 
ilk önce kavuşmanın sevinciyle dökülüyordu, 
sonra veda anı geldiğinde…

Birbirlerini hiç görmemiş olmalarına karşın 
çok özledikleri hemen belli oluyordu. Aralarında 
çok güçlü hısım-akraba bağları oluşmuştu. 
Toprağından sökülmüş çiçeklerdi. Hepsi 
mübadele rengiydiler ve hasret kokuyorlardı!

Bir yolculuk sırasında Kuzey Yunanistan’da 
kasabadan çıkış yolunu bulamıyorduk. Rehber 
otobüsün ön camından yaklaşık tarifler 
alıyordu. Yine böyle yol sorduğumuz beyaz 
saçlı yaşlı bir adam “ben sizi kasabanın çıkışına 
kadar götüreyim” diyerek araca bindi. Türkçe 
konuşuyordu. Samsunlu olduğunu söylüyordu. 
Mübadele sonrası Yunanistan’da doğmuştu. 
Yani ikinci kuşak mübadildi. 1923 ve daha öncesi 
doğup karşı kıyıya yollananlara birinci kuşak 
deniliyordu. Samsunlu abimiz, şen şakrak 
anlata anlata yolu bitirdi. Buradan sonrası artık 
şoförümüze kalıyordu. Otobüsten inme anı 
geldiğinde sesi çatallaştı, gözleri doldu:

-Sebep olanları Allah kahretsin!
Birinci Dünya Savaşı ve sonuçlarına içten bir 

bedduaydı bu…
Batı Trakya’da yaşayan Türkler ile İstanbullu 

Rumlar, mübadele dışında tutulmuşlardı. Yani 
onlar yerlerinde kalabileceklerdi.

2022’de İBB Yayınları’ndan çıkan “Köyleriyle 
İstanbul” kitabının Beykoz köyleri bölümünü 
yazmak için bölgeyi dolaşıyordum. Her gittiğim 
köyde “burada eskiden Rumlar varmış, onlar 
gidince muhacirler gelmiş.” diyorlardı. Lozan 
Mübadilleri Vakfı kurucusu ve genel sekreteri 
Sefer Güvenç’i arayıp “İstanbul Rumları 
mübadele dışı değil miydi?” diye sordum. 
Güvenç “o konu hâlâ tartışmalıdır.” dedi:

-Uluslararası sözleşmede İstanbul vilayet 
hudutları, diye geçiyor. Türkçe metinde ise 
belediye hudutları yazılmış!

Bu da ayrı bir hüzün elbette…
Yunanistan’a her gittiğimde çok fazla yakınlık 

gördüm diyenlerin sayısı hiç de az değildir. Ben 
de onlardan biriyim. Bir gün Atina’da gazete 
bayiinden Hürriyet gazetesi isteyince satıcı 
benimle Türkçe konuşmaya başladı. İstanbul 
Tarlabaşı doğumluydu. Biraz dertleştik. Sonra 
burada rahat olup olmadığını sordum, başını iki 
yana salladı:

-Yok be, gurbet zordur!
İster Anadolu’dan Yunanistan’a gitsinler, ister 

Yunanistan’dan Anadolu’ya gelsinler mübadele 
mağdurlarının hepsi aynı gruptalar:

-Hasret kokan insanlar!

Hasret kokan  
insanlar!
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AYŞEN ŞAHİN

Songül, işten arkadaşım. Bir yandan da 
olmak istediğim insan. Songül’ü tanısanız 
siz de Songül olmak isterdiniz.

Biz faniler hayatta kalmaya çalışanlarız, 
Songül bize hayatın nasıl yaşanacağını gösteren 
kılavuz gibi.

Biz iş çıkışı evimize gider, yemeğimizi yer, 
dizi izleriz. Sahilde bir yürüyüş için bile hafta 
sonunu bekleriz.

Songül mesela yemekleri paketli gelir, yolda 
yer ve tiyatroya yetişir. Sonra arkadaşlarının 
yanına rakıya gider.

Sabah zımba gibi işe geri gelir. “Hayatı 
profesyonel yaşayanlar için eğlence hafta içidir, 
hafta sonu kalabalığı amatör işidir.” der.

Belediyenin Krav Maga ve yaratıcı yazarlık 
kurslarına yazılmış. Bir sinemayla aylık anlaşma 
yapmış, nasıl becerdiyse sadece ona özel bir 
abonman.

Tango da öğreniyordu yıllardır, geçen yarış-
maya katıldı, derece alamadı ama gelecek sene 
için iddialı.

Birbirimize gider geliriz. Bizim gibiler şehrin 
şatafatlı kalbinde değil, toplu ulaşımın parasını 
hak ettiğini düşündürecek kadar uzakta yaşar.

Binalarımız da evlerimiz gibi pek estetik 
vadetmez. Çekyat demirbaştır diyeyim siz 
anlayın. Ben de özeniyorum duvarlara bir şeyler 
asmaya ama mahalledeki ucuzluk marketin 
selesine arada düşen kanvas baskı resimler ya 
da dekoratif objelerden ibaret zevkim. Songül, 
üst kat komşusu mutfak tadilatına girince eski 
dolap kapaklarını almış, üzerine soyut resimler 
yapmış. Kendinden çerçeveli gibi, duvarında çok 
şık duruyor. Eski koltuklarını kendi kaplamış, el 
örgüsü bohem battaniyeler atmış kolçaklarına. 
Ev hayat kokuyor, renk vadediyor. Kütüphanesi 
yoktu. Ben onu çok kitap okur diye düşünmüş-

tüm, sordum bir keresinde. Kitap çok okuyor-
muş ama okuma hızına ekonomik durumunun 
elvermesi imkânsızmış. Çocukluğumdan beri 
belki de 20 senedir ilk kez kütüphane kartını 
onda gördüm. PVC kaplatmış. Haftada 2 kitap 
bitirmek ne demek bu dönemde, sürekli dışarı-
lardayken hele.

İşyerinde de böyledir. Tabldot yemeğine 
ufak bir çanta içinde evden getirdiği baharat ve 
sosları katar. Sanki biz karnımızı doyururuz da, 
o, her öğlen dışarıda yemeğe çıkar.

İnsanların önünde teklemeden, tane tane, 
çok etkileyici konuşur. Ben olsam iki kelimeyi 
yan yana getiremem, ellerim terler. Mesela 
yemeğin kalitesi iyice düştüğünde, üç gün üst 
üste mercimek-patates ve makarna verdikle-
rinde “Gelsin patron bizimle yesin bu hafta” 
özetli bir konuşma yapmıştı, herkes onun gibi 
kaşığıyla boş tepsiye vurmaya başlayınca bu iş 
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yemekhane işgaline dönecek, üretim duracak 
korkusuyla fabrika müdürü gelip söz verdi, 
ertesi gün çoban kavurma çıktıydı.

Ekonomi bozunca yemek geri bozdu, hem de 
öyle böyle değil, artık ne yenecek ne doyuracak 
gibi. Bir daha protesto edelim istedik. Herkes 
Songül’den bekledi.

Bu sefer Songül, kendi sendikamızı kuralım 
fikriyle geldi. Ne kırk yıllık depocu İsmail Abi ne 
de bir partinin 30 yıldır ilçe teşkilatı üyesi Mus-
tafa Abi, Songül başlattı örgütlenmeyi. Kimse 
de “kadın başına ne işe kalkıştın” demedi. De-
nilemez kılavuz kaptana. Kuruyorduk sendikayı 
patron artırdı baskıyı. Böyle olur başlarda diye 
söylemişti Songül.

Mesaiye bıraktırıyordu bizi patron, sendika 
diyenleri seçip üçer beşer...

Kimini üç kimini iki saat. Fazla mesaiyi ödü-
yor da servis yok vardiya saatlerinden sonra. 
Fabrika şehrin dışında tenhada. En yakın oto-
büse iki buçuk kilometre yürüyorduk, otobüs de 
45 dakikada bir geçiyor ancak.

Ona da direnelim dedik ama yazdırmış me-
ğer sözleşmeye, parası ödendikçe kalınacak o 
mesaiye. 

Beni sevgilim gelip alıyor her mesaiye bıra-
kıldığımda, âşık olmasa gelinmez bir yol, iki 
buçuk kilometre gelip benimle geri yürüyor. Ben 
kendim gelirim diyorum, karanlık diyor, toprak 
yol diyor, kurt iner buraya diyor. İçine sinmiyor.

Ama Songül ıslık çalarak kendi gidiyordu. 
Onu inatla en geçe bırakıyorlar, tek başına 
tutuyorlar “Direneceğiz ne yapalım?” diyor. 
Seviyormuş hem yürümeyi. 

Onu örnek veriyorum sevgilime, bak diyorum 
o kendi gidiyor bir şey olmuyor, bana neden 
olsun? 

Sevgilim dedi ki  “Ona kimse ilişmez, kurt 
bile inse saldırmaz ona, onun gözlerinde yalım 
var.”

İnce bir kıskançlık yaktı içimi. «Ne demek 
yalım?» dedim. Sevgilim Songül›ü mü 
beğeniyor? Benden bir karış kısa, kara kuru 
Songül’ü? Ne ayıp şimdi böyle düşünmek, ben 
hayran değil miyim Songül’e? Songül bakmaz 
zaten benim sevgilime, umuyorum yani. “Ne 
demek yalım var gözlerinde?”  Bir daha sordum 
ama içimdeki hasedi sesimden sökemedim.

“Güzelim, o kadın korkusunu yitirmiş, kay-
betmiş bir yerlerde. İnsan, korkusunu yitireni 
gözünden tanır, hayvan bile tanır. Yalım dedi-
ğim o, korkusunu yitirenden korkacaksın asıl. 
Saldırıya ne tepki vereceğini kestiremezsin.”

“Ben de cesurum, benim gözüm yalım değil 
mi?” dedim, demek istememiştim, ağzımdan 
kaçtı. Çok çocukça, insan kendi kendine cesur 
demez, başkasının demesi icap eder. Âşık olma-
sam böyle kazara sesli düşünmezdim. 

“Cesur, korkusunun üzerine gidene denir sev-
gilim, bu kadında korku yok, her şeyin üzerine 
gidebilir o, sonunu düşünmez.”

Buna takıldım.
Ertesi gün öğlen yemeğinde Songül’ün yanı-

na gittim ve hiç uzatmadan sordum: “Songül 
sen korkuyor musun?”

Hâliyle “Neyden?” dedi kadın.

-Herhangi bir şeyden Songül?
-Anlamadım soruyu, örnek verir misin?
-Karanlık ve ıssız yolda tek başına yürürken 

mesela?
Düşündü, düşündü...
“Neden korkayım ki?” dedi.
Songül senin korkun kalmamış olabilir mi? 

Böyle bir fincan bile kalmamış olabilir mi? diye 
sordum.

“Bunu düşüneceğim, hiç dikkat etmemiş-
tim.” dedi.

İki gün sonra yanıma geldi:
“Çok düşündüm; hiç kalmamış, haklısın. 

Nerede bitti diye düşündüm, farkına varma-
mışım tam o anın. Bitmiş bir ara demek. Sonra 
nedenini düşündüm. Bak gülüm benim babamı 
93’te öldürdüler, katili bulunmadı.

Beni lisede evden gözaltına alıp yedi gün 
odunla dövdüler. Daha on beştim. O günden bu 
güne karakolla kesişen yollardan da çıkamadım. 
Fikrimi aklımda tutamadım, dilime vurdu, işime 
vurdu. 2 kere birkaç sene yattım çıktım; siyasi 
suç dediler. Yirmimde evlendim, yanlış adam. 
Bana elini kaldırdı, bir-iki, üçüncüde çekirgenin 
kolunu kırdım. Sonra da adamın kolunu kırdım 
diye adama tazminat ödettiler bana. 25›te âşık 
oldum, 27, 29 ve 30›da da. Hepsinde özensizce 
terk edildim. Depremde enkazda 35 saat 
geçirdim, araba kazası yüzünden ömrümden 7 
ay kaybettim, yatalak kalayazdım. Katıldığım 
cenazelerin sayısını unuttum. Benim öfkem kaç 
kere kınını kesti attı hatırlamıyorum. Olmaz 
denenler bana oldu, korkulan her şey sırtımda 
paralandı.

Ama bir yandan da neredeyse bir kütüpha-
nenin 9 metreküpünü okudum, yılda 60 film 
izliyorum, çok insan tanıyorum, büyük kısmını 
da seviyorum. Kalabalık sofralarda sağlam 
içiyorum. Meyhanecilerden çok dost edinmişim, 
hesabı da dert etmiyorum. Dans ediyorum, kav-
ga ediyorum, sanat yapıyorum, çok gülüyorum, 
iyi geziyorum. Hayat amatörce harcanmayacak 
kadar kıymetli. Yani ölmekten de korkmuyo-
rum, ondan yaşayamayanlar korkar en  çok. Ben 
bu ömrün hakkını çoktan verdim. Ben korkacak 
bir şey bulamıyorum.”

Yalımdı gözleri.
O hafta işten çıkardılar bizi, o hafta işgal 

ettik fabrikayı, durdu üretim.
Polis saldılar üzerimize, gaz-duman-fişek.
Songül’ü gördüm, kollarını bükemiyorlardı 

geriye, dimdik duruyordu kazık gibi, ayaklarını 
kesemiyorlardı yerden.

Kısacık bir andı, Songül’ün aksine ben bütün 
bedenimle hissettim korkumun bitişini. Başımın 
üzerinden uçtu gitti.

Forkliftle barikata dalan bendim, beni te-
levizyonlarda izlediniz. Başıma fişeğin gelişini 
ağır çekimde yayınlayıp durdular. 8 ay tedavi 
gördüm. Ölmedim. Ölmememi affetmediler. 
Cezamı kestiler ama haklıydım, belki seçim-
lerde af çıkar, bu sefer dışarıdaki hayata daha 
profesyonel yaşamak üzere dönerim.

Bu mektubu 47. koğuştan yazıyorum, bizi 
merak etmeyin. Gözlerimiz yalım.

Bekliyoruz işte.
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DENİZ ÖZEN

“Zaman tül perde gibi savrularak hava-
landı üzerimizden. Geriye gittiğimde 
çok ileride bir yerdeymişiz diyorum 

şimdi. Ne varsa orada, ufukta işte. Ta şu karşı 
tepenin ucunda.  Bir daha oraya varıp vara-
mayacağımız da meçhul üstelik. Bırakalım mı 
bildiğimiz her şeyi? Onca emek, onca yol? 

Oysa bak, her yeri zapt ediyor umursama-
dıklarımız şimdi, her yeri. Yanımızdan geçmeye 
cesareti olmayan bilgi yoksunları, izin versek ne-
fes borumuza kadar sızıp kepenk indirecekler. 

Başka diyarlarda başka insanlar aynı bu-
lutun altında bizim hayallerimizi, sıradan bir 
hayat olarak yaşıyorlar oysa. Çabasız, sorunsuz, 
hedeflemeden. Bunu görüp nasıl kalınır? Tam 
olarak buydu içimden geçenler, yirmi yıl önce 
gittiğimde. Onulmaz bir yara bu diyordum, 
iyileşmez asla!

Mutlu oldum mu? Oldum aslında. Bal gibi bir 
yirmi yıl geçti. Önceleri fark edemediğim o ufa-
cık delik büyüyene kadar tabii. Önceleri görmez-
den gelsem de eksik bir şeyler hep vardı. Öteki 
olmanın ne menem bir şey olduğunu yaşayarak 
anladım. Bunun parayla, pulla, denizle, toprak-
la, adayla, havayla ilgisi yokmuş. Çatır çatır o 
dili konuşsan da, işinde yükselsen de bu böyle. 
Ötekisin. Başka coğrafyadan. 

Artık zapt edemez oldum. İçinden geçen 
rüzgâr beni kavurdu. Bilemiyorum Feyza. Çok 
bunaldım. O içimde ki kocaman delikler yama 
tutar mı, kapanır mı dikiş bilen olsa, görmeye 
geldim biraz da. 

Ama bu zeytin bizim işte. Bu taş  evler, bu 
pazarcı Nusret Amca’nın yaşlı elleri bizim. 
Fırından çıkan sıcak simit bizim. Mustafa’nın 
ıslığındaki türkü de. Şehirler, ışıklı yollar, büyük 
gökdelenler onların olabilir, ama hâlâ dağlar, 
denizler, ağaçlar, masallar, sokaklar, kediler 
düşler bizim.’’

Dönüp yüzüne baktı Feyza’nın. Sözlerinin 
etkisinin yankısını ararcasına gözlerine baktı. 
Tepkisizdi. 

Denizin üstünde karabataklar bir inip bir 
çıkıyorlardı. Denizin mavisine konmuş kara bir 
öbektiler sadece. Feyza hiç ayırmadan gözlerini 
onları izliyordu şimdi. Bunca yılın ardından 
devam etti Nejat.

“Çünkü o düz çizginin ardını merak edip 
gittim ben bak. Yalan değil. Çok uzun kaldım. 
Vatandaşlığı aldım eyvallah, dil de öğrendim, 
e fena da kazanmadım ama özledim ya Feyza! 
Burnumda tüttü. ‘Bizim’, ‘bizden’ gibi sözcük-
lerin akrabalığına tavım inan ki, sabah bir ‘gü-
naydın’ selamına ya da. Bir çay demlemeye, şu 
simide tavım. Öteki olmanın dayanılmaz ağırlığı 
diyelim ya da.’’

 Bir tık daha ötesini merak edip sorguladıkla-
rı, deneyledikleri, her sözcüğün ağırlığını tarttık-
ları günlerden arkadaştılar Feyza ile.

Yirmi yıl hiç konuşmamış olsalar da yazışmış-
lardı. Hep virgülden devam etmişler, en fazla üç 
nokta koymuşlardı aralarına. Bir de büyük bir 
hasret vardı Nejat’ın içinde. Tam döndüğünde 
o mu gidecekti yani. İzin vermemeliydi buna. 
Gençken gitse belki başka bir umut havalanırdı 
içinden ama bu yaşta cidden zordu.

Vize randevusuna iki saati vardı Feyza’nın. 
Onu hiç böyle dalgın görmemişti Nejat.

Yirmi yılın ardından gördüğü Feyza’nın göz 
kenarlarında oluşan kazayakları, sünen bir cilt 
ve adlandıramadığı neşeli bir şaşkınlık hali vardı.

Sandalyesinde kaykıldı geriye. Elindeki çay 
bardağıyla denizi izledi biraz. Kıyıya çarpan 
dalgalara minik bir tekneden duyulan ud sesi 
eşlik ediyordu. Nasıl bir ferahlıktı içine yayılan? 
Sahiciliğin değer görmediği, yapaylığın yozluğun 
bir numara olduğu zamanlar olsa da biz vardık 
işte. Hâlâ yan yana gelebilen. Hiç evlenmemişti 
Feyza. Sorsa mıydı? Utandı pat diye sormaya. 
Vazgeçti.

Feyza gençlik aşkıydı Nejat’ın. Aynı bölümde 
okudukları hâlde farklı meslekler edinmişlerdi. 
Yurtdışına çıktığı andan beri düşünmediği an 
yoktu onu. Arada yazdıkları maillerle haberdar-
dı hayatından. Memlekete kesin dönüş yapınca 
ilk aradığı Feyza oldu. Gideceğini öğrenince 
telefonda dünya başına yıkıldı. O yapamazdı 
oralarda, incinirdi. Hemen buluşalım dedi Nejat. 
Hemen yarın sabah. Vize randevum var dese de 
Feyza, ‘Gelirim ben.’ dedi Nejat. Gece hiç uyu-
yamadı. Sabahı zor etti. Ondan çok evvel geldi 
buraya. Beklerken nasıl razı edeceğini planladı. 
Ama Feyza’yı görünce her şey uçtu gitti aklın-
dan. İçinden ne geldiyse başladı söze. 

Nasılsın diyen sesini duyunca büyük bir 
rahatlama gelmiş göğsünün ortasına oturmuştu 
sanki.

Feyza çöl gönüllü ve yüzlü insanların içinde 
inci gibi parlıyordu.

Dimdik gözlerinin içine bakıp Nejat’ın, “An-
lat.” dedi, “dinliyorum.”

Dönüp garsona işaret etti; iki çay! 
Nasıl özlemişti bu bakışları. Kendini hâlâ 

otuzların başında hissetti Nejat. Neşelendi. Bir 
yudum aldı çayından. 

Yan masadakiler kavga ediyorlardı yüksek 
sesle.

Uyum sağlamaya çalışırken bir sürü şey 
hayalinden çok başkacaydı. İnsanların mutsuz-
luğu, şehrin kalabalığı, hayatın monotonluğu, 
eski arkadaşların savrukluğu, her şey garipti bir 
yanıyla.

Feyza, ah Feyza! Kavuşacak mıyız ki?
Bir yudum daha alıp çayından devam etti; 

“Lokmamız kadar aklımızdakileri de paylaşır-
dık. Uzun uzun susar, uzun uzun güler, uzun 
uzun yürür, uzun uzun tartışırdık. Şimdi her 
şey göz açıp kapayıncaya kadar. Aşklar kadar 
dostlukları da!”

Göz göze geldiler. Gülümsüyordu Feyza. ‘Sen 
gittin belki fark etmedin ama biz buradakiler fa-
tura, kira derdiyle kavrulup durduk hep. Tadımız 
kalmadı uzundur desem yeridir. Hepimiz ekmek 
derdindeyiz. Zorla gülümseyenler, mecburi 
konuşmalar, sahte bir dünya. Ya ayak uydura-
caktık ya da mutsuz olacaktık. Mutlu kalmayı 
seçtim ben Nejat!”

Feyza çantasından bir zarf çıkarıp “Ben gide-
ceğim. Sen geldin, mutlu ol, ama bırak ben de 
deneyeyim.” dedi. Birden ayağa kalkıp paltosu-
nu giymeye başladı.

Nejat tüm ağırlığıyla oturup kalmıştı sandal-
yeye. Gözleri umarsızca bir denize bir Feyza’ya 
bakıyordu. Feyza elini uzatıp sıktı Nejat’ın. 
“Mutlaka görüşürüz bak, tüm ikazların için sağ 
ol, kendine iyi bak!” diyerek kalktı masadan. El 
sallayarak uzaklaştı. 

Gözlerini tamamen denize çevirdi Nejat. 
Kıyıda karabataklar denize girip çıkıyorlardı. 
Dudaklarından, uzaklaşan Feyza’ya doğru fısıltı 
halinde “Gitme!” döküldü.
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ZAFER KÖSE

İktidardan beslenen, hele ki faşist 
yönetimlerle işbirliği yapan bütün yandaş 
yayınlar gibi, “Salzburg Eyalet Gazetesi” de 

insanlığı kirleten, çürüten bir işlev yerine getiri-
yordu. Şubat 1942’de, “Bir mülteci yaşamı daha 
alışılmış biçimde sona erdi.” diye yazıyordu. 
Stefan Zweig’ın ölüm haberini böyle veriyordu. 
Avusturyalı büyük edebiyatçı, sığındığı Brezil-
ya’da intihar etmişti.

Aynı on yıl içinde, dünyanın diğer ucundaki 
bir büyük şair, Nâzım, hapsedildiği zindanlardan 
dostlarına öğütler gönderiyordu:

yaşamakta ayak direyeceksin.  
Belki bahtiyarlık değildir artık,  
boynunun borcudur fakat,  
düşmana inat  
bir gün fazla yaşamak.

İYİMSERDİLER, DÜNYALIYDILAR
Zweig, özellikle Birinci Dünya Savaşı’nın 

yıkımına tanık olduktan sonra, tam bir savaş 
karşıtı olarak hayatını sürdürmüştü. İyimser bir 
kişiydi. İyimserlik, onun hayat kaynağı, yaşama 
vesilesiydi.

Örneğin, uçakların icadından dolayı çok 
heyecanlanıyordu. Uydurulmuş ülke sınırları ve 
savaşa neden olan devletlerarası ilişkiler artık 
yok olacak, milliyetçilik aşılacak, dünyaya barış 
gelecekti.

Ne var ki çok geçmeden, bomba taşıyan uçak-
ların kentleri yıktığını görmek, şok yaşamasına 
neden oldu. Zaten, Hitler’in iktidara gelişiyle 
hayalleri sarsılmaya başlamıştı. Hızla yükselen 
Nazileşme sonucunda memleketinden ayrılmak 
zorunda kaldı.

Dünyada sevilen ünlü bir yazardı. Ama bütün 
edebiyatçılar gibi, anayurdu anadiliydi. Almanca 
konuşulan coğrafya adım adım Nazi egemenli-
ğine geçiyordu. “Artık Alman dilinde yazama-
yacağız.” diyordu bir yazar dostuna gönderdiği 
mektupta, “Çünkü basmayacaklar.”

Nâzım, “İyimserlik” adlı şiirine şöyle başlı-
yordu:

Şiirler yazarım  
basılmaz  
basılacaklar ama

Bu şiirin Eylül 1957’de yazılmış olması önem-
liydi. Ustamız o sırada Moskova’da yaşıyordu. 
Oradaki iktidarla da arası pek iyi değildi. Ama 
Türkiye’den, Sovyetler Birliği’nden, insanlıktan 
umutluydu.

Zweig, bütün gençliği boyunca Avrupa 
halklarının birleşeceğine inanarak yaşamıştı. 
Yakın geleceğin daha güzel, daha özgür olması-
nı bekliyordu. Hayallerini o kadar yükseltmişti 
ki, oradan aşağıya düşmek, yaşama isteğini 
paramparça etti. Hayatında önemli yer tutan 
mektuplaşmalarındaki sözleri, son döneminde 
iyice karanlık hâle geldi. İntihar etmeden birkaç 
ay önce ilk karısına “Dünyanın bugüne değin 
görmediği dehşetlerle dolu bir kış yaşayacağız.” 
diye yazıyordu. Artık “Kültür Avrupası” düşü-
nün gerçekleşmeyeceğini görüyordu.

Nâzım, şiirine devam ediyordu:

Bir mektup beklerim müjdeli  
belki de öldüğüm gün gelir  
mutlaka gelir ama

Hitler, Viyana’yı işgal edince Zweig’ın mem-
leketi Avusturya dünya haritasından kayboldu. 
Sımsıcak onca anısı zihninde hâlâ capcanlıyken 
buz gibi bir gerçekle karşılaştı: Artık bir hay-
matlostu. Tüm dünyanın, en azından bütün 
Avrupa’nın vatanı hâline gelmesini beklerken, 
vatansız kaldı. Avrupa kültürünün saplandığı 
bataklığı görmeye dayanamıyordu. İkinci eşi 
Charlotte Altmann’la birlikte, hayatlarını son-
landırma kararı aldılar.

Önemli kısmı iyimser biçimde geçen Zweig’ın 
hayatı böyle sona erdikten 15 yıl sonra yazdığı 
İyimserlik şiirini, Nâzım şöyle bitiriyordu:

Ne devlet ne para  
insanın emrinde dünya  
belki yüz yıl sonra  
olsun  
mutlaka bu böyle olacak ama

İYİMSER ZWEİG, UMUTLU NÂZIM
Zweig, memleketimizde en çok okunan 

yazarların başında geliyor. İnsanlığın kadim 
konularını, çeşitli insanlık hâllerini, kişisel 
dünyalardaki fırtınaları büyük bir ustalıkla 
kaleme aldı. Onun edebiyatı ve hayatıyla ilgili de 
çok yazıldı, birçok çalışma yayınlandı. Özellikle 
Freud’la olan dostluğu ve psikanalize duydu-
ğu ilgi sayesinde edebiyata katkıları biliniyor. 
Yapıtlarındaki kahramanların özelliklerini ve 
davranışlarını derinlemesine ele alışıyla dikkat 
çekiyor. 

Bunlara ek olarak, Zweig’dan yola çıkıp iyim-
serlik ve umut kavramları üzerine düşünmek iyi 
olabilir. Bir yönüyle “umudun şairi” diyebilece-
ğimiz Nâzım’ı da dâhil etmek, konuyu somutlaş-
tırmamıza fayda edecektir.

Kuşkusuz, iki ustamız da iyimser kişilikler ge-
liştirmişti. Her sorundan çıkış yolunun, o sorunu 
yaratan koşulların içinde bulunduğunu düşünü-

yorlardı. İnsanlığın sürekli gelişeceğine, dünyayı 
güzelleştireceğine inanıyorlardı. Nâzım, ayrıca, 
umutlu bir sanatçıydı. Zweig ise kişiliğindeki 
capcanlı iyimserliğe onca yeteneği ve birikimi 
eklemiş büyük bir edebiyatçıydı ama umut nite-
liği bu yönlerinin gerisinde kalıyordu.

İnsan, sonucun mutlaka iyi olacağına ina-
nınca iyimser oluyor, iyi sonuç uğruna müca-
dele ettiğinde ise umutlu. Hatta, sonucun iyi 
olacağına ille de inanmak gerekmiyor. Bazen 
kötümserlik ve umut bir arada bulunabiliyor. 
Çünkü olumsuz gidişatı görmek, uyarmak, ön-
lem almak önemli.

UMUTSUZ YAŞANMIYOR
“İyimserlik” dediğimiz, kişilik özelliğinden öte 

bir şey değil. Hatta çoğu zaman bir ruh hâlinden 
ibaret. Mücadele sorumluluğunu içermiyor. 
Bazı durumlarda ise, pasifliğe gerekçe olabiliyor. 
Nasılsa her şey iyiye gidecekse, sorunları çok da 
dert etmeye gerek yoktur, değil mi?

İyimserlik-kötümserlik eğilimi, sonuçta 
durum tespitiyle ilgili yorumlardan ibaret. 
Oysa umutlu olmak, “Bu durumda ne yapmak 
gerekir?” sorusuna yanıt geliştirmektir. Yaşanan 
gerçekliğin bir üst boyutudur. Kişinin kendinde-
ki, toplumdaki, insanlıktaki potansiyele güven-
mesidir. Belki de hepsinden önemlisi, insanın 
ve toplumun çeşitli nitelikleri arasında taraf 
tutarak hayata müdahale etmektir.

Umut bilinciyle ulaşacağız daha güzel bir 
dünyaya. Maviliklere.

Güzel günler göreceğiz çocuklar,  
güneşli günler  
                göre-  
                      -ceğiz...  
Motorları maviliklere süreceğiz çocuklar,  
ışıklı maviliklere  
                          süre-  
                                -ceğiz...
Bunları düşünmek, elbette Stefan Zweig gibi 

büyük bir ustanın değerini azaltmayacaktır. 
Ama onun sözlerinin üstüne bir de Nâzım Us-
ta’mızın “umutsuz yaşanmıyor” sözünü ekleme-
miz gerekiyor.

İyimserlik ölebilir, 
umut ölümsüz!
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BIZIM PERON

KUBİLAY ERDELİKARA

Milli Mücadele’nin kazanılmasıyla Lozan 
Antlaşması imzalanmış ve Mübadele 
Sözleşmesi gereği İstanbul belediye sı-

nırları dâhilindekiler hariç, Osmanlı Rumları Yu-
nanistan’a; Batı Trakya hariç, Yunanistan Türkleri 
ise Türkiye’ye göç etmiştir. Bu durumdan etkile-
nen Maltepe’de yeni bir sosyal yapı oluşmuş ve 
1923 yılında ilan edilen Cumhuriyet’le beraber 
modern Maltepe tarihi başlamıştır. Maltepe’de 
mübadele denince de ilk akla gelen, ailesi bu 
tarihe yakinen şahitlik etmiş, bizzat yaşamış, 
Maltepe Belediyesi’nde üç dönem meclis üyeliği 
yapmış olan çok kıymetli İlyas Güldiken Beye-
fendi ile röportaj için buluştuk. Çok samimi bir 
ortamda gerçekleştirdiğimiz röportaja geçme-
den önce (konunun hassasiyetinin daha iyi an-
laşılmasına da faydalı olacağından)  şu sözlerini 
sizlerle paylaşmak isterim; 

“Biz Yunanistan Dramalıyız. Biliyor musunuz 
ben hiç Drama’ya gitmedim bu yaşıma kadar. 
Gezdim, her yeri gezdim ama o topraklara asla 
gitmedim, gidemedim. Ve ömrümün sonuna ka-
dar da kesinlikle gitmeyeceğim. Bize yapılanları, 
atalarımızın evsiz, barksız bırakılıp, işkenceye 
maruz kalmalarını hiçbir zaman içime sindire-
medim. Ölünceye kadar görmeyeceğim oraları.”

n Mübadeledeki sorunları, sıkıntıları ve 
bu kültür değişimini, kısaca süreci en baştan 
anlatabilir misiniz?

Bulgar çeteleri ve Rum çeteleri oradaki Türk 
halkına zulüm ve korkunç işkenceler yaptılar. 
Her gün ayrı bir ev basılır, mal mülk gasp edilirdi. 
Can güvenliği yoktu. Atatürk Türkiye’ye gelmek 
isteyenleri mübadeleyle Türkiye’ye getirdi. Orada 
bize ait 650 dönüm arazimiz vardı. Bir gemiyle 

gelmişiz. Yalnız paraya çevirebileceklerimizi 
çevirmiş o şekilde gelmişiz. Önce İzmit Yuvacık’ta 
yerler tahsis edilmiş bize. Fakat orada çok fazla 
sivrisinek olduğu için yeni bir yer talebinde bulu-
nulmuş ve 1923’te Maltepe’ye vermişler bizi.

Maltepe’de o dönem rençberlik varmış. Biz 
tütün denemişiz evvelinde ama olmayınca biz 
de herkes gibi sebzecilik yapmaya başlamışız. 
Gelen her aileye üçer dönüm bahçe, altışar dö-
nüm de tarla verildi. Yunanlılardan kalma evlere 
de hepimizi yerleştirdiler. Mesela Beşçeşmeler 
tamamen Rumlarınmış. Aşağı sahil tarafında 
hep tavernalar varmış, Adalar’dan gelen müziğe 
buralardan cevap verilirmiş. Beşçeşmeler Camii, 
kiliseden bozmadır mesela. Mübadiller arasında 
o dönemde tüberküloz belası varmış bir de. Biz 
geldiğimizde Rumlar gitmiş tabii. Sadece Erme-
ni, Yahudi ve Kemah’tan ve Çankırı’dan gelen 
insanlar varmış. Sonra Yahudiler İsrail’e, Erme-
niler de Almanya’ya gitti sanırsam. Ermeniler 
demircilik ve marangozluk, Yahudiler de bakkal 
ve ticaret işi yaparlardı. Tabii az sayıda Arna-
vut, Boşnak ve Makedon göçmenleri de vardı o 
tarihlerde Maltepe’de. İşte o tarihlerden bugüne 
barış içinde yaşamış bu kadar insan. Buralar 
hep sayfiye yeriymiş o zamanlar. İstanbul’dan, 
Ankara’dan tatile gelirdi insanlar.

Dedem İmam Aziz Efendi’dir. Mübadele son-
rası Atatürk kendi özel aracıyla aldırır ve dini 
sohbetler yapmak üzere ağırlardı. 2. kuşakta 
babam, siyasette öne çıkan isimlerdendi. Göç-
men olan Münir Yüce ve rahmetli eski belediye 
başkanlarımızdan Yalçın Kızılay gibi. 3. kuşakta 
da bizler gelmekteyiz. Ben üç dönem belediye 
meclis üyeliği yaptım. Dernek ve futbol takım-
larımızda başkanlıklar yaptım. 

n Yüzyıllarca sürdüğü, kültürüyle yetiştiği 
toprakları birden terk etmek zorunda kaldı 
mübadiller. Bugün bir asır öncesi düşünüldü-
ğünde mübadilleri en çok ne zorladı?

Biz Yunanistan'da da göçmendik. Karamano-
ğullarındanız biz aslında. Şimdi yeniden Türkiye 
deyiz. Bizi en çok zorlayan şey, kendimizi kabul 
ettirememek. Maltepe’de bunu elbette yaşa-
madık. Ama mübadillerin Türkiye genelinde en 
büyük sorunları bu oldu.

n “Mübadele olmasaydı…” belki siz değil 
ama sizden önceki nesiller bu cümleyle başla-
yan cümleleri çok uzun zaman kurdu. ‘Mübade-
le olmasaydı’nın sizce eksileri ve artıları neler? 

Mübadele olmasaydı ne olurdu gerçekten 
bilmiyorum. Ama şunu söyleyebilirim;

Biz Yunanistan Dramalıyız. Biliyor musunuz 
ben hiç Drama’ya gitmedim bu yaşıma kadar. 
Gezdim, her yeri gezdim ama o topraklara asla 
gitmedim, gidemedim. Ve ömrümün sonuna ka-
dar da kesinlikle gitmeyeceğim. Bize yapılanları, 
atalarımızın evsiz, barksız bırakılıp, işkenceye 
maruz kalmalarını hiçbir zaman içime sindire-
medim. Ölünceye kadar görmeyeceğim oraları.

n Son olarak, bugün bu tecrübenizle 
Maltepeli gençlere söylemek istediğiniz bir 
şeyler var mı?

Bütün Maltepe gençlerine Maltepe’ye, mem-
leketine, devletine hizmet etmek istiyorlarsa, 
ellerini taşın altına koysunlar, hayatın içinde 
olup, kendilerini geliştirsinler diyorum. İnsan-
lara hizmet Allah’a ibadettir. Ben bu düsturu 
kendime ilke edindim ve ömrümün sonuna 
kadar da bunun için çalışacağım. 

Maltepe ve Mübadele
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BİLGE ÇOLAK

19 Aralık 2022… Bir çınarımızı daha kay-
bettik… Kendisiyle sohbet edebilme 
imkânına sahip olduğum için çok şanslı 

hissediyorum kendimi. Aydın Amca’nın anlattıkları 
çok ama çok kıymetliydi, uzun bir sohbetti ama hiç 
sıkıcı değildi. Aksine birçok değerli bilgi edindiğim 
çok keyifli bir sohbetti. Hatta hatırladığım kadarıyla 
telefon konuşmasıyla, yani sesli olarak yaptığım ilk 
röportajdı. Bu sebeple ayrı bir heyecan da vardı tabii 
üstümde. Aydın Ilgaz ile röportaj yapacaktım, üste-
lik telefon üzerinden! Aydın Amca telefonu açtığı 
andan itibaren sanki bir tanıdığı ile konuşuyormuş 
gibi içtenlikle yanıtladı sorularımı. Biz gençlere ve 
çocuklara ne kadar değer verdiğini de defalarca 
vurguladı. Aydın Amca’nın yerinin bende çok özel 
olmasının nedenlerinden biri de bizleri anladığını 
her fırsatta dile getirmesiydi.

“Benim vaktim yok deseydim sana, hevesini 
kırmış olurdum. Belki bir daha kitap bile oku-
mazdın. Şimdi, kitap okumanın önemini daha iyi 
anladın. Çünkü sen, bir yazar -Rıfat Ilgaz- hak-
kındaki bilgilere sahipsin ki birçok kişi bilmiyor 
onları. Sen bundan gurur duyup bunları yazıya 
dökeceksin. Bilakis elinden tutmam lâzım ki yarı-
nın iyi, başarılı bir yazarı olabilesin.”

Babası Rıfat Ilgaz’ın izinden giden çok değerli bir 
isimdi, bir yazardı. Aynı zamanda kitapları severek 
okunan bir yayınevinin de kurucusuydu. Kitaplarla, 
yazıyla özel bir bağı vardı bence. Hatta yayımlanmış 
iki kitabı var. Ama Aydın Amca o kadar alçakgönül-
lüydü ki…

“Önümde öyle yazarlar var ki… Saysan: Yaşar 
Kemal, Orhan Kemal, Nâzım Hikmet, Kara-
deniz’den Rıfat Ilgaz… Bu kıymetli yazarların 
arasından, ‘Ben yazarım.’ diyerek çıkmak benim 
için zor bir iş.”

Babası Rıfat Ilgaz’dan da konuşmuştuk. Birçoğu-
muz gibi “yazar, şair” olarak tanımlamadı onu. Onu 
yakından görmüş, sohbetler etmiş, onunla aynı evi 
paylaşmış biri olarak anlattı onu. Ve tabii ölümsüz 
eseri “Hababam Sınıfı”ndan da bolca bahsetti. 
Büyük ustanın, büyük eseri… “Hababam Sınıfı”nın 
o zamanki eğitim sistemini eleştiren bir eser olarak 
yazıldığını biliyoruz. Peki nasıl ortaya çıktı? Çok 
merak ettiğim bir şeydi bu ve tabii bu günleri bizzat 
yaşamış birinden dinleyebilme imkânına erişmek 
de mükemmeldi!

“Özel hayatında çok sabırlıydı. Bir olay oldu-
ğunda önce o olayı çözmeni ister, sinirlenmezdi. 
Ben, babamın bana bağırdığını pek hatırlamı-
yorum. Daha çok anlatarak öğretmeyi isterdi. 
Sabırlı ve iyi bir Kel Mahmut da odur bana göre.

Rıfat Ilgaz’ın elinde bir fırça var, doğaya 
bakıyor. Diyelim ki ormanın resmini çiziyor. O or-
mandaki ağaçları çizerken gördüklerini, aklında 
kalanları çiziyor. O da öğrencilik ve öğretmenlik 
yaptığı için, benim gibi yatılı okuyan bir oğlu da 
olduğundan yazarken bunlardan etkilenmiştir. 
Ben, yatılı okurken çarşamba günü öğleden sonra 
izinli olurduk. Babama giderdim. O da cumartesi 
günü için, ‘Dolmuş’ adlı mizah dergisinde çıkacak 
yazıyı hazırlardı. Bazen sorardı, ‘Okulda ne oldu 
bugün?’ diye; yeni bir konu bulabilmek için. Ben, 
okulda olanları anlatırdım ama o, aynısını yaz-
mazdı. Bir anısını hatırlardı ve onunla harmanla-
yarak yazardı.”

Evet; Rıfat Ilgaz, “Dolmuş” adlı bir dergide ya-
zıyormuş ve bildiğim kadarıyla “Hababam Sınıfı”nı 
bölüm bölüm yayımlamış bu dergide. Bunu bili-
yordum, neden bir takma ad kullandığını ve takma 
ad olarak neden “Stepne”yi tercih ettiğini Aydın 
Amca’dan öğrendim. 

“Derginin adı olan ‘Dolmuş’, bindiğimiz mini-
büslerdir aslında. Onun, ‘yedek lastiği’ anlamına 
gelir ‘Stepne’; dolmuşun bir parçasıdır. Mesela 
bazı yazarlar; ‘vites’, ‘ikinci vites’, ‘üçüncü vites’, 
‘korna’ gibi takma isimler kullanmışlardır. Baba-
mın takma adı da: ‘Stepne’dir.”

Belki de Aydın Amca’nın bizlere bu kadar değer 
veriyor olmasının en büyük nedenlerinden biri: 
Rıfat Ilgaz’ın da çocuklara ve gençlere çok değer ve-
riyor olmasıydı. Aydın Amca’dan dinlemek istemez 
misiniz?

“Babamın bir şiiri var, onu söyleyeyim: ‘Sınıfın 
ozanıyım mimli/Hababam Sınıfı’nın yazarıyım 
ünlü.’ Bu arada ‘mimli’, sakıncalı demek. Kim ne 
derse desin: ‘Hep çocuklar için yazdım.’ der Rıfat 
Ilgaz, babam bir öğretmen olduğu için. Yine bir 
şiirinde şöyle der: ‘Hayatta iki iş yaptım köklüce/
Biri çocukları okutmaktı, ilk işim/İkincisi de yaz-
dığımı çocuklara okutmak.’”

Aydın Amca, sorduğum sorulara yanıt verirken 
bahsedeceği konudan yüzeysel olarak bahsetmiyor-
du. Çok güzel ve değerli örneklerle anlatımını daha 
da değerli kılıyordu.

“Babamın öğretmeninin o zamanlarda sekiz 
yaşında olan kızı, dağlardan çiçek toplamış. 
Atatürk’e topladığı çiçekleri verirken Atatürk’ün 
yanında, Yunan subayının bırakıp gittiği bir av 
köpeği varmış. Kahverengi, bakımlı bir av köpe-
ğiymiş. Kız da köpeği görünce çiçekleri Atatürk’e 
verdikten sonra, ‘Köpek ne kadar güzel.’ demiş ve 
başlamış köpeği sevmeye. Atatürk, o küçük kıza, 
‘Sen bu köpeği mi daha çok seviyorsun yoksa 

beni mi?’ diye sormuş. Orada bütün önemli kişiler 
-milletvekilleri, komutanlar- var o esnada. Kız da 
içinden geldiği gibi yanıtlamış bu soruyu, ‘Ben 
köpeği daha çok seviyorum.’ Oradaki herkes, bek-
lemiş ki Atatürk’ü daha çok sevdiğini söylesin. 
Atatürk, ‘Neden?’ diye sormuş. Küçük kız, ‘Çünkü 
o sizi koruyor.’ demiş. Bu yanıt, herkesin çok 
hoşuna gitmiş, ‘Sekiz yaşındaki çocuk bunu nasıl 
düşünür?’ diye düşünmüşler.”

Röportajı gerçekleştirdikten hemen sonra heye-
canla yazıya geçirmeye başladım. Dokuz sayfalık bir 
röportaj çıktı ortaya. Bilgiler çok değerliydi, anlatım 
çok güzeldi ve Aydın Amca’nın telaffuzu da o kadar 
güzeldi ki… Zaten dinlerken sıkılmak, aklınıza bile 
gelmiyordu. Sorduğum soruları kısa yanıtlarla 
geçiştirmeyerek tek tek ve öyle zarif bir üslupla 
anlattı ki… Sohbeti çok değerliydi, işte bu sebeple 
kendisiyle konuşabilme imkânım olduğu için çok 
mutluyum. 

Aydın Amca ile hiç yüz yüze görüşemedik. Ama 
bayramlar gibi özel zamanlarda hep iletişim hâ-
lindeydik. Bayram mesajlarıma yanıt vermesi beni 
çok mutlu ediyordu, kısa bir yanıtla geçiştirmeyip 
uzun mesajlarla yanıt veriyordu. Biz gençlere ve 
çocuklara verdiği değerin apaçık bir kanıtı… Aydın 
Amca’nın değerli sözleri, benim için çok kıymetli… 

Röportajı, yaklaşık üç yıl önce gerçekleştirmiştik 
yani henüz on iki yaşındaydım. Yeni yeni başla-
mıştım röportaj yapmaya. Çocuk olduğum için 
ve tanınmadığım için birçok kez reddedilmişken 
Aydın Amca isteğimi geri çevirmedi. Ve bana, o 
güne kadar; röportaj için en uzun zamanı ayıran da 
kendisiydi. Herkes tarafından tanınan ve yetişkin bir 
gazeteciymişim gibi dikkatle dinledi beni ve özenle 
yanıt verdi. “Yeni başarılara kavuşmam için büyük 
biriymişim gibi anlattı”, Aydın Amca… 

“İnşallah yazdıkların ses getirir, birçok kişi 
okur. Sen, çok güzel bir hizmet yapıyorsun. Ba-
bam derdi ki: ‘Ben; büyüklerden çok küçüklere bir 
şeyler anlatırım, vakit ayırırım.’ Ben de senin yeni 
başarılara kavuşman için büyük biriymişsin gibi 
anlattım sana bunları.”

Aydın Amca’ya minnettarım… Bana inandığı, 
değerli bir büyüğüm olarak yolumu aydınlattığı 
için… Ondan çok şey öğrendim. Bu yazıyı hazırlar-
ken de yanımdaymış gibi hissettim, gerçekten… 
Sanki bana destek olmaya devam ediyor gibiydi. 

AYDIN ILGAZ’A MİNNET, SAYGI, SEVGİ VE HİÇ 
BİTMEYECEK BİR ÖZLEMLE…

SENİ HİÇ UNUTMAYACAĞIM AYDIN AMCA…
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İlkokulda bitlenen çocuğunun saçını, sabinin kafa derisini 
yüze yüze gazyağı ve şimşir tarakla temizlemeye uğraşıp 

konu komşudan utandığı için mahallenin eczacısından 
ısrarla bit şampuanı almayan annelerin, orta sınıf kederini 
alnının orta yerinde bir alınyazısı gibi taşıyordu. Esnaftan 
kaşar peynirini, Macar salamını yüz gramın altında 
kestirten diğer orta direk mensupları da tıpkı onun gibi 
hem hâllerindeki dik başlı gururun tadını çıkarıp hem de 
fakir sanılma ihtimalinden korkuya karışmış ince bir kaygı 
duyarlar mıydı? Bazı şeyler hiç değişmiyor, kolay sarf edilen 
bir laftı. İnsanlık tarihinin en eski sorularından biri hep 
oradaydı. Fakirlik ayıp mıydı?

Bu ne tür bir sınıfsal hezeyandı? Zengin çocuğu 
olmadığı için tabiata şükrederek yaşarken fakir 

damgası yemekten de ziyadesiyle çekiniyordu. Bu 
durum ona varsıl sofralarda çatal bıçağı ustaca 
kullanıp yemekleri son derece kibarca yeme olanağı 
verirken, yoksul yer sofralarında yere serilmiş bezi 
bağdaş kurmuş dizlerinin üzerine alarak, sininin başına 
çökmüş ve fena hâlde acıkmış kalabalık ailelerle 
birlikte, tarifsiz bir keyifle ortadaki tencereden bulgur 
kaşıklayabilme ayrıcalığını da bahşediyordu. Geçinmek 
bir tür sanat, kavganın içinde debelenen savaşçılar 
birer sanatçıydı. Varlık ve yokluk dengesiyle üretmeye, 
yaşamaya çalışmak en görkemli başyapıttı.

DERYA ERKENCİ

ORTA SINIF HİKÂYESİ

Orta hâlli olmak tarihe karışırken çaresiz, birkaç kadeh 
içince keyiflenirdi. Dostlarını, bir araya gelindiğinde 

anlatılan, her seferinde üzerine yeni ayrıntılar eklenen o 
komik ve uzak, ortak hatıraları düşünürdü. İşte o zaman, 
yüzünde kendini zorlasa da bozamayacağı büyük bir 
gülümseme dururdu. Herkesi bağışlardı, hatalarıyla 
günahlarıyla kabullenip severdi. Kimseyi ayırmaz, hülyasında 
bağrına basardı hepsini. Sesler boğuklaştığında, eğlenceli 
kalabalık bulanıklaşıp içsesiyle baş başa kaldığında, mutluluk 
denen şey bu olmalı, diye düşünürdü. Öyle çok abartılı bir 
his değil tam da bu. Hayatta her şeyin olması gerektiği gibi 
gerçekleştiğine kanaat getirmek. Artık ölse de gam yemezdi.

Başka hayatları düşlediğinde birdenbire şairdi. Defterlere, kâğıtlara 

yazdığı dizeleri toparlamaya çalışırken heyecandan paniklerdi, bazen 

baygınlık geçirirdi. İncecik bir kitap olur bunlardan, derdi kendi kendine. 

Sonra kimse okumaz bunları diye içlenir, kolay teslim olunan bir yılgınlık, 

narkozdan çıkmaya benzeyen bir hiçlik hissederdi. Artık pek şiir okuru 

yok, yazan okuyandan fazla, diye düşünüp hüzünlenirdi. Derdi şiirdi, 

ama şiir gibi bir düş değildi. Biriken faturalarla dolan klasörler, sökülen 

doğalgaz cihazları, mühürlenen elektrik sayaçları, yatak odasına kadar 

süzülen yılansı haciz memurları; hayatın şiirini sigorta teliyle boğup taze 

asfalt dökülmüş çirkin bulvarlara gömmeye niyetliydi.
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KÜLTÜR VE SANATIN EN RENKLİ DURAĞI

İSTASYON DERGİ
2 YAŞINDA



Saçlarımı yeniden  
rüzgârda tarayacak mıyım...


