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“Egemen sunfw istegi giteil siirdiirmektir
ve bunun tek yolu kadwlary evde tutmaktur.
Kadw depolitize olursa erkegi de depolitize
eder. Cinkit kadw(arw Grgiir(egmesi daima
toplumgal dzgiirlegme ile ilighilidir.”

ONAT KUTLAR
“Simli gegsiz duruyoruz kywwda bir diigincenin
unubmamak icin citnkii unutugun kolay iilkesindeyiz
8lii baldlar geciyor kugtk bir dewiz sofragmdan
ve ellerinde fenerlerle benim arkadaglarum

durmadan diigiiniiyorum ne kadar ¢ok lditk yagamak icin”

— N \
CAHIT KULEBI
“Kisi kigiye kole tutulduysa, agu(dysa
Daragaclarwmda Amerika var,
Ama biz yine de direnecegiz
Sonuncumuza kadar.”

ADNAN GZYALCINER
“Ingan toplum iligkilerinde kapitalit diizenin
yarattigu sevgisiz(igin, ilgisiligin, aconaguligm
kargwwda olmalidw yazar., Ginlitk her olayda
bu yabancilagmann payu bigikdiir ginkii.”

Hazan, hiiziin, bereket ve hasat mevsiminde dogmuslarda... Bereketli 6miirleri oldu. Saygiyla aniyoruz...
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ALi KILIC

R I

Asirlik Cinar Cumhuriyet

Zaman, her insan icin yeniliklere acik bir
kapidir. Biliriz bunu ve beklentilerin ¢itasini
ylikselterek zamanin bize ayrilan diliminden yeni
ufuklara yelken acarak gegmek isteriz. Yakalamak
istedigimiz sonuca kimi zaman uzak kaldigimizi
da goririizama yilmadan usanmadan yeni bir
baslangic ile yine deneriz, yeniden deneriz...
Cunki insanoglunun icinde ‘pes’ etmeye karsi
kendiliginden 6riilmis bir duvar vardir ve arkasinda
barindirdigi kavramin yipranmasina izin vermez.
iste yeni adimlara giic veren, beklentileri izlenen yol
Uzerine seren, havlu atmayi engelleyen ve gbzlerde
biriken 151€1 sondirmeyen bu kavram: Umuttur!

Sevdanin, diisiin, galibiyetin, sevincin itici/cekici
glcu olan umut, esir dliseni teslim etmeyen bir
yon verici, yol gostericidir. Biitlin mesele umutla
barisik olmaktan, yitirmeden yurekte beslemekten
geciyor. Beklentilerin ardindan umutla yol almanin
belli baslangi¢ anlari vardir. Bu, bazen bir ise
baslamak olur, bazen dogum giind... Kimi zaman
nikdh akdini imzalamaktir, heyecana zirve yaptiran
cocuk sahibi olmaktir... Boylesi gelismelerde atilan
adimlar bireysel umudun i1s1gin1 yakar, bu dogaldir.
Ama toplumun bir biitiin olarak nefeslerle birlikte
umudu yliksek tutup baslangic olarak belirledigi
stireg vardir ki; o, hi¢ degismeyen ve kapanmayan
kapidir. Aralik ayinin son geg gecesi ile ocak ayinin
ilk glintintin saat 00.00'daki randevusudur. Bu,
her ne kadar bir 6nceki ile yeni yilin ayrilik ani
olarak goriilse de onlari zaman dilimine ayirarak
birbirinden kopardigimizi var sayiyoruz. Zaman
orada bir biitlin olarak duruyor. Bizler bize ayrilan
dilimlerden geciyoruz, o kadar... Ama yeni bir
yilin baslangicini baz alirsak eger iste o zaman
bizim hesabimiza gore yeni bir zaman basliyor
demektir ve artik buna inaniyor olmamiz da
yerlesmis gelenektir, anlayistir. O halde, yeni
bir yila girerken kalici olmasini bekledigimiz
adimlarimizin umutlarnimizla értliismesi dilegiyle
Maltepe Belediyesi olarak neler yapacagimiza bir
g6z atalim derim...

insanlar cografi ve siyasi nedenlerle siirekli yer
degistirdi, gog etti. Bircogu da uzunca bir siire
yasadigi topraklari geride birakarak yola diserken
yerlesilecek olan cografyalara ulasamadan go¢
yolunda yasamini yitirdi. insan, milyonlarca yil énce
baslattig gb¢ glizergdhinda binlerce kilometre
yolyuriidi. Bu, bazen 6ylesine uzun stirdii ki gog
yolunda doganlar, biiytiyiip serpilip yolun sonunu
goremeden can verdiler. Daha iyi yasam kosullarina
ulasabilmek icin yapilan gocler elbette anlasilabilir.

Ancak insanlarin dogup buytdiikleri topraklardan
zorla koparilmasi o kadar masum sézctiklerle
anlatilamaz. Bundan 100 yil 6nce Yunanistan
Krallig'nda yasayan Tirk asilli Misliimanlar ile
Tlrkiye Cumhuriyeti sinirlari icerisinde kalan Yunan
asill Hiristiyanlar karsilikli olarak yer degistirdiler,
g0¢ ettiler. Lozan Antlasmasi'na ek olarak yapilan
sozlesme uyarinca “Miibadele” adiyla bilinen
bu zorunlu gb¢ boyunca mibadiller sirtlarina
esyalarinin yani sira hiiziin de sarmislardir, burasi
kesin ama suna inaniyorum ki; yastyor olmanin
verdigi glicle ylireklerinde umut da beslemislerdir.
Maltepe'den o tarihlerde zorunlu gog eyleyenler,
gittikleri Yunanistan'in baskenti Atina'da
yerlestikleri beldeye “Yeni Maltepe” adini vererek
Anadolu'ya olan sevgilerini stirdiirdiiler. Yine
Selanik’e yakin deniz kiyisindaki Kallithea (Maltepe)
Halkidiki istanbul'dan gécen dostlarimizin
Yunanistan'da adimizi yasattig bir beldedir.
Onlarin zorlu stirecini bir kez daha hatirlamak
ve gecirilen zaman dilimi icerisinde yasamlarindan
olanlari saygiyla anmak icin Maltepe
Belediyesi, ocak ayinda bu konuyu islerken s6z
muibadillerimizde olacak...

2023'e atilan ilk adim

tam 100 yillik

Mubadelenin 100. yili dedim ama 2023 buiyiik bir
ylzyiin da devaminin baslangici olacak.

Buiylik uluslarin, devletlerin gecirdigi donemler
asirlarla ifade edilir. “Bin yilik Saka/Sahalar ile
Altiyiz yillk Osmanl” dedigimiz gibi, Turkiye
Cumbhuriyeti de dile kolay; tam 100 yillik bir streci
geride birakti. Bu gururlu strecin simdi ikinci
ylzyilina adim atiyoruz. Cumbhuriyet'imizi ylzyillar
boyu yasatacagimiz konusunda umudumuzu
her daim besleyip buytittiik. Ve umudumuzu
saglam temellerle bulusturmak icin bu konuda
yapacaklarimizi da sizlerle paylasmak isterim:

Tarihi eselerken, cok uzun zaman énce var olan
medeniyetler hakkinda bilgileri, toprak tstiine
cikarabildigimiz sanat eserlerinden okuyoruz.
Tablo, heykel, siis ve ev esyalari, binalarin mimari
Ozellikleri gibi sanata dayali kalintilar, dnceki
medeniyetlerin kiiltiirleri hakkinda bilgi veren,
gecmise ulasabilmek icin takip ettigimiz izler
oluyor.

Maltepe halkinin kiiltiir ve sanatin her
asamasiyla bulusmayi hak ettigine inanarak
calismalarimiza uluslararasi bir boyut kazandirmayi
da geleneksel hale getirdik. Bu konuda Atatiirk’in
“Sanatsiz kalan bir milletin hayat damarlarindan

biri kopmus demektir.” 6zdeyisini g6z 6niinde
tutarak Maltepelilere yarasacak imzalari ilgemize
kazandirmaya devam ediyoruz. Yiiziinci yilini
selamladigimiz Cumhuriyet'imizin onuruna
Atatiirk, cumhuriyet, demokrasi, esitlik ve

insan haklari konusunda 100 yabanci ressama

100 tablo cizdiriyoruz. 7'si kadin 9 sanatgidan
olusan ilk ekip, komsumuz iran'dan gelerek

aralik ayinin son haftasinda Tiirkan Saylan Kiltiir
Merkezi'nde tuvallerin karsisina gectiler. Ardindan
Yakutistan'dan yani Saka/ Saha Tiirklerinden

dort ressam Maltepe'ye gelerek calismalarini
tamamladilar. Azerbaycan, Rusya, Ozbekistan,
Kazakistan, Turkmenistan, Bulgaristan, Arnavutluk,
Almanya, Fransa, italya, ispanya, Yunanistan,
Makedonya, Gagavuzya, Ukrayna ve Giircistan'dan
dostlarimizi eserleriyle birlikte Maltepe'mizde
mihman edecegiz.

Ardindan 30 Agustos Zafer Bayrami'ndan
baslayarak 29 Ekim Cumhuriyet Bayrami'miza
kadar 100. yil sergimiz devam edecek.

Bitmedi...

Milenyum Cagi'nin basladigi 2000 yili diinya
icin ne kadar 6nemliyse, Cumhuriyet'imizin 100.
yilini selamladigimiz 2023 de bizim icin o kadar
onemlidir. S6zlini ettigimiz deger Cumhuriyet’imiz
olunca, “Tirk ulusunun yaratilisina ve karakterine
en uygun olan yonetim, cumhuriyet yonetimidir.”
diyerek bizleri bu yonetim sekliyle bulusturan
Atatiirk elbette calismalarimizin odak noktasinda
yer alacak.

Hazir misiniz?

Yurtdisindaki kardes kentlerimizde Ataturk
parki acip, buralara “Ulu Onder”imizin biistlerini
dikecegiz. Biitiin bunlari da Cumhuriyet'imizin nice
ylzyillara acilacagina olan umudumuzun her daim
diri tutulmasi adina yapiyoruz...

Sevgili Maltepeliler,

Varsin Noel Baba iceri girmesin. Yeter ki:

Bacalardan disari duman ¢iksin!

Ocaginiz hep tiitsun.

Umudunuzu yitirmeden atacaginiz adimlara
glivenmekten hicbir zaman uzak durmayin.
Hayaller kimi zaman yikilir, beklentiler
karsilanamayabilir ama umut kaybolmadigi stirece
tinelin ucundaki isik hicbir zaman sénmez...

2023'tin kapisindan gecerken Maltepeli
dostlarimiza, halkimiza ve insanliga saglik, basari,
huzur, baris dolu ve sevgiyle beslenen umudun
yitmedigi yeni bir yil diliyorum...

Kosullar ne olursa olsun

Daima sevgi kazanacak!
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ayatim boyunca bir siirti farkli yerde otur-
dum, yasadim.

Simdi o evlerin ¢ogunu ayrintilariyla
hatirlamakta zorlaniyorum.

Hatta gidip bulmaya calistigimda yerine bam-
baska binalar yapildigini ya da benim hatirladigim-
dan ¢ok farkli oldugunu goriiyorum.

Once odalar vard..

Cocuklugumun gectigi evlerdeki...

Herhalde bellegimde yarim yamalak yer etmis
ilk ev, Yildiz'da iki katli ahsap bir evdi. Ama orayi
belki de o bebeklik glinlerimden degil de daha sonra
ziyarete gittigimiz zamanlardan hatirliyorumdur.

Simdi yerinde kocaman bir apartman var. Cev-
rede yine eski evlerde oturan insanlar elbette artik
yok. Hepsi yillar dnce goglp gitti. Evler de o eski
sevimli sahipleri gibi goclip gitti. Yerlerine bir 6rnek,
sevimsiz binalar yapildi.

Barbaros Bulvari, Darphane, Yildiz neredeyse
ilkokula baslayana kadar oturdugumuz yerlerdi.
Zaten dayimlar, anneannemler ve yakin dostlarimiz
da bu cevredeydi. O zamanlar genis bahcelerde kos-
turup dururduk. Biz kiicliktik ya evler de kiiglktu.

Hala bugiin bile herhalde o anilarin etkisiyle
ne zaman bulvardan asagi insem karsimda denizi
goriince hele ki bir bahar glintiyse garip, nedensiz
bir heyecan duyarim.

Belki Istanbul'dan uzaklara tasinip sonra yeniden
dondiigiim glnleri hatirlarim.

Ne tuhaf bu evlerin higbiri yok artik.

Hatta teyzemlerin Yesilkdy'deki evi de yok. O tek
katli ahsap yali da apartmana doniistl. Zaten artik
oniinden kocaman bir sahil yolu gectigi icin yalilik
hali de kalmadi.

Bir zamanlarin bu giizel sayfiye semti artik ken-
tin ¢cekim alanlarindan biri...

Sokak aralarinda hala tek tiik eski konaklar,
yikilmaya yiiz tutmus, birbirine yaslanmis eski Rum
evlerivar...

Sonra Ankara...

Kavaklidere'de yine kiictik bir apartman. Oradaki

odami da hatirlamiyorum. Agabeyimle bir ranzayi
paylastigimiz odanin bir balkonu var miydi o bile
¢ikmis aklimdan.

Yillar sonra gittim, epeyce aradim. Sonunda bul-
dum. Kocaman bir bah¢e bekliyordum ama gordiim
ki benim o saatlerce oynadigim bahce aslinda avug
ici kadar bir yermis.

Belki oradaki odami hatirlamiyorum ama o
apartmani ve oradaki hayati unutmam imkansiz

Herkesin birbiriyle dost oldugu, neredeyse herke-
sin kapisinin birbirine stirekli acik oldugu, cocukla-
rin kendi evleri gibi herkesin evine girip giktigl, yiyip
ictigi, bizden biraz biiyiik ablalarin, agabeylerin
sinemaya giderken bile bizi yanlarinda gotiirmeye
Usenmedigi bambaska bir yerdi orasi.

Artik boyle evler var mi bilmiyorum.

Ankara'da birkag ev degistirdik. Bunlardan biri
Kurtulus'ta o donem icin gbkdelen sayilacak 12 katli
bir apartmandi. Orada belki komsuluk 6yle fazla
olamiyordu ama ¢ok fazla ¢ocuk oldugu icin strekli
bahcede, sokakta oynayip duruyorduk. Hatta
aksamlari bile...

Eger cok yagmur camur varsa, iki daire arasina
bir pinpon masasi yapip turnuva diizenlemisligimiz
devardrr...

Oyle komsularin birbirine cemkirdigi, misafir
araclarin park etmesinin yasaklandig, giriilti
yliziinden polis cagrildig) yerler degildi...

Kapida gtivenlik filan da yoktu. Veli agabeyi-
miz vardi ki hem her ise yetisir hem de ¢ocuklari
kollard.

Ankara’daki son evimiz saniyorum simdilerde
yerine kentsel donlisiim yapilan eski Saracoglu
evlerindeydi. Orayi hi¢ sevmemistim. Eski, ka-
ranlik, soguk bir evdi. Benim odam da 6yle dardi
ki, yatakla calisma masamin arasina ancak bir
tabure sigabilmisti.

iki yil ortaokulu Lefkosa’da okudum. Oradaki
evimiz de tek katliydi ve Rum mevzilerine birkag
yliz metre uzakliktaydi. Savasin hemen ardindan
catismalar devam ettiginde korku icinde sabahlar-

dik. Oradaki odami severdim. Eski bir evdi ve kislari
soguk olurdu ama bliylik camlari olan, yazlari serin,
los bir odaydi.

Daha sonra Rauf Denktas’in calisma ofisi olarak
kullanildi. Onu ziyarete gittigimde “Bak, senin
odanda oturuyorum.” diye bana takilmisti. Tabii
o evi de oldugundan ¢ok buyiik hatirliyordum ve
yeniden yillar sonra goriince epey sasirmistim.

Dogubeyazit'taki odam dogruca gorkemli ve her
zaman karli Agri Dagi’'na bakiyordu. Babam, “Sana
Agri Dagl manzarali odayi verdik, kiymetini bil.” diye
dalga gecerdi.

Belki ilk askimdan, arkadaslarimdan kopup
bambaska bir diinyaya geldigim icin ilk satirlarimi
yazmaya sanirim o odada gecen soguk 6gleden
sonralarda basladim.

Ve Uiniversite yillarinda itk evime gectim. Nisan-
tasi’nda kiicuik bir bahge katiyd.. Yesillikler icindeki
bahceye bakan sakin bir yerdi. Asil hikayelere de
orada basladim.

Sonra Ayazpasa'daki eski, pliskii bodrum kati.
Penceresinden bir avlu ve kdpekler disinda birsey
gorlinmeyen tek odali bir ev.

“Kis ikindisi'nin Evinde”, “Konustugumuz Gibi
Uzaklara” o evde o karanlik kig glinlerinde yazildi.

Yalniz bu kadar degil.

Hayat boyu daha pek ¢ok evde oturdum. Kimin-
de igreti bir misafir gibi kiminde bir sevgiliyle... Bas-
ka kentlerde, baska (ilkelerde... Hemen hepsinde
bir seyler biraktim. Kitaplar en ¢ok... Anmaliklar...
Cunki anilari yanimda tasimayi sevmem. Esyaya da
bagliligim yoktur.

Her dénem, her ev yeniden kuruldu, hayat her
keresinde yeniden basladi.

Yine de zaman zaman, biitiin hayati boyunca
ayni yerde oturmus, ayni okullarda okumus, ilkokul
arkadaslariyla hala coluk cocuk goriisen arkadasla-
rima biraz giptayla bakarim.

Kendi kendime derim ki “senin aslinda hig
evin olmadi, bir kaplumbaga gibi onu sirtinda
tasidin her yere..."



esiklefiny:

oma medeniyetinin hicbir orijinal yonii

Rolmadlgml soyleyenlere sikca rastlarniz.
Evet, iyi yollar ve yasalari olabilirdi

ama mimarilerinden heykellerine, yemeklerin-
den kiyafetlerine pek cok seylerinin Antik Yu-
nan’dan alinma oldugu asikardir. Tanrilan bile.
Zeus olur Jupiter, Hera olur Juno, Artemis olur
Diana, Afrodit olur Veniis, Hermes olur Merkiir,
Ares olur Mars... Neredeyse tiim tann ve tanr-
calar Yunanlardan devsirilmistir. Arada kendi
ismini koruyan tanrilar da vardir tabii, Apollo ve
Pan gibi. Romalilar, Grek panteonunu kendi do-
galarina miikemmel bir bicimde uyarlarlar. Bir
tek tanrinin has Romali oldugunu soyleyebiliriz;
o da kapilarin ve esiklerin, baslangic ve sonlarin
ilah1 Janus'tur.

Gerci onun atasinin Etriisklerin Culsans’i ol-
dugunu iddia edenler olmustur ama genel kani
Janus’un Romali olmasidir.

Cogumuz mitoloji bilmesek bile filmlerden,
resimlerden ya da cizgi romanlardan Greko-Ro-
men tannilarinin isimlerini duymusuzdur. Fakat
bunlar arasinda Janus az bilinir ki buna hep
sasirinm, clinkii Romalilar icin cok 6nemli bir
tanndir. Leonard Schmitz’e gore Arkaik Roma
panteonunda Zeus'la beraber en 6nemli tanri-
dir, hatta her sey onunla baslar diyebiliriz.

Bir kere yilin ilk ayi, ingilizcede January keli-
mesi Janus’tan gelmedir. Numa ¢aginda Roma
takvimine ocak ayi eklenip ilk aya baslangicta
en onemsedikleri ilahin ismini verirler.

(Giiniimiizde ingilizcedeki janitor ya da
hademe kelimesi de Janus’tan gelmistir, ¢linkii
binanin anahtarlarini tutan kisi aslinda Janus’un
gorevlisidir).

Ona kiiltler adanmis, Janiculum diye bir kent,
onun isminden tiiremistir.

O baslangicin ve sonun, hayatin ve 6liimiin,
gencligin ve ihtiyarligin, kéyliiniin ve kentlinin,
savasin ve barisin, barbarligin ve medeniyetin
arasindaki gecisin tanrisi oldugu icin diigiinler,
dogumlar ve cenazelerde, ekimlerde ve hasat-
larda adi yad edilmistir. Anlayacaginiz, o ¢cok
“yogun” bir tanndir.

Aslinda degisimin tanrisi oldugu igin her
zamanda ve her yerdedir.

Gegis ve doniislerin de tanrisi oldugu icin
de cift yiizlii ve cift dogalidir (Bazen dort yiizlii
haliyle de betimlenir).

Kapilarin, taklarin, pencerelerin ve gecitlerin
iizerine yontuldugunda, bir yiizii 6ne bir yiizii
arkaya bakar.

Bu tiir bifronlar (ikiyiizlii yaratiklar) bir nevi
nazar islevi de goriirler.

Biz, g6zlii boncuklarimizla kem gozleri uzak
tutmaya calisirken eski Romalilar Medusa ve
ikiyizlii tannlanyla kotiileri ve kotiliikleri
uzaklastiracaklarina inanirlarmis.

Herakleitos'un dedigi gibi “degisim her yer
yerde ve her daim” oldugu icin degisimle iliskili
bir ilahin da ehemmiyeti biiyiiktiir.

Bir mite gore Janus ilk para basan kisi oldugu
icin Roma’daki ilk paralara onun yiizii kazinmigtir.

Roma'daki forumun kuzeyindeki Janus
Geminus tapinagi bulundugu antik kaynaklar-
da belirtilir. Janus’un da Janiculum tepesinde

yasadigina inanilir.

Roma'daki sembolik takinin ya da tapinagi-
nin kapilan imparatorlukta savas veya barisin
mevcudiyetini simgeler.

Dolayisiyla mevcut siyasetten haberdar
olmak icin ordular ve ahalinin kapisina bakmasi
kafidir.

Sayet Janus’un kapisi kapaliysa, baris hiikiim
siiriiyor demektir.

Meshur Roma donemi tarihgisi Livy kapinin
Numa Pompilius zamaninda 43 yil ve Augustus
zamaninda ii¢ kez kapali oldugunu not diis-
miistiir. Neron da barisi saglar saglamaz hemen
Janus'un kapilarini 6rttiirmiistiir.

Romali sair Martial, ona yillarin atasi ve babasi
der.

Belki o yiizden de bu olasiliklar tannsi pek
cok felsefeci icin cezbedicidir.

Onunla olasilik kavrami dogmus olur, ne de
olsa.

Romalilarin, hayatlarinin her giiniinde en
az bir dakika ayirp ona dua ettigi yazilmistir.
Romalilarin ona Pater ya da baba dedigini de
biliyoruz, tipki bugiin rahiplere ya da Tanri'ya
dedikleri gibi.

Her 9 Ocak’ta Janus’a adanmis bir Agonalia
ya da kurbanli ziyafet gerceklestirilir, Arka-
ik cagda Agonal Tepesi olarak bilinen yerde
(Romanin yedi tepesinden biri olan Quirinal
Tepesi) ayin ve kutlama yapilirdi. Bagka tanri-
lara da adaklar ve kurbanlar kesilerek Agona-
lia’lar kutlanirdi ama ilk kutlama hep Janus ile
baslardi.

Ovidius'a gore Agonalia ayininin odagi, Rex
Sacrificulus (kurbanlarin krali) namindaki rahi-
bin Regia denilen Krallarin eski yerinde bir kogu
kesmesiydi. Ovidius soyle yazar, “ciplak bicak
agizini sicak kanla lekelemeden evvel her zaman
tanndan izin ister ve tanridan isaret gelmedikce
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yapmaz.” Tabii Janus’un nasil “hay hay” dedigi
bilinmez, hicbir Romali yazar da tanrilarin onay:
ne sekilde verdigine dair bir belge birakmamis-
tir. Sonucta kocg kesilir, ardindan hurma, incir
ve ballar Janus’a armagan edilir. Bir de tuzlu
bugdayl bir tiir kurabiye dagitilir, yine Ovidi-
us’un aktarimindan bildigimiz iizere tapinagin-
daki sunak mor cicekli menekselerle bezenir,
kaselerin icinde ardi¢ ve defne yapraklarindan
tiitsiiler yakailirdu.

Janus’un ¢agi Gotik istilalanyla, MS. 6. yiiz-
yilda bitti. Ama sembolii uzun siire muhafaza
edildikten sonra Ortacag’da tamamiyla silindi
zira karanlik cag denilen donemdeki engizisyon
ve ondan nemalananlar, cadilarin Janus’a tapin-
digini 6ne siiriip Romali ilahi tiimden silmeye
calistilar.

Giiniimiizde adini cogumuzun unuttugu bu
ilah ve ona adanmis kutlamalar bize uzak gele-
bilir ama biz de giiniimiizde yeni bir yila girerken
eski yila kapiyi kapatip yeniliklere kapi agiyor-
sak, belli ritiielleri tekrarlayip biiyiik kararlar
aliyorsak binlerce yil 6nce yasamis olan insan-
dan cok da farkli olmadigimiz ortaya cikiyor.

Korkularimiz ayni, tutkulanimiz ayni, istekle-
rimiz ayni, cekincelerimiz ayni.

Kutlamalarimiz bile asagi yukari ayni zaman-
larda...

Kisin hiikiim siirdiigii yerde umuda aciliyor
tiim kapilar.

Zifiri karanlikta 15181 gormeye o kadar ihti-
yacamiz var ki, belki o isiklar kendi icimizdeki
ategslerle yakip biiyiitiiyoruz.

Yeni yiimizin giizel yenilikler getirmesini,
cesaret ve umuttan eksiltmemesini temenni
ederek sonlandirtyorum so6ziimii.

Pater Janus, bize giizel kapilar acarken gecmi-
sin tozlu acilarini uzak tut litfen.

Yeni yiimiz kutlu olsun.



T 4
ULAS GEROGLU

“Amanin aman, hallarim yaman, izmir'in
icine vardim bir zaman

Amanin aman, hallarim yaman, izmir'i
yanarken gordiim bir zaman”

u tirki; onlarca yil Dimitrula
Kostaoglu’'nun diline pelesenk olmus.

Bir belgeselde izledim. S6ylerken g6z
bebegi biiyliyordu. Nemli, 6zlem dolu gozler...

Dimitrula yiiz binlerce insandan sadece biriydi.

Sirincliydi. Ona kimse “gitmek ister misin?”
diye sormadi. O “burasi benim topragim.” da
diyemedi. Cocuktu o vakit. Dimitrula hem
hatirlayan hem yasatan hem de anlatandi...
1912 Balkan Savasi sonrasi ata yurtlarinda
yasayan insanlar birden azinlik oluverdi.
Kaybedilen topraklar ve o topraklarda milli
devletlerin kurulmasi ata yurtlarinda nefes
almis, topragini yesertmis, yetismis ve
gelecegini yetistirmis insanlari, o topraklara

yabancilastirdi, azinliklar haline getirdi. Yeni
kurulan devletler icinse bu azinliklar kendi
idealari icin tehlike olarak goruliuyordu.
Azinliklar Gzerinde insanlik disi baskilar
kuruldu. Oyle ki 6liim, ata topraklarindaki bu
insanlara kurtulus olarak gériinmeye basladi.
Fazla uzakta degil, yasadiklar topraklarin biraz
dogusunda anayurtlari vardi ve ilk kopmalar
meydana gelmeye basladi. Karda kista, ellerine
tasinabilir neleri varsa alip yollara disti
bu insanlar. Olerek, eksilerek, pargalanarak
yuriduler. Sansli olanlar bulduklari katarlara,
gemilere, sandallara bindiler. Digerleri ise
hafizalarindan hig ¢ikaramayacaklari bir yolun
yolculugu icindeydiler. Tabii hal boyle olunca
anayurtta olan azinliklar icin de zorlasti
yasamak. Bir tarafta Bati topraklarindan
gelen soydaslarimiz ve din kardeslerimiz, diger
tarafta karsi kiyinin insanlari oluverdi ylizlerce
yil birlikte yasayanlar. Aslinda ayni acilarda
birlesiyorlardi. Rumca anlatilan hikayeler,
Tirkceye birebir cevrilmis gibiydi. Ve hatta
bazen ayni dilde ayni acilari sadece inanglari
farkli oldugu icin yasayanlar...

1919'da Osmanli hiikiimeti ve Venizelos
hikimeti en azindan insanlar daha fazla ac

cekmesin, insanlik disi uygulamalar sona
ersin diye bir araya gelip ilk defa miibadele
konusunda anlastilar. Fakat 1. Dlinya Savasi'nda
Osmanli'nin maglup olmasi sonucu Yunan
Megali ideasi miibadeleye engel oldu. Venizelos
hiikiimeti Megali idea’nin gerceklesmeye
basladigi diistincesiyle miibadele anlasmasini
oyaladi. Karsi kiy1 tekrar donecekleri
topraklardan neden ayrilsin ki? Oyle de oldu.
isgalle birlikte miibadele gerceklesmedi. 9 Eyliil
1922'de Tiirk Ordusu isgal altinda olan izmir'e
girdigindeyse her sey degisti. isgalle birlikte
Bati Anadolu’da Megali idea’nin hayalperestleri
ve ylzyillardir bu topraklarda yasayan Rumlar
karsi kiyiya gecmeye basladi. Kayitlara gore
resmi miibadele anlasmasindan 6nce yaklasik
800.000 Rum, ¢cogunlugu gemilerle, terk
ettiler Bati Anadolu’yu. Peki kalanlar? Kalanlar
ekonomik ve kiltirel bir bagkalagsimin pargasi
olacaklardi...

30 Ocak 1923’te Lozan Baris Antlasmasi’na
ek olarak Yunanistan ve Tiirkiye Cumhuriyeti
miibadele anlasmasini resmi olarak imzaladi.

1 Mayis 1923'te de uygulamaya basladilar. Yiiz
binlerce insanin gecmisini ve geleceklerini
etkileyecek bu anlasma, 19 maddeden



olusuyordu. Anlasmaya gére istanbul, Gokceada
ve Bozcaada bu kiyida, Bati Trakya ise karsi
kiyida miibadele disinda kaldi. Rum/Ortodoks
ve Turk/Misliman miibadele anlasmasi
temelinde sadece inang farkliliklarinin tespiti

ve miibadil olacaklarin bu farkliliklarla
belirlenmesiyle baslatildi. Miibadele
anlasmasinin en kritik maddesi ise 1912 yilinda
cogunlugu Misliman olan go¢menlerin geride
biraktiklari haklari icin anlasmaya dahil edilmesi
oldu. Baski ve korkuyla ata yurtlarindan ayrilan
ve anayurtlarinda bir bilinmezlige yola gikan
insanlari da kapsayan anlasma, olusturulan
Karma Komisyon’la haklarinin tespiti ve maddi
kayiplarinin glivence altina alinmasini da
kapsadi.

Miibadele herkesin goziiyle gordiigi,
dokundugu, maddi varliklar ve sayabildikleri
insanlari konu ediniyordu. Kimse insan
hikayelerine, maneviyatina, hislerine
ve hayatlari boyunca unutmayacaklari,
unutturmayacaklari yasanmisliklarla
ilgilenmiyordu. Bir zayiat olarak gortldu.
Kilturel ve ekonomik sonuglari gbz ardi edildi.
Herkes sinirlara ve o sinirlar icerisinde catlak
seslerin kesilmesi amacina odaklanmisti. iki yeni
kurulmus devlet sinirlari icerisinde azinlikta
kalmis insanlarin sorunlarini czmektense
azinliklari degis tokus yapma fikrine sicak bakti.
Oysa bir giin dnce kendi topraginin bereketiyle
karnini doyurmus, ata yadigari evinde
cocuklarini yetistirmis insanlarin hayatlari
Ustline yapildi anlasma.

Mibadiller arasinda da sosyal-sinifsal
farkliliklar vardi. Tiirk/Musliiman miibadiller
agirlikli olarak ciftgiydi. Topraga bagliydi.
Tarimla gecimlerini sagliyor ve ata yadigari
toprak ne Urilin veriyorsa onu ekip biciyorlardi.
Baska tiirlistine hig ihtiyac duymamislardi.

Ve miibadeleyle ekmek teknelerini geride
birakmak zorunda kaldilar. Rum/ Ortodokslar
ise cogunlukla zanaatkar, kuyumcu, esnaf

ve tiiccardi. Sahip olduklari tasinabilirdi ve
yanlarinda gotiirdiiler. Bu ne kadar 6ngoriildi,
ne kadar planlandi kestirmek zor, fakat istanbul
disinda tilke genelinde buytik bir bosluk yaratti.
Bir stire disa bagimli bir gerceklik s6z konusu
oldu. Peki ya esnaf ve zanaatkarlar yerine gelen
ciftciler? Onlar ise Ulkenin dort bir yanina
dagitildi. Domates ekmislere patates tarlalari
verildi. Yeni topraklarina alismalari, huyunu
suyunu 6grenmeleri epey stirdi. Karsi kiyida
esnaf ve zanaatkarlar vardi fakat tarla bilen ¢ok
az kaldi, bu kiyida esnaf ve zanaatkar azaldi,
toprak bilen ¢ogaldi. Kisaca bu maddi olarak iki
Ulkeyi de etkiledi.

Bir gocmen verdigi roportajda “Komsularimiz
bize hep fakir g6ziiyle bakiyordu. Kendilerinden
daha kiiglik gortiyorlardi. Diyorlardi ki ‘bunlar hep
ot yiyor’" Miibadelenin maddi sonuglarindan
daha vahimi iste buydu. Kabullenis ve alisma
suiresi. Anayurt halki yeni komsulariyla
kaynasmakta zorlaniyordu. Hepsi Misliman
fakat aralarinda Tiirk¢e bilmeyenler de
vardi. Karsi kiyida hepsi Rum ama Tiirkce
konusuyorlar. Mibadele her ne kadar Rum/

Ortodoks ve Tiirk/ Musliimanlari ilgilendirse de
temelde inang farkliligiyla gerceklesti. Kimse
mubadillerin hangi dili konustuguna, atasina
bakmadi. Neye inandiklari esasti. Ve hikayeler,
anlatilanlar... Mesele ne inanc¢ti ne ekonomi ne
de kiilturel farkliliklar. Asil mesele daha ¢ok
insanliktan ¢cikmamakti...

Bu insanlarin son gilesi mibadil olmaktir
aslinda. 20. yiizyilin baslarinda diinyayi kasip
kavuran degisim riizgarlariyla anlayamadiklari,
ongoremedikleri bir girdaba kapildilar. Kéyleri
basildi, gelinlik geng kizlari kagirildi, erkekleri
katledildi, mallarina el konuldu. Yine bir
miibadil “Geng kizlarimiza eski piiskii basmalar
giydirir ytizlerini komiirle eskitirdik. Geldiklerinde
yash sansinlar diye kilik degistirmeye calisirdik.
Erkekler ise saman yiginlarina saklanirdi.” diye
anlatiyor. Karsi kiyinin miibadili ise “Bizi bir
daga gétiirdiiler. Buraya yol yapacaksiniz diye
kazdirmaya basladilar. Yol mu? Orada yolun
ne isi var. Eziyet ya adi, cesidi cok. Ben kacmayi
basaranlardanim.” diyor. 1923 sonrasi Bati
Trakya'yi terk edip kagak olarak anayurda
donmek isteyen go¢cmenlerimiz de var. Onlar
miibadele anlasmasiyla kendi topraklarinda
kalacaklari garanti altina alinmis olsa da
geldiler. Neden mi? Anlatilan hikayeler onlar
icin gercek olmaya devam ettigi icin. Can
telasiyla yola diisenlerdir onlar ve ne yazik ki
tam karsiligini alamasalar da mibadillerin
sahip olduklari haklar onlar icin gecerli
degildir. Geride biraktiklarinin hesabini
soramadilar. Kalacak yer bulmalari, tekrar
hayata tutunmalari bir yana dursun anayurda
girebilmeleri bile cok zordu. Zorundaydilar,
zorunda birakilmislardi. Ne vatandasi olduklari
karsi kiyinin insaniydi onlar ne anayurdun.
Onlar; mubadillerin yillar sonra sadece “kader”
dedigi yerde degildi. Onlar; sadece 6fkeliydi ve
haklilardi. Bugiin bile kacak gé¢menlerin geng
nesilleri “atamiz sokakta kalmak zorunda kald:.”
diyor.

insan her seyini bildigi, kusaklarca birbirine
komsuluk ettigi, hatta akrabalik bagi kurdugu
dostlarina, yakinlarina nasil yabancilasir? Nasil
olur da hi¢ anlam veremedikleri bir kavgayla
diismanlasir. Hangi ideal, hangi inang, hangi dis
yizlerce yildir kurulmus bagi koparabilir? Bir asir
oncesine bugilinden baktigimizda bu sorularin
cevaplarini bulmak neredeyse imkansiz. Kime
sorsak hakli sebepleriyle yasadilar. Kime sorsak
haksizliklarla parcalandilar. Ve kime sorsak
“Neden?” diye soruyorlar. Tiim sorularin ve
fikirlerin disinda her yeni nesil taze tutmakta
acilari. Ata kaskiinligi, geng nesilleri blyiiten
hikayelerin icinde. Bizim icin karsi kiyi ise onlarin
hasretligi. izin alamadan gidemedikleri. Bir daha
goremedikleri...

Bu yil resmi miibadelenin 100. yili. Glilcemal
Vapuru'nu bekleyenlerin, katarlarda yarim
nefes yol gidenlerin, kara kista gozyaslarini
donduranlarin hala taze acilariyla ge¢cmis
bir asrin sonu. Buglin yanimizdalar, igcimizde
bizimle ayni mahallede, ayni binada ve hatta
ailemizin icindeler. Ve hikayeler... O hikayeler
yasandi, anlatildi ve hatirlandt...

Ustiimii drterken koyu gece
Fisildar kulagima Ay masalini
Ben kederimde sagir
Karanlik evre

issiz gligsiiz artik
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Serpme telasini koprilerin

Avludan ten kokusunu evlerin

Yazi biraz da kar tanelerinden

Oniimde diz ¢coker térensel yoklugun
Karton korteje seyirci
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uhi Su’nun, Nazim Hikmet'in “Kuvayi
RMIIl/ye”de yer alan “Kadinlarimiz"

siirini besteleyip plakta okumasi
coskuyla karsilanmisti. 1960°li yillarda ilerici
cevrelerin bulusma ya da toplantilarinda
mutlaka dinlenirdi bu parca. Sonralari
CD'lere de aktarildi; bugtin isteyen herkesin
internette bulabilecegi Ruhi Su bestesi, benim
vazgecilmezim olagelmistir hep.

Nazim Hikmet'in kadinlar icin yazip
eyledikleri konusunda spekilatif gorisler
vardir. Zaman zaman ylicelestirilen, kimi kez
de zaaflar deselenen sair, sonugta seven, aci
ceken, kiskanan, iki ask arasinda bocalayan, ayni
anda birden fazla kadini seven 6zellikleriyle bu
dinyalidir.

Yasamina giren kadinlar, Nazim Hikmet'e
hayati, aski, fedekarligi 6grenmesinde 6nemli
katkilari olmustur. Oyle olmasaydi, sézgelimi
“Memleketimden insan Manzaralari”ndaki
mahpus kadinlari ve onlarin i¢ diinyalarini
yeterince anlatabilir miydi? Ozlemeyi,
altmisinda yeni bir aska diismeyi, saatinin
kordonuna sevdiginin adini islemeyi, kadinlarin
karsisinda kocaman bir cocuk olmayi segen sair,
kadina marazi duygularla degil, Karacaoglan
gibi yaklasmayi secer. Uzen ve iiziilen, yine
de ask bahsinde usta olan sairin bugtline dair
soyleyecekleri de vardir diye disiinliyorum.

Nazim Hikmet'in Kuvayi Milliye Destani’ndaki
bolimlerden olan “Kadinlarimiz” adl siiri,
Anadolu kadininin yiizlerce yillik yasam
geleneginin renklerini, aliskanliklarini,
Ozverisini, direngenligini ve sevdasini bir tarihgi,
sosyolog, halkbilimci gibi gézler dniine seriverir.
Hatirlayalim bu siirin ilgili bolimuana:

Bizim'kadinlarimiz: k-_
Korkung ve miibarek elleri,
ince, kiictik ceneleri, kocaman g6zleriyle
Anamiz, avradimiz, yarimiz
ve sanki hic yasamamis gibi 6len
ve soframizdaki yeri

Oktizimiizden sonra gelen

ve daglara kagirip ugruna hapisler yattigimiz

ve ekinde, tiitiinde, odunda ve pazardaki

ve karasapana kosulan

ve agillarda

isittisinda yere sapli bicaklarin

oynak, agir kalcalari, ve zilleriyle bizim olan

kadinlar,
bizim kadinlarimiz”

Siir olarak da bir doruk olan bu dizeler,
Anadolu kadininin tarihle ve tarihin akisi icinde
kaderleri ancak tarihin akisi kadar hiz kazanan
bir sertivenin tanidik ytziidurler. Etkileyici,
distindiricu, tedirgin edici bir olgudur bu.

“Kadinlarimiz”, hemen her kesimde yankisini
bulan bir siir olarak tiyatro, sinema gibi sanat
dallarinin da ilgisini cekmis, cekmekte... Siir,
kitlesel bir sanat pratigi olmamakla birlikte,
Nazim Hikmet'in ¢ogu siirinin etki giicq,
kitlesellesebilmistir. Nitekim, kitlesel 6zelligi
olan mizik alaninda da Nazim Hikmet'in
bircok siiri bestelenmis, yayginlik kazanmistir.
Fazil Say’in yahut Ziilfl Livaneli'nin besteleri
ayri tutulursa, bu bestelerin mizik kalitesi
bakimindan degeri elbette tartisilabilir, hatta
tartisilamayacak kadar koéti besteler de
var. Ancak dnemli olan su ki; Nazim Hikmet
siiri degisik kanallardan 6nemli bir kitleye
ulasmistir.

“Kadinlarimiz”, yapisi, temasi ve i¢ ritmi
geregi, ancak usta bir muizisyenin el atabilecegi
bir siirdir. Clnkd siirin i¢ muzigi bir senfonidir.
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Boyle oldugu icindir ki, bu surl*ancak Ruhi Su T“.,, | =
gibi bir sanatgi bestelémeye'ces retredeﬂltwgl %
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Ruhi Su, bir operacidir. Ya§amoykh‘§une N
bakildiginda, onun da Nazim Hikmet gibi ilging. M
bir seriiveni, ilging bir sanat pratigi vardir.
Baska bir soyleyisle, siradisidir. Zengin bir
kalturle yaklastigr halk turkdlerini, evrensel
yapisiyla ortaya koymustur. O, ne yalnizca A
icraci, ne besteci ne de siradan bir miizisyendir.

Nazim Hikmet gibi, Ruhi Su da, donanimli bir
sanatgidir. Ruhi Su, Nazim Hikmet'in Kuvayi
Milliye Destani’'ni besteler. Bu besteler icinde
“Kadinlarimiz”, cok 6nemli bir yer tutar. Bir
miizik elestirisinin terimleriyle neler sdylenebilir
bu konuda? Bu terimsel 6riintiiyli uzmanlarina
birakarak, izlenimlerimizi belirtelim.

Ruhi Su, "Ayin altinda kagnilar gidiyordu.

Kagnilar gidiyordu Aksehir Gstiinden Afyon‘a
dogru” dizelerini, siirle 6rtiisen bir ezgiyle
okurken, tiglincl dizeden sonra ezgi gittikce
geri gekilir. Bundan sonra sz, siirin i¢ ritmine
uygun bir sekilde 6ne cikmaya baslar. ilerleyen
dizelerde ezgi hafif bir ekoya doniiserek sonlara
dogru iyice silinir ve soz, bitiin gorkemiyle
yalniz basina kalir. Siir kendi giicinden baska
bir glice ihtiya¢ hissetmemektedir sanki.

Bunu, ancak usta bir sanatginin sezgisi ortaya
koyabilirdi ki, 6yle de olmustur. Bu 6zelligiyle
“Kadinlarimiz"in, Ruhi Su tarafindan okunmasi,
entelektiel bir duyarlilikla algilanip tadina
varilabilecek bir denemedir.

Siir ne anlatiyor? Okundugunda, eklenecek
bir sey birakmiyor. Okudugumuzda, sairin
kadinlarimiz dedigi bizim insanimiza
yaklasimindaki o inceligi ve gercekgiligi ic ice
bulabilecegiz saniyorum.



YASAR SEYMAN
[ ]
Iran'da

destan
yazuyor!

“Tiim varligim benim, karanlik bir ayettir

Seni, kendinde tekrarlayarak

Ciceklenmenin ve yesermenin sonsuz
seherine gotiirecek

Ben bu ayette seni ah cektim, ah

Ben bu ayette seni
Agaca ve suya ve atese astladim.”

" eniden Dogus” siirinden Fur(g
YFerruhzéd bugiiniin iran’ini ne de
glzel betimliyor.

Ali Seriati, “Ben sizi rahatlatmaya degil,
rahatsiz etmeye geldim.” s6zi sanki Mahsa
Jina Amini’nin 6limduyle devrimler sehri
Tahran’da glindem aldi. Kadinlarin basoértilerine
takilanlar; yazarlari Sadi-i Sirazi'nin “Giilistan”
eserinden, “Yaralarim Asktandir” diyen Fur(g
Ferruhzad'dan, 2003 yilinda ilk kez iranli ve
Musliman kadin Sirin Ebadi’ye verilen ‘Nobel
Baris Odiilii'nden habersiz yasiyorlar...

Haberli olduklarini diinyaya sesleniyorlar!

“Sen ugusu hatirla,
Kus oliimliidiir.”
Furiig Ferruhzad

MAHSA JiNA AMINi

Sakkiz kentinden yirmi iki yasinda bir geng kiz
baskent Tahran'a gezmeye geliyor. Her iranli gibi
onun da baskentini gezmek, gérmek, zihnine,
gonliine almak en dogal hakki iken bu hakki ona
cok goruyorlar. Akillari onun saginin telinde,
basindaki 6rtiide ve iskence ile Mahsa Jina’y
oéldiriyorlar. Ailenin ¢igligi iranlilarin vicdan
cigligina dénistyor. ilk kez farkli zamanlarda
eylem yapip ses veren Kiirtler ve Azeriler, yani
farkli halklar ortak ses veriyor. Ciinkii iran"i bir
arada tutan yillardir farkli halklarin, inanglarin,
kiltirlerin harmanlanmasidir.

iranli sair Furig Ferruhzad bosuna bu dizeleri
yazmiyor:

“Kagryorum bu insanlardan
Gériinliste benimle olan

Fakat iclerinde hakaretten
Etegime binbir yama yamalayan”

Bakin bir baska Miisliiman tilke olan
Pakistan’in basbakani Ziilfikar Ali Bhutto tek
kizina carsaf giydiren, pece takan isfahanli esi
Nusret Begiim Bhutto'ya ne diyor;

Benazir Bhutto anlatiyor:

“Annem, bizi bekleyen babama, ‘Benazir
bugtin ilk kez carsaf giydi.’ dedi. Babam biraz
diisiindii ve sonra, ‘Carsaf giymek zorunda
degil.’ dedi. ‘Hz. Peygamber en iyi pegenin,
gézlerin arkasindaki pece oldugunu séylemis.
Birak onu kiyafetiyle degil, akliyla ve karakteriyle
yargilasinlar.’ Béylece ben gri yasamdan kurtulan
ilk Bhutto kadini oldum.”

“Benazir” kitabimdaki bu s6z beni derinden
etkiler.

iran’da bir siire &nce kadinlar Benazir Bhutto
gibi baslarini drtmeye baslayinca iran'da Benazir
riizgar esmeye basladi dedigim zaman, bir de
baktim ki Irak ve diger Misliiman Ulkelerde de
bu goriintiler yer aldi.

Gegen yil Afganistan’da iktidara gelen Taliban
kadinlar toplumsal yasamdan uzaklastirdi,
is yasamindan kovmakla yetinmeyip burka
girmelerine karar verdi. Kiz cocuklarinin
okullarini kapatarak onlari karanlik bir diinyaya
tutsak birakti. Kadinlara kamu yasamini da
yasakladi.

iran’da 6zellikle Mahsa Jina Amini’nin
oldurilmesi, bardagi tasiran son damla
oldu. Goz gore gore kadinlarin ortilerine
takilanlara kadinlar, basértilerini yakarak,
ellerinizi saclarimizdan cekin diye haykirarak
meydanlarda isyan bayragi agip atesler yaktilar.
Eylem Oyle bir boyut kazandi ki kadinlar da,
onlara dayanigsma gosteren erkekler de saclarini
kazimaya basladilar. Erkeklerin bu anlamUli
dayanismasi karsisinda yasananlar, iran’da
kadinlara yapilan zulmiin yansimasi olarak
kalmadi, geng erkeklere idamlar basladi.

Sadi-i Sirazi, Gulistan kitabinda ne de giizel
ses veriyor:

“Sen bir ekmek elde edesin de gafletle yemeyesin diye
Bulut, riizgdr, ay, glines ve gbk koyulmustur ise
Hepsi senin icin telas icinde emre itaat ederken

Senin itaatsiz olman insafa sigmaz.”

Yasaminin baharinda isyanin simgesi Jina’nin
adini eksik ve yanlis bile yazsaniz, Mahsa
Jina Amini, diinyalar glizeli bir genc kiz...

Onun oliimiyle yakilan ateste bogulmaniz
ne zamandir bilemem, bildigim bu isyan tim
diinyayi sardi. Duydunuz mu?

Sosyal medyayi karartsaniz da, isyanlari
bastirsaniz da Asya’nin kiiltirel zenginligi
olan, sokaklari ozanlarla dolup tasan, iranli
kadinlar tutsak bir yasam siirerken emeklerinin
Griind iran halilari diinyayi gezdikce, icerde
kadin haklari savunuculari, hukukgulari,
cevrecileri sizin rahatinizi kagiracaklar. Clinki
siz Ortadogu’nun Sartre’i olarak taninan
Ali Serfati’yi de yok eden bir zihniyetin
temsilcilerisiniz.

Blyilk ozan Sah Hatayi ne glizel yaziyor:

“Ezel bahar olmayinca/Kirmizi giil bitmez imis/
Kirmizi gil bitmeyince

Sefil biilbiil 6tmez imis/ Biilbiiller gelir 6tmeye/Giile
sarilip yatmaya

Badiban giilii satmaya/Giil kadrini bilmez imis”

Mahsa Jina Amini... Bir kadin ismi... Belki de
iran'daki karanliga bir 1sik. Mahsa Jina Amini;
“ahlak zebanileri”, zalimler seni incitti, diinyani
kararti, toprak seni incitmesin. Mahsa Jina,
yaktigin mesale ile kadinlarin yoluna isik tuttun.
Baziisiklarin bedeli agir olur. Elbette bir giin o
Ulkelerde de glines dogacak!

Gile gilile Mahsa Jina Amini diyeli yiiz
glni geride biraktik. Jina’nin éldirilmesiyle
baslayan yangin, iran'i yakmakla kalmadi, tiim
gengleri, kadinlari yakmayi suirdiirliyor. Biitiin
bir tlke ayakta, idamlar diinyanin g6zi 6niinde
yapiliyor. Bazi kentlerde kepenkler kapali, bilim
yuvalari kayniyor, sanatcilar olduriliyor, isciler
grevde, halk balkon ve pencerelerde ¢iglik
cigliga... Bu ates daha ¢ok yanacak.

Guzel glinler kapida mi?

Gorianmiyor.

Goriinen, iran eski Iran olmayacaktir.

Destan yazan kadinlar ve erkekler, iran’i
degistirecekler!
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nun adini sGylemek bile insana hiiziin
veriyor. Furug... Oysa... Oysa adj; isik,
pirilti anlamina geliyor. Tipkiylzi gibi

aydinlik, stk sacan bir sézciik... Fur(g Ferruhzad, iran
edebiyatinin en degerli sairlerinden. Kisactk 6mriine
oyle cok aci, 6yle ok ask, dyle cok mutluluk, dyle cok
direnis yerlestirdi ki... Acilarini, hiizniind, asklarini,

sevinglerini ve direnisini alip bu diinyadan ayrildiginda

sadece 32 yasindaydi. Geriye diinyanin en glizel
siirlerini, kitaplarini isigini ve piriltisini birakti.

Dogu’nun tiim bilgeligini ve agirbasliligini o
glizel yliziinde tasiyan Furug, kadinlik hallerini,
Ustelik yasadigl cografyada, kadini yok sayan,
gormezden gelen, her firsatta asagilayan bir
cografyada, bir sistemde diinyaya gelmisti (1935
Tahran). Evlendiginde 17 yasindaydi.

Ah iste o siir var ya o siir... “giinah igledim
lezzet dolu bir giinah” dedig; siir:

“titreyen esrik bir tenin yaninda /tanrim ne
bileyim ne yaptim ben/ o karanlik susku dolu
zulada/

o karanlik susku dolu zulada/ baktim
gozlerine gizemleriyle dolu/ gozlerinin caresiz
isteklerinden/ kalbim gogsiimde cirpinip durdu

o karanlik susku dolu zulada / yaninda
darmadagin oturdum/ dudaklarima heves doktii
dudaklari/deli kalbimin iiziinciinden kurtuldum”

Ataerkil diizende bu siir igin cezalandirilacakti.
Cocugu olduktan sonra esinden bosanmayi
goze aldig icin toplum ve esi tarafindan
cezalandinlacak, hayatinin sonuna dek
¢ocugundan mahrum birakilacakti.

Kadinlik kimligini somiiren, baski altinda tutan,
asagilayan bir diizene baskaldirmisti. Yasamda da,
eserlerinde de.

ik siir kitabi “Esir”, 1955'te yayimlandi.

“Tutsak”, “Duvar” ve “isyan” adli siir kitaplarinin
ardindan, 1963'te “Bir Baska Dogus”, Fur(ig'un
siirinde bir doniim noktasi oldu. Sonra yarim

kalan eseri “Soguk Sezonun Baslangicina inelim”...
Tamamlayamadi. 1967’nin 13 Subat’inda o kaza... O
trafik kazasi... Gergekten trafik kazasi miydi yoksa
yoksa cezalandirilmanin bir bagka yontemi mi? Kim
bilebilir kil

“Yaralarim Asktandir”... Kitabinin adidir. Ama
onun kitaplarini okuyanlar, siirini taniyanlar, bilir
ki, yaralar ayni zamanda erkek egemen diizenin
baskilarindandir. Sahin despot yonetimindendir.
iktidarlarin ayinmaiigindandir. Mollalarin
gericiligindendir. Dinin siyasete alet edilmesindedir.
Adaletin yok olmasindandir.

“Ben siirlerime kadinligin tiim hallerini kattim.”

derken gozleri yeryliziiniin tim hiiznlni tasiyordu.

O iran geleneksel siirinden aldig! giicle gazeller
de yazmisti, despotlari hicveden siirler de,
ayrimciligi ortaya koyan dizelerde...

iste onlardan iki 6rnek siiri:

“Gel, ey erkek, ey bencil varlik / Gel, kafesin
kapilarini ag/ Beni 6miir boyu zindanda tutmussan
eger/ Bari bir anlik olsun serbest birak.”

Bir de sunu: “Ben yesil bugday salkimlarini/
Gogstime alarak stitle besliyorum. / Ses, ses, sadece
ses, / Su akisinin sesi/ Ve disi toprak kabugunun
lizerine / Yildiz 1s1ginin dlistis sesi/ Ve askin yayilma
sesi/ Ses, ses, sadece ses kalicidir.”

Gecen yil istasyon Dergisi icin yazdigim bir
yazida 4 kadini, dort yazar ve sairi bulusturup
konusturmustum. Tezer Ozlij, Sylvia Plath, Furdg
Ferruhzad ve Nilgiin Marmara...

Soyle demistim: “Farkli zamanlarda, farkli
cografyalarda, farkl kiltiirlerde dogdular,
yasadilar, yarattilar ve oldiiler. Ama oyle
ya da boyle, bence bu dérdiinlin de bir ‘ruh
kardesligi’ vardi...” Her biri dlinya edebiyatini
zenginlestirdiler. Cok, cok erken gittiler. Geriye,
sozleri ve sesleri kald.

N

En iyisi bu yazi FurGg'un bir siiriyle bitsin:
“dar gecemde ne yazik

riizgar yapraklarla bulusuyor

dar gecemde

¢Okdisiin 1zdirabi yasaniyor

dinle!

karanlgin esintisini duyuyor musun?

ben bu mutluluga yabanciyim

ben umutsuzluguma tutkunum

dinle!

karanlgin esintisini duyuyor musun?
gecede bir seyler geciyor

ay, kipkirmizi perisan

yas tutmus bulutlar

¢bkmekte olan bu damin lizerinde
sanki yagmur anini bekliyorlar
sadece bir an,

ve sonra, hi¢

su pencerenin arkasinda gece titriyor
ve yeryiizii ddnmekten vazgegiyor

su pencerenin arkasinda

bilinmeyen bir sey

bizi merak ediyor, beni ve seni

ey yesil

bastan asagi yesil!

dsik ellerime birak ellerini

yakici anilar gibi

ve dudaklarini

varligin sicak duygusu gibi

astk dudaklarimin oksayisina birak

rlizgar bizi alip gétiirecek
rlizgar bizi alip gétiirecek”

kti1 geriye... |




RUM KOMSUMUZUN EMANET CEYIZLERINI

KE

um komsumuz Minoglu Ailesi, 1920 yili
Rfylﬁl ayinda mecburi siirgiine ve 6liim yol-
uluguna cikacaklarn giin, kizlarinin ceyiz-
lerini Dedem Gacaroglu Mehmet Kemal Yalgin‘a
emanet birakmis. Ben, bu emanet ceyizleri 1996
yilinda Volos'ta sahiplerine geri verdim.

Bu hikayeyi dokuz yasimdayken babam Ramazan
Yalc¢in'dan tarlamizda misir ekerken dinlemistim.

Benim dogdugum Denizli'nin Honaz bucaginda
1920 yilina kadar 1000 kadar Tiirk ile 1000 kadar
Rum yasarmis. isteyen kiliseye, isteyen camiye
gidermis. Ayni cesmenin suyu ile hamur yogurur,
ayni pinarin suyu ile bahgelerini sularlarmis. De-
demin bahgesi, Rum bélgesindeymis. Dedemlerin
komsulari Palaoglu, Sabuncuoglu, Minoglu gibi
Rumlarmis. Aralarinda hicbir kavga doviis olmadan
kardes kardes yasarlarmis. Ayse Ninem bir yere
gideceginde babami Minoglu’'nun karisina emanet
edermis. Minoglu’'nun karisi da bir yere gideceginde
kizlar Sofiya ile Eleni'yi nineme emanet edermis.
Sonra Birinci Diinya Savasi ¢ikmis. Osmanli Devleti
yikilmis. izmir ve Ege bélgesi Yunan ordulari tara-
findan isgal edilmis. Turkler ile Rumlar arasindaki
kardeslige kan bulasmis.

1920 yilinin Eylil ayinda bir gecede Honaz'daki
yetiskin tiim Rum erkeklerini toplamislar, bilinme-
yen bir yere gotlirmusler. Rum kadinlarini, kizlarini,
yaslilarini karakolun yanindaki bir ahira doldur-
muslar. Dedemin ve ninemin komsulari da ahira
kapatilanlar arasindaymis. Ninem komsularinin
baslarina gelenlere cok liziilmis. O glinlerde henliz
8-9 yaslarinda bir cocuk olan babamla her sabah
ahirdaki komsularina ekmek géndermis.

Bir ay kadar sonra, bir sabah bir ¢iglik, bir agit
sesi duyulmus. “Rumlar gidiyor!” demisler. Babam
korkup kosarak evlerine, annesinin yanina gelmis.
Bir stire sonra Minoglu’nun karisi kucaginda ipek bir
sitare yorgan, kizlari Eleni ile Sofiya ellerinden birer
torba ile dedem Gacaroglu Mehmet Kemal Yalgin'in
evine gelmisler. Minoglu'nun karis;

[

“Biz gidiyoruz, gidip gelememek, gelip géreme-
mek var. Bunlar kizlarimin ceyizleri, sizde emanet
kalsin, dénersek bir gtin verirsiniz geriye, ddnemezsek
verin bir fukaraya hayrimiz olsun! Cok ekmek yedik
birlikte, hakkinizi helal edin!” demis.

Helallesmisler. Aglasarak ayrilmislar birbirlerinden.

Babam Sofiya'ya bakmis, Sofiya da babama! Bir
daha birbirlerini gorememisler!

Dedem ve ninem emanet ceyizleri dliinceye ka-
dar saklamislar. “Emanete hiyanet olmaz! Ceyizler
kizlarin namusudur! Dokunulmaz! Gidenler ya 40
glin, ya 40 yil sonra geri gelirler!” demisler. Fakat
gidenler bir daha geri gelmemis!

Dedem ve ninem 6liince, emanet ceyizler an-
nemle babama kalmis.

1994 yilinda babam Ramazan Yal¢in ve annem
Ummidihan Yalgin Yunanistan'a gitmemi, ceyizlerin
sahiplerini arayip bulmami ve emanet ceyizleri geri
vermemi benden istediler. isteklerini kabul ettim.

Annem, “Yazacaksan bunlari yaz! Unutulma-
sin!” diyerek emanet ceyizlerin romanini yazmami
bana 6nerdi.

Babam ile Sofiya ¢ocukluktan birbirlerini sever-

lermis. Babam bir daha dyle glizel bir kiz gormemis.

Babam bana “Sen Yunanistan'a git, Minoglulari ara
bul! Ceyizlerini geri ver. Sofiya yasiyorsa selamimi
soyle, ‘Sen benim babami Karakdérpii Savagi'nda
suya batirip ¢ikarmissin, babam bunu hi¢ unutma-
mis,’ de, gerisini o bilir!” dedi.

Dedem emanet birakilan geyizler iki torba
icindeymis. Arica ipek bir sitare yorgan da dedeme
emanet edilmis.

Bu ceyizlerin kimi gliveler yemis, kimini fare-
ler kemirmis. Ben saglam kalan 40 parca ceyizi
geri verdim. Verdigim ceyizlerin cogu saf ipekten
dokunmustu. Clinkii Honazli Rumlar ipek kozasi
Uretir, saf ipekten dokuma yaparlarmis.

1994 yaz tatilinde Atina'ya giderek Minoglu
Ailesi'ni aramaya basladim. Ug hafta, kéyden
koye, kentten kente Atina, Selanik, Kozani, Veria,

16 yil sonra sahiplerine verdim

Grebena, Katerini, Platomona bolgesini dolastim.
Minoglu Ailesi'ni bulamadim. Ama Anadolu’dan
gelmis Rumlari buldum.

1995 yaz tatilinde Tiirkiye'ye gittim. Yunanis-
tan’dan 1924 yilinda miibadeleyle Tiirkiye'ye gelmis
mibadilleri aramaya basladim. Ayvalik'tan Rize'ye
kadar Anadolu’yu dolastim.

1996 yilinda tekrar Yunanistan'a gittim. Araya
araya Minoglu ailesini Volos'ta buldum. Emanet ce-
yizi, 76 yil sonra Sofiya’nin kizinin kizi irini'ye (Baris)
teslim ettim.

Emanet ceyizlerin sahiplerini arama siirecini
1996-1997 yillarinda romanlastirdim. Bu kitapta,
ceyizlerin sahiplerini ararken karsilastigim yiiz
kadar insandan 15 Rum ile 15 Tiirk miibadil insanin
gercek hayat hikayelerine yer verdim.

“Emanet Ceyiz"” romani, Turk edebiyatina mikro
tarih belgesel roman tarzini getirdi. Miibadele
edebiyatinin basyapiti oldu. 2021 yilinin miibadele
romani segildi.

“Emanet Ceyiz” romanim, benim en ¢ok odiil
alan romanim oldu.

1998 Abdi ipekei Dostluk ve Baris Ozel Odiili,

1999 Tiirkiye- Yunanistan Dostluk ve Barig
Odiild,

1998 Tiirkiye Cumhuriyeti Kiiltiir Bakanligl Ro-
man Basari Odiilii.

“Emanet Ceyiz”, 2000 yilinda Yunancaya cevrildi.
Yunanistan'da en ¢cok okunan Tiirk romani oldu.

“Emanet Ceyiz” 2001 Yilinda Almancaya cevrildi
ve yayinlandi. 2021yilinda ise iran’da Farscaya
cevrildi.

“Emanet Ceyiz” bugiine degin 100.000 kadar
okundu.

“Emanet Ceyiz” vefanin, dostlugun, kardesligin,
sevginin, umudun ve hasretlerin sesidir. Bu kitap,
tek meyveyle bahge olmaz, diyen insanlarin son
sozlerinin ve son isteklerinin meydana getirdigi
renkli bir bahce, hiiziinlii ve umutlu bir yiirektir.




“Elden diisme sevdalar degil benim istedigim.
Ya yiireginin sahibi olmaliyim ya da hicbir seyin.”

kokulari gevirir kiigliclik bir glinesi. Karakas

karag6z de olsa cemali apaydinlikti yazin
alanina armagan edecesgi sézleri. Omriinde “Atrit-
metik iyi Kuslar Pekiyi".

Annesi Glilbeyaz Hanim; babasi Hiiseyin SEBER.
1938 Dersim isyani'nda amcasi Memo valiyle
tartisir ve olay ailenin Bilecik’e siiriilmesiyle sonug-
lanir. Sairin hafizasinda kalan bir yiik vagonu, iki er,

gecilen koyler ve képek haviltilari.

Annesi, sair 7 yasindayken, 6miirlik bir hiiziin
birakarak vefat eder.

“Annem cok kiiciikken oldii

Beni 6p, sonra dogur beni.” der dizelerinde.

Okula 1939'da istanbul'da baslar. 2. sinifta
yazdigi kompozisyon 6gretmeni tarafindan “Yav-
rutiirk” dergisiyle 6dullendirilir. 3.sinifta Bilecik'e
doner.

ilk siiri 1953'te Miilkiye dergisinde yayimlanan
“Sarkisi-Beyaz"dir.

Babasini 1957'de trafik kazasinda kaybeder ve
acisini

“Sizin hi¢ babaniz 6ldii mii?” adli siirde dizeler.

ilk kitab1 1958'de “Uvercinka” gizli kalmis bir
sevdanin ve sevdalinin anisinadir.

Ali'nin Gicgenini cizer yoksul mu yoksul,

Ve iste Afrika da d3hildir siirine.

Opiisii hangerlenen bir kadinin, katlanip bir
kenara konulan gékyuzinin ve yarim kafiyenin
hatiri sonsuzdur sairde.

1961'de Paris'te tamamlar “Gogebe” adli siirini.
1965'te “Papiriis” dergisini ¢ikarir.

Bazen “Ali FAKIiR"” bazen “Osman MAZLUM"
bazen de “Yiiriiyen Adam” olusu takma ad kullan-
makta sinir tanimayisinin gostergesidir.

Tutar ellerinden kaldirtir adi kotlye ¢ikmis tim
sozciiklerin. Ug kulag 6teden yiir{itiir istanbul'u.

HarlGglin, barisin, sevginin askina cigaralar atar
denize ve biitlin hiizlinleri, bitiin kelimeleri bir
bir denemistir kendinde ve dylesine sevecektir ki
sevdigini kuslar gibi civildayacaktir tattig), yasadig
acilar; Gstelik stirglindiir sevdiceginin yiiziine.

Siiri isyankar, kural tanimaz bir asi, sarsici,
sinirsiz ve imgeleri kendine 6zgtidiir. Konu yelpazesi
genistir. Bati ve Dogu edebiyati izlerini tasir. Ask,
yalnizlik, 6lim, kadin ve cinsellik sik kullandig)
temalardir.

1 931... Erzincan... Ovadan goézi bagli leylak

Sair bir hevesle adina SUREYYA'yi ekler. Hafiza-
sina glivenip bir iddiaya girer; kaybederse soya-
dindan bir harf atacagini belirtir. iddiayi kaybeder,
soyadindan “y" harfi eksilir. Cemal SUREYA adini
kullanir.

Ona gore sanat sanat icindir. Dostoyevs-
ki’'den etkilenisini *1944 yiinda Dostoyevski'yi
okudum. O giin bu giindiir huzurum yoktur.”
sozleriyle anlatir.

Siyasi partilerde yer almaz. Sol sempatizani
demokrat bir aydindir kendi taniminca. Turkiye'nin
kurtulusunun ve gelisiminin sosyalizmle olacagini
dile getirir.

Sair siiri icinde bulur ve biyittr kendini;
sairlesmektedir kelimeler dalinda yeserdikge. Siirini
dilin hatta klttrin kopigu olarak nitelendirerek
bir yerde giilen, bir yerde aglayan yani trajik unsurla
humor unsurunu yan yana, bazen i ice gétiirmek
isteyen bir siir olarak tanimlar.

ikinci Yeni Hareketi'nde bir siire yer alir; fakat
tamamen bagdasamaz. Konusma dilini siirde
kullanmasi, kaleminin 6zgtir olmasi Garip Akimi
ozelligini gosterir.

HAYAT GECER
SANAT KALIR

ilk evliligini 1953'te Seniha NEMLI ile ya-
par.1955te Ayce adli bir kizi olur. Bu evliligi 1965'te
sona erer. 1967'de 2.evliligini Zuhal TEKKANAT'la
yapar. 1969'da oglu Memo Emrah diinyaya gelir.
Bu evlilik de ayrilikla sonuglanir. 3. evliligini 1975'te
Giingor DEMIRAY'la yapar; fakat ayni yil bosanir.
Son evliligini 1980'de Birsen SAGNAK'la yapar.

59 yasinda istanbul'da 9 Ocak 1990 Sali giinii
vefat eder. Cenazesi Memo amcasinin yanina,
Kulaksiz Mezarligi'na, defnedilir.

Bir geyik kendini cizer karanliga sonra kaybolu-
yor; o anlardan gotiirdigin verir saire; daha ne
versin ki baska...

Can calarken biyiik yasamaklara savrulusumuz-
dur budanan hep kimsesizligimizden.

Ey sairim, sana yaptigimiz yolculuklarin bileti
hep dilden, goniilden hep can kenari!

Nehirler boyunca gordiigiin, sevdaya tutulmus
ve neyi varsa ortaya koymus yanaklan gtilkurusu
kadinlardan selam olsun!

Selam olsun okyanusta 6lmeyip bir kasik sevda-
da bogulanlara!



CAN ERSAL

Tiirkiye, kavgasi eksik olan bir toprak degil. Bu kavga bana hep duyarllar ile
duyarsizlarin kavgasi gibi gelir. insancillar ile cikarcilarin, merhametliler ile
acimasizlarin kavgasi. “Sen kendine ne sanirsan- Ayruga da onu san- Budur
iste manasi- D6rt kitabin var ise” diyen Yunuslarla, onu sigaya ¢ceken Molla
Kasimlarin kavgasi. Pir Sultanlar ile Hizir Pasalarin kavgasi... Kisacasi ay-
dinlik ile karanligin kavgasi... Bu kavganin en 6nemli kilometre taslarindan
birisi Nazim Hikmet. Blytik sair, diinyaya kocaman bir yirek olarak gelmis
ve dmrii boyunca bu yiirek insanlik icin, dostluk ve kardeslik icin carpmis.

Ve hepimizin bildigi gibi “karanlik” bu buiyiik insanin hayatini paramparca
etmis. Kurtulus Savasi'nin en giizel destanini yazan sairi 6limlerden beter
hapislere, daha sonra da siirglinlere mahkGm kilmislar. “Bahtiyar Ol Na-
zim" kitabinda Nazim'in bu yiirek vuruslarini duymak miimkiin. Heyecanli,
atesli, duyarli, hesapsiz kitapsiz, “inandigina katiksiz inanan, sevdigini hilesiz
seven” bir sair ylregi. Son esi Vera Tulyakova'nin yazdigi kitabi Hiilya Aslan,
Tiirkgeye cevirmis, Yapi Kredi Yayinlari da basmis. Bu anilari mimkiin oldugu
kadar cok insanin okumasint isterdim. Clinkii “Bahtiyar Ol Ndzim" sadece bir
biiyiik sairin hayatini degil, hepimizin trajedisini anlatiyor. Karanligin aydinlig
bogmaya calismasinin ve buna direnen sair yireginin hikayesi bu. Buytik bir
yurtseverin destani. Nazim ihale pesinde kogmadi, makam pesine de diisme-

di. Harp zengini olmak da degildi niyeti. Devlet blyuklerinin gdziine girmeye
calismadi, kisiligini hi¢ kimseye satmadi. Onu iftiralarla bunalttilar. Asilsiz
suclamalarla yok etmek istediler. Canini kurtarmak icin kactig Sovyetler Bir-
ligi'nde “Beni Stalin yaratti” dedigi yalanini yaydilar. Onu halkinin géziinden
dislrmeye calistilar. Nazim boyle bir sey sdylemeye tenezziil edecek adam
degildi, soylemedi de. Tam tersine Stalin’e karsi ¢ikti. Stalin doneminde Na-
zim’a pasaport verilmedi, oyunu yasaklandi. Ve o 6liince Nazim, Stalin’i “Cek
biyiklarini gorbamizin icinden” diye mahk{m etti. Ama ne yazik ki Tiirkiye bir
yalan dolan memleketi. Nazim»in huzuruna bile ¢ikamayacak kiigiik adamlar,
mercimek beyinlerinden ¢ikan iftiralarla onu karalamaya calistilar. Ellerinde
devlet, hiikiimet, basin, servet, silah vardi. Nazim»in ise bir tek misralari.

O yakicr misralari. Gin geldi o misralarin, koca koca sistemleri devirdigini
gordiik. Nazim, Turk dilinin en blytik sairleri galerisinde Yunuslarin, Seyh Ga-
liplerin, Bakilerin, Nef"ilerin, Pir Sultanlarin yaninda yerini aldi. Onun hayatini
parcalayanlar ise ¢Op sepetine gittiler. Ama gonil yine de razi gelmiyor. Ne
olurdu Nazim bu acilari cekmeseydi, yurduna hasret 6lmeseydi. Bir kelime-
sini duyunca deli divane oldugu anadilinden ayri diismeseydi. Hem Nazim'a
yazik ettik, hem kendimize. Alin bu kitabi okuyun ve gdzyaslarinizin kimin icin
aktigini sorun kendinize: Nazim icin mi, yoksa Tiirkiye icin mi?



Candan Ercetin: Dobra dobra!

Frankofon ama daha cok ikinci Diinya
Savasi'nda kabarelerde, kullplerde, caz
barlarda sarki séyleyen glizel Alman sarkicilari
hatirlatiyor. Hatta daha ¢ok da savas doneminin
konu edildigi siyah beyaz filmlerde oynayan
glizel aktrisleri. Agzindaki uzun agizliktan
cektigi sigarasinin dumani degil de havaya
yayilan, basdondurici bir koku sanki. Filmin
siyah-beyaz olmasina aldirmayin, herkes onun
saclarinin kizil, bakislarinin yakici ve s6zlerinin
yaralayici oldugunu biliyor.

“Mavi Melek”, “Marlene Dietrich”, “Lili
Marleen”, “Fassbinder”, “Hanna Schygulla”...
Ardarda sokiin eden filmler, isimler, sarkilar,
bunlar elbette Candan Ercetin’in animsattiklari.
Fransizca sarkilar séyledigi albliimiine de, en
sevilen ask sarkisi dedigi “La Vie en Rose” adini
veriyor ve onca {inli sarki arasinda yalnizca Lili
Marleen’i Almanca olarak soyliyor.

Hangi sarkisiyla fark ettim onu diye
distnlnce, Bosnali inlii sarkici Esma
Recepova'ya aitmis, bakinca 6grendim, “Sevdim
Sevilmedim” sarkisint animsadim. O sarkida o
anda dinleyiciyle konusur gibi sarki sdylemesi
hosuma gitmis besbelli. Bir sair olsa ‘anlatimci’
derdim, anlatmayi da seviyor hikaye etmeyi de,
ikisinin farkli bicimler oldugunun da farkinda.

Sesinde Fransizca yumusakligindan ¢ok
Balkan yiiksekligi var, ‘dobra’ s6zciigii Balkan
midir bilmiyorum 6yle bir havasi var, Ercetin’'de
de ‘dogrudan’ ve ‘koseli’ bir yan var, boslugu
bile koseli sayilabilir, bu ona 6zglinlik katan
seylerden. S6zlliige de baktim, Bosnaliymis
‘Dobra’, kadinlar icin iyi, s6zlinii sakinmadan
sdyleyen anlamindaymis. Oyleyse “dobro jutro!”

“Nar Cigegi”ni unutur muyum, kim unutur:
“Yel degmez bana yelken acmisim aska/ Nar
ciceginden haylazim giil dalindan hovarda.”
Sesinde iyi bir siirde oldugu gibi hafif kusurlu,
aksayan bir sey vardir, sanki bir notanin,
es’in hakkini tam istendigi gibi degil, sesinin
istedigi gibi vermektedir. Kusurun yakistigi
zamanlardayiz artik, kusur ariyoruz daha
cok sevmek, dvmek icin! O kadar kusur keske
herkeste olsa diyoruz ya, iste Candan Ercetin'de

de aradigimiz kusuru buluyoruz, ne glizel!

Tam bir Balkan havasi vardir bu sarkida,
ozellikle nakarat “haydi haydi haydi” ile cosup
costururken: “Aksi percem dékiilsiin haydi haydi
haydi/kaytan biyik biikiilsiin haydi haydi haydi!”

Sonra ne ¢ok sarkisini biliyormusum,
seviyormusum, hatta zaman zaman bilir bilmez
mirildaniyormusum diye dusiindiim, dyle ya
“diinyada éliimden baskasi yalan"d, “onlar
yanlhis biliyor”"du, tam bir sonbahar sarkisiydi,
her seyin dokiildiigli mevsimin, agaclardan
yapraklarin, gozlerden yaslarin, dudaklardan
ayrilik sézctiiklerinin, sari sarkilarin, siir yerine
gazellerin, ve sitemlerin yerine sucu kendinde
bulmalarin diriist mevsiminin yirekli sarkisi.

Degismenin, degisenin sarkisi, ayni zamanda,
aslinda hep olgun bir sarkici goriinimu ve
hissi veren Ercetin, kabullenme sarkisi da
sayilabilecek “Elbette” ile insani gline, diine,
gelecege baktiracaktir bu kez. Cogu sarkisinda
sasirtic bir dogallik icinde soyledigi, hi¢ de
olaganistl olmayan ama ilk kez séyleniyormus
duygusunu fazlasiyla uyandiran ve biraz da
veciz, 6zlU dizelerle ifade edilen gergekler
“Elbette” bu kez de yerini ve dinleyici katinda
karsiligini fazlasiyla bulacaktir: “En derin yaralar
kapaniyorsa/en biiyiik acilar unutuluyorsa/neden
korkulur hayatta séyleyin bana” der ve ekler:
“Elbette daldan dala konup sonra ucacagim”.

“Sitem"ini unutmayacaktir ama “iste ben
boyle bir hal icindeyim/Aslinda derin keder
icindeyim/Sana karsi ince bir sitem icindeyim”
diyecek, Biz de icimizden “hangimiz degiliz ki?"

diyecegiz “Elbette!”

“Elbette” bir kedici olarak anmadan
gecemeyecegim “Kedi Soyledi” sarkisini,
bu arada sarkinin adi “Bahane"ymis! “Ben
6zlemedim ki seni, kedi 6zledi/Cadgir onu, gelsin
diye, bana kedi soyledi”.

Rengi olan bir ses, kirmizi kadife duygusu
veriyor cogu kez, gbzalici, parlak ve kumasi
iyi. Klasik olacaklardan, belli. Mizige, miizik
kilturine katkisiyla da 6nemli. Candan
Ercetin, Anadolu Rock olarak baslayan, giderek
gelisen, genisleyen ve gerek Anadolu’dan
gerek Balkanlar’dan beslenen, Batiyla bulusan
gelenegin de simdiden surduricusi ve bir
parcasi olmus gibi.

Dario Moreno: Izmir giinesi

Adamo yillarina denk diistiyor radyo
glinlerinde ve cocukluk mevsimimde. Aydin'da
dogmus, izmirli olarak anilan bir sarkici Dario
Moreno. Topluca, glleg, esmer, sesi de Sezen
Cumbhur Onal gibi séylersek ‘cikolata renkli’.

izmir'de Musevi Yetimhanesi’nde biiyiimiis,
stinnet diiglnlerinin ardindan yapilan Bar
Mitzva torenlerinde baslamis sarki soylemeye.
Akhisar'da askerken Orduevi Orkestrasi'nda da
devam etmis...

Sonra Ankara yillari ve gegmisin en gbzde
mekanlarindan Ankara Gar Gazinosu. O
glinlere dair ¢ok hos bir hikaye okudum Erkan
Ozerman'in izmirli Dario (Remzi Kitabevi, 2021)
kitabinda: 40°li yillar, Ankara'da fazla otel yok,
David Arugete ya da bildigimiz adiyla Dario



Moreno, gece calistigini ve sadece gilindiizleri
uyuyacak bir oda aradigini soyliiyor otele. Sabah
erken ise giden bir beyin odasinda bir yatak daha
oldugunu, kabul ederse orada kalabilecegini
bildiriyorlar. Diger bey kabul ediyor, boéylece
birbirini gormeyen iki kisi, biri gece biri glindiiz
ayni odada uyumaya devam ediyor. Bir glin
karsilasiyor ve kendilerini tanitiyorlar: -Ben
Dario Moreno, Gar Gazinosu’nda sarkiciyim.
-Ben de Milli Egitim Bakanligi'nda calisiyorum,
adim Orhan Veli! O zaman bilmiyor Moreno
Orhan Veli'yi, sonra 6greniyor. Onun Varlik'tan
cikan Biittin Siirleri kitabini okurken ¢ekilmis bir
fotografi var.

Dario Moreno, sov diinyasina ait biri. Ruhu
orada dogmus, sonra kendine tombulca bir
viicud bulmus, Ustline sakaci cocuk gozler,
oyuncu bir biyik gecirmis, basina da fotr sapka,
olmus sana danstan sinemaya, tiyatrodan
miuzige her kiliga giren dlinya tatlisi ve gezgini
bir adam.

izmirli Dario’nun, Ankara'dan istanbul’a,
Fransa'ya ‘cevirmedigi film kalmamis’ dersem,
yanlis anlasilmasin, sanat aleminde yapmadigi
sey kalmamis, biraz da icinde film gectigi icin,
‘cok film adammis’ demek icin boyle yazdim!
Brigitte Bardot ve Yves Montand ile ayni filmlerde
oynamis, daha 1959'da reklam kampanyalarinda
yer almis, o yil Paris’te tGinlii Olympia'da sahneye
¢ikmis, Charles Aznavour’la tanismis, Jacques
Brel'le LHomme de Mancha oyununda oynamis,
Sanco roliinde, odiiller kazanmis... Nerdeyse en
enternasyonal sarkicimiz.

Fransizca, ispanyolca, Tiirkce 200'in lizerinde
plak yapmis. Avrupa’dan Arap alemine, Latin
Amerika'ya pek cok ilkede sarkilar séylemis,
ama akli fikri hep izmir'de olmus. Zeki Miiren
‘sanat glinesi’ olarak anilir ya, Moreno da
‘izmirli Dario’ olarak anilmasina ¢ok sevinir,
zira ona gore “gilines yalnizca izmir'den dogar!
1968'de erken bir yasta, 47 yasinda 6len Moreno
ne yazik ki izmir'e gdmiilemeyecektir. Simdi
izmir'de bir sokagi var, sokakta heykeli, bir
de “Canim izmir” diye askla sdyledigi sarkisi:
“Canim dilber sehir, essiz sevgili izmir/Kalbim seni
arar, hep senin icin ¢carpar/ Diinyayi dolastim,
bircok kita astim/Giizelim izmir, esini aradim, her
yeri taradim/ Bir tanem izmir...”

Moreno da ‘Gavur izmirli’ oldugundan
mi nedir, Fransiz komedyenlerine, komedi
oyuncularina benzer daha ¢ok, Louis de Funes
filmlerindeki as¢l karakterlerine 6zellikle de.
Hele basinda beresi, lizerinde beyaz gomlegi
ve etkileyici gozleriyle kameraya bakip karpuz
yerkenki bir fotografi vardir, sanki o filmlerden
bir kare alinmistir!

Dario Moreno Bossa Novalardan sansonlara,
Akdeniz kokulu sarkilardan Ege’ye, “Deniz ve
Mehtap”ta dolasan, “Her aksam votka, raki ve
sarap”tan sikayet eden, arkadasi Juanito’'nun
“Arkadasimin Askisin” sarkisini mirildanan,
“istanbul’'un Kizlar”ni pek seker bulan,
“Hatiralar hayal oldu” derken mesut gilinlerin
geri gelmeyecegine iclenen, “Vasiyet”inde
“izmir, tatli ve sevgili sehrim/bir giin sayet
senden uzakta 6lursem/beni sana getirsinler.../
fakat mezarima gotiirirlerken/'oldi’
demesinler, ‘uyuyor’ desinler/tatli izmir'im”
demis olan, giinesin izmir'den dogduguna
inanan tatli adam. Tatli dil. Tatli sarkici.

Esin Afsar: Cumhuriyet’in sesi

“Ne ¢ok severmisiz seni aklina getir”
dizelerini iyi ki yazmis Arif Damar, hem onu
hem de bu dizeyi ne ¢cok severmisiz, bu dizeyle
sevdiklerimizi aklimiza getirince bir de bu kadar
cok sevdigimiz olmasindan sevinirmisiz!

Esin Afsar da o sevdiklerimizden.
Cumhuriyet'in en glizel ve 6zel kadinlarindan.
Sesiyle, iciyle, sevinciyle, gozleriyle, dikligiyle,
hayretiyle bir de. “Glizel giinler gérecegiz
cocuklar” siarini dilimizden disiirmezken,

o Cumhuriyet'in glizel glinlerini gormus
cocuklardan olmustur, ne mutlu!

Esin Afsar, Cumhuriyet'in iyi egitimli
ailelerinden, bir ‘monser’in kizi. Simdilerde
‘tu kaka' edilen, kiifredilen, oysa laikligin,
cagdasligin memlekette kok salmasi icin didinip
¢irpinan insanlardi onlar. Simdi olmamalari ne
acl, sonuglari da ortada ve Ortadogu’da!

“Bayan Yoh Yoh" diye tinlendigi donemlerden
hatirliyorum. Asik Kul Ahmet'in tiirkiisii “Yoh
Yoh"u tinlendiren ve oyuncu soyleyisiyle sanki iki
kisiymis gibi kendisiyle diiet yapan bir ses olarak
tanidim ilk Esin Afsar’i: “Dedim kasin Ziilfikar
mi?/Dedi ki yay/ Dedim cemalin ne gtizel/Dedi
ki ay/Dedim seni seviyorum/Dedi ki vayy/Dedim
bende gonliin var mi?/Dedi ki yoh yoh!”

UNESCO kiiltur elcilerimizden biri

olarak tanidik onu, gégsiimiiz kabardi, Asik
Veysel'in turkiilerini Turkge ve Fransizca

olarak yorumladi, caglayip aktik, hele Ruhi Su
tirkilerini, gencligimizde, devrimci olmanin bir
numarali sarti ve geregi olan “Diramali Hasan”
tirkisuni de soyledigini duyunca sad olduk,
Yunus Emre, Mevlana, Nazim Hikmet siirlerini
de seslendirince iyice inandik, Esin Afsar da
bizdendi. Biz kimdendik, elbette hepimizdendik,
hepimiz Cumhuriyet icindik, Cumhuriyet bizim
icindi, Cumhuriyet'ten yanaydik! Ortasindan
degil solundandik. Bizim sarkilarimizi,
turkilerimizi, agitlarimizi, hatta marslarimizi
zaman zaman daha varlikli, daha egitimli,

daha Batili birileri sdyleyince de daha sevinir,
daha da umutlanirdik. Esin Afsar da tastamam
bunlardan biriydi.

Glizeldi, "Buylik Gozli Kiz” siirimi karagozli
bir kiz i¢in yazmistim ama Esin Afsar icin
de okunabilecegini diistinliyorum simdi,
glzel soyledi, glizel isler yapti. Bir anlamda,
Cumbhuriyet'in bir memuru olan babasinin
yolunda yiiridii ve genc kizlara, kadinlara cagdas
ve 6zglr bir yasam sunmak icin ¢alisan dernekler
icin calisti o da. Halkin asiklarinin tiirkalerini
blyuk kentlere, baskentlere, baska Ulkelere
ulastirmak gibi bir gorevi de tistlendi, bu daha da
guzeldi. Bazilarinin seckinler diye kiigimsedigi
tiirden biri olmadi, halkin tiirkllerini agidindan
gllmecelisine degin hig yliksiinmeden soyledi,
gonul indirdi yani: “Ali'yi Gordim Ali'yi"”,
“Niksarin Fidanlan”, “Cevizin Yapragl”, “Niye
Cattin Kaslarini” tiirkiileri, deyisleri o ylkseklerde
fisiltiyla gezinen sesinden siiziiliirken, fikir
fikir bir ezgiyle de “Samanliktan kaldiramadim
samani da Ziihtii/Sana yandim Ziihti” diye,
derin Anadolu diye bilinmezlere benzettikleri,
oysa acik apacik Anadolu’nun giileg sesli
turkulerinden birine yol aglyordu.

Sirindi goriinlisu de giiliisi de, sesi de,
dinyaya iyilik etmek icin gelmis, iyilik egitimi
almis biri gibiydi. Hi¢ gérdiim m, hayir!
Nereden biliyorum peki? Nereden olacak,
yaptiklarindan ettiklerinden, yazdiklarindan
soylediklerinden ve bunlarin bende
gencligimden beri biraktigi etkilerden, izlerden
elbette. “Baki kalan bu kubbede bir hos sada
imis” dizesindeki sadanin hoslugu, yalnizca sesin
guzelligiyle sinirli degildir, bitin bu iyiliklerle,
glzelliklerle birliktedir.

Kenan Evren ve generallerinin fasist
cuntasina karsi 1984 yilinda imzalanan
“Aydinlar Dilekgesi”ni o baski kosullarinda
cunta liderine vermeye giden 6 kisiden biridir.
Bazilari imza attiklari o dilekgeden yirtmak
icin sonradan postal yalarken Esin Afsar,
inandig1 degerlerden milim 6din vermemis,
yurekli oldugunu gostermis ve ‘aydin’ sifatini
sonuna dek hak etmis bir Cumhuriyet kadinidir,
Cumhuriyet'in sesidir. Yalcin Kii¢lik de o bildiriyi
gotulren 6 kisiden biridir, Esin Afsar ile birlikte
Bilgesu Erenus da vardir. Yal¢in Hoca soyle
yazmistir ardindan: “Saka, sevingtir ve Esin
hep saka yapardi... Ne giizel birlikte ytriduk,
yuruyusimuz esintilidir.”

Esin Afsar: Cumhuriyet'in esin kaynagi.
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-Sevgili, unutulmaz Onat’a 6zlemle-

ok yillar 6nce, yanlis animsamiyorsam
1960’larin sonlarina dogru okumustum Furdg
Ferruhzad'in “Yerylzi Ayetleri” adl siirini,

Onat Kutlar ve Celal Hosrovsahi’nin olagandisti
glzel cevirilerinden:

O zaman

Giines sogudu

Ve bereket topraklardan gitti
Ve collerde yesillikler kurudu
Ve baliklar denizlerde kurudu
Ve toprak

Oliilerini kabul etmez oldu artik.
(..)

Magaralarinda yalmzhgin
Uyumsuzluk dogdu

Afyon ve esrar kokusuyla kan
Bassiz cocuklar dogdu

Gebe kadinlardan

Kostular mezarlara sigindilar
Besikler

Utanclarindan

Akilalmaz bir karabasan ortamiydi bu. Akilal-
maz, dayanilmaz, derin bir karamsarlik:

Giines olmiistii

Giines olmiistii ve yarin
Uslarinda kiigiik cocuklarin
Yitik, belirsiz bir kavramdi
Defterlerine sicrayan kapkara
iri bir miirekkep lekesiyle
Anlatiyordu cocuklar
Tuhafligini bu eskimis s6zciigiin

O glinden sonra zihnimden silinmedi bu dizeler.

O sirada baska siirini bilmiyordum ve hep merak
edip durdum bu neredeyse gizemli dizelerin sairini
ve baska siirlerini.

Kimdi bu Fur(g?

Uzun siirin yayimlandigi dergide biyografik bir
not vardi blytik olasilikla, ama ya dikkatimi cekme-
misti ya unutmusum.

Onun cagdas iran siirindeki en biiyiik “kadin
sair” oldugunu sonradan 6grenecektim...

Sonra “Sonsuz Giinbatiminda"yla baslayarak siir
kitaplarinin birbiri ardina dilimize cevrilip yayim-
lanmasiyla yakindan tanidik bu biiytik sairi ve trajik
yazgisini.

Sair, ressam, sinema ve tiyatro oyuncusu ve y6-
netmeni Fur(g, 5 Ocak 1935'te Tahran'da dogmus,
13 Subat 1967'de yine Tahran yakinlarinda bir trafik
kazasinda yagamini yitirmisti.

Onu ¢agdas iran (ve bence diinya) siirinin en
onemli sairlerinden biri yapan siirlerinin yani sira,
32 yillk yasamina iki de film sigdirmis; bunlardan
ilki, 1962'de yaptig1 “Bir Ates” adli belgesel filmi ital-
ya'da Belgesel Filmler Festivali'nde birincilik 6dili
kazanmis, 1963'te yaptig “Kara Ev”, Ober Havzen
Film Festivali'nde en iyi film 6dali almisti.

“Sonsuz Giinbatiminda"y, “Soguk Mevsimin
Baslangicinda”, "Yaralarim Asktandir’ ve “Bir Baska
Dogus" adli siir kitaplari izledi. Sonrasinda da gesitli
cevirmenlerce dilimize cevrilen siirleri farkli adli
seckiler olarak yayimlandi.

Bu bliyuk, sevgili sairin etkileyici glicl, dncelikle
tutkulu séylesinden, hayata tutku dolu bagliigin-
dan geliyor:

Biitiin giin gozlerimi diktim
Gozlerine yasamin
(Yesil Diis)

Ve bu hayatin yasanilmaz kilinisiyla ilgili gézlem-
lerinin hakikiliginden ve goziipekliginden:

Sanki ilk giiliisiinde
Yaslanip gitmistir bir cocuk...
(Gece Gériismesi)

Koyu renk gozleriyle yasanin, bagladiklarinda
Askimin cocuksu gézlerini
(Pencere)

Hayatin yasanilmaz kilinisinin toplumsal neden-
leri belirgindir Furdg Ferruhzad'in siirlerinde. Fakat
kimi yerde bu, daha da 6te, evrensel, varolussal bir
cigliga doniistiyor:

Ve iste senden daha yalniz degil mi
Ayaklarinin altinda titreyen yeryiizii
(Pencere)

Mektuplarindan, kendisiyle yapilmis soylesi-
lerden ve 1956 yilinda yaptigi bir “Avrupa Yolculu-
gu”nun “Bir Baska Diyarda” baslikli “ani”larindan
olusan “Diinya Sevmek icin Cok Kiictik” baslikli bir
kitabi da yayimlandi yakin zamanlarda. (Gri Yayine-
vi, derleyen ve ceviren K. Karabulut)

Ozellikle “ani”larda 6zgiin ve dokunakli bir anla-
ti tadi duyumsaniyor...

Onlarda Fur@g'un ¢ok yonlii yetenegine tanik
oldugumuz gibi, bir Dogu toplumunda 6zgur kim-
likli bir kadin olmanin ne anlama geldigi, bunun igin
nasil bir bedel 6demek gerektigi de goriilliyor.

Bedenini, kimligini, benligini “kesf"e ¢ikmis bir
geng kadin...

Sadece kendi tilkesinin degil, diinyanin ve belki
tim uzayin “yabanci”liginda, yapayalniz...

Tek amaci, “kendi” olmak...

Bir sonsuz glinbatiminda...

Yeryiizii Ayetleri

O zaman
Giines sogudu
Ve bereket topraklardan gitti

Ve céllerde yesillikler kurudu

Ve baliklar denizlerde kurudu

Ve toprak

Oliilerini kabul etmez oldu artik.

Biitiin solgun pencerelerde gece
Belirsiz bir diistince gibi
Birikiyor durmadan ve tasiyordu
Ve yollar

Sonlarini karanhga biraktilar

Kimse aski diisiinmez oldu.
Kimse diisiinmez oldu yengiyi
Kimse

Hicbir sey diisiinmez oldu artik.

Magaralarinda yalnizligin
Uyumsuzluk dogdu

Afyon ve esrar kokusuyla kan,
Bassiz cocuklar dogdu

Gebe kadinlardan.

Kostular mezarlara sigindilar
Besikler

Utanclarindan.

Kétii gtinler geldi ve karanhk
Yenilince ekmege sasirtan giicii
Tann elgiliginin

Kactilar adanmis topraklardan
Ac ve sefil peygamberler.
insanin kaybolmus kuzulari
Cobanin seslenisini duymaz
oldular

Collerin cennetinde.
Aynalarin gézlerinde sanki
Tersine yansiyordu renkler
Kipirtilar, davraniglar, gortintiiler

Bir semsiye gibi tutusuyordu
Baslarinda asagilik soytarilarin



Utanmaz yiizlerinde orospularin
Tanrinin o kutsal 1sik cemberi

Batakliklan alkoliin

Agdulu buharlariyla buruk
Cekti derin koselerine
Durgun aydinlar yiginini
Kemirdi ag gézlii fareler
Altin yapraklanini kitaplarin
Eskimis raflarda, dolaplarda.

Giines 6Imdistii

Giines 6lmdistti ve yarin
Uslarinda kiiciik cocuklarin
Yitik, belirsiz bir kavramdi.
Defterlerine sicrayan kapkara

iri bir miirekkep lekesiyle
Anlatiyordu ¢ocuklar
Tuhafligini bu eskimis s6zctigiin.

Zavall halk

Yiiregi élgtin, bitmis, dalgin
Huzursuz agirligi altinda 61t
govdesinin

Bir yerden bir yere stiriiniiyordu
Ve dnlenmez cinayet istegi
Durmadan biiyiiyordu ellerinde.

Kimi zaman ufacik bir kivilcim
Bu cansiz ve sessiz toplulugu
Ta icinden dagitiyordu birden.
insanlar saldirarak birbirlerine
Biri karisinin bogazini

Kér bir bigakla kesiyordu

Bir ana birer birer cocuklarini
Tandinin atesine atiyordu.

Bogulmus kendi korkularinda
Urkditiicii duygusu suclulugun
Oldiirdii 8ldiirdii kér ruhlarini
Ve cocuklari.

Ne zaman bir tutsak asilirken
Daragacinin yagl halati
Korkudan kasilan gozlerini
Sikarak disaniya firlatsa

Onlar dalardi iclerine

Sehvetle titreyen bir diisiinceden
Gerilirdi yasli, yorgun sinirleri.

Ama her zaman alanin kiyisinda

Bu kiigtik canileri gériirdiin

Durmuslar ve dalgin bakiyorlar
Fiskiyelerden suyun durmaksizin akisina.
Ola ki gene de arkasina

Ezilmis g6zlerinin ve donmus derinlerde
Yari canli bir kiigiik sey karisik,

Kalmistir.

Gilicstiz bir ¢irpinigla istiyordu

inanmayi su sesinin dogruluguna

Ola ki...

Ola ki... ama ne sonsuz bosluk...
Giines 6imdistii

Kim bilebilirdi artik

Yiireklerden kagan o lizgiin
gtivercinin

inanc oldugunu...

Ah tutsagin sesi...

Biiytikliigii senin umutsuzlugunun
Isiga bir kiiciik yol agmayacak mi
Bu ugursuz gecenin bir késesinden?
Ah tutsagin sesi...

Son seslerin sesi...

Ceviri: Onat Kutlar - Celal Hosrovsahi
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kotuluk uizerine

“" ger diinya lizerinde ‘iyi’ yoksa onu icat

Etmek gerekir.” Tarihte iradenin roliint

anlatmak icin yazilmis gibi bir s6z... Ama
Galeano'nun bu séziine belki sunu da eklemek
gerekir: Bir sey icat etmek icin tarihsel bir birikime
ve biraz da talihe ihtiyag vardir. Denenen olasi-
liklardan birinin, belli kosullarin bir araya gelerek
tutmasina... Hayat da bole bir sey...

Newton'un gbkten elma diistince yer ¢cekimini
buldugunu iddia eden sdylenceyi hepimiz biliriz.
Dogruysa bu bir talih... Ancak bu da yetmez...
Newton'un yakin arkadasi arkeolog William Stuke-
ley, Newton'la ilgili yazdig) biyografide, elma diis-
meden 6nce zaten yer ¢ekimine dair konustuklari-
ni, elmanin diismesi sonrasinda Newton'un “bak
elma her zaman dik olarak yere iniyor, neden yana
ya da yukari dogru diismuiyor. Nedeni, kesinlikle
diinyanin onu belli bir merkezden cekiyor olmasi-
dir” seklinde agiklama yaptigini anlatir. Newton’un
kafasinda zaten sekillenen bir seyin sansin da yaver
gitmesiyle daha kolay aciga ¢ikmasi diyebiliriz.

Tarihsel meselelerde de durum benzerdir.
Osmanli'da cumhuriyet fikrini ilk diistinen kisi
Mustafa Kemal degildir elbette. Jon Tiirk hareketi
icinde kimi aydinlar saltanati yikan ve diinyayi kasip
kavuran devrim hareketlerini biliyorlardi. Ulke-
deki az gelismislige saltanatin ve hilafetin neden
oldugunu diistinenler vardi ve gelismis diinyada
da gidisat bu yapilara karsiydi. Ancak cumhuriyet
fikrini ylksek sesle dile getirmek, bunun kosullarini
olusturmak herkesin harci degildi. Burada liderlerin
ve kadrolarin iradesi devreye girer. Her miicadelede
oldugu gibi hayatta kalmak icin biraz sansin da
yaver gitmesi gerekir.

Sosyal medyada ¢ogu kez su ifadelere rastliyor
ve elbette hak veriyorum: Kotilik iktidar, saf
kotiiliik, 6rgltlii kotilik vs... Siyasal olgulari iyilik
ve kotiiluik seklinde tanimlamak ¢ok dogru olmasa
da sonug itibariyle insanlik ve cimle mahldkat i¢in
kotilik yapan insanlarin bu kétllkte arsizlasmasi
ve birbirinden gli¢ almasi bir gercek. Yine de kotii-
Lugtin genetik oldugunu distinmiiyor ve toplum
icerisinde cesitli dinamiklerle kiskirtilan bir sey
oldugunu biliyorsak, kaynagin siyasal olgulara
dayandigini ve o siyasallikla micadelenin elzem
oldugunu da gérmeliyiz.

Ben bir edebiyatci olarak “edebiyat kotiilikten
uzak durursa hizla sikici hale gelir” diyen Georges

Bataille'in tarafindayim. Yazdigim romanlarda
“kotuyl”, biraz da rahatsiz etmek pahasina kigkirt-
mayi seviyorum. insan davranislarinin “iyi ve kétii”
olarak kodlanmasindan bu yana iyinin de kdtiiniin
de ne oldugu konusu tartisma yaratti. Flaubert'in
Emma Bovary'si capkinliklarindan ve sinif atlama
telasindan dolayi 6yle k&tl gorildi ki Flaubert
mahkemede Madam Bovary kitabi yiiziinden
yargilandi. Oysa su an ayni kitabi milyonlarca insan
Emma igin hiiziinlenerek okuyor.

Neyin iyi ya da kétl oldugu zaman igerisinde
bilimsel temellere oturtulmaya calisildi. Pek ¢cok
sosyolog ve siyaset bilimci 6ziinde bunun pesindey-
di. Toplumun evrensel yasalarini bulup iyiligi hakim
kilmak... Bunun icin nce insanin genel yarari iyilik
olarak dustinuldi. Bu iyilik sistemi icin de kimileri
dogadaki gibi miidahalesiz bir sistemi savundu,
kimisi dogada olmayan Uretim araglarindaki 6zel
muilkiyetin insan icin de kaldirilmasini dnerdi,
kimisi de dogadaki gibi glicliinlin ayakta kalmasi-
ni... Hentiz bu ideolojilerden birinin galip geldigine
ve iyiligin hakim kilindigina sahit olmadik. Ancak
neyin daha “koti” oldugunu sezebilecek bir bilince
de ulastik. Sadece insanligin genelini degil dogay!
da tahrip eden bir kar hirsinin ve rekabetin kiskir-
tilmasinin, bu zirvaya tesne olmasi icin insanlarin
dinle ya da milliyetcilikle uyutulmasinin sonuglarini
hep beraber gordiik. Buna 6rgutli kétiiliigln zaferi
demekte bir sakinca yok.

Neticede 6rgutli bir kotuliikten bahsediliyorsa,
bunun neden kéti oldugunu bilen ve degistirmek
isteyenlerin de giiclii yani 6rgltlii olmasi gerekir. Bu
iradenin yani liderlerin, kadrolarin ve kitlelerin isi...
Bunu destekleyen bir tarihsel momentum gerekir ki
boyle bir donemdeyiz. Bugtine kadar yardim etme-
yen sans ise cogu zaman ayaga geliyor aslinda...

Bu yazi gibi pek ¢ok yazi 6ziinde tek bir cimle
icin yazilir. Diger her sey o climlenin etrafinda do-
lanan ya da desteklemeye calisan bir gériinttidedir.
Bu yazinin climlesi de su belki: Kétiiliik iktidarindan
kurtulmak iin firsatlar var, tarihsel dinamikler uy-
gun, toplum tiim medya kusatmasina ragmen bu
rejimin neden k&tl olduguna dair bir bilgi birikimi-
ne ulasti, ancak kottlige karsi koyacak 6rgiitl bir
toplumsal kuvvet heniiz yok! Belki biraz oksijen icin
Guimussuyu ile Talimhane arasindaki yesil alanda
yirtiimek iyi gelebilir. Belki orada kafamiza bir elma
da dusebilir, aklimiza bir icat gelebilir!



lg1. Ziya beyaz, Ca tir bu diisiinceye
gore ve ilging olan da i z_|tr kisiligin cok
yakin dostlar olmasidir. '

Bu, karsilastirma kolay(ci)ligi saglayan bir
dustince olarak hayli yaygindir ve pek cok yerde
kullanilir, oldukca kullanislidir ¢linkt. Akla kara, iyi
ile koti, sogukla sicak... Oysa biraz daha yaklasmak
yeterlidir boyle olmadigini gormek icin. Gormek
sasirmak, sasirmak da sevinmektir. insanin bildigini
sandig| bir seyi bilmedigini gérmesinin giizelligi.
Ona hayat diyorlar duyduguma gore!

Ziya Osman Saba ile Cahit Sitki Taranci. Arka-
dasligin siir oldugunun en hakiki, fakat ne yazik ki
pek kisa stiren macerasi. Ziya'nin Cahit'e yazdig
mektuplar, ne yazik ki mirasgilarinin tutumu yi-
ziinden gilinyliziine ¢ikma olanagi bulamadi, fakat
Cahit'in “Ziya’ya Mektuplart hem bu dostlugun
kaniti hem de mektup edebiyatimizin en giizel
ornekleri arasinda.

Galatasaray Lisesi'nde baslar yakinliklari.
Burada Yahya Kemal Beyatli'nin “Buiyd Siir”inin
baslangic dizeleri de eslik etmeli: “Paris te geng iken
koyu Baudelaire'perest idim/Balkon’la, Yolculuk’la,
Giizellik’le mest idim.” Cahit Sitki dort yil okudugu
Saint Joseph’ten gecer Mekteb-i Sultani'ye ve elinde
Fransizca siir kitaplariyla gezer. Sair hiilyasi deyip
gecmek de miimkiin ama onunki gecici degildir,
tam da o yillarda, belki de olmasi gereken yaslarda
sair olmaktir riiyasi.

Lisenin 9. sinifinda tanisir Ziya Osman ile. ikisi de
ayniyil, 1910'da dogan iki geng, lisede de ayni sinifa
disecek ve “ylzyillik iyilik” olarak da adlandiri-
labilecek dostluk boylece baslayacaktir. Yalnizca
ellerinde Fransizca siir kitaplariyla dolasmakla,
birbirlerine Rimbaud, Mallarme, Verlaine, Apolli-
naire, Baudelaire okumakla kalmayacak, edebi bir
dostlugu ebedi bir dostluga donustuirecek yakinlik-
lar tiim yasamlari boyunca siirecektir. ikisinin de
yasamlari kisacik, fakat arkadaslikla, iyilikle dopdo-
lu gegecektir. Bugtine kalan da kendi yapitlari kadar,
mektuplari ve edebiyat tarihine gecen unutulmaz
dostluklari ve 6rnek alinasi bagliliklari olacaktir.

Ziya Osman Saba ona bu dostu kazandiran

Beyaz ile siyah gibi dniilir onlarin arkadas-
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glinleri ve insanle miz" yazisin-
da bliyuk bir se\ etirir: “Ben,
1927-1928 ders yilin: e birinci sinif

ogrencisi olarak tamaml nisken, belkitbiitiin bu
siir calismalari sonucu 1928-1929 ders yilinda da
ayni sinifin 6grencisi lmaya,htani;la karisik bir
hiizin, kirik bir haysiyetle hazirlaniyordum. Simdi,
o sinifi, bana bir daha okutmus, béylelikle bana,
sairlerin, arkadaslarin, tek kelimeyle insanlarin en
iyilerinden birinin en yakin arkadaslarindan olmayi
nasibetmis riyaziyeci Dellou’nun, o rakam adaminin,
sinif déndliirticii rakami atmis miibarek elini-o el de
toprak olmadiysa sayet-6pesim geliyor.”

Fazil Ahmet Aykag'in edebiyat dersinde, arka
siralardan, ‘az kesik’ sesiyle Lamartine’den ezbere
siir okumaya baslayan 6grenciye donlip bakar Ziya,
“butiin glizelligi koyu kestane, mogolumsu gekik
gozlerinin biraz hiiziinlii manasinda toplanmis”
Cahit Sitki'dir bu, “sol yanagindaki Diyarbakir ¢iba-
ni” istanbullu olmadigini géstermektedir.

Ziya bir “Yedi Mesale” sairidir, Cahit'inse heniiz
siiri yayimlanmamistir. Saba onun Ahmet Hasim,
Yahya Kemal tutkusu yaninda Necip Fazil'a da
hayran oldugunu ve ona yazdigi bir mektuba yanit
verdigi icin Cahit'in ¢ok sevindigini anlatir. Bir de
Cahit'in hep agabey olarak anildigini. Kim bilir
belki de o sifati seviyordur Cahit Sitki, tipki hapiste
olmasina dayanamadigi Nazim Hikmet icin yazdig
siirdeki gibi. 1950’de Orhan Veli'nin “Yaprak” der-
gisinde yayimlanan ve “Bir sey ki hava gibi, ekmek
gibi, su gibi/lazim insana, lazim, onsuz yasaniimiyor’
dizeleriyle baslayan “Bir Sey” siirinin son dortlii-
i soyledir: “Benerci Jokond Varan Uc Bedreddin/
Hey kahpe felek ne oyunlar ettin/En yavuz evladi bu
memleketin/Ndzim agabey hapislerde cliriir”. Cahit,
liseyi bitirdikten sonra, ‘Baudelaire’in de yardimiyla’
kendi siirini buluyor, bugtin severek okunan “Gece
Bir Neticedir” gibi siirlerini yaziyordu.

Siirden calisma hayatina, asktan evlilige hayatin
her alaninda mutluluklarini, daha ¢ok da mut-
suzluklarini, dertlerini, sikintilarini paylasan iki
sairin birbirlerinin siirlerine olan ilgileri de yalnizca
‘begenmek’le sinirli kalmiyor, elestirileri de hakikatli
dostluklarinin gostergesi olarak degerini koruyordu.
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Universite yillarindan sonra Cahit Sitki’'nin
Burhaniye'deki askerligi, Paris ve Ankara yillari gibi
birbirlerinden uzak kaldiklar zamanlar, simdilerde
anlatmanin gili¢ oldugu ama 2000’lerin baslangi-
cina dek suiren ‘mektup arkadasligi’'nin da 6nemini
gosterir. Bu yillarda dostluklarini canli tutmanin

ve slirekli kilmanin yolu ikisi icin de mektuplardan
gecer, bunlar 6te yandan mektup edebiyatimizin da
en icten, en sicak, drneklerindendir.

“Ziya’ya Mektuplar"i okumak bile, Tiirkgenin
bu iki hassas ruhu arasindaki baglari gérmek icin
yeterlidir. Biri evli, Ziya, iki oglu olan bir sair, biri
hep Sevmek Zamani’nda yasayan fakat ‘beklenen
sevgili'si hi¢c gelmeyen, imidin sairi Cahit Sitki. Nice
zamanlardan sonra akrabadan bir hanimla diinya
evine girecek, ne var ki bu evde uzun siire kalama-
yacak, 5 yil sonra diinyadan gocecektir.

“insan Ruhunun Haritasi” filmini hatirlarim
onlari dustiniince. O haritayl hem ¢izen hem kendi
renklerini veren iki yolcu gibidirler ve haritanin bir
yerinde yollari kesismis, sonra da yollarina birlikte
devam eden iki dost olmuslardir. Diinyada mekan
duygusunu diinyada dostluga cevirmisler, birinin
beyaz ve iyimser siirini digeri gazel renginde fakat
Umitvar siiriyle tamamlamistir.

Cahit Sitki Tarancr’nin “Ne dogan giine hiikmtim
geger/ne halden anlayan bulunur/ah aklimdan
o6liimiim gecer/sonra bu kus, bu bahce, bu nur/.../Ve
goniil Tanrisina der ki:/-Pervam yok verdigin elem-
den/Her mihnet kabuliim/yeter ki gtin eksilmesin
penceremden!” sevincini “Biitiin Saadetler Mim-
kiindiir" diyerek karsilar Ziya Osman Saba: “Biitiin
saadetler miimkiindiir./Su kapinin acilmasi/iceri
girivermen/ Bahar, kuslar, glindliz/Ve bitiin
diinya/Bir an icinde giirtltistiz/.../Butun saadetler
mumbkuinduir/Bahtsizlarin biraz giilimsemesi/
Korlerin glin gormesi/Mimkiindir biitiin muci-
zeler/Ana baba evlat biitlin kaybolanlar/Ebedi bir
sabahta bulusmamiz bir daha/.../Oliiler! Hepimiz
icin yalvarin Allah‘a...”

13 Ekim 1956'da 46 yasinda giden Cahit'ten,
dosttan ayriligin da acisiyla, 3 ay sonra 29 Ocak
1957'de, 47 yasinda gider Ziya. iki sair, iki dost, diin-
ya gurbetinden kurtulup bulusurlar ebedi sabahta.



AYLIN UNAL

azi zamanlar ev her zamankinden daha
B sessiz olur. Bazen hi¢ konusulmaz

bazense kimse yoktur. Ancak konusacak
birileri mutlaka vardir. Clinkii yalniz olan
insandir, evse kalabaliktir her daim. Koltuklar
muhakkak dedikodu i¢indedir, kirlentler ise
konusmaktan aciz. Onlar ezilen viicudunun
derdindedir. Kimse de hal-hatir sormayinca iyice
sessizlige gomulirler. Kalin perdeler cekilir,
insanlar isten gelir, atarlar kendilerini koltuga.
En ¢cok da o zaman Gzilirler.

Eminim ki esyalar da en az bizim kadar
disinirler. Ozellikle bir evde yer ettikleri
zaman. Belli bir késesi, kullanmak icin belli
bir zamani oldugunda yavas yavas bir canli
oluyorlar gbéziimde. Arada dislinliyorum acaba
bunu hisseden tek kisi ben miyim diye. Fakat her
birinin ayri bir yasi, ayri bir adi, ayri bir cinsiyeti
bile var. Eger bunu gérmiyorlarsa hissetmekten

yoksundur insanlar. Kimi zaman ait oldugu
insana benzer kimi zamansa onu hor kullanana
zit bir karakteri tavri olur. Sanki sevildigini
hisseder gibi hi¢ beklenmeyecek kadar uzun
suire hizmet eder. O evde huzur varsa simarir,
ortalikta gezer, daginiklik yaratir ama biraz
durgunsa evin ici, sucunu bilen bir ¢cocuk gibi
kenarda bekler, bircok insandan daha fazla bilir
haddini.

Hatirladigim ilk canli esya benden 6nce
diinyaya gelmis eski bir stiplirgeydi fakat ben
ne kadar biiylirsem biiyliyeyim o her zaman
benden gencti, dincti. Yine de biraz ahmakti,
bazi zamanlarsa tek yaptigi kapi kenarlarina
carpmakti. Ona zaman zaman sinir oldugumu
hatirliyorum, ¢linkii cok agir ve tasimasi
zordu. Bununla birlikte sevecen bir tarafi da
vardi, eminim evden giderken en ¢ok prizler
agladi. Onunla bazen dertlestim, gerci onun

yasanmisliklari benden fazlaydi. Tahta bir
ekmek sepeti vardi mesela, eminim bir insan
olsaydi etek en ¢ok ona yakisirdi. Eski cekyat
koltuklar, bozulan camasir makinasi her birinin
kendine ait bir karakteri insandan hallice bir
ruhu vardi, sahsen yeni bir sey alindigl zaman
ona alismak da bu ylizden hep zaman aldi.

Simdi ne zaman evde kimse olmadigini
bilerek agsam kapiyi, anahtarin singirtisiile
yankilanir sessizlik. En cok da o sessizlige kulak
kabartirim. Clnki icinde evden ayrilan bazi eski
ve canli esyalarin olmayan sesini duyarim. Sonra
kalin perdeleri ceker kirlentlerin agitlarini géz
ardi ederek uzanirim. izlemesem de televizyonu
acarim. O koca supurgenin varligini hayal
ederim, onun calisirken cikardigi sesi duyunca
kapanir gézlerim. Uyuyuncaya dek dertlesiriz
duvarlarla. Sabaha dek siiplirgenin ninnisini
dinlerim.
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Nazim Hikmet'in Saman Saris
siirinde “mutlulugun resmini yapa-
bilir Abidin” diye sormasi lizerine
Abidin Dino, belki mutlulugun
resmini yapamadi ama yazdig; siirle
mutlulugu anlatmaya calisti.

Kokusu buram buram tiiten
Limanda simit satan cocuklar
Martilanin telasi bambaska
isciler gzler yolunu.
inebilseydin o vapurdan
Ayadginda Varna’nin tozu
Yiireginde ince bir sizi.

Mavi gozlerinde yanip tutusan
Hasretle kucaklayabilseydim
Seninle, bir daha.

Davullar ¢alsa, zurnalar séyleseydi
Bagrimiza bassaydik seni Nazim,
Yapardim mutlulugun resmini
Basinda delikanl sapkan,
Kollarin sivali, kavgaya hazir
Babhriyeli adimlarla diistip yola
Gidebilseydik meserret kahvesine,
ilk karsilastigimiz yere

Ve bir aci kahvemi icseydin.
Anlatsaydik

O giinlerden, gecmisten, gelecekten,
Ne glinler biterdi,

Ne geceler...

Dinerdi tiim acilar seninle

Bir diis olurdu ayriligimiz,
Anilarda kalan.

Ve dolassaydik Tiirkiye'yi

Bir bastan bir basa.

Yattigimiz yerler miize olmus,
Stirgtin sehirler cennet.

iste 0 zaman Nazim,
Yapardim mutlulugun resmini
Buna da ne tual yeterdi;

Ne boya...

BAHATTIN GEMICi
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Lamandan siizilmiis bir zaman>.

ar agaclarinin islik caldigi bir avluydu.
Deniz neminden kapilari vardi. Eski degil

de incinmisti. Yasi asmalarin tozunda

sakliydi. Kim oturursa otursun bir Rum eviydi.
Kuyulari ipleriyle bogulmustu. Kalin seslerin
ortasinda kii¢lilms, kiicilmdisti. Ev degil,
bir pas salkimiydi. Beyaz badanalarin altinda
kim bilir ka¢ bakis govermis, kag dokunus
halkalanmisti. Kag sarki yaz yapraklarina
ollimsuz kalpler ¢izmisti. Hangi rizgarlar

kimlerin etekleriyle, kimlerin kirpikleriyle
doldurmustu g6gl. Kag gbzyasi tenha gecelerde
ay 1s1gin1 yastiklara islemisti. Zamandan
stizilmus bir zamandi. Pencereleri icine
bakiyordu nicedir. Merdivenlerinde ses yoktu.
Sokaklar ondan acilmiyordu hayata. Bin yillik
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ana rahminde birden bire yabanciydi. Onu
insansiz birakan kalabaligi yabanci dustirecek
kadar yabanciydi. Kesme taslarda sarap lekeleri,
ahsap dolaplarin naftalin kapilari, dort mevsim
boslugu acip solan saksilar, geceyi hayal hayal
tavanlara isleyen lambalarin isi, her sey, her sey,
gun isigini yikicr bir sarkiya geviriyordu. Sahipsiz
bir hatiraydi. Yagmurlar ¢cogaltacak ¢ocuklari
yoktu. Yaslilar, aksamlarin gliven duygusunu
alip gitmisti coktan. Kendi zamanini 6li
gomlegi olarak giyinip, baskalarinin zamanini
glzellestirmekle cezaliydi. Sevgisiz bir ilgiyle
her glin biraz daha yalnizdi. Denizden baska
anlayani yoktu ve deniz, uzun mavi bir ayrilik
olarak onu akiyordu. Bitiin zamanlari kusatan
bir tarih acisiydi. Onca kiyima karsi bu kiyi
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kasabasina hala deger katmayi suirdiiriiyordu.
incelikten baska yasama giicii kalmamisti.

Birden, Seferis'in “Uc¢ Kirmizi Giivercin”i
doldurdu bahceyi. Biitlin odalarda Pavlidis
soyliyordu. Yasli kadinlar denizi ceke ceke
esiklere getirdiler. Bir ellerinde zeytinlerin sttd,
bir ellerinde sarap salkimlari, erkekler giintin
kapisini kapatti. Tasliklardan yiirliyen aksam,
sandiklarin riyalarini bir bir acti. Her pencere
bir yasama ayini olarak katildi geceye. Sokaklar
askin sonsuz hecesiydi. Hak edilmis bir zamandi
evi dolduran.

Gorglsliz kalabalik, yiktigi her yere bir bayrak
dikiyordu.

Adam, oturmak icin eski bir Rum evi
aramaktan vazgecti!
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gozlerim

Kirpiklerini indirmemisti
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geceler erkendi

ve kimse aglamiyordu

Ormanlarin sirdas kokusu ,
sargin ve sirilsiklam I
ve usul usul

kusatiyordu tenimi

buhurlu topraklar

basimi tiitsiiliiyordu

kucagimda zeytin dallan

lasraklarla yarisiyordum
ucurumlarda

omuzlarimda yiiklii bulutlar i

Yildirnmlarla garpisiyordu
bickin yillarim

telas icinde

ve artik

her kose basinda

tek tek atesleniyordu

ask ocaklar

sokaklar tutusuyordu

ve ben biiyiiyordum
yarali yanik

- ————

bir giin dedi ki yiiziime

sairin hasi

'Hepimiz tann olduk

kimse mutluyum demesin’
Sanki

kiliglar vurdu gogsiimiin ortasina

ama gel gor ki : o
Ve doviiniip durmaz buyurgan hayat w .

giinii geldi kalkisir her yenilmede

biz de diisiiverdik diklesir

ask yollarina sonunda yeniden kusanir
hesapsiz saltanatini &

Gozii kara boyun vermez i

Oysa ask Yani kalbim

yerlere kapanivermekmis hasili kelam

her seferinde kim ne derse desin

kac kere giyindim insan

kac kere yiikledim sirtima kendi kendinin askidir sonunda

bilirim tek basina
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zun zaman sonra okuma icin kendime
U genis bir zaman ayirma firsati yakaladim.

Bekleyen ve merak ettigim o kadar cok
kitap birikmis ki. Kiitiphanemde ilk g6ziime carpan
kitap “Tanidigim Nazim Hikmet"” oldu...

Kitabi soluksuz okudum. Ve saskinim. Nazim
ozglrlestiginden beri hakkinda yazilanlar, onun
yazdiklari, tiyatrolar, sinema ve belgesel filmleri
o kadar ¢ogald ki, Nazim'a duydugumuz aglik
farkinda olmadan onu dogru algilamamizin da
ontine gecmis. Onu ikoniklestirirken miicadelesini,
hislerini, asklarini, kagislarini, gelislerini goz ardi
edip finalinde kalmisiz. Siirlerini okurken fikirleri
hakkinda kafamizi yormuyoruz. Onun siirlerini
kendisinden boyle uzaklastirmaya devam edersek
maalesef siirlerini de 6kstiz birakmis olacagiz...

Aslinda yillardan beri Nazim'in bu denli
tiiketilmesine icerliyorum. Okudugum bir kitapla
ylizlesmedim. Okudugum kitap sadece Nazim'i
bir birey olarak tanimanin ve siirini yagatmanin
kaynaklarindan biri sadece.

Kitap bittikten sonra kendi kendime bu mevzu
Ustline tartisirken ne kadar zamanin gectigini fark
edemedim. Giiniin en renkli saatinden gecenin
en derin bosluguna sadece Nazim’la akip gitmis
zaman. Bitirdikten sonra koltugumun yani basina
biraktigim kitabi kiitiphaneme gotiiriirken

kapakta yer alan ve ilk okudugumdaki gibi ayni
etkiyle icimi sizlatan o climleyi de sizinle paylasmak
istiyorum. * ...Oldiigiime yanmam da, buralarda
goémerler, ona yanarim..."

Uyumadan 6nce bir bardak su almak icin

.imutfaga gittim. O sirada nereden geldigini ilk

anda kestiremedigim bir ses duydum ; “Ben,
alacakaranliginda son sabahimin/dostlarimi ve seni
gorecegim...” sesin salondan geldigini fark ettigim
an ise hizli adimlarla salona dogru yiiridim ve
ilham Perisi'ne dogru tebessiimle siiri okumayi
kestigi yerden devam ettim.

“veyalniz/ yarim kalmis bir sarkinin acisini /
topraga gotiirecegim”...

ilham Perisi siirle ona katilmami saskinlikla
karsiladi. Ne bir sitem, ne bir saskinlik, ne de
soru... Elimden tutup benimle birlikte balkonda
yer alan ¢alisma masama dogru yuridu. Renkli
isiklarimin altinda yiiziindeki ifadeyle ne kadar
da masalsi durdugunu soyleyecektim ki “Beni mi
bekliyordun?" diye sordu. ilham Perisi'yle benden
baska konusan varsa liitfen soylesin, sizin periniz de
sapsallastiginda cocuk gibi mi oluyor? Benim ilham
Perisi tamda Oyle oluyor. “Stirpriz oldu gelisin.”
Daha ciddi bir ifadeyle “Neden sasirmadin?” diye
sordu. “Dur hemen bozulma, evet beklemiyordum
ama artik alistim bu gelislere. itiraf etmeliyim ki

o Y
siirle gelisin etkileyiciydi”” dedigimde yiiziindeki ’
rahatlamayi herkesin gérmesini isterdim. ""«'u.ﬂ‘ '
Gergekten ¢ocuk benim Peri... |

Biraz sohbet ettikten sonra Perimin bir Nazim
siiriyle gelisiyle aslinda gliniimi nasil gecirdigimi
bildigi diistli aklima. “Sen ne zamandan beri
buradasin ve neden gériinmedin?” diye sordum.
Peri muzip bir beden diliyle ve kabahatli bir sesle
“Aslinda kitabi ben sectim. Biliyorum zihninde
boyle gezmeme kiziyorsun. Kizmadan 6nce
seninle Nazim'a bir yolculuk yapmak istedigim icin
oldugunu bilmeni isterim.” dedi. Kaslarimi ¢attim,
sinirle gozlerinin icine baktim. Gozlerini benden
kagirarak camdan disari bakti. O anda kisik bir sesle
“Iyi ki yapmissin.” dedim ve giiliimsedim. “iyi ki!”
diye saskinlikla ve heyecanla bana dogru cevirdi
basini. “Ama bu seferlik.” dedim ve “ Eee nereden
basliyoruz ?"diye sordum. Peri “inebolu’ya.” dedi.
“Inebolu mu? lyi ama...”

“Liitfen bunu tekrar yapma Peri!” Tam sorumu
soracakken yine elini uzatti ve beni inebolu'ya
dogru agir yolilerleyen eski bir geminin gilivertesine
getiriverdi. Peri ona daha fazla kizmamam igin
dikkatimi dagitmaya calisarak isaret parmagini
olabildigince ileri uzatti ve “Bak inebolu...”
diyerek yiiksek sesle haykirdi. Simdiki gibi degildi
inebolu... Yesili ile simdilerde soluk. Ama burasi,



klyldg'\hemen yiikselen bu yesil, blr deniz feneri
gibi parlak ve cazibeli. Biytik bir zimriit kaya
parcasi gibi. Denizin Ustiinde resmi ¢izili sanki.
inebolu’nun bu ihtisamli giizelligine bir siire daha
baktiktan sonra geminin glivertesinden gelen
ve birazdan kirilacakmisgasina trpertici ahsap
giartisiyla irkildim. Geminin adi “Yeni Diinya"yd.
Emektardi ve umut tagimaktaydi. ilham Perisi'ne
“O nerede?” diye sordum, Peri kaptan kdskiine
dogru uzanan merdivenleri gostererek yliriimeye
basladi. Ahsap bir sandalyeye oturmus, yaza yaza
kiculttigu kursun kalemiyle bir seyler yaziyordu.
Kalpag hemen masanin Ustiinde ve yaninda duran
kaptanin gozleri ise buguluydu. Merakla kagida
dusen kelimeleri seyrediyordu. Kaptan belki itk defa
kaptan kdskiinde denizden bu kadar goziini almis
ve baska bir yere dikkat kesilmisti. Nazim yazmayi
bitirince kagidi kaptana uzatti, kalpagini alip basina
koyarak yiliztint bize dogru déndui. O an durdu
diinya, dindi hareketler ve sustu sesler. Gozlerinin
etrafinda biitlin renkler soluktu. Heyecanli, geng ve
inatcl gozler. Hem gtiven veren, hem de tiim hisleri
saklayan gozler... Nazim yanimizdan gegip gitti...
ilham Perisi “Kaptana yazdi acaba?” diye sordu.
“Kaptan zor bir yolculugun onu bekledigini bilerek
Nazim'a para verdi. O da kaptana bir siir yazarak

gagmdaylz,
Nazim nas:l '

tesekkdr etti. Biliyor musun
Nazim'in 6mri boyunca
o6deyemedigi, 6demek icin ge¢
kaldig1 tek bedeldir o para.” dedim.
Bir slire sonra vapur limana yanasti. Vala

Ndreddin ve Nazim inebolu'da Ankara'dan onay
bekleyen insan kalabaliginin icine karisti. itham
Perisi “Takip etmeyecek misin?" diye sordu.
“Hayir... Biz Nazim igin her seyin basladigi ana
sahit olduk. Bundan sonrasi heyecanli bekleyis,
zorlu yolculuk ve Ankara, milli miicadele...” dedim.
ilham perisi “ O zaman hazirsan baska bir yere
gidebiliriz.” diyerek elini uzatti. Nazim'in geng ve
hevesli adimlarini birkag saniye daha stizdikten
sonra Perimin elinden tuttum...

Tavani tellerle 6riili genis bir avluda pacalar
coraplarin icine saklanmis, sirtlari terli ve mesin
yuvarlagin pesinde kosan insanlarin heyecanli
sesleri duvarlari delip geciyordu. Duvarin hemen
bitisiginde ylkselen gozetleme kulesinde
boynunda ¢apraz tiifegiyle duran asker ise avludaki
futbol magini merak iginde takip ediyordu.
Oyunculardan biri “Orhan yeniliyoruz gel!” diye
kosar adim sirtlarini duvara vermis ellerinde
kagit ve kalemleriyle cdmelmis iki kisiye dogru
kosmaya basladi. Yiizlerine vuran gilinese elini

siper ederek kagittan kafasini kaldiran, ince biyikli

n¢ ada simiz var." diyerek kendisine kosan

ara dogru bakti. Hemen ilham Perime

el heyecanla “Onlar..." ilham Perisi séziimii
kesgﬁ'( “Evet Orhan Kemal ve Nazim Hikmet.”
dedive yanlarina dogru yiriimeye basladi.
1 Bursa Cezaevi... Burasi Nazim'in glinesin
etrafinda g_ﬁqyanln doniistinii saydig yer. Yanlarina
gittigimizde Nazim, Orhan’a “ Daha sonra devam
ederiz Orhan. Sizinkiler maci kaybedecek.” dedi.
Nazim'in teri daha sogumamis, nabzi yiiksekti.
Oyundan kisa bir stire 6nce ¢iktigl belliydi. Orhan
yanindan ayrilinca géziini dikti gokyliziine. Tel
orguleri delip gecti 6zgurliik dusleri. O gokyiziine
ne adar baktlysa o kadar kaldik yaninda. Etrafinda

him... Bir yaninda tuvale cizilen diinya,

nda gergekler kelimeler, dizeler... Ve

’ |tt| mag. Sirasira girdiler demir kapidan. En son
- Na2|m  girdi iceriye. Kapi kapandi, Nazim kapidaki

fmaktiklarin arasindan son bir kez daha disariya
u bakti... Insanlar gidince sesleri kaldi. itham
i ' "B|ry ha var, hazir misin?” diye sordu.

hu kLyl arda bu saatlerde kiyidan esen

__r.garﬁ:\ agiga dogru calkalanir. Ama bugiin
_J:degil... Bugiin hem dalgalar kiyiya yanastirmiyor,

'rizgar durdurmuyor. Kimse yok kiyida.

« Amra ben biliyorum, birazdan gelecek biri tGirkek

adimlaryla. Birazdan gelecek biri cigerlerini
patlatircasina igine cektigi nefesle. Ve
birazdan gelecek biri 6niinden ¢ok
arkasina bakarak... ilham Perisi
heyecanla Nazim'in yolunu
gozlerken ben denize dalip
gittim. Denizde seyir halindeki
her tekne icimi sizlatiyordu.
Perim bir siire sonra
omuzumdan dokunarak “iste
orada” dedi. Kiyiya vardi Nazim.
Sonra tekne yanasti. Keske bir
sey olsa. Olsa da ayni masallardaki
gibi, filmlerde oldugu gibi geri atlasa
kiyiya ve beraber el sallasak hi¢ binmedigi tekneye.
Cikarsa kagidi kalemi Nazim; hasretle degil,
ayrilikla degil, umutla siralansa dizeler... Olmadi...
Gitti Nazim. Siirinde bahsettigi gibi “Gayrisi...
Lafliglizaf...”
Eve dondliglimde bir yaz zamani tstidigim
o son vedada kalmistim. Sonra g6z géze geldim
kitiiphanemde yer alan Nazim siirleriyle. Elim
gitmedi, alip okuyayim. Nazim icin hep “bedel
odedi” denmekte. Sevginin bedeli boyle olur mu?
insani, topragi sevmenin bedeli calinmis bir yasam
olur mu? Simdi onu siirlerinde ariyoruz. Sozlerinde,
dostlarinin anilarindan tanimaya calisiyoruz. Kendi
kirginliklarimizin Gstesinden gelemedikce Nazim'i
anlamak nasil miimkiin olabilir. Biz vazgegislerin
cagindayiz, Nazim nasil pusula olabilir ki? Once
kendimizi, sonra cagimizi doniistlriip Nazim gibi
buiylik dustincelerin parcasi olabiliriz belki. Karli
kayin ormaninda sari sicak bir pencere, Giilhane'de
sirdas ceviz agaci ve dortnala gelip yerlestigimiz
bu kisrak basi hep hasret kalacak Nazim Hikmet'e.
Gayrisi lafliglizaf...
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NASUH MAHRUKI

Turkiye’de kadin korunmak zorundadir

er insani bir kadin dogurur ve her insani
H bir kadin yetistirir. Kadin toplumun
varligini stirdiirmesinin teminati, gelecege

hazirlanmasinin baslangicidir. Cocuk hayata
annesiyle hazirlanir. Anne ne biliyorsa cocuk da ilk
baslarda o kadar bilebilir ve ilk 3 yas insanin benlik
algisinin olustugu, duygu diinyasinin sekillendigi,
temel gliven duygusunun olustugu insan hayatinin
en kritik donemidir.

Bireyin tamamen anneye ve cevreye bagimli
oldugu bu hayata baslangic donemindeki
hasarlar, 6mir boyu iz birakabilir ve toplum
sagligini zorlayabilir. Evde cocuklarinin gozi
oniinde esinden psikolojik ve fiziksel siddet goren
kadinlarin oldugu aileler, cocuklarina nasil saglikli
rol model olabilirler? Cocuklarinin geleceklerini
nasil saglikli kurgulayabilirler? Kadinin gerektiginde
doviilebilir hatta oldirdlebilir bir varlik oldugu
bilgisi, duygusu, toresi; bir cocugun saf, temiz, her
seye acik diinyasini, esitlik algisini, deger yargilarini
alt st eder. Bu tiir cocuklarin cogunlukta oldugu
toplumlar saglikli bir gelecek kuramazlar.

Toplumlar kadin ve erkeklerden olusur. Her
yas ve meslek grubundan kadinlar ve erkekler
toplumun c¢esitli katmanlarinda kendi rol ve
sorumluluklarini Ustlenirler ve kendilerinden sonra
gelenlere kendi izlerini birakirlar. Stiregiden yasam
icinde kadinlarin geride birakildigi toplumlar
hi¢bir zaman kadin ve erkegin birlikte gelistigi
toplumlarin seviyesine erisemezler. Nifusun
yarisinin diger yarisindan ayricalikli oldugu bir
toplumda, performans her zaman potansiyelin
altinda kalir. Kadin ve erkegin biyolojik olarak
iki ayri cinsiyete sahip olmalarinin disinda birini
digerinden daha altta ya da daha {istlin gormemizi
gerektiren hicbir 6zellik yoktur. Ancak bir baska

canliyi viicudunda var etme yetenegi olan
dogurganlik ve annelik nedeniyle kadin viicudu
daha Ustiin niteliklere sahiptir. Yine de kadin
erkeksiz, erkek de kadinsiz var olamaz.

Toplum kadin ve erkegin sentezidir. Kadin,
dogasi geregi daha duyarli, maneviyati ve
sorumluluk duygusu daha gticliidur. Kadinlarin
sosyal sorumluluk calismalarinda daha aktif olarak
gorev almasi, toplumun pozitif yonde degisimi
ve gelisimi agisindan son derece gereklidir. Kadin
ve erkek potansiyelinin birlikte sentezlenmedigi
her iste ve her yerde bir seyler eksik kalir ve eger
bu durum diizeltilmezse, toplum her gegen giin
giderek cagin daha fazla gerisinde kalir.

Kadini ve 6zglin potansiyelini hayata
katamamanin bedeli, buradaki boslugun karsitiyla
doldurulmasinin yaratacagi tekduzelik, kiintlik ve
toplumda, bilimde, sanatta, edebiyatta, kiltlirde,
sporda, yaraticilikta, daha dogrusu hayatin icinde
her seyde, her alanda kisirliktir.

Tirkiye gibi kadina ve cocuga siddette st
siralarda yer alan, kadinin erkege esit olmadig
distiniilen, kadin-erkek iliskilerine islamci bakisin
belli bolgelerde hala hakim oldugu erkek egemen
toplumlarda, kadin mutlaka pozitif ayrimciiga
tabi tutulmali ve gerekli durumlarda korunmalidir.
Cunki kadina yonelik siddet bir insan hakki ihlalidir
ve caydirici 6nlemler alinarak sistem tarafindan
mutlaka engellenmelidir.

Uluslararasi hukukta kadina karsi
siddeti ya da ayrimciligi yasaklayan pek ¢ok
diizenleme bulunmakla birlikte, istanbul
So6zlesmesi kapsami ve olusturdugu denetim
mekanizmasiyla 6zel bir yere sahip. S6zlesme,
kadina yonelik siddet ve toplumsal cinsiyete
dayali ayrimcilik konularinda o giline kadar

yapilmis en kapsamli tanimlara yer vermis.

Tiirkiye, istanbul Sézlesmesi'nin ilk imzaci
devletlerinden olup, 24 Kasim 2011>de Turkiye
Buyiik Millet Meclisisnde 247 vekilden 246'sinin
kabul oyu, 1vekilin cekimser oy vermesiyle
sozlesmeyi uygun bulan ve onaylayarak
parlamentosundan gegciren ilk lilke oldu. Ancak
ne yazik ki TBMM Genel Kurulu'nda oybirligiyle
kabul edilerek yiirirliige giren kanun, 10 yil
sonra TBMM karariyla geri cekildi. Tiirk kadinini
bugtiniin sartlarinda koruyabilecek en 6nemli yasal
dizenleme elinden alindi.

Tam adiyla, Kadinlara Yonelik Siddet ve Aile
ici Siddetin Onlenmesi ve Bunlarla Miicadeleye
iliskin Avrupa Konseyi Sézlesmesi, Avrupa Konseyi
tarafindan hazirlanan, 45 tilke ve Avrupa Birligi
tarafindan imzalanan, kadina yonelik siddet ve
aile ici siddeti 6nleme ve bununla miicadelede
temel standartlari ve devletlerin bu konudaki
yikiimliliiklerini belirleyen istanbul Sézlesmesi,
uluslararasi bir insan haklari sézlesmesidir.

Ulkemizde geri plana itilen, drtiilen, haklarini
yitiren, can giivenligi tehlikeye giren, sosyal hayati
kabusa dénen, mahalle baskisinin en yogunuyla
karsilasan, 6zgiirlikleri elinden alinan, siyasete
malzeme yapilan, din adina istismar edilen ve
degeri bu kadar ayaklar altina alininca da viicut
dokunulmazligi ve diipediiz hayati tehlikeye
giren kadinlarimizi koruyabilecek en nemli yasal
diizenleme olan istanbul Sézlesmesi, coskuyla
kutlanarak gururla imzalanmisken, 10 yil sonra
sozlesmeden ¢ikmisik.

Bugtin yasal koruma gecici olarak kalksa da,
kadin haklarini korumak toplumu olusturan
bireyler olarak hepimizin ortak sorumlulugu ve
vicdani goérevidir.




MAHMUT TEMIZY UREK

“Binbogalar Efsanesi” igin. insanligin en

eski ve en esit¢i yasama bigiminin son dam-
lasinin 6ykistdiir konusu. On bin yil boyu stiregelen
toplum tarihinin son ucu, eriyen son damlasinin
Oykiisi. Romanin girisinde Haydar Usta'nin seslenisi
de kaybolmakta olan bu tarihin son ¢igligidir:
“Hay bre koca Allah... Cukurda bir kislak ver bana
kislayim. Aladag’'da bir yaylak ver yaylayim. Eskiden
vermistin ne oldu? Eskiden vermistin neden geri
aldin? Hay bre boz atli, yesil donlu Hizir senden de
imdat umarim. Bu gece varir huzurunda dururum,
yardimini dilerim. Ala gozlerini goririm. (...)"

Karagullu benzeri diinya toplumlari, 19.yy’dan

sonra Batili toplum bilimcilerin ¢cok 6nemli bir
merak konusuydu. insanlik tarihinin ilk toplumsal
nivesi nasil bir yapidaydi? Bir destan gibi hatirla-
diklari gegmisleri icin sayisiz anlatilari, masallari,
menkibeleri olan bu toplumlar, sézlu kiiltiir hazi-
neleri, bugtine nasil kalabilmislerdi? Yasar Kemal'in
gocebeleri, on binlerce yil boyunca yasar kalabilme
yeteneklerini, birkag yalin inanca dair bozulmamis
gelenege dayandiriyordu: Kutsal saydiklari sazin,
yalana gerek duymayan hakikatli s6ziin, biydli
nefes Ufleyen kavalin ve nice devletler kurmus kut-
sal kilicin Gzerine kurulu yalin ve dogal bir inanc.
insanligin baslangicta buldugu, 6zel miilkiyetsiz,
devletsiz, baskisiz bir otonom toplum bigiminin
son 6rnegi. Bu toplumlar bilgi¢ bazi birilerinin
dedigi gibi “ilkel” degillerdi. Haksiz yere “ilkel” diye
adlandirilan bu toplumlarin kiymetini ibn Haldun,
Giambattista Vico, L. H. Morgan, C.L. Strauss gibi
bilimde ¢ag acan bilginler anlamislardi. Andigim
bilginler, 6zetle sunu diyorlardi: “Karagullu gibi
toplumlara iyi bakin, kaybettigin her seyi o aynada
gorlristinuz.” Karagullu obasi tyeleri birbirlerini
sadakatle benimseyerek yasarlar. Kendi aralarinda-
ki her tlrll adaletsizligi ¢cozebilecek bir gelenekleri
vardir. Siniflasma yoktur, isb6liimi vardir yalnizca.
Tarih biliminin “komiinal demokrasi” diye tanim-
ladigl, kadin ile erkegin biiylk oranda esit oldugu
bir ortaklasmayi asirlar boyu olabilecek en barisgl
yolla yasayagelmisler. Hizir'in elgisi sayacak kadar
yucelttikleri dervislere, kutsal saydiklan gezgin
asiklara, derin kavrayisli bilge dedelere, deneyim
yukli yaslilara saygilarini asla yitirmemislerdir.
ihtiyaclarina, yasamsal borclarina ve kozmik evren
yasalarina dair tutarli bir metafizikleri vardir. Hayat
gorlslerini ve bireysel ahlak ilkelerini {i¢ sozclige
indirgeyecek kadar yalin ve derin bir 6z-biling-
le yasarlar: “Eline-Beline-Diline”. Bu Uglu yasa,

" En gercek¢ci romanim” diyordu Yasar Kemal,

Horasan kokenli bu tasavvuf ahlaki, bu toplumun
anayasasidir. Yazarin “insanin insana davranisin

en incesi” diye niteledigi tiirkiileri, Alevilerin “Telli
Kur'an” dedigi saz esliginde soylenir. Bu sayede
toplumsal birligi saglayan kelam, siirsel bir diizenle
yerlesir belleklerine. Muizik ve siir yoluyla ge¢mi-

si hafizada tutmayi saglayan, cok eski ama ¢ok
saglam bir yontem bulmuslardir. Miizikle, dansla,
ritimle, sembollerle bezenmis bir hafiza teknigidir
bu. Demir eritmeyi, hayvan egitmeyi, cadirlarini,
kilimlerini bir sanat yapiti gibi islemeyi de bilirler.
Tohum denen mucizeyi, stit denen gizemli nesneyi
bu toplumlar bulup insanliga armagan etmisler-
dir. Yogurt, peynir, keskek, yag benzeri tirlinleri
bulmuslardir. Yazili kiilttrle tanismamislardir
henliz, her sey “s6z”, "kelam” tizerinde ve hafizaya
yerlesiktir. Dilleri, goniilleri masalla, destanla, agit-
la, tlrkiiyle, semahla bicimlenmistir. Kadin-erkek
ayrimi yoktur. Kadin da erkek de her isi yapar, evde
ya da mecliste her disilincesini soyleyecek esitlik-
tedirler. Obayi siki sikiya bir arada tutan geleneksel
asabiye ahlaki, bitun dis saldinlara ragmen hig
bozulmamis, aksine gliclenmistir.

Giin gelir Karagullu obasinin ayak bastiklari
her yerde daha 6nce hig karsilasmadiklari birile-
ri gikar ve soyle der: “Buralar benim miilkiim, ya
bana bedel 6dersiniz ya cekip gidersiniz." Bu gocebe
toplumun ylzyillardir konup goctiigl yaylaklardan,
kislaklardan baska gidecek higbir yerleri yoktur.
Cukurova'daki yerlesik yasam onlar igin bir 6lim,
bir cehennem demektir. inandiklari Allah'tan ve
yardimcisi “Ala g6zl Hizir"dan baska siginacaklari
ne bir yakinlari, ne bir akillari, ne de tanidiklari, ne
de onlari sahiplenecek yigit, comert beyleri kalmis-
tir. Mtk sahibi zorbalarla hi¢ bilmedikleri bir seye
girismekteydiler: pazarlik. Bildikleri tek sey armagan
(potlag) vermekti; ama simdi bilmedikleri pazarlik
denen seyi yasamak zorundadirlar.

En glivendikleri care ise Haydar Usta’nin otuz
yildir calistigi, bitmesini her an bekledikleri ‘kilig'tir.
“Daldan egme degil kokten siirme"” demirciler
ocaginin Haydar Usta'si gece glindiiz ¢alisip dov-
diikten ve bir de altin varak sihirli yaziyi isledikten
sonra, alip kilict yanina, Adana'ya inecektir. Eski
zamanlarda armagan olarak ise yaramisti bu kilicin
benzerleri. Devletliye boyle bir kilici sununca,
devletli de, varin gidin dilediginiz yerde yasayin de-
misti. Asiret beyi Ramazanoglu'na, onu bulamazsa
ismet Pasa'ya, onu da bulamazsa Menderes’e, “taa
Ankara"ya gidecektir. Bu bolimn bitisinde Haydar
Usta'yi derin bir umutsuzluk, bitmez bir keder
biriyecektir. Her agidan kusatilmislardir: Toprak
agasl, yeni yetme Cukurova zengini Oktay Bey der
ki: “Size kislak-yaylak veririm, ama Ceren’i bana kari
verirseniz.” Bir baska “muilk sahibi” der ki: “Eliniz-
de-avucunuzda ne varsa verin ki ben de size bir kiglak
yerivereyim.” Kimi miilk sahipleri sart bile kosmaz;
bir gece obanin kil cadirlariyla beraber hayvanlari
dahil tiim varliklarini yagli cirayla yakmaya kalkisir-
lar. Buna benzer olaylardan birinde, Halil, saldirgan-
lardan birini vurup, daga ¢ikmak zorunda kalmistir.
“Mecburcu” bir eskiya tiirtidiir Halil, celladi pesinde
dolasan, ince Memed gibi bir sosyal isyanci. Jandar-

ma onbasi, tam bir “ali kiran bas kesen” cinstendir,
caresiz Karagullu’dan harag koparma pesindedir.
Oyle ki Haydar Usta’nin torunu Kerem’e Hidrellez
gliniinde Hizir'in armagan diye génderdigi sahini
bile kendi oglu icin almistir. Kayitli olduklari devlet
ya jandarmadir ya da ulasilmaz bir seydir; nerededir,
ne yapar bilmezler

Son care, soylarinin en yeni giizeli, ilahi bir
tanrigasi gibi gérdiikleri Ceren’i, ona deli divane
olan toprak agasinin oglu Oktay Bey'e “kar” olarak
vermeye ikna etmektir. (Kari, alinip erkegin ailesine
kanistinlmis kadin, demektir, Orta Asya Tiirkgesin-
den kalmadir.) insan-kurban sunumudur bu aslinda.
Ama bu tiir bir geleneklerinde yoktur. Ceren, obanin
delikanlisi Halil'e asiktir. Oba icinse iki goniil arasina
girmek, glinahlarin en biiyiiglidur. Ceren'in iradesi
Ceren'indir. Bu iradeyi sevgilisi Halil bile gasp ede-
mez. Ne Ceren'e ne Halil'e kiyabilirler. Ama kurtulus
icin son care budur: Ceren'i zengin topraklari olan
Oktay Bey'e kari olmaya etmek. Bu bolim kisi ira-
desi, toplum dilegj, ask, gtizellik, kadin, 6zgiir ask,
evlilik kurumu ve miilkiyet kavramlarini ve daha
bircok seyi tartisma geregi duyduklari bolimddr.
Ozel miilkiyet yasalariyla nasil karsilasip sastiklari-
nin 6ykdsiidir bu bolim. Ceren’in askina bagliliklar
baskin ¢ikar.

Nihayet dertlerini yazacak birini, Adana hiiki-
met konaginin éniinde bulurlar: “Arzuhalci Kér
Kemal”i... Yani o yillarda arzuhalcilik yapan 27
yasindaki Yasar Kemal'i. Kimdir bu delikanli? Orta-
okul terk olmasina ragmen nasil olmus da insanlik
tarihinin son damlasini mikroskopla incelercesine
benzersiz eserler yazabilmis, biittin dlinya halklarini
kendine hayran biraktirabilmistir?

Yasar Kemal mucizesi icin burada yalnizca sunlari
yazabilirim: Van Go6lu kiyisindaki Ernis kdylinden go-
¢lip Adana’da Hemite adli Tirkmen kdyiine konan
bu ailede bellek hazinesi degerinde iki kadin, blyu-
kanne Hidre Hatun ile anne Nigar Hatun olmasayd;;
sOzlU kultliriin yegane olanagi hafizadan baska
hicbir hatirlama dayanagi olmayan bu ailenin evine,
Kirt halkinin kutsallik derecesinde sevdigi, dengbej
Evdalé Zeyniké misafir olup, diz kilarak klamlar séy-
lemeseydi; daha toyken asiklik etme heveslisi Kemal
Sadik’a bu biiylik dengbej ailesi tarafindan sik sik
hatirlatilmasaydi; Cukurova'da Karacoglan'i, Dada-
loglu’nu, Yunus'u bilmeyene aciyarak bakilmasaydi;
Kozanoglu Ayaklanmasi yasanmasaydi; o savasin
agitlar, Dadaloglu’nun tiirkdleri, her bulusmada bir
daha anilmasayd; Binboga Daglari'nin her bir koya-
ginda on bin yillik agrtlar, kadinlar-erkekler tarafin-
dan yazi yazmay! bilen “Asik Kér Kemal”e 6zene be-
zene dikte ettirilmeseydi; ayag) tez, yliregi aklindan
da genis bu delikanli, Binboga'nin her varligini kuru
bir folklor derlemesi olsun diye degil, hayat memat
meselesi olarak gérmeseydi; Nazim Hikmet'in disa-
ridaki akli ve kolu gibi calisan Arif, Abidin ve Glizin
Dino bu delikanliyr erken yasta bulmasaydi; her bir
seyi ilk kez gorms gibi, cocukken birini yitirip kalan
tek goziinde kocaman bir teleskopla yeni bir yildizi
kesfedercesine inceleyen bir kasif gibi anlatmayi
yasam yoluna donistiirmeseydi; Yasar Kemal diye
bir yazar dogmayacakti.



istasyon[28)

“Savas, insan soyunun en korkung
en pis, en algak icadidir.”
Yasar KEMAL

"Bir agaci kok saldigi yerden ayirip baska bir yere
tasirsaniz, aga¢ meyve vermez olur. Verse de kendi
yerindeyken verecegi kadar glizel olmaz. Bu, doganin
kanunudur. Bence, tilkemi terk etmis olsaydim,
aynen o agag gibi olurdum.”

Abbas KiYARUSTEMi

¢ika geldi iste... Cumhuriyet'in 100’nci

yiliyla birlikte... Go¢ etmek zordur,
dogup bliylidugiin topragi terk etmek insanda
travma yaratir. Ege adalarindan Anadolu'ya,
Bati Anadolu’dan Yunanistan'a gitmek zorunda
kaldi Lozan Mubadilleri. Aradan 100 yil gecti,
koca bir asir... Simdi evlatlari ve torunlari yasiyor
mubadillerin. Tim mibadillerin anilarina saygiyla
iki yakadan iki kadin 6ykiist anlatiyorum.
istasyon’'umuz bu kez Ege sularinda... Yazi
katarimiz Ege'nin hiiziinle kapli tarihi sahil
istasyonlarindan birinde.

a“" I ozan Mibadelesi”nin 100'nci yili da

Gonul kinlip gogmemelerini isterdi. Gonul
dogdugu topraklarda buyUylip yasamalarini isterdi.
Goniil paskalyali, ramazanli, sabatli, cem toérenli,
siestali ve daha pek ¢ok glizel glinlerin ayni sokak-
larda ayni zamanlarda yan yana yasanmasini ister-
di. Ama goniillerin arzu ettigi olmadi. Onlar gittiler
sehirler eksik kaldi, 6ksiiz kaldi. 90 yil boyunca
acida ve kahirda ¢ok seyler yasandi... Olan Yunan
dilinde konusan Hiristiyan ahali ile Tiirk¢e konusan,
Tiirk olan Misliiman ahaliye oldu.
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Lozan mubadilleri amisin

100 yil 6nce 100 yil sonra
“Kimseyi topragindan ayirmayin”

Hayat iste savas gelir, kan goliine donusur
topraklar...

Sonra taraflar imza atar... Derken kalabaliklar
icin go¢ karari verilir...

1924'lin Ocak ayindan itibaren bir miibadele,
yani takas baslar ki filmlere, romanlara konu olacak
kadar...

Cumbhuriyet'ten hemen 6nce imzalanan Lozan
Antlasmasi Tuirkiye topraklarindaki Rum ahalinin
Yunanistan'a, Yunanistan'daki Misliiman ahalinin
de Anadolu topraklarina gégtint zorunlu kiliyordu.
izmir goktan yanmis, kil olmus, yakilmis, harap
olmustu. Anadolu’nun dort bir yanindaki savastan
¢tkmis ya da taraf olmus Rumlar, gelecegine dair
bir beklentiye ve bir hayale girmisti. Karsi yakada da
Tirk-Misliman topluluklar ayni merak icindeydi.

iste o ocak giinlerinden itibaren tarihin en biiyiik
g06¢l basladi. Dort bir bolgede ve tabii ki en ok da
izmir merkezde toplanan Rumlar, salkim sacak ge-
milere dolup daha 6nce hig bilmedikleri topraklara
dogru yol aldilar.

Ardi ardina gittiler fotograflar kaldi...

Birer birer terk ettiler genis balkonlu, bahgeli
evler kald....

Agladilar, sarildilar, vedalastilar, hatiralar
kaldu...

Yeni bir Glkeye, yeni bir sehre gitmek durumun-
daydilar...

Geriye “Bulamazsin yeni bir (ilke, bu sehir arkan-
dan gelecektir” diye yazilmis dizeler kaldi...

Selanik ve Adalar’dan Musliiman Tirkler de, yine
gemi ya da sandallarla Anadolu'ya go¢ ediyordu
1924'te.

Her iki topluluk da evinde ne varsa paraya cevir-
mis, ylikte hafif pahada agir saydiklari esyalariyla
dogduklari topraklari terk ediyordu.

Dido Sotiriyu

Anadolu'ya gelen Musliiman Tirklere yurdun
pek cok merkezinde yer isaret edildi. Tarima, hayata
kanistilar. ilk yillar hiiziinlii ve zor gecse de kaynasip
gittiler. Ama “muhacir” diye anildilar. Uzun siire
is-glic edinemediler ve bazen kirildilar.

Rum ahalinin de Yunan topraklarina varisi, kalisi,
uyumu ¢ok zor oldu. Adalar’a, bir de baskent Atina
ile Selanik’e vardiklarinda agikgasi hos bir selam bile
alamadilar.

Dillerini, dinlerini, kulturlerini alay konusu
yaptilar. Aylarca limanlarda bekletildiler. Yer yurt
gostermediler. Ve daha neler neler. Kaybolanlar,
ailesini kaybedenler. Gogte telef olanlar.

Tabii ki her iki yakada da go¢ etmeyenler olmus-
tu bir bicimde...

Sonraki yillar, kalanlar i¢in de hig de kolay
zamanlar olmayacakti. 2. Dlinya Savasi’'nin yikici
etkisi tim diinyay oldugu gibi her iki halki da
yoksullastirmisti. Bir yandan da Tiirkiye'de 1944
yilinda azinliklara uygulanan varlik vergisi biittin
azinliklar gibi ticaret yapan Rumlari da etkileyecek
ve Atina'ya, Yunanistan kentlerine go¢ yeniden
baslayacakti.

1950'lerden itibaren ise yeni bir kriz glindeme
gelecekti. Kibris! Akdeniz'in ortasindaki bu cennet
ada iki Ulke arasinda temel mesele olacak ve Tiirkiye
ile Yunanistan arasinda yasanan her kriz istanbul'da
ya da Bati Trakya'da kendine hayat kurmus Rumlara
ya da Tiirklere yansiyacakti. Olan, eriyip kaybol-
maya ylz tutan bir kiiltiire, bir kardeslik atlasina
olmustu. 1955'in 6-7 Eylil'tinde Kibris sorunu
bahane edilerek istanbullu Rumlarin isyerleri talan
edilecekti. Bu arada o giinlerde futbol diinyasinin
efsanevi ismi Lefter Kiiclikandonyadis'in evi de tas-
lanacaktl. Ama hayata bakin ki 2012'de yasamini yi-
tirdiginde gorkemli ve duygusal bir cenaze toreniyle
Tirkiye halki tarafindan ugurlanacak ve dogdugu
topraklara, ¢ok sevdigi Biiylikada'ya defnedilecekti.

60’larda Kibris'ta yasayan Tiirklere kayip lstline



kayip verdirilecek, 1964'te Yunan pasaportlu istan-
bullu Rumlar zorunlu géce tabi tutulacak ve bu
siyasi gerilim her iki taraftan halkin acilar yasama-
sina neden olacakti...

Dostluk ve baris yanlilarinin sesi ise cok az duyu-
luyordu, duyulacakti.

74'te Kibris ¢cikarmasinin ardindan iki tilke
arasinda soguk riizgarlar esecek, her iki halkin mag-
duriyeti daha da artacakti.

74 Kibris Savasi sonrasi Atina'ya, Selanik’e ve pek
¢ok Yunan adasina ¢okga gog oldu...

Bazen zorunlu, kimi zaman da psikolojik...
Zaman icinde Tiirklerin de Anadolu'ya gocui hep
devam etti araliklarla olsa da.

Her iki halk da kendi dillerinin konusuldugu o
kentlere vardiklarinda mutlu olamayacaklardi. Her
kesimden, her toplumdan kafatascinin baskisini
sineye cekerek komsu, arkadas hasreti cekecek,
dogup bliytidiikleri topraklarini hep arayacaklardi.
Kokten milliyetciligin cenderesi her iki tarafta da
stiirmekteydi. Tirk tohumu ya da muhacir diye
asagiland her iki tarafta. Bu arada her iki halkin
arasina sokulmaya calisilan diismanlik atesinin
Uzerini, her iki tGlkenin aydinlari, baris yanulari
zeytin daliyla 6rtmeye calisacaklard. Sarkilar,
tiirkller bestelenecekti.

Hayat iste, aci, kahir ve tuhaflikla gelip gecen
zamanlar...

iste bu yiizdendir ki daha 12 yasindayken 1924
mibadelesine karisip ailesiyle Atina'ya yerlesen
Aydin-Sirince dogumlu Dido Sotiriyu, o glinleri ve
sonraki zamanlari insanlik destanina dontistiliren
bir roman yazacakti...

Diyecekti ki “Benden Selam Soéyle Anadolu'ya.”
Ve savasin kardesin kardesi kirmasindan, cellatlar-
dan, komsulari Recep’ten, Ayse'den s6z edecek ve
pek cok aclyl ama sevgiyi barisi anlatacakti. O des-
tan da Anadolu’da ve Yunanistan'da ¢ok okunacak,
cok aglatacakti.

Ve tabii ki o destani dogdugu topraklara geri d6-
niip gdmiilmek isteyen koparilmis iki milyon cicek
diye tanimlanan tiim miibadiller icin ylreklerine
naksedecekti.

Dido, diger gogmenlere gore sansliydi... Clinki
ailesi varlikliyd.

Ama kitabinda da anlattig gibi bir buguk milyon
Rum, 6nce kamplarda kalmis, sonra yarimadaya
dagilmis, yoksulluk yasamis, asagilanmis, isyankar
miziklerine Rebetiko'ya siginmis ve her kurduklari
mahalleye Anadolu isimleri vermislerdi...

Dido’nun hikayesi ayni dili konustugu mil-
yonlarca gécmenin yirek sizisini da kapsiyordu,
dogup bliytiduigi topraklardan ayrilmis olmanin
hasretini de. Dido'yla ayni tarihlerde yani 1924'te
bu kez Girit Adasi'ndan Ayvalik’a, Tirkiye toprak-
larina gogmek zorunda kalan Husniye Yatkan da,
topragindan edilen milyonlarca insan gibi benzer
bir trajedi yasayacakti. Huisniye Yatkan'in cocukluk
hatiralari tabii ki nese ve mutluluk icermiyordu. O
ve ailesi aylar siiren goc yolculugu sirasinda biytik
zorluklar gekecek, hirpalanacak, kiigiimsenecek ve
savas zamanlarinin kan ve atesini taniyacakti. Girit
Adasi’'ndaki tlim varini, yogunu, evlerini, tarlalarini
birakmak zorunda kalacaklar, yoksul bir hayata
baslayacaklardi. Oliim korkusu icinde hig bilme-
dikleri Ayvalik'a geldiklerinde tanidik hi¢ kimsenin
olmadigi ve bir ekmegi dort kisinin paylastig bir
hayat vardi 6nlerinde. Ve uzun yillar yeni bir topra-
ga uyum saglamaya calisacaklar hatta birer yabanci
gibi goriileceklerdi. Girit'teki ciftlik evi, aile yadigari
pahali ev esyalari, birer hatira olarak kalmisti artik.
Hiisniye Yatkan ve ailesi artik dogdugu topraklara
hasret bir yandan, gecim sikintisi diger yandan de-
nize bakip duracaklardi. Hayat iste iki kiy1 arasinda
dert ortakliklari olusmustu adeta. Dido Sotiriyu

ve Hisniye Yatkan birbirlerini hi¢ tanimamis, ayni
derdin ayni go¢lin cocuklariydilar. Yani 6zetle her iki
kadinin da ya da milyonlarca topragindan edilmis
insanin ortak haykirisi da suydu; beni topragimdan
ayirmayin, beni topragima géomdin.

* Dido Sotiriyu:

Aydin'da dogdum. Babamin bir sabun fabrikasi
vardi. Ortaklari Tuirk'tl ve iyi para kazaniyorlar-

di. Turk evlerini ziyaret ederdik. O zaman kiiglik
gocuktum. Kadinlar o zaman daha sakliydilar. O
zaman gocuktum ve konusabiliyordum insanlar-
la. Artik bunlari zamanla tamamen unuttum.
Cocuklugumdan hatirladigim disarida bulunan
develerdir. Bu develerin evimizin 6niinden gectigini
animsiyorum. Kot olaylar sonra oldu. O zaman
glizel insanlar vardi ve zengindiler. Hem Tiirkler
hem Yunanlilar beraber ortak bulusmalar yaparlar-
di. Simdi ilgimi ceken o bolgeleri dolastigim zaman
babamdan kalan yazilar. Bunlarin hepsi Anado-
lu’da yazilmis.

* Hiisniye Yatkan:

Tabii savas ciktl. Babam ¢ok zengin bir ailenin
cocuguydu. Is yapmiyordu. Ciftligi vard, iscileri
vardi, yani zengin bir cocuk. Sonra anneme bir Rum
geliyordu, islerini goriyordu, fakirdi. Gelmis bir
gece demis; “Halime Mustafa'ya baskin yapacaklar,
oldurecekler onu bu gece.”

Babam kagti, izmir'e gitti. Bizi birakti. 4 cocuk
yatiyoruz, bir tane var alti aylik en kiiglik. Geldiler,
baskin yaptilar. Annem ¢ocuklari yatirmis. Gordu-
ler, hicbir sey yapmadilar. Mustafa nerede dediler.
Bilmiyoruz, cikti evden ama nereye gitti bilmiyo-
ruz. Bizi burada yalniz birakti. Sonra komsularla,
onlar da Turk, aldilar bizi kactik memlekete.

« Dido Sotiriyu:

Tabii ki cok tiztildim. Clinki biz de ¢ok ¢ektik.
Ama hayatta kalabildik. Clinki bizi seven insanlar
da vardi. Hicbir zaman bizimle diismanliklar yoktu.
Buraya gelen go¢menler cok akilli ve zekiydiler.
Bazilari tabii haksizliga ugruyordu. Bize Anadolulu
hatta Tiirk tohumu diyorlardi. Davet edildigim ve
gittigim evlerin bazilarinda Anadolu’daki hayati-
mizin glizel yanlarindan bahsedip oradan gelen
gocmenlerin her zaman olaylarin iyi yanlarini
dustinmelerini sdylerdim. Zaten ¢ogu da iyi yanlari
konusup tartisirlardi. Biz glizel taraf igin seviniyor-
duk. Bu guizel taraf icin yasiyorduk ama bu giizel
taraf icin de agliyorduk. Biz bu milletle baglanmis-
tik, aramizda kotu gidip gelen seyler yoktu.

« Hiisniye Yatkan:

Fakirligi hatirlamam mi? Bir ekmek dort
kisiye verirlerdi. Ne dUserdi bir insana? Bir ceyregi.
Onunla yasiyorduk. Sonra Atattirk iskan yapti bize.
20 agag zeytin verdi herkese. Burada Ayvalik'ta.

M hea At
Hiisniye Yatkan
20 agac herkese insan basina verdiler. Sonra tarla
verdiler Paterca’da. Babam Uiziiliiyordu. Bak ne hale
geldim... Annem kiziyordu ona. Saglik olsun, her
sey olacak.

« Dido Sotiriyu:

Milletlerimizi birlestirmek icin elimizden gelen
her seyi yapalim ki barisi ayakta tutalim. Her iki
taraf birbirleri icin neyi iyi yapabilir ona baksin.
iki milletin buna cok biiyiik ihtiyaci var. Ve biliyor
musunuz ne? Bu iki milletin insanlari cok tatli
insanlar. Bu hem Tiirklerde hem bizde var. icimizde
yakin olan bir sey var. Bu dlinya lzerinde bir parca
baristir. Milletinize selam soyleyin. Her zaman
baris icinde olalim.

* Hiisniye Yatkan:

insallah hep baris olsun bu devirde de. Cocuklar
olmesin. Kolay degil, kolay degil. Evladi kaybeder-
sin ¢ok zor. Allah kimseye géstermesin. Evlat acisi
oglum, ne anaya benzer ne babaya, ne kardeslere.
Benim dort tane kardesim 6ldii. Babam 6ld,
annem 6ldii. Ama evladinin yakmasi ok zor. icim
yaniyor.

« Dido Sotiriyu:

Ben gd¢cmenlere ¢cok yardimci oldum. Elimden
gelenin en iyisini yaptim. Birbirimize yardimci
olurduk. Ben o zaman gazeteciydim. Saatlerce
konusur, tartisirdik. Bazen gelip onlar beni bulur-
du, saatlerce sohbet ederdik. Bu konustuklarimiz
hosumuza gidiyordu. Umudum bu dostlugun ¢ok
derin kdkler vermesi. iki milletiz. Sadece her iki
tarafta da hem yoksulluk hem zenginlik var. Bunu
zaten biliyorsunuz. iki taraf da olaylarin giizel
yanlarini ortaya cikarsin. Onemli degil, artik burada
yasiyoruz, senelerden beri buradayiz. Yasar Kemal
ve Aziz Nesin benim ¢ok iyi dostlarimdi. Birbirimize
cok baglandik. Ortak yanlarimiz ¢oktu. Bu dostluk
bozulmasin diye ve birbirimizin gozlerini ¢ikarma-
yalim diye kendileri cok emek vermislerdir. Artik bu
duvarlar yikilsin. Simdi bulusuyoruz, goéristiyoruz,
seviniyoruz. Sonsuza kadar boyle kalsin.

* Hiisniye Yatkan:

isterdim babamin mallari vardi. isterdim,
yasayacaktik orada. Ama kismet demek boyleydi,
yazi boyle. Allah boyle yazmisti. Ne diyelim. Herkes
yerinde olsaydi daha iyiydi tabii. Ama burasi da iyi.
Kavgalar bitse yine iyi. Ama bitmiyor.

* Hiisniye Yatkan:

Dedim keske orada olsaydik ama harp olmasin.
Cocuklar 6lmesin. Herkes yerinde kalsin.

Not: Bu arastirma réportaji yaptigimiz sirada hayat-
ta olan Dido Sotiriyu ve Hiisniye Yatkan, anilari, acilari
ve umutlariyla beraber bu diinyadan géglip gittiler...

Anilanna saygiyla...
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HALIL iBRAHIM OZCAN

M Siz bir egitimcisiniz, politikacisiniz ve
hukukgusunuz. iki donem milletvekilligi de
yaptiniz. Son yillarda art arda hepsi birbirinden
kiymetli kitaplar da yayimladiniz. Eskiler derler
ya her seyin bir zamani vardir diye. Bodoslama
bir soruyla girmek istiyorum. Geg yaslarda yaz-
manizin sebebini nasil anlatiyorsunuz?

Diistince diinyamda zamanin sonsuzlugunu
ve sinirsizligini igsellestirdigimden yapilan higbir
sey icin gec kalindigina inanmayanlardanim. in-
sanlar yeryliziinde yasamaya basladiklari andan
itibaren bugtin sahip oldugumuz her seye sahip
olsalardi bilim ve teknolojideki ilerlemeden,
kesiflerden, icatlardan bahsedebilecek miydik?

Diinya ilk olusumundan itibaren nasil zaman
icinde degisime ugraya ugraya bugtine gelmisse
insanlik da evrimleserek, bilim ve sanatla hasir
nesir olarak bu giinlere gelmistir. Bu slireg iceri-
sinde de atesi kullanmayi, tekerlegi icat etmeyi,
buharli makinalari yaratmayi becermekle kalma-
mis zamani geldiginde uzaya gitmeyi bile basar-
mistir. Ozetlersek, eskilerin “her seyin bir zamani
vardir” s6zii bosuna séylenmis bir s6z degil.

Bana gelirsek, sorunuzda ne ¢ok seyle ug-
rastigim anlasiliyor zaten. Glineydogu Anado-
lu'nun belki de en unutulmus, bir tirkiistinde
soylendigi gibi, gelenin agladigl, gidenin agladig
bir cografyasinda dogup bliyiirseniz fukaralig
kucaginizda bulursunuz. Yasamak icin calis-
maktan baska sansiniz yoktur. Ben de ¢alistim.
Culnku bir tasra sehrinde sadece yazarak ayakta
kalinamayacagini biliyordum ve yazma zama-
nimin gelmesini bekledim. Bu bekleyis biraz da
hep en iyisini yapma istegimden kaynaklaniyor-
du. Bellegimdekilerin yerli yerine oturmasini,
olgunlasmasini ve zamanini bekledim. Zamani
geldigindeyse hicbir zaman “gec kaldim, ah
yazacagim daha cok sey vardi” endisesine kapil-
madan yazmaya basladim. Hala yaziyorum ve
devam edecegim. Clinki bellegimdekileri okurla
paylasmak gibi bir derdim var.

B Kitaplariniz masamda, 6niimde duruyor.
“Kokiinii Arayan Cinar”, “Tosbaga Avcisi”,
“Faili Mechul Bebek”, “Taammiiden”, “Yele
Yazilan Yazilar”, “Hasut”, “Namekan-Ba-
ba ishak’in Uzun Yiiriiyiisii”, “Séyle Zilan ve
Ah Strug”a. Sorulan hazirlarken nedense
kafamda durmadan dénen “Cografya kader-
dir.” oldu. ibn Haldun’a ve Mukaddime'sine
atfedilen bu s6zii bazen anlayamiyor, ¢cogu
zaman da oldugu gibi kabul ediyorum. Olum-

suz gibi gelmesine ragmen modern insanin

TIKACT, YATA
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"Kader
dedigimiz sey
bilinmezliktir.

Bilmedigimiz bir
seyi yaratma,
engelleme ve

degistirme
imkdnimiz da
yoktur"

beklentileri icinde olumsuzluk anlamini yiti-
riyor. Son calismaniz olan “Sirlar Taslarinda

Sakl Sehir ADIYAMAN" kitabiniz icin soruyo-
rum: Cografya kader midir?

Kader dedigimiz sey bilinmezliktir. Bilmedi-
gimiz bir seyi yaratma, engelleme ve degistirme
imkanimiz da yoktur. Anne babaniz, kardesle-
riniz, genetik kodlariniz gibi seyler kaderinizdir.
Tabii ki aidiyetiniz de kaderinizdir. ibn Haldun'a
atfedilen bu s6zde kastedilen aslinda aidiyettir.
Aidiyet duygusu giiclii bir duygudur. insanlarin
ailelerine, tlkesine, sehrine, mahalle ve kdyline,
asiretine, hatta sokagina baglilig aidiyet
duygusuyla izah edilebilir. Aidiyete ait anilar
unutulmazdir.

Kimin soyledigini su an hatirlamadigim bir
soz vardir “En iyi tarihciler cocukluklarini ceple-
rinde tasiyanlardir.” diye. Buradaki “cocukluk”
sozcligu yerine “aidiyetlerini” de koyabiliriz.
Aidiyet duygusu ylireginde yer etmis birisi icin
elbette ki cografya kaderdir. Yasar Kemal igin
Cukurova, Necip Mahfuz icin Kahire, William Fa-
ulkner icin Mississippi, Abdulrazak Gurnah igin
Zanzibar neyse benim icin de Adiyaman 6yledir.

Zagros Daglari’'ndan Kargamis'a kadar
uzanan Kuzey Mezopotamya’nin Bereketli
Hilal denilen bélgesinin cekirdek noktasi olan
Adiyaman insanlik tarihinin en eski cografya-
larindan biridir. 43 bin yil 6ncesinde magara
duvarlarina av hayvani figlrleri ¢izen insanlar
yasamis. Hahhum, Kummuhu ve Kommagene
medeniyetlerine ev sahipligi yapmis bu cograf-
ya; Hurrilerle, Mittanilerle, Hititlerle, Asurlarla,
Urartularla, Medlerle, Perslerle ve Selevkoslarla
da tanismis. Gilgamis Destani'nda adi gecen
sedir ormanlari ve bu ormanlarin koruyucusu
Huvvava bu cografyadadir. Siimerler arpay
mayalayip bira yaptiklarinda bu cografyada da
UzUm mayalanip sarap yapilmis. Petroli silah
olarak itk kez Kommagene Krali I.Antiochos
kullanmis. Stiryanilerin Glinesi Mor Efrem bu
cografyadaki bir manastirda inzivaya cekilmis.
Pavlikyen mezhebinin kurucusu Pavlus, mozaik
ustalarini piri Samosatali Zosimos, ilk kez aya

seyahat hikayesi yazan, hiciv ve ironinin biyiik
ustasi Samosatali Lucianus Adiyaman cografya-
sinin Urlinleridir. Bu kadim cografyanin binlerce
yillik kaltar birikiminin tGizerinde dogup buyu-
mis olan benim bu kdiltiirden etkilenmemis
olmam distinilebilir mi?

Cocuklugumda gaz lambasi isig1 altinda
dinledigim masal ve hikayeler, soguk ve uzun
kis gecelerinde babamin odasinda sicak odun
sobasi etrafinda doseklere oturmus Dengbej-
lerden dinledigim kilam, stran ve ¢iroklar hala
cebimde. Anlatilan mitolojik efsaneler capcanli
olarak bellegimde duruyor. Kiiglik bir tasra ka-
sabasindaki yasantimi, bayram guinlerini, cenaze
agitlarini, digun senliklerini, yazlik sinemalari
komsu damlarindan gizlice seyretmeyi, duvar
diplerinde Tommiks, Teksas, Tex, Zagor ve
Karaoglan okudugumu, toz toprak icinde top
oynadiktan sonraki kavgalari unutabilir miyim?
Ayrica surglnler, yatili okullar da cabasi. Butiin
bunlar benim icin s6zli anlatim geleneginin do-
ruk noktasindaki cografyamin birer hediyesidir.

Bu kadim cografyanin kadim kiiltiiriine sahip
olup da yazmamak elde degil. Butiin eserlerim-
de bu kadim kdlturden izler vardir.

Son romanim “AH STRUGA!", Makedonya’'nin
Struga kasabasinda yasayan Yunus'un hikayesi.
Bu roman dikkatli bir elestirmen tarafindan
okundugunda o da Kuzey Mezopotamya sozli
anlatim geleneginden izlere rastlayacaktir.

Son calismam “Sirlar Taslarinda Sakli
Sehir-ADIYAMAN" prestij kitabi, kent bilinci
olmayan kentin segilmis ve atanmis yoneticileri-
nin duyarsizligi, is bilmezligi ve beceriksizlikleri
yuziinden her gegen gtin kaybolan binlerce yillik
tarihi gegmisimizin elde kalan mevcudunun
tespiti, kadim tarihinin bilinmesi, Adiyaman
cografyasinin tanitimi ve Adiyaman Uizerine
calisma yapacak akademisyen ve arastirmacilar
icin bir kaynak kitap olarak hazirlandi.

Dort yillik bir calisma sonunda ortaya ¢ikan
bu eser benim icin de kadim sehrime karsi
o6dedigim bir vefa borcu olsun istedim. Umarim
amacina ulasir.
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Nazim ile
Hrant’in
birbirine
yazdiklaridir

Sevgili Hrant,

Malum ne sen beni gordiin! Ne de ben seni taniyabildim. Ben
oldiigiimde sanirim sen heniiz 8-9'unda bir cocuktun. Sen oldiiriildiigiinde
ise ben bu diinyadan gociip gideli yarim asir gecmisti.

Senin ruhun bulustu bir sekilde benimle!

Uzun uzun baktim hayli yukardan adi Sebat olan o binanin 6niindeki
kaldinmda yiiziikoyun o cesametli bedeninle yere kapanmis yatiyordun.

O Bizans artigi sehrin bir baska kosesinde vurulmus yatanin iizerine
yazdigim siir geldi aklima. Ve sonra acaba soyle degisse ne olur dedim siirim;

;

Bir 6lii yatiyor

Orada Sisli'de

Sebat apartmanin oniinde

iki bin yedi yib Ocaginda
Giivercin tedirginligiyle

Ha desen

Cirpip uguverecek kanatlaryla

Halbuki ben, uzak, cok uzaktim. Oralara yolunu diisiirecek 6niimden
gecip giden vapuru oksarken, sana dokunamazdim. Yanardi ellerim.

Oysa ne ¢ok isterdim seninle oturup hasbihal etmeyi. Memleketten,
insanlardan, insanlik hal ve ahvallerinden konusmayi. Sen tespih taneleri
misali diinyaya dagilmis halkinin cocuklarinin kaderinden bense hasretten...

Biliyorum 6liip gittin ya da dogrusu su; geldin bu tarafa. Ama
affetmedin “Bu karayi siirenleri Tiirk halkinin alnina...”

Hem ben de affetmedim siirgiinlerde 6liimiime sebep olanlan biliyor
musun?

Daha ¢ok yazmak isterdim sevgili kardesim, simdilik bu kadar olsun.

Nazim Usta,

On bes yil oldu, disimle tirnagimla kaziyip adina “Agos” dedigim
okulumdan, gazetemden ayn diiseli.

Sen bilmezsin ama belki ulasir bugiinden sonra bu satirlar sana.
Siirlerini de serencamini da kendimi bilebildigim ilk genclik yillarnmdan,
vurulup oracikta diisiinceye kadar ¢cok okudum.

Ne de olsa ikimiz de solumustuk o yedi tepeli sehrin nefesini. Ruhuna
cokca niifuz etmistik.

Hani sen demistin ya;

“Sen simdi yalniz saggmin akinda

Alnimin gizgilerindesin memleketim”

Ve biz de bagira bagira cevaben sana; seni anarken;

Nazim Hikmet memleket,

Memleket Nazim Hikmet demistik, degil mi!

Tuhaf bir ruh hilinde oldugumu bil be usta. Senin insan manzarali
memleketinin puslu talihsiz kaderi maalesef hic degismedi!

Ya sen gibi uzak ve soguk diyarlarda siirgiinde 6liiyor iilkesi icin atan
yiirekler!

Ya da faili belli ama hesabi kesilmemekte israr edilen cinayetlere
kurban edilmekte...
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NARTUGAN

ASTRONOMIK YENi YIL - KIS DONUMU KUTLAMASI

SIBEL ZEREN

talarimiz, ¢ok eski caglarda doganin
Aiginde, doganin diger canlilari ile beraber

ve onlardan biri olmanin farkindaligiyla
yasadilar. icinde bulundugumuz gagda kendisinin
dogada yasayan bir canli, kozmik evrenin de
kiclclk bir varligi oldugunu animsamayi yer yer
unutan insanin; gegmiste tarim yapan, hayvan
surdleri besleyen, bunu siirdiirebilmek icin gog
etmek zorunda kalan ve farkli cografyalara
akip giden atalariigin, doganin dongiileri ve o
dongiilerin isaret ettigi mevsimler, yil donimleri
¢ok 6nemliydi. Yasamlarini bu dongtiler
belirliyordu. Mevsim dongiilerini, Gece ve glindiiz
donlsimiing, Ay ve Glines'in konumunu,
karanliktan sonra aydinligin gelisini kutsadilar ve
kutladilar. Modern insanoglunun bir kesiminde,
gecmisten bugtine belleginde kalan eski ritielleri

animsadigina ve glinimiizde de devam ettirdigine
tanik oluyoruz.

Kuzey yarimkiirede kis glindéniimi, 21-22
Aralik’ta; gliney yarimkiirede ise 20-21 Haziran'da
meydana gelir. Cok eski caglardan beri insanlar,
hasat zamaninin bittigi kis gindonimiind,
yeniden dogus olarak algiladilar. Giinler uzamaya
baslayacak, Glines ylizlinii gosterecek, Toprak Ana
gun isinlariyla yeniden isinmaya ve Uirlin vermeye
hazirlanacak, triinler yetisecek, sonbaharda
hasat olup, yil bitecek ve 21-22 Araliksta yeni bir
yil baslayacakti. Kis glindénim, yilda iki defa
tekrarlanan ve giinesin i1sinlarinin yarim kiirelerde
en blylik agilarla distigu glinlerdir. Astronomik
yeni yil baslangici olan 21-22 Aralik'tan sonra
glines isinlari, Oglak Dénencesi’'ne dik agiyla diiser.
Diinya, Ay ve Giines, kis glindonimi zamaninda
birbirlerine ve galaksinin merkezine gére 6zel bir
konumdadirlar ve 21-22 Aralik’tan {i¢ glin 6ncesi
ve (i¢ glin sonrasi diinyaya devasa yaratici bir enerji

akisi olusur. Atalarimiz, doganin kanunlarinti iyi
biliyorlardi. Eski Tuirk inang rittellerini stirdtren
Anadolu yriklerinin yil donimai 22 Aralik'tir,
cunkd ilk oglaklarin dogdugu zamandir.
Astrolojideki Oglak burcu da 22 Aralik'ta baslar.

Yeni bir yilin baslangicina isaret eden kis
glndonimi kutlamasi, Turkiye'de Nartugan
adi ile kutlanmaktadir. Bodrum Giindogan'da
her yil biiyiuk bir senlik havasinda yapilmaktadir.
Glindogan'i belirtmemin sebebi “giindogan”
s6zcliglinlin tam da Nartugan'in es anlamlisi
olusudur. Nartugan, giinesin-atesin dogusu, yani
glnilin yeniden dogusu demektir. Bu festivalde
ates yakilir, atesin etrafinda doniiliir ve agaclara
dilek kurdeleleri, caputlar baglanir. Bu ritteldeki
agag sembolizmi, eski Tirklerin diinyay, kokleri
toprakaltina inen, dallar da gokyiiziine uzanan
bir agac ile sembolize etmelerine dayanmaktadir.
Yasam agaci, insanlarin yasadigi orta diinyayi
sonsuz gokyiiziine yani Kok Tengri'ye bagliyordu.

Altay Turkleri 21-22 Aralik kis glindontimiine kiin
canirgan/yanirgan, yani giinesin yanmasi derler.
Onlarin inancina gore, Ak Ayas Tanri, bulutlarin
Uzerindedir ve o, soguk zamanlarda karlarin, iiman
zamanlarda yagmurun nereye ne kadar yagacagini
belirler. Kuzey Asya cografyasindaki Ayaz Ata
figlirii Ak Ayas Tanrt ile iliskilidir. Azerbaycan'da
kutlanilan bu ritiielde Sahta Ata, Sahta Baba, Ayaz
Ata anlamindadir. Ak Ayas ve K6k Ayas Tanri’'nin
da lizerinde Giines'i temsil eden Ak Kok Tanri'nin
kati bulunurdu ve Ak K6k Ata ve Ana beraberce
diinyadaki yasami yonetirlerdi. Altay Tiirkleri,
giysi ve basliklarinin (izerine glinesin sembollerini
islerler. Kozmik bilgelige dayanan eski Tiirk
inancinda Giines ve Ay bliylik 6nem tasimaktadir.
Kig glindéniimd tarihi olan 21 Aralik, en eski Tiirk
stilalelerinden biri olan Chou'lar tarafindan “yeni
yilin baslangici” olarak kutlanmaktaydi. Cin'de
yaklasik ti¢ bin yil 6nce hiikiim stirmdis olan
Chou'lar tek tannli bir gbk inancina sahiptiler
ve bu inancin icinde kozmik evren bilgeligi ile
glnes kiiltli 6nemli bir yer tutuyordu. Chou'lar
bu kutlamalarda “gtines kiilti” ile alakali olarak
atesi 6ne cikariyorlardi. Kutlamalar sirasinda inang
onderleri kirmizi kiyafetler giyiyor, genc buzagilar
kurban olarak sunuluyor ve insanlara hediyeler
veriliyordu. Kok Tirkler de tipki Chou'lar gibi
yilbasini kis glindoniimiinde yani aralik sonunda
kutlamaktaydi. Ozbekcede Sahta (Shaxta,

Saxta) s6zciigili atesi isaret eden ocak anlamina
gelmektedir. Tatarlar bu bayrama Koyas Tugan yani
“Giines Dogan" guinii derler, Baskurtlar, Udmurtlar
Nardugan veya Mardugan, Miser Tatarlari Rastua,
Cuvaslar Nartavan ya da Nartukan demektedirler.
Tirk topluluklarindaki Paktigan ve Kogagan
bayramlariyla da ayni anlamdadir. Kazaklar'da bu
doneme verilen ad, sogumbasi‘dir.

Dogu Slavlarinin glines tanrisi, isik ve isiveren
Tarkh Dazhdbog, siddetli kisi sona erdirmek icin
gelir ve yaz dénemini baslatir. Giines ve bereket
kiltlin temsil eden Tarkh Dazhdbog, Herodot'un
bahsettigi iskit tanrisi Goytosir'dir yani Apollo.
iskitya'daki ciftciler, glinese tapanlardi ve (izerinde
es merkezli glines cemberleri bulunan yuvarlak
sunaklarda kurbanlar sunuyorlardi. Boylece Tarkh
Dazhdbog'un aslinda iskit/Saka giines ritieli ile



ilgili bir ad oldugunu anliyoruz, Dazhdbog'un
“Tarkh” Tirk adi tasimasi bunu gosteriyor.
Sonbaharda Dazhdbog 6liir ve 24 Aralik’ta kis
glindoniimiinden sonra glinler uzadiginda yeni,
geng bir Dazhdbog dogar. Kisi kapatir ve yazi

acar. Tarkh Dazhdbog iki ana islevi birlestirdi:
dogada 151k, sicaklik, dogurganlik ve toplumu idare
eden kraliyet glicli kaynagi oldu. Krallar, glines
semboliinii baslarinda tag olarak tasidilar.

Yeni bir yilin gelisi olan bu glindoniimd, eski
Roma'da Saturnalia, antik Grekya'da Dionysos
senlikleri olarak kutlaniyordu. Roma déneminde
kullanilan Ay takvimine gore kis glindonimu
25 Aralik’a denk geliyordu. Hristiyanlik dininin
resmen kabullyle, Hiristiyan olan toplumlar bu
ritGeli, itk kullanilan Ay takvimine bagli kalarak 25
Aralik’ta isa'nin dogumu ile birlestirmislerdir. Eski
Germenlerde Yule/Yul dedikleri kis glindonimi
eski ve yeni yil arasinda bir gecis dénemi olarak
kabul edilirdi. Mese Kral'in bu glinde yeniden
dogduguna, donmus topragi isitmaya basladigina,
ilkbaharda cimlenmek ve hasat vermek icin uzun
bir kis boyunca toprakta saklanan tohumlara hayat
verdigine inanirlard. Yaktiklari kiitGgtin komdrlerini
sembolik olarak tahilla karistirirlard. Evler,
sokaklar, agaclar 1s1g1 davet icin yanan mumlarla
siislenirdi. Bu suretle 6len atalarinin ruhlarini da
anarlar ve onlardan korunma ve yardim isterlerdi.
Bu kutsama ve kutlamalar icin anitsal yapilar insa
edilmisti. Bati Avrupa ve ingiltere'ye yerlesmis
olan Keltlerin inang 6nderleri olan Druidler icin,
glinesin geri donlsl anlamindaki kis ginddnimi
cok dnemliydi. Mesela, bugiin ingiltere'de bes bin
yil 6nce insa edilmis olan Stonehenge anitinda
toplanan insanlar, kis doniimi sonrasi dogan ilk
glinesi kutlarlar, bu gorkemli tas anitta giines,
sunak tasi ile ayni hizaya gelir. irlanda’'da yine bes
bin yil 6nce yapilmis olan Newgrange timuiliisi
bu ritlelin pargasidir. Meksika'nin dogu kiyisinda
Yucatan yarimadasinda bulunan Tulum, Mayalar
déneminde insa edilmis antik kenttir. Buradaki
yapilardan birinin tepesinde kis ve yaz giin donimu
ile ayni hizaya geldiginde parlayan bir delik
bulunmaktadir. Kis glindéniimiinde glines 1sinlari
timdalisin tim odalarina girmektedir.

Tdm bu kis doniimu senliklerinin kékeni,
Asya-Sibirya topluluklarindaki kis glindonimu
festivallerinin uzantilanidir ve kdkeni dinler
oncesi ¢aglardir. Gliniimuizde, Pakistan ve
Afganistan sinirindaki Kalaslar kis glindonimiinde
atesler yakarak giinesi caginirlar. Cinliler, kis
guiindénimiinde asirt kis anlamina gelen Dongzhi
festivalini kutlarlar. Doganin eril giictinii temsil
eden glinesin, 21-21 Aralik'tan itibaren gliclendigi
ve yeni bir yil déngustine yol actigina inaniyorlardi.
Hintliler, Makar Sankrati dedikleri ve hasat
festivali olarak kutladiklari kis glindoniimiinde;
alevleri soguk kistan sonra diinyayi 1sitan glines
1sinlarina benzeyen senlik atesleri yakarlardi. Kis
glindéniimii iran'da da Yalda (seb'i Yelda) olarak
kutlanmaktadir. Orta Amerika'da bu ritliel “kus
adam” olarak nitelendirilen insanlarin uzun bir
diregin etrafinda donmesi yani ucus dansi ile
kutlanmaktadir. Tim bu anlatimlara goére, diinyada
yasamin ve besinin kaynagi glines insanlarca
onurlandirilmis, Ay’a da diinyaya olan etkisinden

dolayi saygl duyulmus, kutsama torenleri
diizenlenmistir. insanlik tarihi boyunca 21-22
Aralik kis dongusu rittelleri, glinesin yaraticiigina
ve yasamin devamina duyulan sayginin ifadesi
olmustur. Bu, Turklerin Tanri (Tengri) kiilti ile ilgili
bir rittieldir. Bugtin bile Anadolu insani pek cok
yerde Glines'i ve Ay’ selamlamaktadir.

Kaynaklar
» Eberhard, W.,Cin Tarihi, TTK ,Ankara 2007:, 33,35.
« Esin, E., Tiirk Kozmolojisine Giris. Kabalci

Yayinlari,istanbul 2001, 104-107,124 vd.,

Pritsak, O., Die Bulgarische Fiirstenliste und die

Sprache der Protobulgaren, 1955, 30.

» Asena, G. Ahmetcan, Nikolay Sodoyev'in Diliyle
Altay Bilik, Pan Yayincilik, istanbul 2011, s5.79,-81,
151 vd.

« Arpaci, Glinnur Yicekal, Tiirk Kiiltiiriinde Yilbast
Kutlamasi Akay Kine'nin Bilgileri Isiginda, Cinius
Yayinlari, istanbul, 2019, ss. 139-198.

« Koto, Koray, Okunev Petroglifleri ve Avrasya Glines
Tanrilar

https://ulukayin.org
» www.arkeolojikhaber.com

yasam agaci.

Amerikan yerlilerinde

Eski Roma’da Saturnalia bayrami
senliklerinden bir goriinti.
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Navajo cizimi

Yeni yil agaci, Tirk halilari ve Amerikan yerlilerinden

Tirk asilli Navajolar'da.
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Sibirya’da Ayaz Ata ve Kar Kizi.
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Sibirya'da Ayaz Ata ve Kar kizi.

¢ Glines Tanrilari.

Grek ve Slav mitolojisinde i Orta Amerika'da Kis doniimi kutlamasinda

ucan insanlar.
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nunla her sabah, tam 8.35'te
karsilasiyorduk. Tesadlf bu ya, ben
hep yarim dakika stren kirmizi isikta

bekliyordum. O, sol yanimda yavas ¢ekilen bir
tespih gibi uzayan trafigin sonuna ekleniyordu.
Glizel, temiz bir otomobilin icinde glizel, temiz bir
yiiz. Sariyla kahverenginin yumusacik birlestigi bir
renkle dokilen uzun bukleli saglar. Goziine degil
basina taktig glines gozligt, bereketli bir burgak
tarlasinda kaybolan korkuluga benziyor. Kimi
pembe, kimi kirmizi boyali dudaklarinda sabahlari
nadir gortlen bir giilimseme. Ne geng, ne mutlu,
ne glizel bir kadin!

Aslinda trafikte beklerken araclara ya
da icindekilere bakmam. icimi kipirdatacak
bir sarki denk gelir umuduyla ya radyo
istasyonunu degistiririm ya da sanki yeni bir seye
rastlayacakmisim gibi torpidoyu acip kapatirim.
Arkada oturan kizimin bitmeyen sorularina biraz
daha kulak kesilir sonra ayni Gstlinkori yanitlar
veririm. Her sabah birbirine benzer. Her sari 1sikta
biri kornaya basar, her giin otomobil camindan
gergin bir el ¢ikar, radyoda hepsi birbirine benzeyen
sarkilarin arasina manasiz sohbetler, abartili
kahkahalar sikisir. Kizim, her sabah sagina baska bir
toka istedigi icin ben taranmamis saglarimi lastikle
atkuyrugu yaparim, ayni esofman alti ve spor
ayakkabiyla apar topar evden ¢ikarim. Evle okul
arasi sliren yol, hava yagisliysa ya da kalbim her
zamankinden yorgunsa biraz daha uzar.

Sokaktakiler, sabahi aksama kavusturmak icin
gonlilsiiz bir ivedilikle kosturup durur. Gokteki
kuslar asagidaki uyumsuz canlilara burun
kivirarak bakar, bulutlar artik kimsenin bir seye
benzetemedigi sekillere girer. Yakit yine bitiverir,
kredi karti puanlari yiiklenmez, ev yine kirlenmistir.
Kocan isten yorgun gelir, kizinin 6dev saatinde yine
karni agrir, elektronik posta kutun basvurdugun
isyerlerinden gelen yanitlarla degil kampanya
postalariyla dolmustur. Yasin hizla ilerler, meslegin
de gri esofmanin gibi her glin eskir. Zamaninda
herkesin hayran kaldig giillistin, nereye koydugunu
unuttugun bir esyan gibidir.

iste bu gri aynilik icinde sabahi kizila, safrana,

caglaya, eflatuna boyayan birini gérmek... Baslarda
saskinlik sonra siddetli bir imrenme yasamistim.
Sabahin bu saatinde saclari nasil boyle parliyor,
kirpikleri nasil ok ok uzuyor, taze bir meyve gibi
renklenmis dudaklari nasil boyle giilimsiiyordu?
Aracinin ici benimki gibi bayat sigara degil eminim
boynundan yayilan yasemin, nergis belki de

turung gibi kokuyordu. Direksiyona ritim tuttugu
parmaklarina bakilirsa kulaklari bana rastlamayan
o glizel sarkilara rast geliyordu.

Migrenimin tuttugu, basimin icindeki
yildirimlarin géz pinarlarimdan aktigi o sabah,
ikiser ritmik saymayi bir tiirli 6grenemeyen
kizimla birlikte “ikii, doort, altn” diye sayarken
mirildanmisim:

“Muhtemelen g6ziini agar agmaz iki farkli
kahvalti hazirlamamis, cocuguna rengini
begenmedigi coraplardan sonuncusunu tehditle
giydirmemis, kocana yerini bir tlrli 6grenemedigi
vitaminlerden vermemis, kedinin suyunu
tazelememis, ¢ikarken de ¢opii gikarmamissindir.
Ustelik gidecek bir isin, kendine ait bir masan bile
vardir. Senin gozlerin parlamayacak da benimki mi
parlayacak!”

Kizimin; “Anne ne diyorsun?” diyen sesiyle,
icimde derinlerde bir yere gizlenmis mavilik
ayaklandi, beni omuzlarimdan tutup sarsti. Bu
hoyrat, bu bencil kadin kimdi? insan, mutlulugu
kiskanir miydi? Paylastikca, sirtlandikga,
onayladikca, el verdikge bliytiyen bir sey icin kurulur
muydu? Kendi eskiliginin bahanesini bir baskasinin
tazeliginde bulur muydu? Utanmistim.

Giin boyu diistintip bir karar verdim. Sabahlari
karsilastigim bu giilimsemenin tizerine artik kendi
hayatimin somurtkanligini koymayacaktim. Aksine
bunun icin mutlanacak, tanimadigim bir insan
icin daha fazla giizellik dileyecektim. Gozlerindeki
pirittidan ilhamla, yirmi dort saatimin icine
gizlenmis 1siltiy1 arayacaktim. Bulabilecegimden
emin degildim ama yarin karsilasirsak bu kez cami
acip ona glilimseyecektim. Gormese de olurdu.
Ben giilimseyecektim!

Ertesi sabah, saatin alarmini ertelemeden
kalktim. Evdeki sabah rutinlerinden 6nce kendime

ceki diizen verdim. Yiizime baktim, saglarimi
taradim, esofman yerine pantolon giydim,
dudaklarima ruj bile siirdiim. Kocam aynada
gulimseme provasi yaparken beni yakaladi, kizaran
yanaklarima ne zamandir kondurmadigi 6plicigu
birakti. Kizim, giyecekleri icin mizmizlanmak yerine
okulda yaptigi renkli makarna kolyesini boynuma
takti. Evden sasirtici bir sekilde neseyle ciktik.

Diin, onun haberi olmasa da diistincelerimle ayip
ettigimi dustindiigim kadina giilimseme planim,
ev halkini da etkilemisti.

Yol uzadik¢a uzadi. Heyecanim camlari
buguladi. Giilimseyecektim, hem de tanimadigim
birine. Az sey miydi bu? Isiklara yaklastim, bu
kez kirmizida duracagim icin mutluydum. iste
geliyordu. Yesili yakalamis ama yine solumdaki
zincire halkalanmisti. Yavasladi, durdu. Derin bir
nefes aldim. Her zaman basinda olan gozligu
gozilindeydi bu kez. Sasirdim. Saglari rengi solmus
bir yiin ¢ilesine benziyordu. Sabahimi tazeleyen
glliimsemesi ise o dudaklara hig yerlesmemis
gibiydi. Gozliglinu ¢ikarip, yukaridaki aynayi
indirdi. Aceleyle elindeki boyali stingeri kim bilir
kacinci kez stirdui, taze morlugun lizerine. Biraz
da kani ¢ekilmis dudaklarinin kenarindaki yaraya.
icimde tuttugum nefes de acemi giiliisiim de buza
kesti. Glinlerdir sabahlarima umutla dokunan bir
gllus, heniiz ona tesekkiir edemeden solmustu.
Kalbimin giimbiirtiisii gecmemisti ki elindekini
koltuga atip, 6niinde hareket eden aracglarin pesi
sira ilerleyiverdi.

Arkamdakiler tiim glicleriyle kornalarina
asildiklarina gore sari isik yesile donmustu.
Aldirmadim. Dikiz aynasindan gtizel, temiz aracinin
plakasini okumaya calistim. Yol boyu kizimla onu
bulma ihtimalimi tekrar ettik. “Dee, ree, yee.
ikii, doort, altm.” Olmadi yarin kizi okula biraz
daha erken birakir, ayni saatte burada olurdum.
Gidecegi yere pesinden giderdim. Onunla tanisir,
konusurdum. Nasil bir tepki ile karsilasacagim
umurumda degildi. Mutlulugu paylasmayi
becerememistim belki acinin elinden tutabilirdim.
Gultsiim olmasa da eskimis hukukgulugum ise
yarardi.
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ir yaprak daha diistii her seyden. Omiir-
B den, ihtiraslardan, hayallerden, planlar-
dan, kurgulardan.

O aralik ayinin o malum gecesi, diinyanin
dort bir yanindan milyarlarca dilek yankiland;
kimi goklerde belli olan giice, kimisi de boslu-
ga... Bence inangsizlar bile “pis pis” bir seyler di-
ledi. Niyet, daha cok mutlu olmak. Haliyle daha
fazla savas ve kavgaya yazgili bu dilekler. Oyle
ya, gokten haybeden li¢ elma diigmiiyor. Tiim
agizlar, zafer inanciyla mirildandi. Muhakkak.
Kim kaybetmeye amin der ki...

Araligin o malum gecesinin degil de, o
geceye kadarki tiim giinlerin, biitiin zihinsel
direnglerime ragmen, bana da umut verdigini
itiraf etmeliyim. Dilek tutmayali, piyango
almayali yillar olsa da senenin son ayinin
sokaklarina sinen belirsiz iyimserlik, isiltili
vitrinler, bir miijde alacagina kesin inanmig
insanlarin savurdugu bir iyilik ile giizellik hali
ve de kokusu. Tiim bunlar, benim de icime
bir iyimserlik serpti. Aldanmak da bir ihtiyag
demek.

iyimser giiliim, araligin o son gecesi solar.
Gelen yilin benim icin daha iyi olmayacagini
akil eden iflah olmaz bir kétiimserim.
Tartismasiz. Yanimda biri dilekte bulunmaya
gorsiin, sarlarim. Burnundan getiririm. Bir an
bile mantigi elden birakmamaya yeminli bir
kotiimserim. Oyun oynamayi birakmis iizii-
lesi biri. Benim acimasiz akil yiiriitmem, son
gece duyguya galebe calisiyor. Yeniden direng
kalkanlarim kalkiyor. Duygusala tesneligim
son buluyor. Hicbir ickinin suursuzlastirmayi
basaramadigi bir akil tutarliigi. Oysa ben de
duygunun yaniltmalarina ihtiya¢ duyarim. Fena
halde. Komik bir sey: Esas dogum giiniim belir-
siz de olsa, yiikselenime de al¢alanima baktirip,
falcilarin palavralarini satin almak istiyorum.
Yildizlarin ask, para ve saglik bahsetmesine du-
aci olmak istiyorum... Bilge yasllarin, “Her se-
yin basi saglik.” 6giidiinii duymaz degilim. Ama
beri yanda, “Para olunca saglik da olur.” ergen
itirazini da. Hirslanma deli goniil, hirslanma.

Aslinda hirslandigim falan yok. Gegici bir he-
ves. Aksine, epeydir tiim iddialarimdan vazgec-
tim. Ask-para-saglik licgeninde kése kapmacayi
da biraktim. Bu kalenderligin 6yle anlaml bir
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sebebi de yok. Kendiliginden ¢6ken bir his. Ani
hava degisimindeki sis gibi. Sikayetci degilim.
Sisler farini, agmayacagim. Unutmanin ortiisii
olacak sis. Koklayabilirim. Derin bir sarhosluk,
kaybolmusluk ve tekinsizlik 6zlemini gidermesi
icin.

Sifirlanmak; tiim arzulardan:

Siradanlasmak...

Beynimdeki tiim muharebeleri kaybetmeye
raziyim. Beyaz bayragim haazur, jilet gibi Gtiilii.
Bitsin yeter ki. Bircok muharebenin de dogrudan
tarafi degilim zaten. O savasta neden varim, kim
beni soktu, bilmiyorum. Unutus, baslamis ¢ok-
tan. Almanya girince girmisim gibi savaslara...
Ve Almanya kaybettigi icin de cogunda maglup
vaziyetteyim.

Siradanlasmak istiyorum.

Bir sey miyim ki? Degilim. Kendime karsi si-
radanlagmak talebi. Sahip oldugum iddialardan
caymak icin masaya oturmaya hazirim. Nereyi
imzalamam gerekiyorsa, gosterin. Kalem liiften!

Vasatligin rahat ve umarsiz dosegine uzan-
manin diisiindeyim. Onlarca yillik temennilerin
ve kazanmaya ant ictigim miicadeleler, kasla-
rimin arasina degmis. “Ah dedim agladim” az
once.

Gozlerim kayittan cikty, ellerim grevde. Dilim
Hindu suskunluk talim terbiyesinde.

Siradanlasmak istiyorum. Nasil? Seyrelerek.
Daha az bakarak, el uzatarak, korkarak.

Daha az.

Sonsuz dijital kiitiiphaneleri, ikinci bir emre
kadar miihiirletmek icin zabitalar gelsin diye
bekliyorum.

Daha az film, miizik, mag, paylasim.

Az, daha az.

Ne RT'ler, ne kirmiziya boyanmis kalpler, ne
de itiraz yorumlan sagaltiyor.

« Coklugun degersizliginden, simarnklgindan
ve tatminsizliginden kurtulmanin derdindeyim.
Az ve 6ziin, se¢im hakkini isabetli kullanmanin
telasini yasadigim o asagilanan fukaraligina
donme hasretindeyim.

Gecip giden su yilda da onlarca film izledim.
Hazlarla tagsmadim. Hicbiri, 95 yazinda bir
ogrenciyken Beyoglu’'nda izledigim “Yagmurdan
Once"” gibi vurmadi beni. Yiizlerce saat miizik
de dinledim gecen yil. Onlarin da hicbiri, sinema
cikisinda kosarak aldigim “Konus Onunla”nin
miizikleri kadar carpmadi. Azalmak, seyrelmek
ve tenhalasmak...

Siradanlasmak.

Yani emek vermek istiyorum. Ufak tefek; ne
yapacaksam emekle tatmak. Kendimi ciddiye
almamak, engellerimden kurtulmak.

The Banshees of Inisherin’deki dostlugun
sebepsizce bitmesi gibi, bitirmek. “Ciinkii artik
senin muhabbetinden keyif almiyorum.” demek
bir sebep degilse tabii.

Tek basima biiyiik ufuklara degil de sadece az
oteye dogru yiiriimek. Sakin, sakin. Diinsiiz ve
yarinsiz da... Zamani, unutarak yenmek. Yarim
asirlik kosuyu madalyasiz, yalnizca katilmis
olmanin seref ve haysiyetiyle birakmak.

Kendi kulvarimda siradan biri.

Dinginlesmis.

Cocuguma arzu ve hezeyanlarimi yiiklemeyi
birakmalk, tasarlayici babaliktan da istifa. Gori-
ot Baba ahmakUginin trajik sonu.

Cok kimseler icin 6nemli biri degil, kendim
icin degerli. Bencilce bir kopus; biiyiik kavga ve
zafer vaatlerinden.

Diinyanin bir yerlerinde asirlar 6ncesi sira-
danlasmis ama buralarda ugrunda hila daha
hapisler yatan usanmazlara hiirmeten iistelik
siradanlasmak...

I—> BILETSIZ YOLCU
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Vagonumun adi: Bircan 2023 ’
Pek cok konugum var bugiin. Hayallerim,
umutlarm, iyikilerim, keskelerim, sevdikle-
rim, uzak durduklarim, biraz daha uzak dur-
duklarim, gqqmigim-gglefeﬁim, aldigimi-ver-
digimi sandigim derslerim... Ve hayatta her
seyden ¢ok sevdigrm «ef cok kirildigim, en
kolay affettigim, oglum, esim.

Bir de ben, kendim.

Disarida hava kis mi, sonbahar mi, ilkba-
har mi belli degil. Yollar... Bitmeyen, bitmesi-
ni hic¢ istemedigim yollar. Agaclar, kimi yalin
ciplakliginin giizelliginde, kimi yapraklarini
giyinmis yesil, kahve, mor, kirmizi giizel-
liginde. Eskiden mi kalma, yoksa simdinin

oriintiisii mi kosturan diinya giizelliginde
cocuklar. Aynen Ekrem imamoglu’nun oto-
biisiine kosan ve “Her sey ¢ok giizel olacak!”
diyen, o diinyanin isigin1 gézlerinde tasiyan
cocuk gibi. Citir ol susamli simit (artik
susamlarda ci_m.plllyor ya, ne yapsinlar
her sey o kadar p. 1 ki) satiyor bir tanesi.
Termosumda cayim hazir ne de olsa. Elbette
yanimda hikaye kitaplarim da var. Adnan
Ozyalciner, Basar Basarir,-Buket Uzuner, Nazli
Eray... Nasil da giizel anlatmislardir yasami,
bilirim...

Artik altmisl yaslara gelince, ir&n denge-
sini sasiriyor. Aynaya baktigimda gordiigiim
kadin bana ¢ok yabanai degil ama ¢ok da ben
degil sanki. Gézaltima biraz aydinlatici sii-
riince, dudagima yalandan bir ruj, biraz allik
tanidik Bircan’a yaklasiyor. Ama o icimde _
bagira bagira sarki séyleyen Bocelli’'nin sesini
duydu mu, ayaga firlayip dans eden otuzla-
rindaki Bircan ne olacak? Oglumun ve Burcu
kizimin kizi Haydut (kopegimiz) ile salonda
kovalamaca oynayan kiiciik kiz Bircan da her

I an hazirda. En iyisi ben kendime ortalama bir

yas seceyim. .
Kirk galiba en giizel zamanim. Evet evet,
gencligin kirintilan iizerindeyken, daha ca-
buk yorulmuyorken, gezip tozmalardan, gece
bulusmalarindan kacmiyorken, her ise balik-
lama daliyorken ve hi¢ bezmiyorken iyiydi ya-
sam galiba. Kendimi sorgulamaya baslamam
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kirkli yaslarin sonuna denk diisiiyor galiba.
“Ben kimim?"” diye tam da o zamanlar te-

lasa diistiim. Bu satirlani okuyanlara 6nerim
kirkli yaslarda baslayin kendinizi sorgulama-
ya. Ornegin ben uzun siire yalnizca Umut-
can’in annesiyim sandim kendimi. Annelik

*ehlikeli mecra, bunu sakin unutmayin. Oysa
Filiz Akin bana “Sakin Bircan, sakin! Sen
Umutcan’in sahibi degil, sadece bir siireligine
koruyucususfln. Bakmakla sorumlu olansin...
Sonrasi onun secimi, sen ilk sirada oturup
onu izleyen konuksun.” demisti.

Dogru cok dogru. Ama daima oglumun ya-

saminda VIP konuk olarak kalacagimi bilmek
liyor. Aslinda gurur duydugum bazi
yanlari icin “Bunu benden almis” demek bile
cok kiymetli. Babasindan aldigi giizellikler
ise zaten benim giiliimseyen yiiregim. Hayat
arkadasim, yoldasim, sevdigim kiymetlim o
da benim...

Tuhaf bir ruh hili mi bilmem ama tam da
hissiiklerim bunlar.

2 benim icin ve iilkem icin zor bir

yil oldu. Fatma Girik ve Ciineyt Arkin gibi
dostlanimi kaybedince, aslinda dliimiin ¢ok
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goreceli Oldl.'lu bir kez daha anladim.
Hak, hukuk, adalet yerlerde. insanlar.
ekmek, sogan derdinde... Ev kiralari delirmis
durumda. On sekiz yasimdan bu yana alnimin
teriyle, yazarak-konusarak parasini kazanan
biri olarak, kendi adima gozyasi dokecek
degilim Ama biz biiyiik insanlik sinifi olarak
n aynen Nazim Hikmet'in dedigi duygu-
qlﬂ'de degil miyiz?
Biiyiik insanlik gemide giiverte yolcusu,
tirende tciincii mevki, :
\sosede yayan,
~ biiyiik insanlik.

Biiyiik insanlik sekizinde ise gid
yirmisinde evlenir,
kirkinda éliir, -

Y biiyiik insanlik.

Ekmek biiyiik insanliktan baska herkese
yeter
pirinc de oyle,
seker de oyle, "
kumas da oyle,
_ kitap da éyle,
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biiyiik insanliktan baska herkese yeter.

« Biiyiik insanligin topraginda golge yok
sokaginda fener, :
peneceresinde cam, :
ama umudu var biiyiik insanligin,
umutsuz yasanmiyor.

Cumbhuriyet'imizin 100. yiinda iilkem

adina pek cok umudum, dilegim vagn
- cok, giiven duygusunu doya doya hissetmek

istiyorum. Koca bir ginara dayar gibi sirti-
mizi, seksen dért milyon bilelim ki; Cum-
huriyet'ii‘& sonsuza dek siirsiin, bunun
ilgili bir soru isaretimiz olmasin istiyoruh
Atatiirk’lin izinden gitmeye devam edelim1s-
tiyorum. Hastanelerimize gidince o koca koca °
binalarin icinde doktoglari, mumla aramak
degil, ilgileriyle, sifali elleriyle yani basimda
hissetmek istiyorum. Anne-babalarin, cocuk-
larini iclere sinen okullara gondermelerini,
beslenme cantalarina ihtiyaclari olan seyleri
‘goniil rahatligi ile koymalarini diliyorum.
Goztepe'de bile ¢copten yiyecek toplayan
emekll cifti gormek istemiyorum. Ben onlara
yardlm etmeye, onlar etraflarina bakma-
ya utanirken, yiiregimdeki cigliklarin gece
kabusa doniismesinden nefret ediyorum.
Kitapciya girdigimde alisveris yaparken
kasiyere gidip “Vade farki olmadan kac taksit
yapiyorsunuz?” diye sormadan gonliimce

_alisveris yapmak istiyorum. Bu sogukta pal-

&tosu olmadig icin listiindeki hirkayla lisiiyen

bir genc kiza, listiimdeki paltoyu cikarip
vermek, onun o ezik ve minnettar goézlerinin
altinda ezilmek istemiyorum. Dogalgaz fazla
gelmesin diye giiniinii kahvede geciren emek-
liler diinyasi bir lilke istemiyorum.

Ciinkii artik onlar borekler acip,
arkadaslarlyhgezip tozuﬂ‘, torunlaniyla park-
lara gidip yasamin tadini ¢ikarsinlar istiyo-
rum. Hayat dedigin ne ki?

Gegenlerde bir taksiye bindim. Sofor bir
bilgeydi neredeyse. Oniimiizden, o yogun tra-
fikte gonliinii eglercesine yavas yavas giden
ve inatla yol vermeyen siiriiciiye séylendi:
“Bak abla bana kaybettirdigi zamana bak.
Bes dakikada iki dakikami yeni... Bu benim
icin benzin parasi demek. Sekiz saat icinde

‘en az bir saat demek. Ben bu siire icinde hem

kendim hem de mal sahibi icin belli bir parayi
kazanmak zorundayim.”

O zaman bir kez daha anladim saniyele-
rin nasil kiymetli oldugunu ve kullanirken
yalnizca kendi yasamimizdan degil, baska-
larinin da hayatlarindan caldigimizi. “Ne
cok sey 6grettiniz bana bugiin.” dedim tam

tesekkiir edecektim ki: “Yok abla yok.” dedi.
“Bu arabaya her giin o kadar gok ogretmen '
inip biniyor ki, yeter ki ¢ ogrenmeye goniillii
olalim.” dedi. Ve ekledi: -"Mesﬂa sen dedih

ki, cocugunu §|martmaktan oplip koklamak-
“tan ¢ekinme,, Sevglden zarar gelmez, dg

Biz baba usulii cocugumuzu uyurken s

« glinkli.” dedl

Alan ra2| veren razi indim arabadan, en -
iyi nlyetlerlml t},lm kal.m‘le verdlm aldlm
ondan.

™ Bir ;ofor lazi olarak severim bu meslek *

grubunu daha g@niilden. Ve ilki isipn sorarim
hemen @Bu taksi sayisryetmiyor iste karde=
sim. Ha&namoglu ama sizler niye daha
fazla ta i trafige giksin |stem|yorsunuz""
diye. “Oyunu beg kere diisiin tasi

« oyleve karde;um " diye. Yaslaninca dii |‘

cenem. Ben hep boyleydim zaten.. !
2022'de hayatimin ta iginde olup da beni
iizen, yiiregimi inciteWinsanlarla arama -
mesafe koymayi dabasardim §ukurler olsun.
Herk@se de bunu yapmasini @neriyorum. ,
Bazen olmazsa olmazimiz sandigimiz bu ki-
silerin, ai\da olmazimiz oldugunu-goriince
nasil bir rahatlama oluyor bilemezsiniz. Ohh- ,
hhhhhh mis gibi-kar havasi soluklamak gibi.

- Siir okumak iyi geliyor cogu zaman bana.
15 Ocak benim icin nemli bir tarihtir. Tam
36 yil 6nce bu tarihte evlenmistim. Nazim
Nikmet'in dogum giiniinde yani...'\fe onun
cok sevdigim bir siirini paylasmak istedim
sizlerle:

Yasamak sakaya gelmez,

biiyiik bir ciddiyetle yasayacaksin

bir sincap gibi mesela,

yani, yasamanin disinda ve oteslﬂe higbir
sey beklemeden,

yani butiin |§|‘ucun yasamak olacak.

¥a§an:ay| ciddiye alacaksin,

yani o derecede, dylesine ki,

mesela, kollarin bagli arkadan, sirtin
duvarda,

yahut kocaman gozlii ler‘r

beyaz gomleginle bir'laboratuarda
insanlar icin dlebileceksin,

hem de yiiziinii bile gormedigin msanlal;
icin,

hem de hig¢ kimse seni buna zorlamamis-
ken,

hem de en giizel-en gercek seyin
yasamak oldugunu bildigin halde.

Yani, oylesine ciddiye alacaksin ki yasa-
mayi,

yetmisinde bile, mesela, zeytin dikeceksin,
hem de o6yle cocuklara falan kalir diye
degil,

o6lmekten korktugun halde 6liime
inanmadigin icin,

yasamak yani agir bastigindan.

Diyelim ki, agir ameliyatlik hastayiz,
yani, beyaz masadan,

bir daha kalkmamak ihtimali de var.
Duymamak miimkiin degilse de biraz er-
ken gitmenin'kederini

biz yine degiilecegiz anlatilan Bektasi

isTasYoN

fikrasina, i A
LHEVE] yagmu‘rlu mu, d|ye bakacaglz pence-
reden,

yahut da sabirsizlikla bekleyeceg~

en son ajans haberlerlnl

$lyellm ki, dovu;ulnwe deger blr ;eyler
icin,

diyelim ki, cephedeyiz. .
Dalla orda ilk hiicumda, daha o giin .
yiiziikkoyun kapaklanip 6lmek de miimkiin.
Tuhaf bir hingla bilecegiz bunu,

fakat yine de cildirasiya merak edecegiz
belki yillarca siirecek-olan savasin sohunu.

Diyellm ki haplste‘fnz,
yasimiz da elliye yakin, r
daha da on sekiz sene olsun agitmasina denn.
kapinin.

Yine'de dlsarlyla barllkte yasayacagiz,
insanlari, hayvanlari, kavgasi ve riizgariyla
yani, duvarin ardindaki disanyla.

-"Yani, nasil ve nerede olursak olalim
hig 6liinmeyegekmis gibi yasanacak...

Bu diinya soguyacak,

yildizlarin arasinda bir.yildiz,

hem de en ufaciklarindan, “
mavi kadifede bir yaldiz zerresi yanl, :
yani bu koskocaman diinyamiz. [
Bu diinya soguyagak giiniin birinde,
hatta bir buz yigi

yahut 6lii bir bulut gibi de degil,
bos bir ceviz gibi yuvarlanacak™
zifiri karanlikta ugsuz bucaksiz.
$imdiden'q';(ilecek acisi bunun,
duyulacak mahzunlugu simdiden.
Boylesine sevilecek bu diinya
‘Yasadim' diyebilmen igin...

= 4

.

iyikilerle dolu bir yagamim ol im,
bundan sonrasi da aynen boyle olsun is-
tiyorum elbette. Annem, babam, kardes-
lerim, cok kiymetli 6gretmenlerim (ger-
cekten 6gretmenlik diinyanin en kutsal iki
mesleginden biri) oldu. Cok sevdigim bir
meslegim, bu meslekte sahane yol arka-
daslarim, sahane calisma arkadasim Selen
oldu... Her incindigimden olmasa da'yasama
iliskin-aldigim derslerim’'oldu. Artik daha
az kirlliyorum ciinkii buna izin vermemeyi -
ogrendim.

Size de 6neriyorum.

Keskel@rime gelince... ilk patronum ilhan
Turall'gﬁ'nleyip yiiksek lisanstan vazgec-
meseydim diyorum. Keske daha ¢ok kitap
yazabilseydim (ama Tiirkan Soray ile yeni bir
kitap calismasinin icindeyim) diyorum. Akici
bir yabanci dilim olsaydi da geviriye muhtacg
olmasaydim diyorum. Sevmek ve sevilmek ile

_ilgili keskem yok siikiirler olsun. Ve herkese

bunu 6neriyorum: Sevgide ve hak edene dvgii-
de, comert olun.

En iyi dostunuz kitaplariniz olsun.

Aynada kendinize giiliimseyin. iyi geceleri-
niz v%iinaydlnlarlmz bol olsun.

Ve unutmayin, hayatin akisinda bir alisve-
ris dengesi vardir.

Alirken de, verirken de bunu koruyun.

*

F

rYILDIZLAR KOMPARTMANI



iﬁmsvou

ol
DILEK NESEIACIKER

O tangonun ritmi size bir esi isaret ettiginde

Bir tutkunun buhariyla her zaman hazir ve nazir
Birbirlerine diigiimlendiler, tuhaf bir bagin asmasiydilar
Salondaki fisiltilar arasinda yagmurda gicek agmis*

ukandaki dizeler Arjantin edebiyatinin
Y&nde gelen isimlerinden yazar, sair ve

cevirmen Jorge Luis Borges'in Tango (El
Tango) isimli kitabindaki bir boliimde gecer.
Tangonun tarihi ve kokeniyle ilgili derin bir
arastirmaya girdigi bu calismasinda Borges elde
ettigi bazi kanitlara, yukarida kiiciik bir kismini
okudugunuz Marcelo del Mazo'ya ait Tango
Triptik siiri sayesinde ulasir.

Sarsici bir romanin aksiyonuna benzer nite-
likteki bu incelemede, Borges'in okuyani biiyiik
bir hayranliga sevk eden ciimleleri adeta dans
eder ve baslangicta ziyadesiyle maco bir ifadeye
sahip miizik tiiriinii popiiler kenar mahalleli
hikayelerden kopararak fliit, piyano ve keman-
lar esliginde baska muhitlere tagir.

Ortaya cikisi 1800’lerin sonuna tekabiil eden
tango giinliimiizde dinamizmini hala korur ve
biiyiik bir tutkuyla insanlan birbirine baglama-
ya devam eder. Tiiriin hipnotize eden ritmiyle
birlesen dans figiirleri tiim kisitlamalan bertaraf
eden bir giice sahip olusuyla edebiyattan sine-
maya kadar sanatin pek ¢ok alaninda kendine
genis bir alan bulur.

Oyle ki bazi filmler sohretini coklukta tango
miizigi ve dansi tarafindan ele gecirilmis sahne-
ler sayesinde kazanmistir. Bunlardan belki de en
bilineni 1992 tarihli Kadin Kokusu'dur (Scent of
a Woman). Martin Brest imzali filmde Al Pacino
ve Gabrielle Anwar’in dans performansinin
yaninda basrolii birka¢ dakikaligina oyuncular-
dan calan Carlos Gardel eseri Por Uno Cabeza
unutulmazdir.

Por Uno Cabeza, Steven Spielberg'iin 1993
tarihli filmi Schindler’in Listesi (Schindler’s
List) ve James Cameron’in 1994 tarihli filmi Ger-
cek Yalanlar'da (True Lies) da izleyiciyi hipnotize
eder. Sarkinin kullanildigi1 1935 yapimi Tango Bar
filmi ise bunlar arasinda 6zel bir yere sahiptir.
Tangoyu tarihin en tutkulu tiirii yapan kisi
olarak anilan, eserin bestecisi Carlos Gardel s6z
konusu filmin bir sahnesinde sarkay1 Alfredo
Le Pera’nin sozleriyle bizzat seslendirir. Gardel
besteciliginin yani sira sinema diinyasinin da bir
parcasidir ve hayati boyunca otuz bes filmde yer
almistir.

Giiniimiiziin en ikonik ve en iyi bilinen tango
sarkilarindan biri olan Por Uno Cabeza at yarisi
ve bahis tutkunu birinin agka bu pencereden
“burun farkiyla” bakisini anlatir. Sarkinin bes-
telendigi yillarda at yanislarinin Buenos Aires’in
sakinlerinin tutkularindan biri olmasi bunu do-
gal kilar. Por Una Cabeza bir yoniiyle doneminin
yasam tarzinin bir tasviri gibidir.

Tangonun basrole ¢iktig1 anlardan biri de
Colin Firth ve Jessica Biel'li, ingiliz yapimi Easy
Virtue (2008) filminde yasanir. Ulkemizde Evlilik
Sinavi adiyla gosterime giren filmde Mr. Whitta-

ker ve Larita’nin dansi en etkileyici sahneyi olus-
turur. Filmin miiziklerinin genel olarak basarili
oldugunu sdylemekte fayda var.

Easy Virtue unutulmaz tango sahnesiyle
anilsa da kendi gercek hikayesi de sinema tarihi
acisindan hayli enteresandir.

Yil 1922'dir ve miizikallerin altin ¢cagi yasan-
maktadir. Donemin 6nemli isimlerinden aktor,
oyun yazari ve besteci Noél Coward (tam adi Sir
Noél Peirce Coward) tarafindan yazilan miizikal
komedi tiiriindeki bu eser, 1928 yilinda Alfred
Hitchock yénetmenliginde sinemaya uyarlanur.
Miizikle yogrulmus eserden yola cikarak cekilen
filmin sessiz olusu biiyiik talihsizliktir. Basarisiz-
likla neticelenen bu girisim sonunda Hitchcock
filmi otobiyografisinden kaldirir.

Tangodan ve filmlerden bahseden bir yazida
tiire yeni bir beden armagan eden Astor Piazzol-
la’nin adinin gegmemesi diisiiniilemez. Olaga-
niistii bir miizik kariyerine sahip, Yeni Tango”
akiminin kurucusu Piazzolla 4 Temmuz 1992'de
oldiigiinde arkasinda sayisiz eser birakir. Bunlar-
dan bazilan filmlerde sik¢a karsimiza cikar.

Roman Polanski’den Frantic (1988), Jacques
Rivette’den Le Pont du Nord, Wes Anderson’dan
French Dispatch ilk akla gelenlerdir. Biiyiik mii-
zisyenin belki de en bilinen eseri Libertango yer

&

bir pence belde

aldig1 bu filmlerin kimlik kazanmasina katlkuda
bulunur.

icinde her tiirden insana dokunan evrensel
temalar barindirmasiyla tangonun diger sanat
disiplinleriyle iligkisi hep yakin ve tutkulu oldu,
olmaya devam ediyor. Dinleyenin dil bariyerini
sezgisel olarak asabildigi tango sarkilari iilkemiz
dahil bircok yerde benimsendi ve bu durum yerli
eserlerin, yeni tarzlann ortaya cikisini getirdi.
Miizigin akiskan ve yasamla ahenkli dogasi bas-
ka bircok tiir gibi tangonun da modern diinyada
varligini siirdiirebilmesini sagladu. Siirlerden izi
suriilen, iki yiizyil deviren hikaye hila devam
ediyor.

Bandoneondan melodiler, bir keman sesi geliyor

kafeteryadaki ritme ayak uydurmus

sokagin kégesini doner donmez beliriveren

garsoniyerde
taita’lar compadron tangonun keyfini cikariyor*

*Yazinin basligi Marcelo del Mazo'ya ait Tan-
go Triptik siirinin bir dizesinden alinmistir.
*Sarki s6zleri Jorge Luis Borges'in Tango
kitabindan alintidir. “Viejo rincon.” Roberto
Lino Cayol'un giiftesini, Raul de los Hoyos'un
miizigini yazdigi bir tango.



Hasret kokan
msanlar!

NAZIM ALPMAN

Urkiye ile Yunanistan arasinda (30 Ocak
T1923’te) yapilan Mibadele Antlasmasi ile

karsilikli olarak niifus degisimi saglandi.
Lozan Baris Antlasmasi’na ek olarak imzalanan
bu s6zlesmeyle toplam iki milyonu askin insan,
dogup blytdiikleri topraklari bir daha geri
donmemek lizere terk ettiler.

Toplam sayi verdim clinkl hepsi ayni kaderi
paylastilar. Ortak adlari da var: Miibadiller! Yani
miibadeleye maruz kalmis insanlar!

“Miibadele” kelimesi o tarihe kadar
hep hayvan ve mal degis-tokusunda
kullanilagelmisti. ilk kez 30 Ocak 1923'te
insanlar icin kullanildi.

Resmi tarih metinlerinde 6zetlenerek
anlatildi. Kurtulus Savasi sonrasinda isvicre’nin
Lozan sehrinde imzalanan Lozan Baris
Antlasmasi sonunda Anadolu’daki Rumlar ile
Yunanistan'daki Turkler yer degistirdiler.

Yerlerinden yurtlarindan edilenlerin de uzun
suire sesleri soluklari cikmadigl icin basit(!)
bir antlasma metninin yol actigi tahribati
yasayanlar disinda kimseler bilip 6grenemedi.

Ben bir gazeteci olarak miibadelenin
sonuglarini ancak Lozan Mubadilleri Vakfi
kurulduktan sonra 6grenebildim. 1999'da bir
araya gelen Tirkiye'deki mibadiller, 25 Mayis
20071'de Lozan Miibadilleri Vakfi’'ni tizel kisilige
kavusturdular. iste zaman o miibadelenin ne
oldugunu 6grenebildik!

Lozan miibadilleriyle birlikte Kavala, iskece,
Gumdilcine, Selanik, Edessa, Yanya, Yanitza gibi

sehirlere gidip déndiim. iki kez de Girit'e gittim.
Onlarsiz da gittigim ¢ok oldu. Bu seyahatlerden
geriye IZTV ekranlarina bes belgesel diistii.

Yazi dizileri de var Milliyet, Aksam ve BirGiin
gazetelerinde yayimladigim.

Neler 6grendim?

Bu seyahatlere “gezi” denilmiyor “Mibadil
Bulusmalari” deniliyor. Sonra Yunanistan'da
bu tur orgutlenmeler cok daha dnce baslamis.
Kiiclik Asya Dernekleri var. Bizimkilerle bulusma
anlari inanilmaz geciyordu. Karsilikli gézyaslari
ilk 6nce kavusmanin sevinciyle dokiiliiyordu,
sonra veda ani geldiginde...

Birbirlerini hic gormemis olmalarina karsin
cok ozledikleri hemen belli oluyordu. Aralarinda
¢ok gliclii hisim-akraba baglari olusmustu.
Topragindan sokiilmis ciceklerdi. Hepsi
miibadele rengiydiler ve hasret kokuyorlardi!

Bir yolculuk sirasinda Kuzey Yunanistan'da
kasabadan ¢ikis yolunu bulamiyorduk. Rehber
otoblisiin 6n camindan yaklasik tarifler
aliyordu. Yine boyle yol sordugumuz beyaz
sacli yasli bir adam “ben sizi kasabanin ¢ikisina
kadar gotiireyim"” diyerek araca bindi. Tiirkge
konusuyordu. Samsunlu oldugunu séyliyordu.
Mibadele sonrasi Yunanistan'da dogmustu.
Yani ikinci kusak miibadildi. 1923 ve daha 6ncesi
dogup karsi kiyiya yollananlara birinci kusak
deniliyordu. Samsunlu abimiz, sen sakrak
anlata anlata yolu bitirdi. Buradan sonrasi artik
soférimiize kaliyordu. Otoblsten inme ani
geldiginde sesi catallasti, gozleri doldu:

-Sebep olanlari Allah kahretsin!

Birinci Diinya Savasi ve sonuclarina igten bir
bedduaydi bu...

Bati Trakya'da yasayan Tiirkler ile istanbullu
Rumlar, miibadele disinda tutulmuslardi. Yani
onlar yerlerinde kalabileceklerdi.

2022'de iBB Yayinlari’'ndan cikan “Kéyleriyle
istanbul” kitabinin Beykoz kéyleri bélimiinii
yazmak icin bélgeyi dolasiyordum. Her gittigim
koyde “burada eskiden Rumlar varmis, onlar
gidince muhacirler gelmis.” diyorlardi. Lozan
Mibadilleri Vakfi kurucusu ve genel sekreteri
Sefer Giivenc'i arayip “istanbul Rumlari
miibadele disi degil miydi?” diye sordum.
Giveng “o konu hala tartismalidir.” dedi:

-Uluslararasi sézlesmede istanbul vilayet
hudutlari, diye geciyor. Tiirkge metinde ise
belediye hudutlari yazilmis!

Bu da ayri bir hiiziin elbette...

Yunanistan’a her gittigimde ¢ok fazla yakinlik
gordim diyenlerin sayisi hi¢ de az degildir. Ben
de onlardan biriyim. Bir giin Atina'da gazete
bayiinden Hiirriyet gazetesi isteyince satici
benimle Tiirkce konusmaya baslad. istanbul
Tarlabasi dogumluydu. Biraz dertlestik. Sonra
burada rahat olup olmadigini sordum, basini iki
yana salladi:

-Yok be, gurbet zordur!

ister Anadolu’dan Yunanistan'a gitsinler, ister
Yunanistan’dan Anadolu’ya gelsinler miibadele
magdurlarinin hepsi ayni gruptalar:

-Hasret kokan insanlar!
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AYSEN SAHIN

ongiil, isten arkadasim. Bir yandan da
S olmak istedigim insan. Songll'i tanisaniz
siz de Songiil olmak isterdiniz.

Biz faniler hayatta kalmaya calisanlariz,
Songiil bize hayatin nasil yasanacagini gésteren
kilavuz gibi.

Biz is ¢ikisi evimize gider, yemegimizi yer,
dizi izleriz. Sahilde bir yuriyus icin bile hafta
sonunu bekleriz.

Songll mesela yemekleri paketli gelir, yolda
yer ve tiyatroya yetisir. Sonra arkadaslarinin
yanina rakiya gider.

Sabah zimba gibi ise geri gelir. “Hayati
profesyonel yasayanlar icin eglence hafta icidir,
hafta sonu kalabaligi amator isidir.” der.

Belediyenin Krav Maga ve yaratici yazarlik
kurslarina yazilmis. Bir sinemayla aylik anlasma
yapmis, nasil becerdiyse sadece ona 6zel bir
abonman.

N

Tango da 6greniyordu yillardir, gecen yaris-
maya katildi, derece alamadi ama gelecek sene
icin iddiali.

Birbirimize gider geliriz. Bizim gibiler sehrin
satafatli kalbinde degil, toplu ulasimin parasini
hak ettigini diisiindiirecek kadar uzakta yasar.

Binalarimiz da evlerimiz gibi pek estetik
vadetmez. Cekyat demirbastir diyeyim siz
anlayin. Ben de 6zeniyorum duvarlara bir seyler
asmaya ama mahalledeki ucuzluk marketin
selesine arada diisen kanvas baski resimler ya
da dekoratif objelerden ibaret zevkim. Songiil,
Ust kat komsusu mutfak tadilatina girince eski
dolap kapaklarini almis, tGizerine soyut resimler
yapmis. Kendinden cergeveli gibi, duvarinda ¢ok
stk duruyor. Eski koltuklarini kendi kaplamis, el
Orgusii bohem battaniyeler atmis kolcaklarina.
Ev hayat kokuyor, renk vadediyor. Kiitiiphanesi
yoktu. Ben onu cok kitap okur diye diisinmus-

tlm, sordum bir keresinde. Kitap ¢ok okuyor-
mus ama okuma hizina ekonomik durumunun
elvermesi imkansizmis. Cocuklugumdan beri
belki de 20 senedir ilk kez kitiphane kartini
onda gordiim. PVC kaplatmis. Haftada 2 kitap
bitirmek ne demek bu dénemde, siirekli disari-
lardayken hele.

isyerinde de boyledir. Tabldot yemegine
ufak bir canta icinde evden getirdigi baharat ve
soslari katar. Sanki biz karnimizi doyururuz da,
o, her 6glen disarida yemege cikar.

insanlarin dniinde teklemeden, tane tane,
cok etkileyici konusur. Ben olsam iki kelimeyi
yan yana getiremem, ellerim terler. Mesela
yemegin kalitesi iyice distliglinde, l¢ glin Ust
Uste mercimek-patates ve makarna verdikle-
rinde “Gelsin patron bizimle yesin bu hafta”
6zetli bir konusma yapmisti, herkes onun gibi
kasigiyla bos tepsiye vurmaya baslayinca bu is



yemekhane isgaline donecek, liretim duracak
korkusuyla fabrika mudiiri gelip s6z verdi,
ertesi glin coban kavurma ¢iktiydi.

Ekonomi bozunca yemek geri bozdu, hem de
oyle boyle degil, artik ne yenecek ne doyuracak
gibi. Bir daha protesto edelim istedik. Herkes
Songiil'den bekledi.

Bu sefer Songiil, kendi sendikamizi kuralim
fikriyle geldi. Ne kirk yillik depocu ismail Abi ne
de bir partinin 30 yildir ilce teskilati Gyesi Mus-
tafa Abi, Songiil baslatti 6rglitlenmeyi. Kimse
de “kadin basina ne ise kalkistin” demedi. De-
nilemez kilavuz kaptana. Kuruyorduk sendikayi
patron artirdi baskiyi. Boyle olur baslarda diye
soylemisti Songdl.

Mesaiye biraktiriyordu bizi patron, sendika
diyenleri secip lcer beser...

Kimini t¢ kimini iki saat. Fazla mesaiyi 6di-
yor da servis yok vardiya saatlerinden sonra.
Fabrika sehrin disinda tenhada. En yakin oto-
bise iki buguk kilometre yiriyorduk, otobis de
45 dakikada bir geciyor ancak.

Ona da direnelim dedik ama yazdirmis me-
ger sozlesmeye, parasi 6dendikge kalinacak o
mesaiye.

Beni sevgilim gelip aliyor her mesaiye bira-
kildigimda, asik olmasa gelinmez bir yol, iki
bucuk kilometre gelip benimle geri ylirliyor. Ben
kendim gelirim diyorum, karanlik diyor, toprak
yol diyor, kurt iner buraya diyor. icine sinmiyor.

Ama Songiil 1slik calarak kendi gidiyordu.
Onu inatla en gege birakiyorlar, tek basina
tutuyorlar “Direnecegiz ne yapalim?" diyor.
Seviyormus hem yiiriimeyi.

Onu 6rnek veriyorum sevgilime, bak diyorum
o kendi gidiyor bir sey olmuyor, bana neden
olsun?

Sevgilim dedi ki “Ona kimse ilismez, kurt
bile inse saldirmaz ona, onun goézlerinde yalim
var.”

ince bir kiskanclik yakti icimi. «Ne demek
yalim?» dedim. Sevgilim Songil>i mu
begeniyor? Benden bir karis kisa, kara kuru
Songil'ii? Ne ayip simdi boyle diisiinmek, ben
hayran degil miyim Songtl'e? Songiil bakmaz
zaten benim sevgilime, umuyorum yani. “Ne
demek yalim var gézlerinde?” Bir daha sordum
ama icimdeki hasedi sesimden s6kemedim.

“Glizelim, o kadin korkusunu yitirmis, kay-
betmis bir yerlerde. insan, korkusunu yitireni
gozlinden tanir, hayvan bile tanir. Yalim dedi-
gim o, korkusunu yitirenden korkacaksin asil.
Saldiriya ne tepki verecegini kestiremezsin.”

“Ben de cesurum, benim goziim yalim degil
mi?"” dedim, demek istememistim, agzimdan
kacti. Cok ¢cocukga, insan kendi kendine cesur
demez, baskasinin demesi icap eder. Asik olma-
sam boyle kazara sesli diisinmezdim.

“Cesur, korkusunun lizerine gidene denir sev-
gilim, bu kadinda korku yok, her seyin {izerine
gidebilir o, sonunu diisinmez.”

Buna takildim.

Ertesi glin 6glen yemeginde Songul'iin yani-
na gittim ve hi¢ uzatmadan sordum: “Songiil
sen korkuyor musun?”

Haliyle “Neyden?” dedi kadin.

-Herhangi bir seyden Songiil?

-Anlamadim soruyu, 6rnek verir misin?

-Karanlik ve 1ssiz yolda tek basina yurirken
mesela?

Dislindi, dustndd...

“Neden korkayim ki?"” dedi.

Songiil senin korkun kalmamis olabilir mi?
Boyle bir fincan bile kalmamis olabilir mi? diye
sordum.

“Bunu disiinecegim, hi¢ dikkat etmemis-
tim.” dedi.

iki giin sonra yanima geldi:

“Cok disiindiim; hi¢ kalmamis, haklisin.
Nerede bitti diye dlstindiim, farkina varma-
misim tam o anin. Bitmis bir ara demek. Sonra
nedenini diistindiim. Bak gilim benim babami
93'te oldurddler, katili bulunmadi.

Beni lisede evden gozaltina alip yedi giin
odunla dévdiiler. Daha on bestim. O giinden bu
gline karakolla kesisen yollardan da ¢ikamadim.
Fikrimi aklimda tutamadim, dilime vurdu, isime
vurdu. 2 kere birkag sene yattim ¢iktim; siyasi
su¢ dediler. Yirmimde evlendim, yanlis adam.
Bana elini kaldirdi, bir-iki, G¢linclide cekirgenin
kolunu kirdim. Sonra da adamin kolunu kirdim
diye adama tazminat 6dettiler bana. 25ste asik
oldum, 27, 29 ve 30>da da. Hepsinde 6zensizce
terk edildim. Depremde enkazda 35 saat
gecirdim, araba kazasi ylizinden émrimden 7
ay kaybettim, yatalak kalayazdim. Katildigim
cenazelerin sayisini unuttum. Benim 6fkem kag
kere kinini kesti atti hatirlamiyorum. Olmaz
denenler bana oldu, korkulan her sey sirtimda
paralandi.

Ama bir yandan da neredeyse bir kiitlipha-
nenin 9 metreklpini okudum, yilda 60 film
izliyorum, ¢ok insan taniyorum, biytk kismini
da seviyorum. Kalabalik sofralarda saglam
iciyorum. Meyhanecilerden ¢ok dost edinmisim,
hesabi da dert etmiyorum. Dans ediyorum, kav-
ga ediyorum, sanat yapiyorum, ¢ok giiliiyorum,
iyi geziyorum. Hayat amatorce harcanmayacak
kadar kiymetli. Yani 6lmekten de korkmuyo-
rum, ondan yasayamayanlar korkar en ¢ok. Ben
bu 6mriin hakkini coktan verdim. Ben korkacak
bir sey bulamiyorum.”

Yalimdi gozleri.

O hafta isten cikardilar bizi, o hafta isgal
ettik fabrikayi, durdu Gretim.

Polis saldilar lizerimize, gaz-duman-fisek.

Songil'ti gordim, kollarini biikemiyorlardi
geriye, dimdik duruyordu kazik gibi, ayaklarini
kesemiyorlardi yerden.

Kisacik bir andi, Songtl'iin aksine ben biitiin
bedenimle hissettim korkumun bitisini. Basimin
Uzerinden uctu gitti.

Forkliftle barikata dalan bendim, beni te-
levizyonlarda izlediniz. Basima fisegin gelisini
agir cekimde yayinlayip durdular. 8 ay tedavi
gdrdiim. Olmedim. Olmememi affetmediler.
Cezami kestiler ama hakliydim, belki se¢im-
lerde af ¢ikar, bu sefer disaridaki hayata daha
profesyonel yasamak (izere donerim.

Bu mektubu 47. kogustan yaziyorum, bizi
merak etmeyin. Gozlerimiz yalim.

Bekliyoruz iste.

Suyun
Koru

MUHAMMET BEYAZAL

Egildi comlekten siirahinin boynu
Topraktayken zaten, topraga kostu su

Maviyken ilk gokyiizii son gokyiizii
Nerdeyse deniz, ordaydi gonlii gozii

Korun alazi dovdiikce duvarlari
Gogsiine dar gelir karanligin asi hari

Anlatsa biri, dinletse biri ah sarilsa biri
Aglasa kurtulur mu yanmaktan diri diri

Ates kifayetsiz, duvarlar aciz bir kere
Bir 151k, bir engel gerek ya hep golgeye

Marti hem beyaz hem karadir ayin 6niinde
Sor giinese golgesini 6mriin demlenince

Kuzgunlar beklesir evlerin damlarinda
Yasli taslar yikanir meczup yagmurlarla

Sari sokak isiklari isitir, yetmez ona
Miizmin yalnizligi kaybolmali bulutta

Egildi comlekten siirahinin boynu
Topraktayken zaten, topraga kostu su
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a“" aman tiil perde gibi savrularak hava-

Zlandl lizerimizden. Geriye gittigimde

cok ileride bir yerdeymisiz diyorum
simdi. Ne varsa orada, ufukta iste. Ta su karsi
tepenin ucunda. Bir daha oraya varip vara-
mayacagimiz da mechul iistelik. Birakalim mi
bildigimiz her seyi? Onca emek, onca yol?

Oysa bak, her yeri zapt ediyor umursama-
diklarimiz simdi, her yeri. Yanimizdan gecmeye
cesareti olmayan bilgi yoksunlari, izin versek ne-
fes borumuza kadar sizip kepenk indirecekler.

Baska diyarlarda baska insanlar ayni bu-
lutun altinda bizim hayallerimizi, siradan bir
hayat olarak yasiyorlar oysa. Cabasiz, sorunsuz,
hedeflemeden. Bunu goriip nasil kalinir? Tam
olarak buydu icimden gecenler, yirmi yil 6nce
gittigimde. Onulmaz bir yara bu diyordum,
iyilesmez asla!

Mutlu oldum mu? Oldum aslinda. Bal gibi bir
yirmi yil gecti. Onceleri fark edemedigim o ufa-
cik delik biiyiiyene kadar tabii. Onceleri gormez-
den gelsem de eksik bir seyler hep vardi. Oteki
olmanin ne menem bir sey oldugunu yasayarak
anladim. Bunun parayla, pulla, denizle, toprak-
la, adayla, havayla ilgisi yokmus. Catir catir o
dili konussan da, isinde yiikselsen de bu boyle.
Otekisin. Baska cografyadan.

Artik zapt edemez oldum. icinden gecen
riizgar beni kavurdu. Bilemiyorum Feyza. Cok
bunaldim. O icimde ki kocaman delikler yama
tutar mi, kapanir mi dikis bilen olsa, gormeye
geldim biraz da.

Ama bu zeytin bizim iste. Bu tas evler, bu
pazarci Nusret Amca’nin yasl elleri bizim.
Firindan cikan sicak simit bizim. Mustafa’nin
isligindaki tiirkii de. Sehirler, 1sikl yollar, biiyiik
gokdelenler onlarin olabilir, ama hila daglar,
denizler, agaclar, masallar, sokaklar, kediler
diisler bizim.”

Doniip yiiziine bakti Feyza'nin. So6zlerinin
etkisinin yankisini ararcasina gozlerine bakti.
Tepkisizdi.

Denizin listiinde karabataklar bir inip bir
cikiyorlardi. Denizin mavisine konmus kara bir
obektiler sadece. Feyza hi¢ ayirmadan gozlerini
onlari izliyordu simdi. Bunca yilin ardindan
devam etti Nejat.

gittim ben bak. Yalan degil. kaldim.
Vatandasligi aldim eyvallah, dil de 6grendim,
e fena da kazanmadim ama 6zledim ya Feyza!
Burnumda tiittii. ‘Bizim’, ‘bizden’ gibi s6zciik-
lerin akrabaligina tavim inan ki, sabah bir ‘gii-
naydin’ selamina ya da. Bir cay demlemeye, su
simide tavim. Oteki olmanin dayanilmaz agirig
diyelimyada.”

Bir tik daha 6tesini merak edip sorguladikla-
n, deneyledikleri, her s6zciigiin agirligini tarttik-
lan giinlerden arkadastilar Feyza ile.

Yirmi yil hic konugmamis olsalar da yazismis-
lardi. Hep virgiilden devam etmisler, en fazla iic
nokta koymuslardi aralarina. Bir de biiyiik bir
hasret vardi Nejat'in icinde. Tam dondiigiinde
o mu gidecekti yani. izin vermemeliydi buna.
Gencken gitse belki baska bir umut havalanird
icinden ama bu yasta cidden zordu.

Vize randevusuna iki saati vardi Feyza'nin.
Onu hig boyle dalgin gérmemisti Nejat.

Yirmi yilin ardindan gordiigii Feyza'nin g6z
kenarlarinda olusan kazayaklari, siinen bir cilt
ve adlandiramadigi neseli bir sagkinlik hali vardi.

Sandalyesinde kaykildi geriye. Elindeki cay
bardagiyla denizi izledi biraz. Kiytya carpan
dalgalara minik bir tekneden duyulan ud sesi
eslik ediyordu. Nasil bir ferahlikti icine yayilan?
Sahiciligin deger gormedigi, yapayligin yozlugun
bir numara oldugu zamanlar olsa da biz vardik
iste. Hala yan yana gelebilen. Hi¢ evlenmemisti
Feyza. Sorsa miydi? Utandi pat diye sormaya.
Vazgecti.

Feyza genclik askiydi Nejat'in. Ayni boliimde
okuduklan halde farkli meslekler edinmislerdi.
Yurtdisina ciktig1 andan beri diisiinmedigi an
yoktu onu. Arada yazdiklarn maillerle haberdar-
di hayatindan. Memlekete kesin doniis yapinca
ilk aradig1 Feyza oldu. Gidecegini 6grenince
telefonda diinya basina yikildi. O yapamazdi
oralarda, incinirdi. Hemen bulusalim dedi Nejat.
Hemen yarin sabah. Vize randevum var dese de
Feyza, ‘Gelirim ben.’ dedi Nejat. Gece hig uyu-
yamadi. Sabahi zor etti. Ondan ¢ok evvel geldi
buraya. Beklerken nasil razi edecegini planladi.
Ama Feyza'yi goriince her sey uctu gitti aklin-
dan. icinden ne geldiyse basladi s6ze.

, /
edip asilsin diyen sesini duyunca biiyiik bir

rahatlama gelmis gégsiiniin ortasina oturmustu
sanki.

Feyza ¢ol goniillii ve yiizlii insanlann icinde
inci gibi parliyordu.

Dimdik gozlerinin icine bakip Nejat'in, “An-
lat.” dedi, “dinliyorum.”

Doniip garsona isaret etti; iki cay!

Nasil 6zlemisti bu bakislari. Kendini hala
otuzlann basinda hissetti Nejat. Neselendi. Bir
yudum aldi cayindan.

Yan masadakiler kavga ediyorlardi yiiksek
sesle.

Uyum saglamaya calisirken bir siirii sey
hayalinden ¢ok baskacaydi. insanlarin mutsuz-
lugu, sehrin kalabaligi, hayatin monotonlugu,
eski arkadaslarin savruklugu, her sey garipti bir
yaniyla.

Feyza, ah Feyza! Kavusacak miyiz ki?

Bir yudum daha alip ¢cayindan devam etti;
“Lokmamiz kadar aklimizdakileri de paylasir-
dik. Uzun uzun susar, uzun uzun giiler, uzun
uzun yiiriir, uzun uzun tartisirdik. Simdi her
sey goz acip kapayincaya kadar. Asklar kadar
dostluklan da!”

Goz goze geldiler. Giiliimsiiyordu Feyza. ‘Sen
gittin belki fark etmedin ama biz buradakiler fa-
tura, kira derdiyle kavrulup durduk hep. Tadimiz
kalmadi uzundur desem yeridir. Hepimiz ekmek
derdindeyiz. Zorla giiliimseyenler, mecburi
konusmalar, sahte bir diinya. Ya ayak uydura-
caktik ya da mutsuz olacaktik. Mutlu kalmayi
sectim ben Nejat!"”

Feyza cantasindan bir zarf cikarp “Ben gide-
cegim. Sen geldin, mutlu ol, ama birak ben de
deneyeyim.” dedi. Birden ayaga kalkip paltosu-
nu giymeye basladi.

Nejat tiim agirligiyla oturup kalmisti sandal-
yeye. Gozleri umarsizca bir denize bir Feyza'ya
bakiyordu. Feyza elini uzatip sikti Nejat'in.
“Mutlaka goriisiiriiz bak, tiim ikazlarin icin sag
ol, kendine iyi bak!” diyerek kalkti masadan. El
sallayarak uzaklasti.

Gozlerini tamamen denize cevirdi Nejat.
Kiyida karabataklar denize girip cikiyorlardi.
Dudaklarindan, uzaklasan Feyza'ya dogru fisilti
halinde “Gitme!” dokiildii.
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yonetimlerle isbirligi yapan bitiin yandas

yayinlar gibi, “Salzburg Eyalet Gazetesi” de
insanligi kirleten, clriten bir islev yerine getiri-
yordu. Subat 1942'de, “Bir multeci yasami daha
alisilmis bigcimde sona erdi.” diye yaziyordu.
Stefan Zweig'in 6lim haberini boyle veriyordu.
Avusturyali biiytik edebiyatgl, sigindigi Brezil-
ya'da intihar etmisti.

Ayni on yil icinde, diinyanin diger ucundaki
bir blytik sair, Nazim, hapsedildigi zindanlardan
dostlarina 6gtitler gonderiyordu:

[
I ktidardan beslenen, hele ki fasist

yasamakta ayak direyeceksin.
Belki bahtiyarlik degildir artik,
boynunun borcudur fakat,
diismana inat

bir giin fazla yasamak.

iYiIMSERDILER, DUNYALIYDILAR

Zweig, ozellikle Birinci Diinya Savasi’'nin
yikimina tanik olduktan sonra, tam bir savas
karsiti olarak hayatini siirdiirmiisti. iyimser bir
kisiydi. iyimserlik, onun hayat kaynagi, yasama
vesilesiydi.

Ornegin, ucaklarin icadindan dolayi cok
heyecanlaniyordu. Uydurulmus tilke sinirlari ve
savasa neden olan devletlerarasi iliskiler artik
yok olacak, milliyetgilik asilacak, diinyaya barisg
gelecekti.

Ne var ki cok gegmeden, bomba tasiyan ugak-
larin kentleri yiktigini gérmek, sok yasamasina
neden oldu. Zaten, Hitler'in iktidara gelisiyle
hayalleri sarsilmaya baslamisti. Hizla ytkselen
Nazilesme sonucunda memleketinden ayrilmak
zorunda kaldi.

Diinyada sevilen (inli bir yazardi. Ama biitiin
edebiyatcilar gibi, anayurdu anadiliydi. Almanca
konusulan cografya adim adim Nazi egemenli-
gine geciyordu. “Artik Alman dilinde yazama-
yacagiz.” diyordu bir yazar dostuna gonderdigi
mektupta, “Cunki basmayacaklar.”

Nazim, “iyimserlik” adli siirine soyle basli-
yordu:

Siirler yazarim
basilmaz
basilacaklar ama

Bu siirin Eyliil 1957'de yazilmis olmasi 6nem-
liydi. Ustamiz o sirada Moskova'da yasiyordu.
Oradaki iktidarla da arasi pek iyi degildi. Ama
Tirkiye'den, Sovyetler Birligi'nden, insanliktan
umutluydu.

Zweig, butun gencligi boyunca Avrupa
halklarinin birlesecegine inanarak yasamisti.
Yakin gelecegin daha glizel, daha 6zgiir olmasi-
ni bekliyordu. Hayallerini o kadar yiikseltmisti
ki, oradan asagiya diismek, yasama istegini
paramparca etti. Hayatinda 6nemli yer tutan
mektuplasmalarindaki sdzleri, son doneminde
iyice karanlik hale geldi. intihar etmeden birkag
ay once ilk karisina “Diinyanin bugiine degin
gormedigi dehsetlerle dolu bir kig yasayacagiz.”
diye yaziyordu. Artik “Kiiltiir Avrupasi” disii-
nln gerceklesmeyecegini goriyordu.

lyimserlik dlebilir,
umut olumsuz!

Nazim, siirine devam ediyordu:

Bir mektup beklerim miijdeli
belki de éldiigiim giin gelir
mutlaka gelir ama

Hitler, Viyana'yi isgal edince Zweig'in mem-
leketi Avusturya diinya haritasindan kayboldu.
Simsicak onca anisi zihninde hala capcanliyken
buz gibi bir gercekle karsilasti: Artik bir hay-
matlostu. Tum dlinyanin, en azindan biitiin
Avrupa’nin vatani haline gelmesini beklerken,
vatansiz kaldi. Avrupa kiiltlriniin saplandigi
batakligi gérmeye dayanamiyordu. ikinci esi
Charlotte Altmann’la birlikte, hayatlarini son-
landirma karari aldilar.

Onemli kismi iyimser bicimde gegen Zweig'in
hayati béyle sona erdikten 15 yil sonra yazdigi
iyimserlik siirini, Nazim soyle bitiriyordu:

Ne devlet ne para

insanin emrinde diinya

belki yiiz yil sonra

olsun

mutlaka bu béyle olacak ama

iYiMSER ZWEIG, UMUTLU NAZIM

Zweig, memleketimizde en ¢ok okunan
yazarlarin basinda geliyor. insanligin kadim
konularini, gesitli insanlik hallerini, kisisel
dinyalardaki firtinalari biyiik bir ustalikla
kaleme aldi. Onun edebiyati ve hayatiyla ilgili de
cok yazildi, bircok calisma yayinlandi. Ozellikle
Freud’la olan dostlugu ve psikanalize duydu-
gu ilgi sayesinde edebiyata katkilari biliniyor.
Yapitlarindaki kahramanlarin 6zelliklerini ve
davranislarini derinlemesine ele alisiyla dikkat
cekiyor.

Bunlara ek olarak, Zweig'dan yola cikip iyim-
serlik ve umut kavramlari izerine distinmek iyi
olabilir. Bir yoniiyle “umudun sairi” diyebilece-
gimiz Nazim'i da dahil etmek, konuyu somutlas-
tirmamiza fayda edecektir.

Kuskusuz, iki ustamiz da iyimser kisilikler ge-
listirmisti. Her sorundan ¢ikis yolunun, o sorunu
yaratan kosullarin icinde bulundugunu diistini-

yorlardi. insanligin siirekli gelisecegine, diinyayi
glzellestirecegine inaniyorlardi. Nazim, ayrica,
umutlu bir sanatgiydi. Zweig ise kisiligindeki
capcanliiyimserlige onca yetenegi ve birikimi
eklemis buiylik bir edebiyat¢iydi ama umut nite-
ligi bu yonlerinin gerisinde kaliyordu.

insan, sonucun mutlaka iyi olacagina ina-
ninca iyimser oluyor, iyi sonu¢ ugruna miica-
dele ettiginde ise umutlu. Hatta, sonucun iyi
olacagina ille de inanmak gerekmiyor. Bazen
kotiimserlik ve umut bir arada bulunabiliyor.
Cunku olumsuz gidisati gormek, uyarmak, 6n-
lem almak 6nemli.

UMUTSUZ YASANMIYOR

“lyimserlik” dedigimiz, kisilik 6zelliginden 6te
bir sey degil. Hatta cogu zaman bir ruh halinden
ibaret. Miicadele sorumlulugunu icermiyor.
Bazi durumlarda ise, pasiflige gerekce olabiliyor.
Nasilsa her sey iyiye gidecekse, sorunlari ¢cok da
dert etmeye gerek yoktur, degil mi?

iyimserlik-kétiimserlik egilimi, sonucta
durum tespitiyle ilgili yorumlardan ibaret.

Oysa umutlu olmak, “Bu durumda ne yapmak
gerekir?” sorusuna yanit gelistirmektir. Yasanan
gercekligin bir Gst boyutudur. Kisinin kendinde-
ki, toplumdaki, insanliktaki potansiyele giiven-
mesidir. Belki de hepsinden 6nemlisi, insanin
ve toplumun cesitli nitelikleri arasinda taraf
tutarak hayata midahale etmektir.

Umut bilinciyle ulasacagiz daha giizel bir
diinyaya. Maviliklere.

Giizel giinler gorecegiz cocuklar,

glinesli glinler

goére-
-cegiz...

Motorlari maviliklere siirecegiz cocuklar,

1stkl maviliklere
stire-
-cegiz...

Bunlari diislinmek, elbette Stefan Zweig gibi
blyuk bir ustanin degerini azaltmayacaktir.
Ama onun soézlerinin Ustline bir de Nazim Us-
ta’'mizin “umutsuz yasanmiyor"” soziini ekleme-
miz gerekiyor.



Rumelililer, B

illi Miicadele'nin kazanilmasiyla Lozan
Antlasmasi imzalanmis ve Miibadele
Sozlesmesi geregi istanbul belediye si-

nirlari dahilindekiler hari¢, Osmanli Rumlari Yu-
nanistan’a; Bati Trakya harig, Yunanistan Tirkleri
ise Tirkiye'ye gb¢ etmistir. Bu durumdan etkile-
nen Maltepe’de yeni bir sosyal yapi olusmus ve
1923 yilinda ilan edilen Cumhuriyet’le beraber
modern Maltepe tarihi baslamistir. Maltepe'de
miibadele denince de ilk akla gelen, ailesi bu
tarihe yakinen sahitlik etmis, bizzat yasamis,
Maltepe Belediyesi’'nde lic ddnem meclis tyeligi
yapmis olan cok kiymetli ilyas Giildiken Beye-
fendi ile roportaj icin bulustuk. Cok samimi bir
ortamda gerceklestirdigimiz roportaja gegme-
den 6nce (konunun hassasiyetinin daha iyi an-
lasilmasina da faydali olacagindan) su sézlerini
sizlerle paylasmak isterim;

“Biz Yunanistan Dramaliyiz. Biliyor musunuz
ben hi¢ Drama'ya gitmedim bu yasima kadar.
Gezdim, her yeri gezdim ama o topraklara asla
gitmedim, gidemedim. Ve 6mriimiin sonuna ka-
dar da kesinlikle gitmeyecegim. Bize yapilanlari,
atalarimizin evsiz, barksiz birakilip, iskenceye
maruz kalmalarini hicbir zaman icime sindire-
medim. Oliinceye kadar gérmeyecegim oralari.”

B Miibadeledeki sorunlari, sikintilari ve
bu kiiltiir degisimini, kisaca siireci en bastan
anlatabilir misiniz?

Bulgar ceteleri ve Rum ceteleri oradaki Tiirk
halkina zuliim ve korkunc iskenceler yaptilar.
Her giin ayri bir ev basilir, mal miilk gasp edilirdi.
Can glivenligi yoktu. Atattirk Turkiye'ye gelmek
isteyenleri miibadeleyle Tiirkiye'ye getirdi. Orada
bize ait 650 doniim arazimiz vardi. Bir gemiyle
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i Rumelililer, stadus ik yeri olan
utlama yaparken

gelmisiz. Yalniz paraya cevirebileceklerimizi
cevirmis o sekilde gelmisiz. Once izmit Yuvacik’ta
yerler tahsis edilmis bize. Fakat orada ¢ok fazla
sivrisinek oldugu icin yeni bir yer talebinde bulu-
nulmus ve 1923'te Maltepe'ye vermisler bizi.

Maltepe’de o donem rencgberlik varmis. Biz
tltlin denemisiz evvelinde ama olmayinca biz
de herkes gibi sebzecilik yapmaya baslamisiz.
Gelen her aileye tiger doniim bahce, altisar d6-
nliim de tarla verildi. Yunanlilardan kalma evlere
de hepimizi yerlestirdiler. Mesela Bescesmeler
tamamen Rumlarinmis. Asag sahil tarafinda
hep tavernalar varmis, Adalar'dan gelen miizige
buralardan cevap verilirmis. Bescesmeler Camii,
kiliseden bozmadir mesela. Miibadiller arasinda
o donemde tiiberkiiloz belasi varmis bir de. Biz
geldigimizde Rumlar gitmis tabii. Sadece Erme-
ni, Yahudi ve Kemah'tan ve Cankiri'dan gelen
insanlar varmis. Sonra Yahudiler israil'e, Erme-
niler de Almanya'ya gitti sanirsam. Ermeniler
demircilik ve marangozluk, Yahudiler de bakkal
ve ticaret isi yaparlardi. Tabii az sayida Arna-
vut, Bosnak ve Makedon gé¢menleri de vardi o
tarihlerde Maltepe'de. iste o tarihlerden bugiine
baris icinde yasamis bu kadar insan. Buralar
hep sayfiye yeriymis o zamanlar. istanbul'dan,
Ankara’dan tatile gelirdi insanlar.

Dedem imam Aziz Efendi'dir. Miibadele son-
rasi Atatlirk kendi 6zel araciyla aldirir ve dini
sohbetler yapmak lizere agirlardi. 2. kusakta
babam, siyasette 6ne ¢ikan isimlerdendi. Go¢-
men olan Munir Yiice ve rahmetli eski belediye
baskanlarimizdan Yal¢in Kizilay gibi. 3. kusakta
da bizler gelmekteyiz. Ben li¢ donem belediye
meclis Gyeligi yaptim. Dernek ve futbol takim-
larimizda baskanliklar yaptim.

Biziv PERON

| Yiizyillarca siirdiigi, kiiltiiriiyle yetistigi
topraklari birden terk etmek zorunda kaldi
miibadiller. Bugiin bir asir dncesi diisiiniildii-
giinde miibadilleri en cok ne zorladi?

Biz Yunanistan'da da gé¢gmendik. Karamano-
gullarindaniz biz aslinda. Simdi yeniden Tiirkiye
deyiz. Bizi en ¢ok zorlayan sey, kendimizi kabul
ettirememek. Maltepe’de bunu elbette yasa-
madik. Ama miibadillerin Tiirkiye genelinde en
bilyiik sorunlari bu oldu.

H “Miibadele olmasaydi...” belki siz degil
ama sizden 6nceki nesiller bu ciimleyle basla-
yan ciimleleri cok uzun zaman kurdu. ‘Miibade-
le olmasaydi’nin sizce eksileri ve artilari neler?

Miibadele olmasaydi ne olurdu gercekten
bilmiyorum. Ama sunu soyleyebilirim;

Biz Yunanistan Dramaliyiz. Biliyor musunuz
ben hi¢ Drama'ya gitmedim bu yasima kadar.
Gezdim, her yeri gezdim ama o topraklara asla
gitmedim, gidemedim. Ve 6mriim{in sonuna ka-
dar da kesinlikle gitmeyecegim. Bize yapilanlari,
atalarimizin evsiz, barksiz birakilip, iskenceye
maruz kalmalarini hi¢cbir zaman icime sindire-
medim. Oliinceye kadar gérmeyecegim oralari.

B Son olarak, bugiin bu tecriibenizle
Maltepeli genglere soylemek istediginiz bir
seyler var mi?

Biitliin Maltepe genclerine Maltepe'ye, mem-
leketine, devletine hizmet etmek istiyorlarsa,
ellerini tasin altina koysunlar, hayatin icinde
olup, kendilerini gelistirsinler diyorum. insan-
lara hizmet Allah’a ibadettir. Ben bu disturu
kendime ilke edindim ve d6mrimiin sonuna
kadar da bunun icin calisacagim.
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Aralik 2022... Bir cinarimizi daha kay-
1 9bettik... Kendisiyle sohbet edebilme

imkanina sahip oldugum icin ¢ok sansli
hissediyorum kendimi. Aydin Amca’nin anlattiklari
¢ok ama ¢ok kiymetliydi, uzun bir sohbetti ama hic
stkici degildi. Aksine bircok degerli bilgi edindigim
¢ok keyifli bir sohbetti. Hatta hatirladigim kadariyla
telefon konusmasiyla, yani sesli olarak yaptigim ilk
réportajdi. Bu sebeple ayri bir heyecan da vardi tabii
Ustiimde. Aydin Ilgaz ile roportaj yapacaktim, liste-
lik telefon {izerinden! Aydin Amca telefonu actig
andan itibaren sanki bir tanidig ile konusuyormus
gibi ictenlikle yanitladi sorularimi. Biz genglere ve
cocuklara ne kadar deger verdigini de defalarca
vurguladi. Aydin Amca’nin yerinin bende ¢ok 6zel
olmasinin nedenlerinden biri de bizleri anladigini
her firsatta dile getirmesiydi.

“Benim vaktim yok deseydim sana, hevesini
kirmig olurdum. Belki bir daha kitap bile oku-
mazdin. Simdi, kitap okumanin 6nemini daha iyi
anladin. Ciinkii sen, bir yazar -Rifat ligaz- hak-
kindaki bilgilere sahipsin ki bircok kisi bilmiyor
onlari. Sen bundan gurur duyup bunlari yaziya
dokeceksin. Bilakis elinden tutmam lazim ki yari-
nin iyi, basaril bir yazari olabilesin.”

Babasi Rifat Ilgaz'in izinden giden ¢ok degerli bir
isimdi, bir yazardi. Ayni zamanda kitaplari severek
okunan bir yayinevinin de kurucusuydu. Kitaplarla,
yaziyla 6zel bir bagi vardi bence. Hatta yayimlanmis
iki kitabi var. Ama Aydin Amca o kadar algakgoniil-
Liyd ki...

“Oniimde 6yle yazarlar var ki... Saysan: Yasar
Kemal, Orhan Kemal, Ndzim Hikmet, Kara-
deniz'den Rifat ligaz... Bu kiymetli yazarlarin
arasindan, ‘Ben yazarim.’ diyerek ¢citkmak benim
icin zor bir is.”

Babasi Rifat Ilgaz'dan da konusmustuk. Bircogu-
muz gibi “yazar, sair” olarak tanimlamadi onu. Onu
yakindan gérmdis, sohbetler etmis, onunla ayni evi
paylasmis biri olarak anlatti onu. Ve tabii 6limstiz
eseri “Hababam Sinifi"ndan da bolca bahsetti.
BuiyUk ustanin, bliyiik eseri... “Hababam Sinifi"nin
o zamanki egitim sistemini elestiren bir eser olarak
yazildigini biliyoruz. Peki nasil ortaya ¢ikti? Cok
merak ettigim bir seydi bu ve tabii bu glinleri bizzat
yasamis birinden dinleyebilme imkanina erismek
de miikemmeldi!

“Gzel hayatinda cok sabirliyd.. Bir olay oldu-
gunda énce o olayi ¢6zmeni ister, sinirlenmezdi.
Ben, babamin bana bagirdigini pek hatirlami-
yorum. Daha ¢ok anlatarak 6gretmeyi isterdi.
Sabirli ve iyi bir Kel Mahmut da odur bana gore.

Rifat ligaz’in elinde bir firca var, dogaya
bakayor. Diyelim ki ormanin resmini giziyor. O or-
mandaki agaclari cizerken gordiiklerini, aklinda
kalanlar ciziyor. O da 6grencilik ve 6gretmenlik
yaptigi icin, benim gibi yatili okuyan bir oglu da
oldugundan yazarken bunlardan etkilenmistir.
Ben, yatili okurken carsamba giinii 6gleden sonra
izinli olurduk. Babama giderdim. O da cumartesi
gtinii icin, ‘Dolmus’ adli mizah dergisinde ¢ikacak
yaziyi hazirlardi. Bazen sorardi, ‘Okulda ne oldu
bugiin?’ diye; yeni bir konu bulabilmek icin. Ben,
okulda olanlar anlatirdim ama o, aynisini yaz-
mazd.. Bir anisini hatirlardi ve onunla harmanla-
yarak yazard..”

Evet; Rifat Ilgaz, “Dolmus” adli bir dergide ya-
ziyormus ve bildigim kadariyla “Hababam Sinifi”ni
bolim bolim yayimlamis bu dergide. Bunu bili-
yordum, neden bir takma ad kullandigini ve takma
ad olarak neden “Stepne”yi tercih ettigini Aydin
Amca'dan 6grendim.

“Derginin adi olan ‘Dolmus’, bindigimiz mini-
biislerdir aslinda. Onun, ‘yedek lastigi’ anlamina
gelir ‘Stepne’; dolmusun bir parcasidir. Mesela
bazi yazarlar; ‘vites’, ‘ikinci vites’, “ligiincii vites’,
‘korna’ gibi takma isimler kullanmiglardir. Baba-
min takma adi da: ‘Stepne‘dir.”

Belki de Aydin Amca’nin bizlere bu kadar deger
veriyor olmasinin en biiyiik nedenlerinden biri:
Rifat Ilgaz'in da cocuklara ve genclere cok deger ve-
riyor olmasiydi. Aydin Amca'dan dinlemek istemez
misiniz?

“Babamin bir siiri var, onu séyleyeyim: ‘Sinifin
ozaniyim mimli/Hababam Sinifi’'nin yazariyim
iinlii.’ Bu arada ‘mimli’, sakincali demek. Kim ne
derse desin: ‘Hep cocuklar icin yazdim.’ der Rifat
ligaz, babam bir 6gretmen oldugu igin. Yine bir
siirinde soyle der: ‘Hayatta iki is yaptim kokliice/
Biri cocuklari okutmakty, ilk isim/ikincisi de yaz-
digimi cocuklara okutmak.’

Aydin Amca, sordugum sorulara yanit verirken
bahsedecegi konudan ylizeysel olarak bahsetmiyor-
du. Cok glizel ve degerli 6rneklerle anlatimini daha
da degerli kiliyordu.

“Babamin égretmeninin o zamanlarda sekiz
yasinda olan kizi, daglardan cicek toplamis.
Atatiirk’e topladigi cicekleri verirken Atatiirk'iin
yaninda, Yunan subayinin birakip gittigi bir av
kopegi varmis. Kahverengi, bakimli bir av képe-
giymis. Kiz da képegi gériince cicekleri Atatiirk’e
verdikten sonra, ‘Képek ne kadar giizel.’ demis ve
baslamis képegi sevmeye. Atatiirk, o kiiciik kiza,
‘Sen bu kopegi mi daha ¢ok seviyorsun yoksa
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beni mi?’ diye sormus. Orada biitiin nemli kisiler
-milletvekilleri, komutanlar- var o esnada. Kiz da
icinden geldigi gibi yanitiamis bu soruyu, ‘Ben
kopegi daha ¢ok seviyorum.’ Oradaki herkes, bek-
lemis ki Atatiirk’ii daha cok sevdigini soylesin.
Atatiirk, ‘Neden?’ diye sormus. Kiigiik kiz, ‘Ciinkii
o sizi koruyor.’ demis. Bu yanit, herkesin ¢ok
hosuna gitmis, ‘Sekiz yasindaki cocuk bunu nasil
diigiiniir?’ diye diisiinmiisler.”

Roportaji gerceklestirdikten hemen sonra heye-
canla yaziya gecirmeye basladim. Dokuz sayfalik bir
réportaj cikti ortaya. Bilgiler cok degerliydi, anlatim
cok glizeldi ve Aydin Amca’nin telaffuzu da o kadar
guzeldi ki... Zaten dinlerken sikilmak, akliniza bile
gelmiyordu. Sordugum sorulari kisa yanitlarla
gecistirmeyerek tek tek ve yle zarif bir Gslupla
anlatti ki... Sohbeti cok degerliydi, iste bu sebeple
kendisiyle konusabilme imkanim oldugu icin cok
mutluyum.

Aydin Amca ile hig yiiz ylize goriisemedik. Ama
bayramlar gibi 6zel zamanlarda hep iletisim ha-
lindeydik. Bayram mesajlarima yanit vermesi beni
cok mutlu ediyordu, kisa bir yanitla gecistirmeyip
uzun mesajlarla yanit veriyordu. Biz genclere ve
cocuklara verdigi degerin apagik bir kaniti... Aydin
Amca’nin degerli sdzleri, benim icin cok kiymetli...

Roportajl, yaklasik tic yil dnce gergeklestirmistik
yani hentiz on iki yasindaydim. Yeni yeni basla-
mistim réportaj yapmaya. Cocuk oldugum igin
ve taninmadigim icin bir¢ok kez reddedilmisken
Aydin Amca istegimi geri gevirmedi. Ve bana, o
gline kadar; réportaj icin en uzun zamani ayiran da
kendisiydi. Herkes tarafindan taninan ve yetiskin bir
gazeteciymisim gibi dikkatle dinledi beni ve 6zenle
yanit verdi. “Yeni basarilara kavusmam icin blytik
biriymisim gibi anlatt1”, Aydin Amca...

“insallah yazdiklarin ses getirir, bircok kisi
okur. Sen, cok giizel bir hizmet yapiyorsun. Ba-
bam derdi ki: ‘Ben; biiyiiklerden cok kiiciiklere bir
seyler anlatiim, vakit ayirirnm.’ Ben de senin yeni
basarilara kavusman icin biiyiik biriymissin gibi
anlattim sana bunlan.”

Aydin Amca'ya minnettarim... Bana inandigl,
degerli bir blyliglim olarak yolumu aydinlattig
icin... Ondan ¢ok sey 6grendim. Bu yaziyr hazirlar-
ken de yanimdaymis gibi hissettim, gercekten...
Sanki bana destek olmaya devam ediyor gibiydi.

AYDIN ILGAZ'A MINNET, SAYGI, SEVGI VE HIC
BITMEYECEK BiR OZLEMLE...
SENI HIC UNUTMAYACAGIM AYDIN AMCA....
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1 Lkokulda bitlenen cocugunun sagini, sabinin kafa derisini

ylize ylize gazyag| ve simsir tarakla temizlemeye ugrasip
konu komsudan utandigi icin mahallenin eczacisindan
israrla bit sampuani almayan annelerin, orta sinif kederini
alninin orta yerinde bir alinyazisi gibi tasiyordu. Esnaftan
kasar peynirini, Macar salamini yiiz gramin altinda
kestirten diger orta direk mensuplari da tipki onun gibi
hem hallerindeki dik basli gururun tadini ¢ikarip hem de
fakir sanilma ihtimalinden korkuya karismis ince bir kaygi
duyarlar miydi? Bazi seyler hi¢ degismiyor, kolay sarf edilen
bir lafti. insanlik tarihinin en eski sorularindan biri hep
oradaydi. Fakirlik ayip miydi?
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% ORTA SINIF HIKAYESI

Bu ne tir bir sinifsal hezeyandi? Zengin cocugu
olmadigi icin tabiata stikrederek yasarken fakir
damgasi yemekten de ziyadesiyle ¢ekiniyordu. Bu
durum ona varsil sofralarda catal bigag ustaca
kullanip yemekleri son derece kibarca yeme olanagi
verirken, yoksul yer sofralarinda yere serilmis bezi
bagdas kurmus dizlerinin izerine alarak, sininin basina
¢okmis ve fena halde acikmis kalabalik ailelerle
birlikte, tarifsiz bir keyifle ortadaki tencereden bulgur
kasiklayabilme ayricaligini da bahsediyordu. Geginmek
bir tlir sanat, kavganin icinde debelenen savascilar
birer sanatgiydi. Varlik ve yokluk dengesiyle tiretmeye,
yasamaya calismak en gorkemli basyapitti.

e birdenbire sairdi. Defterlere, kagitlara

aska hayatlar duisledigind
Byazd@ dizeleri toparlama

ya calisirken heyecandan paniklerdi,
kitap olur bunlarda

bazen

n, derdi kendi kendine.

irirdi. incecik bir
i 35 bunlar diye iglenir, kolay tes

zeyen bir hiclik hissedetdi. rtik
azla, diye diisiniip hiizinlenirdi.

Sonra kimse okumaz
narkozdan ¢ikmaya ben
yok, yazan okuyandan f

ama siir gibi bir dus degildi. Biriken fat

lim olunan bir yilgintk,
Artik pek siir okuru
Derdi siirdi,
uralarla dolan Kklasorler, sokiilen
ak odasina kadar

lenen elektrik sayaglar, yat
rlan; hayatin siirini sigorta te
e niyetliydi.

dogalgaz cihazlari, mihur
siiztilen yilansi haciz memu Y
asfalt dokilmis girkin bulvarlara gommey

liyle bogup taze

Orta halli olmak tarihe karisirken garesiz, birkag kadeh
icince keyiflenirdi. Dostlarini, bir araya gelindiginde
anlatilan, her seferinde Gizerine yeni ayrintilar eklenen o
komik ve uzak, ortak hatiralar diistiniirdi. iste o zaman,
ylziinde kendini zorlasa da bozamayacag biiy(ik bir
glliimseme dururdu. Herkesi bagislardi, hatalariyla
glinahlariyla kabullenip severdi. Kimseyi ayirmaz, hiilyasinda
bagrina basardi hepsini. Sesler boguklastiginda, eglenceli
kalabalik bulaniklasip i¢sesiyle bas basa kaldiginda, mutluluk
denen sey bu olmali, diye diistiniirdii. Oyle cok abartili bir
his degil tam da bu. Hayatta her seyin olmasi gerektigi gibi
gerceklestigine kanaat getirmek. Artik 6lse de gam yemezdi.
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