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[ | esaplasirken ortaya koydugumuz
H sertligi, karartiigi keske kavga
ederken ortaya koyabilseydik.. Belki o
zaman hedef arayan serseri oklara donmezdik...
Bu sefer sonda soyleyecegimi, en basta
soyliyorum. Hatta bastan sona yazilacaklari,
sondan basa kaleme almak istiyorum. Kendimizle
yuzlesmenin caresizligiyle belki, belki de
vicdanimin sizisiyla. Acimasizligin ve haksizligin
tam da ortasindan yaziyorum belki de...
“Yasadiklarimdan 6grendigim bir sey var:
Yasadin mi, yogunluguna yasayacaksin bir seyi”
diyor Ataol Abi. Yogunlasamayanlarin sesleri pek
glr cikiyor bu glinlerde. Cok degil birkag hafta
oncesine kadar sevginin ve barisin diliyle inleyen
meydanlar bugiin “istemeziik” diye inliyor. Cok
yazik oluyor ylrudigiimiiz yola, basarmak lzere
oldugumuz birliktelige, emek verdigimiz sevginin
diline. Agzimizdan ¢ikan s6zl tartamiyoruz, o
sozle aslinda kendimizi koca bir bosluga ittigimizi
goremiyoruz. Sidkimizin siyrildigi 6fke, kin ve
nefret diline teslim oluyoruz, hatta o dile nasil
oldugunu anlayamadigim bir sekilde ait oluyoruz.
Neye karsi durduysak, neyi degistirmek istediysek
ona benzesiyoruz. Birer ikiser kafa kafaya verip
kelle isteyen tebaya doénisiiyoruz. Ne farkimiz
kaliyor anlamiyorum 1930’un Aralik’indan?
1993'iin Temmuz'undan? Yiizlesmemiz gereken
gercekleri 6teleyerek, sebep ve sonug arayisi
tiiketmeye basliyor bizi. Ofkeliyim, 6fkem
hayal kirikliginda degil, sonrasinda sahit
olduklarimiza...
Gergek su ki zor yillarin igerisinde
oldugumuzun farkindaligi belki bizleri bu kadar
korkutuyor. Ve o korkuyla telafisi olmayan bir

fikri ling girisiminin parcasi oluyoruz. Kendi
kendimize bu kadar acimasiz olarak, bunu
pervasizca surdirerek ne elde edebiliriz ki?
Daha 6nce ne elde ettik ki? Her ¢eyrek asrinda
yeni bir hesaplasma ile parcalanmadik mi?
Basarisizlik ytirtinen yolu yanlis mi kildi ki,

yolu unuttuk? Hayal kirikligi, parmaklarimiza
disen kalbi bu kadar cabuk mu unutturdu ki,
sevginin dilinden bir glinde uzaklastik. Aslinda
bu kizginlik, hedefe koyduklarimiza degil.
Kendimize..Kabul edelim birbirimizi sandigimiz
kadar iyi tanimadigimizla ytizlestik. O ylizden
kizginiz. Aslinda bu kirginlik basarisizligimiza
degil, duslerimizi paylasmayan diger yarimiza.
Yani yine kendimize. Bu ylizden simdi ¢ikip

her mecrada sahte 6fkelerle istedigimiz diyet
¢ok manasiz geliyor bana. Ben basarisizligin
ardinda daha ¢ok yolumuz oldugunu
goriiyorum. Miicadeleyi dar koridorlardan genis
cografyamiza yaymamiz gerektigini gériiyorum.

Cogumuzun ruhunda git gide biiyliyen
bosvermislik duygusundan daha
tehlikeli bir gercekligimiz yok. Zaman
kiisktnliklerimizi kaldiramayacak kadar
acimasiz artik. Kiisemezsin! Yorulamazsin!

Ve Hesap Soramazsin!... En azindan kendinle
hesaplasmadan yapamazsin...

Cok sevdigim bir sarki var. “Eksildi
omriimiizden/Umut dolu o yillar/Siz miydiniz
bizler miydik/Yorgun diisen kusaklar/
Yaralayan sozler sozler gibi/Silinmeyen izler
izler gibi/Birbirini gozler gozler gibi/Zor, zor
yillar” diyor sarkida. Yarim asirlik bir sarkiya
bu kadar ait olmak bizim en blyiik derdimiz. Ve
de degistirmeyi basaramadigimiz gercegimiz.

se bugtinun kisileri, bugtiniin gercegi degil

sorumlusu. Bir asirdir siiregelen bir aydinlanma
miicadelesinin parcasi. Nasil ki ayritiklar da
sevdaya dahil, kaybedislerde miicadeleye
dahil. Bak sarkilara, ezber ettigin siirlere, bak
sevdigin saydigin insanlarin strglinlerine ve
Olimlerine. Sadece sana ait degil ki bu kavga.
Ve bekledigin gibi bir koltuk degisimi kadar da
basit degil. Birkag ayda sonuc alacagin bir kisa
yol degil. Nasil ki sana miras kaldi “degisim”
dedigin, farkina varmalisin miras birakacaksin
sen de bir “degisim”. Suclu aramayi birakmaliyiz
artik. Daha ¢ok kalabaliklagsmali, daha ¢ok
sikilagsmaliyiz.

insan bazen kazandiginda kaybeder, bazen
de kaybettiginde kazanir. Buna diistincemiz
degil, ait oldugumuz zaman karar verir.
Bugtin bize hayal kurduran bir heyecani
yargiliyoruz. Dedim ya serseri oklar gibiyiz,
her gordiigiimiizli hedef saniyoruz. Bu gidisle
zamanin da karar vermesi cok kolay olacak.
Ve bu kurdugumuz hayal icin, bekledigimiz
aydinlik glinler icin ve romantik dislerimiz
icin hic iyi olmayacak. Zamanin isi kolaylasirsa
kararli ve daha bilge bir miicadele igin firsatimiz
kalmayacak. Bugtin 6rnek aldigimiz higbir
miicadele, hi¢bir kavga ve pesinden gittigimiz
distince sana kolay bir zafer vadetmemisken
bunu beklemek ne kadar dogru? Ofkeni ve
kizginligini gdm. Kirginliklarinla yuizles. Bunu
yapabilir misin? Ofkeni ve hesaplasma duygunu
birakip yola devam edebilir misin? Bence
bunu basarabilirsin. Ve basarabilirsen o andan
itibaren kazanmaya baslayabiliriz...



elvi Boylum Al Yazmalim, bir tercih "%
hikayesidir. Kisinin 6zne olarak kendini . #%
insa etme seriivenidir. Birbirine karsit i

yasayisin odagindaki edilgin kisinin birey olm
stirecinde, bu karsit kutuplardan birini secme
iradesinin hikayesidir. Bu tercih ayni zamanda

babaya yéneliktir. Hikiye; baba nedir, babalik neyi-tks
kapsar sorusuna isaret eder. Aile iliskilerindeki babJ:.L
rollinlin karsiligini gésterirken toplumsal bellekteki W
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baba figlirlinu de anlatir bize. i

Odak karakter Asya, hikayesinin temel ¢atis-
masini yasarken, “Bize emek veren kim? Babalik
hakki kimin bilmiyorum,” der. Baba konusur)_m\\

tarihteki yeri iktidarla ilgilidir. Tanri baba, devlet=,

baba, daha gerilere gidelim: Oidipus. Selvi
Boylum Al Yazmalim, baba figlri ya da mitini
islerken bir biitiin olarak otoritenin ve otoriteyle
ilintili kisi ve halklarin ortak hikayesi ya da yazgi-
sini degerlendirir. Yazglya, otoritenin hikiimleri-
ne boyun egip egmemekle iliskilidir bu.

Asya, babasiz bir koyll kizidir. Annesinin
buyruklarini yerine getirir hep. Basta annesinin,
yuiziine camasir kazanindaki isi sirmesine itiraz
etse de eve donerken onun davranisini tekrarlar.
Yiziine kazanin is karasini sirer. Onu onaylar
boylece. Bir baska onay da evlilikle ilgilidir. Anne-
sinin belirledigi damat adayiyla evlenmek tizere-
dir. Asya, iradesi disinda asik olur ama iradesiyle
asik oldugu kisiyle kagip evlenir. Nikahsiz olan bu
evlilikten bir cocuk dogurur. Kocasinin ihanetini
gorlince yine iradesiyle cocugunu alip evini terk
eder. Karsilastigi bir baska erkegin destegini go-
riir, yeni bir hayat agilir 5niinde. Kooperatife bagli
bir isi vardir artik. Dokuma tezgahinin basinda
calisan emekgi bir kadindir. Geleneksel koylu
kiyafetlerini terk edip sehirdeki kadinlar gibi
giyinmeye baslar. Ayagindaki lastik ¢cizme ¢ikmis
-evinde bile- ylksek topuklu ayakkabi giymeye
baslamistir. Basindaki 6rtuyu ¢ikarmamistir ama.
Yeni evinde aklin, sagduyunun huzurlu golge-
sinde yasar. Askin coskusu gerilerde kalmistir.
Geride kalan kocasiyla yollari kesistiginde, bir
karar aninin hesaplasmasini yasar Asya. Sevginin
emekle baglantisini sorgular. Askla baglandi-
g1 ilyas’la nikahsiz evliligi gecersizdir. Sevgiyi
daha ¢ok akil diizeyinde yasadigi Cemsit, nikahli
kocasidir. Asya, gonliiyle akli arasinda kaldiginda
tercihini belirleyen oglu olur. Onun baba baglan-
tisi. iste bu noktada hikaye, izleyiciden, toplum-
larin baba figlirlindeki temel arayisini isaret eden
baglantilar kurmasini talep eder.

Film, Cukurova kirsalindaki baraj insaatiyla
acilir. Dogayi bozarak degistiren devlet babanin
araclari olan makinelerle, otoritenin makineles-
mesini talep ettigi isciler panoramik bir bicimde
gosterilir. Neredeyiz ve hangi zamani yasiyoruz
sorusunun yanitlari filmin ilk sahnesinde kisa-
cayanitlanir. Hemen ardindan da baraj insaati
nedeniyle evi ellerinden alinmak istenen annenin
ofkesi yansitilir. Ona karsi koyan kizi, boyun egme-
nin toplumsal karsiligini séyleyen bir elgi gibidir.
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Asya'nin itirazi s6yle dile gelir: “Nasil olsa yikafacak
ana. Yikmasalar da su basacak. Koca hikiimet
baraji senin benim keyfime durur mu?" Bu sozler
toplumu edilgen kilan gériisiin uzantisidir. Asya
annesine karsi koyarken aslinda hiikiimet babaya
itaat eder. itaat etme Sylesine sinsi bir bilingtir ki,
insanin biitiin eylemlerini yonetir. Bunu goster-
meye odaklanan senaryo, Asya'nin ikinci itaatini
annesinin yliziine is karasini siirmesini kabullen-
mesiyle desifre eder! Evden uzaklasirken anneden
gizli gizli ylzina silip eve donerken yeniden is
karasini yliziine stiirmesi, gogstine sakladig al
Ortusiinl basindakiyle degistirmesi, iradesi igdis
edilmis insanin durumunu agiklar.

Film, gosterdigi resimde dogrudan anlatmadig)
anlamli simgelerle oriilmustir. Asya'nin basortisu
bunlardan biridir. ilk sahnede, Asya'nin basinda
tahta baski teknigiyle yapilan siyah bir 6rtii vardr.
Ayni teknikle yapilan értiinlin beyazi annesinin
basindadir. Kadina bicilmis rolleri yillardir sessiz
bir kabullenisle yasamanin simgesidir bu ortiiler.
Asya, evinden azicik uzaklastiginda bu 6rtiiyt al
yazmasiyla degistirir. Asya, coskulu bir kéylu kiziy-
ken basortiisiindeki renkler capcanli patlar. Sagl,
Orgulidir ama Asya'nin coskusu kadar kontrolstiz-
dir. Asya’nin duygular, yasayisi stireg icinde degisir.
ihanete ugradig), duygulan soldugu andan itibaren
de basortisiniin rengi soluklasir. Donuk bir katilik-
tadir. Kahverenginin, sarinin tonlari hakimdir artik.
Ortiisii her zaman basinda degildir. Simsiyah uzun
saclari, yasayisindaki diizenin bir sembolii olarak
Ozenle taranmistir. Asya, bliytik bir dontisiim yasar
hikayesinde. Yasaminin hiikm{ini kendisi verir.
Kaderini kendisi belirler. Sadece Asya degil, ilyas da
biiyiik bir degisim, doniislim gecirmistir. Ama bu
Asya’'ninki kadar kokli degildir.
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Selvi Boylum Al Yazmalim filminin temel deger-
lerden biri de saygidir. ilyas'in kamyonuna saygisi,
kamyonuyla konusmasi, emegiyle arasindaki iliskiyi
yansitir. Kamyonun tacina islenen “Aldirma Gonal”
sz, Sabahattin Ali'ye bir selam olarak da okuna-
bilir. Filmde bditiin karakterler arasinda sayginin
olasi biitiin mesafeleri islenir. Cengiz Sezici'nin can-
landirdig1 Can karakterinin saygi ihlali film boyunca
degismez. Ama Asya'ya saygisizliginin bedelini
agir 6deyen ilyas'in trajedisinde diyalektik yasanin
stiregleri islemeye baslar. Karsitina dontismenin
asamalari gosterilir filmde. Ahmet Mekin'in hayat
verdigi Cemsit ise bir sayg! abidesidir.

Sozciikler Dergisi'nin 100. sayisinda yer alan
“Sanatimizdan Portreler” baslikli metinde Salih
Ecer, Ahmet Mekin'i anlatirken syle der: “Ahmet
Mekin bytik bir saflik katar oynadigi filmlere.
Yakisikli, gliven veren, imdat istenen. Her isini iyi
kalpli, yoksul -gereken de buydu, dikkatli yapmis
olmasidir. Tiirkan Soray, Kadir inanir ve dnce Ah-
met Mekin, Atif Yilmaz'in filminde nasil da inang
sinirlarinda oynamislardir. O filmde Ahmet Mekin'e
bakiniz. Ender oyuncu Ahmet Mekin'e.” Filmde
hicbir karakter, hicbir unsur, higbir nesne bir digerini
geride birakmaz. Cahit Berkay'in unutulmaz muizigi
de basrolii paylasan efsanevi bir karakter oyuncu-
sudur. Kostlim tasarimcisindan isikgisina sinemanin
g6z 6nilinde olmayan emekgileri filmi basyapit
yapan blyiik emekgilerdir.

Sovyetler rejimi ikliminde Kirgiz bélgesinde do-
gan Cengiz Aytmatov'un romanini senaryolastiran
Ali Ozgentiirk, hikayeyi topraklarimizin bir parcasi
haline getirmis; ydonetmen Atif Yilmaz, isik, kame-
ra, sahne ve kostiim tasarimi, sahne perspektifi du-
yarligi, oyuncularin temsil ettigi karakteri yansitma
tavriyla hikayenin 6mriine 6mdir katmistir.
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YASAR SEYMAN

“Bir aksamiistiidiir sarabi"”

nkara'da 12 Eylul giinleri, aksamlari, sokaga
Aglkma yasagl baslamadan yarida birakilan

dost muhabbetleri, bazen karanlik
glnlerin icinde umut yeserten sanat sohbetleri
insani gogaltirdi. Ankara biirokrasi kenti dense de
sanat dlinyasinin ne ¢ok degeri Ankara'ya gelmis,
yasamis, iz birakip ya baska kentlere gitmis ya da bu
diinyadan go¢mustuir.

Ahmed Arif'in ¢ok sevdigi glindiiz civil civil
gece isilisil Kizilay Meydani, artik halkin meydani
olmaktan ¢oktan cikti. Kizilay Meydani; halkin
Ozglirliik meydani ya da nabzinin attig meydan
degil sadece, kosusturdugu bir kavsak bugtin.

Diinyanin hangi kentine gitsem o kentin
yazarinin, sairinin sokaklarinda dolasmak; onunla
o iklimi, o ruhu yasamak, o mekanda oturup
ortami saatlerce gozlerimle taramak, geleni gideni
izlemek, biriktirip yasama akmayi sevdim. Bilirim ki
sairlerin yazdiklarinda yasadigi kentin tarihi, dogasi,
gizemi saklidir.

12 Eylil'in karanlik aksamlarinda bazi
dostlarla bulusur, edebiyat agirlikli sdylesiler
gerceklestirirdik. Arada bir karsilasip o glinleri
yad ederken dostlar, en ¢ok da siyaset adami
Hikmet Cetin; “Yasar, yaz bu edebiyatin doyulmaz
aksamlarini” diyor. Anilarimiz tazeligini korusa
da gittigimiz mekanlar, kent kiiltiiriinden yoksun
belediye baskani tarafindan yok edilmis o da se¢im
kaybederek unutulmustu.

Ankara bulusmalarimizda aksamin onur konugu
Ahmed Arif'ti. Onu dinlemek doyulmazdi. Dicle
sakinliginde akiyordu sozleri, dizeleri, o nahif
esprileri ve insana takilmalari. “Yasar, Cankaya'da
oturur ama koki Altindag'dadir."deyisleri.

Sairle gezmek siirini yazdig Karanfil Sokak’ta
baslamak gibi...

Karanfil sokaginda bir camli bahce
Camli bahce icre bir cini saksi

Bir dal siiziiliir mavide

Al - al bir yangin sarkaisi,

Bakmayin saksida boy verdigine

Kokii Altindag>da, incesusdadir.

Karanfil sokakta o yillarin ruhunu, iklimini
korumaya calisan kent tutkunlari, sanatseverler,
kadinlar ve tniversiteli genglerdi. Kag geng

A

Ahmed Arif
Ankara Aks.

almaz ki?.. Siirden 6tiiriidtr adinin zihinlre mih *
gibi cakilmasi. Gengler sevdalandigini antatir
sokakta; Dost Kitabevi, Miilkiyeliler Birligi olmaslh
bu sevdalarin mekani, soluk aldirani, insani bagkau'_
diinyalara yolculuga ¢ikarant...

Karanfil Sokak'tan Tunus Caddesi'ne Ahmed
Arif'siz yillardir yirtyorum. Esprili sozlerini
animsiyorum. Tunali Hilmi Caddesi’'ne yol alirken
Cumbhuriyet kadrolarinin kadin haklari igin
yaptiklar benimle yiirtyor. Sairlerin Ankara'ya
siirlerinde ne kadar comert davrandigini biliyorum.

Ahmed Arif'in siirlerindeki derelerin semt adi
olarak kalisi icimi acitiyor. Oysa bir su kanalinin kente
kattiklarini Avrupa kentlerinden yasayarak goriiyoruz.

Ankara'da, edebiyat sohbetlerinin son
demlerinden nasiplenen bir yazar olarak diinya
edebiyati ve diinya kentleri hakkinda ne ¢ok bilim
insaninin, blytkelcinin distindlklerini, anilarini,
sairlerin siirlerini, yazarlarin romanlarini ve
oykdlerini 6nce tadimlik duydum sonra da okudum.
Ahmed Arif'in bas taci oldugu o masalarda Fransiz
edebiyatini, 6ncl kadinlarini biriktirdigim anilar
itk Paris gezimde Eyfel'in tepesinde sel olup Seine
Nehri'ne karisti.

Bir Ankara Aksaminda Kizilay'da simdilerde
yok olan bir lokantada Ahmed Arif, Hikmet
Cetin, Rahmi Saltuk, Ahmet Kahraman'in oldugu
kalabalik bir aksam yemeginde, doyulmaz edebiyat
sohbetlerine dalmisken; lokantaya Hikmet Simsek
ile Yasar Kemal geldi. Bizim masaya ayakiisti
ugradilar. Selamlasma sonunda Ahmed Arif
daha s6ze baslamadan Yasar Kemal, “Ahmed'im,
Ankara'ya gelip sana ugramadigimi O ¢ocuklar
soyliiyormus. inan ok gelemiyorum.” deyince
Ahmed Arif esprili bir yanit verdi. “Yasar senin
O ¢ocuklarr ile isin ne?” Gulustiiler. Bol kiifirlu
konusmalar ustalara 6zgu ve onlara yakisiyor.

Ahmed Arif’li masalarda ne ¢ok seyler
6grendim. Mezopotamyali sair Diyarbakir’i tim
glzellikleri ile 6yle gilizel anlatirdi ki, zihinlere
sozclik sdzciik naksederdi. Annesiyle anilarindan,
oglu Filinta'dan, bir de Diyarbakir'dan mutlaka s6z
ederdi. Annesi ile Diyarbakir'da yazlik sinemalara
giderlermis. Filmin bitiminde eve doniiste; annesi
gazoz diye bagiran genclerin sesinden ve filmin
konusundan 6tiirii Ahmed Arif’e kizarmis. “Ogul
ogul oyle filmlere getiriyorsun ki ya fakir oglan,

zengin kiza sevdalaniyor, kizi vermiyorlar ya da kiz
babasiz cocuk doguryyér aglamasi bana diistiyor.”
Ahmed Arif annes‘r'[.\in u kizmalarina hep ¢ok
giilermis. Oyle ball e ira ballandira anlatirdi ki biz
de katila katila giilerdik.

O aksamlarinin birinde dinledigim belki de bir
sehir efsanesifiin izleri beni bir baska lilkeye ve saire
goturmustu:

Fransa'da yeni evlenen ciftler evlerine
geldiginde, o gece evin tiim isiklari yanarmis.
Aksamlardan bir aksam Paris sokaklarinin birinde,
gencler glinii geceye devretmek icin coskulu
evlerine donerken bir de bakmislar ki bir evin tim
isiklari yaniyor. Aska gelip “Hadi kapiyi ¢calip yeni
evlenen bu cifti kutlayalim” demisler. Kapinin zilini
birkag kez caldiklarinda orta yaslarda bir beyefendi,
kapiyr acip bunlari evin salonuna almis. “Ben sarap
iciyorum, siz de icer misiniz?” diye sormus. Gengler
hep bir agizdan, “Olur” demis. Beyefendi kadehlerle
salona donmus. Saraplari doldurup kadehleri
kaldirinca genclerden biri, “Esiniz yok mu? Nerede
gelin hanim?” diye sormus. Orta yasli bey, “Ben
evlenmedim ki, i yildir tizerinde calistigim siirimi
bugtin bitirdim. Onun serefine evin biitin i1siklarini
actim ve bir basima kutlamaya baslamisken siz
kapiyi caldiniz” demis.

O sairin, ¢cok sevdigim Charles Baudelaire
oldugunu 6grenmistim.

Ertesi glin ilk isim Charles Baudelaire siirlerini
bulup okumak oldu. O aksam &yle etkilenmistim
ki, tic yilin sonunda bitirdigi siirin hangisi oldugunu
soramadim. Belki de Baudelaire, adini séylememisti
genclere, belki anlatan sair de adindan s6z
etmemisti.

Ben o aksam, senin bu anini dinledim, ertesi glin
de siirlerini okumaya basladim. Ogrendim ki sana
“Albatroslara asik sair” de diyorlar.

Ankara’'da boyle sohbetler artik azaldt...

Anadolu’nun vicdani Ahmed Arif, yasadigin
Ankara ne kadar kotu yonetilirse yonetilsin onun
bagimsizlik ruhu var. Miicadelenin adi o... Siirleriniz,
oykiileriniz, anilariniz var. Sizin gibi biiylk ustalarin
izleri, geride biraktiklari var. Dikmen sirtlarinda
adiniza Ahmed Arif Parki ve heykeliniz var. Umut
bu ya bir Ahmed Arif kiltlr merkezi ya da yazarlar
evi olsa diye yillardir bekliyorum...

Ankara sanatin da baskenti olmak icin
direniyor...




BUGRA GULSOY-:
Yazarkenki

yalnizligima
sevryorum

“Bildigin her seyi unut. Clinkdi bildiklerin
“her seyi” unutturmak igindi.”

ugra Giilsoy, oyunculuguyla taniniyor daha
cok. Tiyatro ve yonetmenligini de bilenler bilir.

Peki edebiyat? Ben onu oyunculugundan ¢ok
kalemiyle tanidim. Yazdigi her cimlede bir hikaye
vard, anlattig1 her hikayede koca bir diinya... Once
Kiyamet serisi cikartmisti. Boksér Sabri Mahir'in
gercek yasam hikayesi. iki ciltlik romanda Pera’nin
eskimeyen sokaklarindan diinyaya acilan bir yasami
bize sunarken hayal gliciimiizin derinligini kesfet-
memize yol agmisti. Ve simdi Luna ile o derinlige
baska bir boyut katti.

Polis memuru Adem’in soluk soluga okunan
hikayesi izerinden ilerleyen ve “dogru” ya da “ger-
cek” kabuliine iliskin elestirel bir arka plana sahip
olan Luna, polisiye ile fantastik edebiyat unsurlarini
barindiryor. Aslinda Adem, insanlig temsil ediyor.
Hepimizin icinde bulundugu sikismislik duygusun-
dan korkularimiza uzanan bir hayatin 6zeti. Ve iste
o 6zetin climlesi:

“insanlik olarak nasil bir lanetin pencesine
dismustiik, nasil bir kefaretin bedelini 6dlyorduk
ki cirpinmasi asla bitmeyecek sonsuz bir eziyete
doniismiisti hayatlarimiz?”

M Yazarlik seriivenine Birinci Kiyamet, ikinci
Kiyamet romanlanyla basladin. Sabri Mahir'in
hikayesi lizerinden bizi Pera sokaklarindan alip
Almanya, Fransa, ispanya, ingiltere'ye... Tita-
nic’e gotiirdiin... Edebi agidan da oldukca giiclii
bir romandi. Simdi ise kurgusal olarak giiclii bir
hikaye olan Luna'yla okurlarin karsisindasin.
Yazmanin sendeki duygusunu sormak isterim?

Yazmanin bendeki karsiligy; zihnimde dolup
tasan disUnceleri, hayalleri ve fikirleri kelimelere
dokebilme-aktarabilme arzusu aslinda. Tasar-
lamaktan, yeni/taze seyler yaratmaktan, hayal
glclnln sinirlarini zorlamaktan hep keyif almisim-
dir. Yazmak benim icin yazma eylemini gercekles-
tirdigim o suirecten ibaret. Dolayisiyla bir kitabin
bitmesi veya basilmasi degil, benim icin en 6nemli
olan an “yaziyor oldugum an” sadece. Kendimi
kendime ifade edebildigim an.

B Luna bir arayis romani gibi... Oradaki Adem
karakteri neyi temsil ediyor?

Adem, insanoglunu sembolize ediyor. icinde
bulundugu sikismis diinyasi icinde ¢irpinan ve
“gercegin” bambaska oldugunu hisseden ama bu
arayistan da korkan biri. “Korkunun” ona gercegi
kesfetmesini engelleten bir sistem oyunu oldugunu
bir tlrli ¢6zemiyor. Ayni kisir déngii icinde doniip
duruyor, ayni cember icinde kosturup duruyor.

Romanin kahramani Adem,
tipki yeryliziinde yasayan
bircok insan gibi, sistemin
carklari arasina sikismis,
debelendik¢e daha da
dibe batan bir varliga do-
nistlrilmis. En 6nemli
seyi unutmus; gercek
bilginin sezgilerinde, hisle-
rinde kayitli oldugunu.
Manipdile edilen kisitli
bilgiler havuzunda ¢ir-
pinan bir balik gibi, ici
sonsuz bir okyanusa
acilmak istiyor, disi

ise 0 havuzun sinirlan
arasina sikisiyor. Bir
seylerin yanlis oldugu-
nu, yolunda gitmedigini
seziyor ama harekete
gecebilecek gtlicl bir turll
bulamiyor.
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Her'olasiliga

B Romani okurken siirekli bir sorgulamayla
karsilasiyoruz. Giiniimiize baktigimizda dijital
cagin getirdigi kolayliklar rahatlatici bir konfor
sunuyor ama insanlik icin nasil bir yol ayrimi
sence?

Bizleri ve nesillerimizi bekleyen en blyiik
tehlikenin biyolojik/organik insan bedenlerinin
sonu oldugunu hissediyorum. Algoritmalara sahip
olanlar gelecegi sekillendirecek. Gegilmek istenen
¢ag bunun lzerine kurulu: Dijital bir otokrasi.
Teknolojinin ve yapay zekanin gelismesi siiphesiz ki
saglik anlaminda, insanlarin refahi anlaminda ¢ok
olumlu yanlara sahip. Ama bu yarar mekanizmasi,
tekellesemeyecek kadar 6nemli ve riskli bir konu.
“Luna” kitabimda soyle bir yazi var:

“Tehlikeli sularda, sonuglari 6ngorilemeyen bir
bilinmeyene dogru yol alan pusulasini kaybetmis-
bir geminin icindeyiz.”

M Ve pek ¢cok soru da beraberinde geliyor
degil mi?

Bu algoritmalari yoneten tekeller; bir giin
insanlar higbir ise yaramayan, ekonomiye bile katisi
olmayan yararsiz kalabaliklara doniisiince ne ya-
pacaklar? Nasil bir karar verecekler? Zamani gelip
de "her seyi” makinelerin yaptigl bir diizenin icinde,
gezegende fazlalik olan, higbir ise yaramayan, bir
nevi atiklar haline donustiiriilen insan yiginlarina
ne olacak? Fiziksel diinyada hicbir seye ihtiyacimiz
kalmadiginda, sabah uyandigimizda gidebilecek bir
isimizin bile olmadig bir dlinyada, artik ylri-
memize bile gerek kalmadiginda ne olacak? Asil

‘olalim, ama asla

man, sinirlari olmayan

.sonsuz.bir nehrin iginde

bulacagiz kendimizi. .
iste 0o zaman, cevaplari

seyin yoksunlugunu hissetmeyecek miyiz? Yasama
amaci. Hayatin anlami. Oziimiizi.

H Kolaycilik bazen diisiinmeyi unutturuyor
insana... Zihnin zorlanmayinca bazi duygulari
hasir alti ediyoruz... Luna bir anda yiiziimiize bir
ciimleyle carpiyor: Bildigin Her seyi Unut! Unut-
mak mi, hatirlamak mi? Hangisi sende derin ya-
ralar aciyor? Bu biraz insanligin da yiizlesmesi...
Unutmak hatirlamaktan daha kolay ¢iinkii...

Hatirlamak, sadece insanligimizi hatirlamak
degil. Dogdugumuzda, bu sisteme atildigimizda,
unutturulan “asil 6ziimizu” tekrardan hatirlamaya
calismak aslinda. Bu kozmik bir oyun. Bu bir donii-
stim yasasl. Doniisebilene.

B Aslinda hep umut, 1s1ik ve yildizlar var
yazdiklarinda... Bir de Kadim Gelecek! O
kadim gelecek yakin mi?
Bir seylerin yaklastig hissi herkesin icinde
giderek artiyor. Anlam veremedigimiz,
heniiz kavrayamadigimiz bir seylere dogru
stirlikleniyoruz gibi. Zaman artik daha hizli
akiyor. Gerek yeryliziinde gerekse bedenle- 1
rimizde titresen enerji dalgalanmalarini/
degisikliklerini artik netce algilayabili-
yoruz. Hissettigimse suriiklendigimiz iki
suirecin olmasi. Biri diinyayi sonsuza dek
karanliklara hapsetmek isteyenler, digeri
ise baslayacak yeni/farkli glinesli bir
cagin kozmik plani. Cok ¢ok eski, kadim
zamanlarda insan soyunun yasadigl )
| sOylenilen bir altin ¢agin tekrardan ger- J*'1"
ceklesebilme umudu “kadim gelecek” 1
s6z{. Hatirlayanlar oraya varacak, o

B Aslinda insanligin yok olusu,
ahlaki ¢okiis, sevgisizlik ve koksiizlitk A
kotiiliigii koriikleyen kavramlar... Bu ko- } =
tiiliikte insanlari ydbnetmek cok daha kolay
oldugunu vurguluyor roman. Peki, insanlik icin- ﬂ«
deki 6zii nasil kesfedecek? Luna ne diyor? Asil "%
gercek bildiklerimizde degil, bilmediklerimizde =
sakli ise bu bilinmezi nasil bilinir kilacagiz? AL
Sorgulayarak. Sorular sorarak. Bize sunulmus
olan "her seyin” gergekler olamayabilecegini idrak =+ )
ederek. Herhangi bir konuyu “biliyorum” giidiistiyle 4,
kendimize kodlarsak, zihnimizin o konu hakkindaki® %
sonsuz olasiliklarini da kilit altina almis oluruz. B
Diinyamizi at gozlikleriyle yorumlamaya cabalar-
ken asla fark edemeyecegimiz gerceklerin kiyi- *
sindan gecer dururuz bir dmir. Bir seyleri bilmek
zorunda degiliz. Bir yarglya varmak zorunda degiliz.
Cevaplarimiz hiikiimler degil olabilirlikler olmali, w®
diye dustintiyorum. Kendimizi bir ¢cati altinda tut-
mamiza gerek yok. Ait olmamiz gereken tek cati
biziz, 6ziimiiz. inandigimizi sandigimiz dogrular
bizi kontrol ederler. Kaliplarin igine sikisirsak kori
korline baglandigimiz dogmalarin arasinda debele- X
nip dururuz. Bildigimizi sandigimiz seyler degisken g j
s

- &

olabilir, donusebilir, eksik olabilir veya dogrular ]
olmayabilirler. ihtimalleri diisiinelim yeter. Her g
olasiliga acik olalim, ama asla kabul etmeyelim.

iste 0 zaman, sinirlari olmayan sonsuz bir nehrin

icinde bulacagiz kendimizi. iste o zaman, cevaplari
aklimizla degil yiregimizle duymaya baslayacagiz.

iste 0 zaman, gozlerimizi érten tiim karanlik perde
aralanacak.

B Luna: Baslangig... Sonra ne olacak? Devami
gelecek degil mi?

Gelemeyebilir de. Zihnim araya baska bir hikaye
alabilir. Luna tek bir kitap olarak da kalabilir. Yol
gosterecek bunu.
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w"_iﬂ\‘!_ézn'q |ndesin,_, p okuyorsun... O diin- yazabilirsin, diyene kad vam ediyor bustireg.
yanin icindeyken neler hissediyorsun? Baska bir  Kafamin ici fikirlerle dolt, elimelere dokmek
boyutta misin? Nasil bir ortamda yaziyorsun? istedigim karakterlerha-hik?ét?rle dolu hep. Elbet
Siirekli zihninde kelimeleri dondiiren biri misin?  biri 5ne cikiyor ve “beni yaz” diyor. Yazarken basks

Yazmayi seviyorum, yeni hikayeler tasarlamayi bir boyutta miyim bilmiyorum ama diinyadan _
seviyorum, yazarkenki yalnizigimi seviyorum. koptugum kesin. Sosw{fjayatm icine adapte ola ) 0
Zihnimde bazen bir an olusuyor; bazen bir sahne, miyorum. Zaten fazla konusan biri degilim, yazim hr._.
bazen de bir fikir. Sonra onu demlemeye biraki- stirecinde neredeyse‘h‘i&l(onug,muyorum. Yazmaya &

yorum, ta ki dogmaya baslayana kadar, beni artik ara verdirecegi icin uyumayi bile sevmiyorum © W -
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ZULFU LiVANELI

glicliik cekmisimdir. Bir ideolojiye, bir kisiye, bir gorlise

tam yandas ya da tam karsi olma durumu, benim
sozligimdeki ‘entelektiel’ tanimiyla yan yana gelmiyor.
Militanlik, 6zgir diisiinceyle bagdasabilen bir tavir degil ama
nedense aydin cevrelerde ‘sucu’ ya da ‘bucu’ olma ihtiyaci
hep hissedilir. Formul, bir kisiye ve onun ¢evresindekilere
baglanmak, onu koéri koériine savunmak ve o kampta yer
almaktir. Zaman icinde, baglanilan kisi ve ideoloji degisebilir.
Hatta tam tersi fikirleri temsil eden kutuplara da gecilebilir.
Bu asiri degisiklik durumunda degismeyen tek sey ‘baglanma
ihtiyaci'dir. Sahislar ¢evresinde olusan kamplardan birine
katilma arzusudur. Oysa bir aydini ‘sucu’ ya da ‘bucu’ degil
akilci olmak erdemli kilar. Béyle bir baglanmanin sonunda
her sey siyah beyaz olarak goriilmeye baslar. Her siyasal ya da
sosyal gelisme, o grubun isine yarayip yaramamasi agisindan
ele alinir. Ovgiiler ve tepkiler buna gére diizenlenir. Oysa
diinya siyah beyaz degildir. Hele sosyal bilimlerde hig kesinlik
yoktur ama baglanan aydin, kesin tavirlar icine girer. Yandasi
oldugu fikirler ylizde yliz dogru, karsit fikirler ylizde yiiz

E ydinlar arasindaki kamplasmalari anlamakta hep

yanlistir. Kesin yargilara varir ve kendisine 6rdiigu ‘bilmem

neci’ kozasi icine kivrilip rahat eder. Bunu tutarlilik olarak
gorir. Aslinda tutarlilik degildir bu, bir cesit bagnazliktir.

Nasil olsa onu 6vecek ve goruslerini hakli bulacak yandaslari

da vardir. Diinyaya kuskuyla yaklasan ve soru soran bilim,

bu avantajlari saglamaz insana. Bir kampa baglanmadan
disunmek, strekli diken tstiinde oturmak gibi tedirgin edici

bir istir. Ayrica bagimsiz, 6zglr kafali bir aydin olmanin bedeli
vardir. Hi¢cbir kampa bagli olmadiginiz icin ‘sucu’ ya da ‘bucu’
olarak tarif edilemez ve yalnizlasirsiniz. Birbirinin gdziiniin icine
diismanca bakan kamplardan hicbirine ait olmama durumu
kuskuyla karsilanir. Hatta tutarsiz sanilirsiniz. Karsi ¢iktiginiz
birinin hakkini da savunma ve yandasi olarak gorildiiginuz
dislinceleri elestirebilme 6zglirliigli tanirsiniz kendinize; ve
bagimsiz distinceye alisik olmayan iklimlerde, tuhaf bir kisi
olarak algilanirsiniz. Ama diinya diistince ve kiltur tarihi, 6zgtr
disunebilen ve kafalarini kimseye kiraya vermeyen insanlarla
yuceltilmistir. Ne otoriteye kapilanmistir onlar, ne de bir tarikat
seyhine, bir ideolojik 6nderlige. Bedelini ddeseler bile 6zgiir
dislinceyi se¢mislerdir.



HAYAT GECER
SANAT KALIR

NEBAHAT AYHAN

elmek ile gitmenin birbirinin ziddi
oldugu sdylenir; fakat gelen ve giden .

1sigini yiklenip gelmisse ezelden, gelen &

gidemez ki zaten gondermezse seven.

7 Kasim 1977'de aslamayi aslamis “insanluk
iyi seydur.” deyip yasama sevdalanmistir.

6 Nisan 1986'da dalgalari 6fkeli, acisi
derinlerde Karadeniz'de bir baska kararir, bir
baska kopar firtina gokyiiziinde. Bulutlar 6lim
yuklenmis, glines ortilmds; yemyesil cayliklard:
otlaklarda ve ormanlarda 6liim; pusuya bile
gerek duymaksizin dolagsmaktadir ortaliklarda.

SSCB'de, Ukrayna'da 4 numarali reaktor;
dinya lzerinde daha 6nce hi¢ yasanmamis
bir kaza nedeniyle birinci haber olarak yer
bulacaktir biiltenlerde.

ilk etapta 31 kisi 6lmiistiir, fakat asil dliimler
yakin cografyalarda sinsice yayilacak; her
tirli degerin ucuzlatildig tilkelerde tahtina
kurulacaktir. Taht bu; oturan kalkmay! bilmez,
oturtanin cahilligi yitmez, buna karsi ¢cikanin
dmrii yetmez. Omrii yetmedi bu Karadeniz
Usagu'nun da..

Oyle bir felakettir ki yasanan, yaklasik 50
atom bombasi radyasyonu dagilir bu giizelim
cografyaya.

Nerden bilebilirdi ki Riizgara Karsi Yiirliiyen
Koca Sair Nazim -30 yil 6ncesinden 1956'da-
yazdigi siirin bu ¢ocuklarin da siiri olacagini.

Heyyy Gidi Karadeniz!

Balikgilari gencti dolar tasamaz, nazli giin
seherleri yasamsiz kapkara aksamdir. Balik tutarlar
yiyen 6lir, ellerine degen 6lir, gemiler tekneler
birer kara tabuttur, lumbarindan giren 6liir.

Sahillere vuran 6li baliklar, zehirle kararan
yapraklar ve illaki kendini yamaclara birakan
bulutlar, kiyilara savrulan dalgalar, kuzeyin
evlatlarini zamansiz bulusturur toprakla.
Kivrak, coskulu ve hayat dolu Karadeniz'de
hemen hemen her evden bir cenaze cikar olur.

Ellerdeki bardak cayla dolar, 6liimle bosalir.
Oyle bir haindir ki agacin icindeki kurt gibi kendi
dalina dismandir. Azicik radyasyon (!) bolca
atmasyon, Ustline cehalet, basta oturanda
rehavet, halka gosterilmeyen merhamet,
yasanamayan selamet ve bir tiirli ulasilamayan
afiyet; kavgasiz savassiz sinirsiz bir diinya
6zlemiyle yasayan bir neferi daha 25 Haziran
2005'te sokiip alir bizden.

O sadece kendine benzeyeni degil, benzemeyeni
de; ayni dili konusani degil, farkl dilleri konusanlari
da kabul edip, muzigini herkes icin s6yleyip
yuregini herkese agip gonliinii bu halka verir.

Sevginin, kardesligin, barisin ve mutlak

fASUM

'AS IAM

HAYDE,
i

ozglrlugun hukum surdugu b|r di
yasamayil umut eder.

Kendini bildi bileli hep kendi d|§|ndak|lerle
ilgilenir. Oyle kahramanlik olsun diye de degil,
yanmayi bilir Keremce ezeldeki aska yurir gibi.

Okuyarak, yasayarak, gorerek edindigi bir giicli
vardir vicdan dedigi. istanbul Universitesi'nde,
Siyasal Bilgiler Fakdltesi'nde okumak icin gelir;
haktan, adaletten, insandan-en iyi dereceyle
mezun olup doner yine Karadeniz'e.

Ylrudugi yollardan, yasadigi yillardan,
islandigl yagmurdan ve illaki gonliinde uzayan
sonsuzluktan, gézliindeki mavilikten gectik
sairligi ceketinde, siirini yiireginde ve dilinde
6ziinil ezgisinde tasiyan gocuk.

Ha bu Karadenuz vardur ya, cay yiiklii
yamaclara ¢igrisir ninolarla, dinmeyeni
dindirmek de ne ola!

Kardesce ne varsa dokmek icin dilindekini,
barisa kosar adimlarla ulasir senlik yasamlara.

DEVRIiM... DOGA... ASK...

Karadeniz'in kaya denizi olmasina karsi
¢ikar. Viyanin yeganesidir Karadeniz, nasil
hapsedilebilirdi ki ve hangi hakla?.. Karadeniz'de
viyalamasi icin miicadeleye ayni bagdan, ayni
daldan ezilen sarapgasina tatlandirir hayati
hayde hayde nidasiyla.

O, Karadeniz'in deniz sesli ve deniz renkli
isyanidir. Kendini radyasyonun degil, sistemin
kanser ettiginin bilincinde olarak konserlerinde
kanseriyle dalgasini da gecer, kemencesini
revolver edasiyla tutarak.

Sair Ceketli Cocuk!

VIYA
VIVAS

yada

m- “Sarkilarin sonsu;my!bi yanmakta

""-""'ﬁ-;_.

hala ve yanarken ya ¢ogaltmakta.

Yaralibir.cocuk gibi hep diisledigin ve icinde
kayboldugun, kaybolduk¢a bulundugun komar ve
kestane ormaninda giydin sair ceketini. Oyle yakisti
ki, sen icinde siir disinda, deniz oldunuz dalga
dalga; yalim yalim yangin oldunuz barisa ve isyana.

“Iste gidiyorum.” dedin, birakmadan bizi
ardinda ve ne kadar kaldiysan bizde o kadarimiz
gitti seninle.

“Bir sey demeden...” derken ¢ok sey séyledin
aslinda biz seni dinlerken. Bir sey dedin
g0zlerimizin en derinine kendini birakarak.

“Bir sey vermeden...” derken verdin o glizelim
dinyalari cani gonllden sikayet etmeden.

Kus degildin biliyorum, pisman da degildin
bizimle yiriidiiglinden; ama bil ki usagum
sesindir ha bu kayaluklara vuran dalgalar;
uzaklasmayan, her bir adiminda ayak izinde
sonsuzlukla sonsuzda yankilanan.

ZUGASI BEREPE... Denizin Cocuklari...
Gitseniz de sesiniz kalir DINMEYEN ezgiler
denizlerde HAYDE ViYA diye diye...

Selam olsun kirilmayan o kalbine, sarkilardan
yorulmayan gonil kusuna, i1sigini ezelden getirip
ebede tasiyana!

Selam olsun Sair Ceketli Cocuk, kostugun icin
devrim, doga ve ask yolunda!

Selam olsun tepesinden budanan kizilagag
fidanlarini unutmayana unutturmayana!

Sevdaluk eyi seydur, dedun ya usagum, biz
yine yeniden basladuk sevdalandugun her seye
sevdalanmaya!
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NURTEN GEROGLU
aziranin ilk giinlerinde, uzun zat al
H yapmadigim bir seyi yaptim. Belgra

insan, her seyden uzaklasiyor gercekten doganin
icinde. Yirlyus esnasinda her giinu bir 6nceki
glnline benzemeyen, siirekli baskalasan canim
sehrimin her anina tanik bu agaglari diistindiim.

Onlar hep buradaydi. Her umutta, her heyecanda

ve hayal kirikliginda buradaydilar. Toprak
bakirken, toprak yok olmusken buradaydilar.
Sehrin asil sahipleri ve kalbiydi bu agaclar.
Asil sehirli olanlar onlardi. Agaglara baktikca :
aslinda yasadigim yerin nasil degistigini de
distnir oldum. ilk gittigimde heyecanlandigim
ve gengligimde miidavimi oldugum mekanlar,
bir bir zihnimden ge¢cmeye basladi. Simdilerde
neredeyse hemen hepsi yok olmus, kalanlar da o
zamanki gibi degil. Aidiyet hissedilen mekanlarin
sehirlerle imtihani her dénemin sorunsali
aslinda... Yurliylisiin orta yerinde buldugum bir
yere oturup goldeki aga¢ yansimasina bakarak
zihnimi sehir ve mekanlarla ¢alkalarken, suyun
Ustiinde seken bir tas sudaki tiim resmi bozdu.
Saskinlikla arkama dogru baktigimda ilham
Perisi bir tas daha firlatti. “Bak bu daha uzun
gitti.” diyerek iki elini ¢irpti ve yanima oturdu.
Saskinlikla higbir sey diyemedim. Sadece
bakakaldim. ilham Perisi tekrar durgunlasan
suyu gostererek “Hemen kizma bak resmin
yine orada.” diyerek samimi bir tebessiimle
yuziinii gokylziine dogru kaldirdi. Saskinligim
gecince “Hos geldin. Ve evet resim geri geldi ve
boyle kalmasini istiyorum.” dedim. ilham Perisi,
ylzlni gokyiziinden diistirdl ve bana bakarak
“Dokunmazsaniz kalir! insan yasarken bircok
seyin kiymetini bilmiyor.” dedi..

ilham Perisi'yle uzunca mekanlar ve sehir
Uzerine unutulmaz bir sohbet ettik. Mekanlarin
edebiyata, sanata, hayata nefes oluslarindan
bahsettik. Aidiyetten ve baskalasimlardan,
unuttuklarimiz ve hatirlayip yasatmaya
calistiklarimizdan konustuk. Konu, Isik
Oglitcii'niin Cihangir'de yasatmaya calistig
“IKBAL KAHVEHANESI”ne kadar geldi. ilham
Perisi, ikbal'den bahsedince heyecanini
saklayamadi ve “Sen asil orayi icindeki
insanlarla gorecektin.” dedi ve birden heyecanli
gozleri yerini uzun derin bakislara birakti.
Daha kisik bir sesle “Kapandigi giin ne biiylik
bir hayal kirikligi, ne feci bir ani katliamiydi.
Orhan'in karakterleri yasardi orada...” ikbal'den
bahsederken bir anda ¢ocuklasti, bir anda
olgunlasti. Boyle davrandiginda ilham perime
bakip hep kendimi gériiyorum. Giinesin batisina

Ormanlari’na gidip uzun yuriyus yolunda
yurimek, epeydir yliklendigim strese ¢ok iyi geldi.

yakin ilham perim, suskunlastigimiz bir anda
birden ayaklanip elini uzatti ve “Biliyorum su
an burada olmayi ¢ok istiyorsun ama seni bir
yolculuga ¢ikarmak istiyorum. Gelir misin?”
dedi. Onu ne zaman kirdim ki? Gilimseyerek
eline uzandim ve tuttum ve “Gelirim tabi Peri.
Kerpic duvarlari, imkanlar elverdigince
kille sivanmis evlerin birbirine baktig, ilk
bakista tahmin edemeyecegim bir zamanda
gOzlerimi actim. Nerede oldugumuzu anlamak
icin etrafima bakiniyordum ki birkag saniye
gecti gecmedi glinesin hakimiyeti tim
bedenimde hissedilir oldu. ilham perime
“Peri cok sicak! Neredeyiz biz?" diye sordum.
Perim gllimseyerek “Evet sicak ama buranin
insani hep alisirsin der. Sanirim alisirsin!”
diyerek ylirimeye basladi. Yanimizdan gecen
bir kagniya ylklenmis 6rme cuvallar icinde
bembeyaz pamuklari gériince ilham perime

n

“Peri burasi Adana! Peri bu sicaga alismiyorsun,

kabulleniyorsun sadece!” diye sitem ettim.
itham Perisi, koluma girerek “Hadi séylenme,
gidecegimiz yer surasi ve golgelik icerisi.” dedi
ve ylriimeye basladik. Biraz yuridikten sonra

circir fabrikasinin 6niine geldik. Fabrikanin
onlinde pamuk yukli kagnilar, kamyonlar
yiklerini bosaltirken, pusilere sarilarak
sicaktan kaginmaya calisan esmier insanlar
bulduklari gblgenin dibinde dinlenmeye
koyulmuslardi. ilham Perisi'yle fabrikadan iceri
girdigimizde yalanci bir serinlikle kendime gelir
gibi oldum. Daha énce bir bardak suya bu kadar
ihtiyac duydugumu hatirlamiyorum. Ben etrafta
su bulabilecegim bir cesme ararken ilham
Perisi “Bak!” diyerek tas ¢atlasa on sekizinde
karayagiz bir delikanliyi isaret etti. ilk bakista
kim oldugunu anlamak ¢ok zordu. Fakat dudak
kivrimlarina sakli ezgin tebessiimui, keskin ve
kararli bakislari kim oldugunu anlatiyordu.

Var glicliyle pamuklari tohumundan ayirmak
icin hazirliyordu. Arada bir alnindan boynuna
akan teri siliyor, derin bir nefes alip tekrar

ise koyuluyordu. ilham Perisi hayranlikla ona
bakarken “Tanidin mi?” diye sordu. ilham
perime “Mehmet Rasit” diye cevap verdim ve
ekledim “Bugiin burada ¢ir¢gir iscisi Mehmet
Rasit, Peri. Yarin edebiyatin kemali Orhan
Kemal.” diye ekledim... Bir siire daha Orhan



Kemal'in ilk ekmek kavgasi yillarina sahit olduk.
ilham Perisi hicbir sey séylemeden elini uzatti.
Ben de tuttum...

Kalin tas duvarlar, dip dibe ranzalar, birbirinin
ayni battaniyeler... Bursa Cezaevi'nin 52.
kogusunda buldum kendimi. Rasit Kemali, ki bu
isimle ilk siirlerini yazmisti Mehmet Rasit, kiiskiin
ve distinceli uzanmisti yatagina. Gozlerini bile
kirpmadan kogusun tavanina dalip gitmisti.
itham Perisi, iki ranza arasinda derme catma
kurulmus calisma masasinin yanina dogru
gitti. Masanin Ustlindeki kagitlara bakarak
“Sunlara bakar misin?” diye beni ¢agirdi. Masa
Ustilinde siirleri vardi Rasit Kemali’nin. Onlari
Oylece masanin lizerinde goriince perime “Bu
siirlere kiskiin Rasit. O ylizden boyle kirgin
bakiyor gozleri. Hayal kirikligini saklayamiyor
ylziiniin ifadesi.” dedim. Perim, saskinlikla
siirlere tekrar bakmak istedi ki Rasit Kemali
yatagindan kalkip ayaklarini siirliyerek calisma
masasina oturdu. Siirlerini iskambil kagidi gibi
ic ice gecirip daginikligi toparladi. Sonra yari
yariya yazilmis baska bir kagit ¢ikardi ve kaldigi
yerden yazmaya devam etti. Aca aca kiiglilttigu
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kursun kalemini simsiki sikarak hizla kafasindan
gecenleri kagida dokmeye basladi. Biraz sonra
kogustan iceriye, dalgali ve daginik saclari,
cocuk gibi glilimsemesiyle bir ¢ift mavi goz
girdi. istifini bozmadan yazmaya devam eden
Rasit Kemali'ye goziinlin ucuyla bakti ve sakin
adimlarla masaya dogru ylirimeye basladi.
Rasit Kemali basinda dikilen mavi gézLi devi
fark etmeden arada sirada kafasini kagittan
kaldirip tekrar yazdiklarina gémiillyordu.
Birden Rasit Kemali'nin omzunun lstliinden
uzanarak yazip kenara koydugu kagitlari ald.
Rasit Kemali'nin saskinlikla agzindan sadece
“Nazim!” kelimesi ¢ikti. Nazim diger eliyle Rasit
Kemali'nin omzundan tuttu ve “iste! iste bu. Sen
dyki yazmalisin...” itham Perisi, gdziimden diisen
yasi silerek “Sana ne oldu simdi?” diye panikle
sordu. Buruk bir tebessiimle “Tanik oldugumuz
an, edebiyatin Orhan Kemal'i kazandigi an Peri.
Edebiyatin yasayan karakterlerinin hikayesi
yazilacak bu andan sonra.” diyerek Orhan
Kemal'in mutluluguyla Nazim Hikmet'in
sevincini izlemeye devam ettim. ilham Perisi,
Nazim ve Orhan Kemal kogustan ¢ikana kadar

I

"% bir bana bakti, bir onlara... iki dost, birbirinin
~ omzundan tutup kogustan disari ¢ikinca “Biz de

gidelim.” dedi ve koluma girdi. Ben de gozlerimi

~ kapattim...
. dﬁzlerimi actigimda safak sékmek Gizereydi.

icinde bulundugumuz evin kapisi aralik kalmis;
odasindan disariya ¢ikan daktilo sesi, neredeyse
tiim mabhalleyi inletiyordu. ilham Perisi, kapi
araligindan iceri bakip eliyle gel gel yaparak beni
cagirdi. Odanin igine baktigimda Orhan Kemal'i
calisirken gérdiim. Yliziinde emekle, ekmek
kavgasiyla, mlcadeleyle derinlesen gizgileri,
yorgunluktan kapaklari dismiis gozleriyle
aklindan gecenleri daktilo ediyordu. ilham

Perisi “Cok yorgun goriintiyor degil mi?” diyerek
bana dogru bakislarini cevirdi. “Evet Oyle Peri.
Fakat tiim hayati boyle gecti. Hep calismak
zorundaydi.” diyerek tekrar odaya gevirdim
bakislarimi. O sirada Orhan Kemal birden gece
boyunca ¢ikan kamburunu diizeltti ve geriye
dogru sirtini esnetti. Yliziindeki giilimsemeyle
sanki siyah beyaz bir film renklendi. Elini masanin

‘kdsesinde duran kiil tabagina uzatarak izmarite

dayanmis sigarasindan keyifle son bir duman
gekti ve diger eliyle daktilonun son tusuna

basti. Sigarasini sondirdi, kagidi daktilodan

¢ikarip yorgun gozlerinden biraz uzaklastirarak
kontrollinii yapti. Ayaga kalkti, yazdigi diger
kagitlari da ¢antasina koydu. Odanin kdsesine

:'31- dogru yliridu, ayakli askiligindaki pardésustne

uzanarak giydi ve fotr sapkasini da takarak
cantasina dogru ilerledi. itham Perisi ve ben

. . ondan 6nce kendimizi disari attik. Ahsap cumbali

eski istanbul evleriyle, eski Cibali sokaklari giinesi
karsiliyordu. Az sonra Orhan Kemal de evden
¢ikti. Pard6susiinln iki yakasini tutarak ilikledi,
sapkasini diizeltti ve yliriimeye basladi. Tabii
ilham Perisi ve ben de pesinden... ilham Perisi
“Zaten sabaha kadar calisti. Dinlenmeden nereye
gidiyor?” diye sordu. ilham Perisi’'nin sorusuyla
yiregimde bir sizi hissettim. Sesim titreyerek
“Gitmek zorunda ciinkii Peri. Bab-1 Ali'ye gidip
yazdigini paraya cevirmeli. Belki sonra ikbal
Kahvesi’'nde demli bir cay ve dost sohbetiyle
dinlenecek.” dedim. itham Perisi “Ama boyle
olmamali...” diyerek adimlarini yavaslatti. “Evet
boyle olmamaliydi Peri. Bu kadar miicadele,
boylesine bir yasam tutusu kaygilanmadan
gecen glinleri hak ediyordu.” diyerek ben de
duraksadim. Orhan Kemal'in yol boyu ardindan
baktik. Yavas ve kararli adimlarla usul usul
gbzden kayboldu. ilham Perisi “Artik dénelim
mi?” diye sordu. “Yolculuk icin tesekklr ederim
Peri.” diyerek elinden tuttum...

Geri dondigumde gokylzu kizil bir renk
almis, glines batmisti. Riizgarla suya dokunmaya
calisan agacg dallari essiz bir doga dansi
sergiliyordu. Etrafima bakindim, ilham Perisi
yoktu. Kalktim, kaldigim yerden yiirlylstiime
devam etmeye basladim. ilham Perisi, edebiyatin
yorgun ylregine bir yolculuga ¢ikarmisti beni.
Yorgun, inatgl, miicadeleci... O, stirglin bir
ailede gocuk, circir fabrikasinda geng, askerde
sair, cezaevinde yazar, Cibali’de kemal bir insan
olmustu. Benzer hikayelerin kalemiydi. insani
goren, bulan ve yazan...
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kumayi ne zaman 6grendim bilmiyor
Oama ‘artik vakti geldi’ diye beni okula

gonderdiklerinde 5 yasindaydim. Sabahli
siyah onliige ilistirilmis dantelli yakalar ve kur-
delelerle simsiki toplanan saglarla evden ¢ikmak
buiylimek demekti, gururluydum. Sinifta, ¢itir giti
yanan sobanin ve yanindaki kara tahtanin karsisina
dizilmis boncuk taneleriydik, arkadaslik glizeldi.
Ogretmenimiz ise bir melege benziyordu. Hem ¢ok
glizel hem annelerimiz gibi sicacikti. Okul ne giizel
yerdi ama derslerde sikiliyordum. Clinki zaten
bildigim harfler, tebesir tozunun dumaninda tah-
taya tekrar tekrar yaziliyor; heceler fislerin, sayilar
fasulye ve cubuklarin glidiimiinde ezberletiliyordu.

Okumak! Okulda, elmalarimi herkesten 6nce
kizartan, yakama kirmizi kurdele taktiran o
buyiileyici eylem. Sari, kirmizi ve yesil kapakli Cin
Ali'ler, evdeki gazeteler, renkli dergiler, sokaklardaki
tabelalar, televizyondaki altyazilar... Gordigiim ne
varsa okuyordum. Harflerin bir araya geldigi zaman
yarattigi biiytleyici diinyanin anahtarina sahip
olmak beni bébiirlendiriyordu.

Babam bu durumdan memnundu. Clinkii onun
icin okumak, belki de bu diinyadaki en 6nemli
ugrasti. Yavas ve sakince okurdu o. Kitaplarinda
sevdigi yerlerin altini cizer, bazi cimleleri baska ka-
grtlara not ederdi. Gazetedeki bir makaleye, bilim
dergisindeki bir habere ya da takvim yapragindaki
bir fikraya bile kutsal bir ayin metni gibi yaklasirdi.
Sindire sindire, tadini alarak okurdu, okudugu her
neyse. Oysa ben telasliydim. Buitiin glin sokakta
oynamis bir cocugun agzini musluga dayayip suya
kanmasi gibi okuyordum.

ilkokuldayken, beni arkadasinin kitapci
dikkanina gotirirdi babam. “Haydi bakalim se¢
kitaplarini” derdi. Utangag bir cocuktum. Oyle ki,
degil bir oyuncak veya giysi, bir gofret bile istemeye
¢ekinirdim. Ama burasi farkliydi. Ne zaman kitap-
clya gitsek, icimde zapt etmesi zor bir gli¢ beni
ele geciriyordu. Sanki bittin kitaplar dile geliyor,
“Beni al, bak icimde ne hikayeler var” diye bana
sesleniyordu. Elimde olsa raflardaki biitiin kitap-
lari yanimda gotirmek isterdim ama bu mimkiin
degildi. Ben de gbziime kestirdigim birkac ince
kitabi, babam arkadasiyla sohbet ederken, oracikta
okuyuverirdim. Onlar sohbetlerini benim kitap
sectigimi dustinlip koyulastirirken ben bazen bir,
bazen iki kitabi aceleyle ve istahla coktan okumus
olurdum. Sonunda, satin aldigimiz birkac tanesi
kolumun altinda, okuduklarim capcanli hafizamda,
babamin elini tutar, diikkandan neseyle ayrilirdim.

Benim ¢ocuklugumda, miitevazi evlerimizin vaz-
gecilmez mobilyasi, altina dantel 6rtiilerin désenip
Ustline saat, biblo gibi esyalarin konuldugu bifeler-
di. Bizim evdeki koyu renkli, kat kat raflari olan, alti

kitaplary
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dolapli kocaman ahsap biife de diger evlerdekine
benziyordu. Tek farki, sis esyasi yerine annem

ve babamin kitaplariyla dolu olmasiydi. Raflara
boyumun yetismedigi zamanlarda karsisina gecer,
bir mabede bakar gibi hayranlikla kitaplari izlerdim.
Kalin ciltli, sari yaprakl, icinde resim olmayan bir
dolu kitap. Ne kadar vakur, ne kadar heybetli du-
rurlardi. Tipki babam gibi. Blfenin altindaki dolaba
istiflenmis olanlara ise tizliliirdiim, digerleri gibi
aydinlikta olmay1 hak ediyorlardi.

Sandalyeye ¢ikip bazilarina eristigim olurdu.
Kitabin elimde hissettigim agirligiyla ciddiyetimi
takinir, birkag satir okurdum ama icinde yazilan-
lardan pek bir sey anlamazdim. Béyle durumlarda
sayfalarini cevirip koklamakla yetinirdim. O sari
yapraklarin sarhos edici kokusuna hayrandim.

Bu kitaplarin bir kismi da annemindi. Sonraki
zamanlarda fark etmistim ki bazi kitaplarin
kapag, cildi farkli ama isimleri ayniydi. Demek ki
birbirlerinden habersiz okuduklar kitaplar, yillar
sonra ayni kiitliphanede hi¢ ayrilmamak Gzere
bir araya gelmislerdi. Kitaplar da evlenebiliyordu
demek ki.

Ortaokul yillarinda okuma aliskanligim, 6devle-
rin ve zorunlu okuma listelerinin icinde kayboldu.
Artik okumak, bir mecburiyetti. Ve sebebi her ne
olursa olsun dayatilan seyler, bende kagma istegi
uyandiriyordu. Olabildigince az okuyordum artik.
Ogretmeni kizdirmayacak, dzetini cikarip Tiirk-
¢ce defterine yazacak kadar. Dersler agirlasmis,
kitaplar kalinlagsmis, sorumluluklar artmisti. Resim
yapmak, fliit calmak bile 6devdi. Bu sorumluluklar-
dan biri olan kitap okumak, nasil giizel olabilirdi?

Sonunda ortaokulun, ¢ocuklukla itk genclik
arasinda sikisip kalmisligr bitmis, liseye gecmistim.
Yasar Kemal, Sait Faik, Orhan Veli ile tanistigim
zamanlar. Yavas yavas eski aliskanligima doniiyor-
dum. Bir stire sonra, 6zellikle har¢ligimi aldigim
zamanlar okul ¢ikisinda kasabanin kitabevine git-
meye basladim. Yeni yazarlar, yeni kitaplar goriiyor,
heyecanlaniyordum. Ziilfii Livaneli, Buket Uzuner,
Orhan Pamuk, Ayfer Tung hayatimdaydi artik.

Babam, o sira diger bircok seyde oldugu gibi
okuma konusundaki elestirel diistincelerini de
sertce dile getiriyordu. Ona gore 6nce klasikleri
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okumaliydim. Gercek edebiyatla, biyik ustalarla
tanismadan yenilerine g6z kirpmak dogru degildi.
Bu konuda baski derecesinde israrciydi. Cocukken
buylylp okumak icin can attigim o kalin kitaplar,
simdi eski ciltleri ve yipranmis kapaklariyla géziime
sevimsiz gorlinliyordu. Dostoyevski, Tolstoy,
Maksim Gorki, Stendhal, Victor Hugo, Hemingway
asik suratlariyla bana bakan yasli dedeler gibiy-

di. Eminim hepsi ¢ok sikiclydi. Babamin dilinden
kurtulmak igin Sefiller'e baslar gibi yaptim, Kirmizi
ve Siyah'\, Fareler ve insanlar' okudum okumasina
ama bu tam bir yasak savma hareketiydi. Benim
aklim Duygu Asena’nin icimi atesleyen feminist
sayfalarinda, Varlik Dergisi'nde yayimlanacak yeni
oykulerdeydi.

ilk genclikte ebeveynlerin nasihatleri, yaz giinii
boyna dolanan kalin bir kaskol gibi geliyor. Kalpte
carpan hirgin dalgalar, o zamanlar serinletse de
sonradan bazi pismanliklari beraberinde getiriyor.
Anne babanizin ne yapmak istedigini yillar gecip
yetiskin olduktan sonra anliyorsunuz.

Ben babami, okuma sertivenimin heniiz yolunu
buldugu zamanlarda, ondan 6grenecegim, onunla
paylasacagim cok sey varken kaybettim. Ondan
kalan her diistince, her prensip, her duygu gibi, ki-
taplari da benim icin hazine degeri kazandi. Ondan
miras kalan kitaplarin cogunu okudum. Bu kitaplari
neden okumami istedigini anladim. “Hakliymissin
baba.” demek icin ge¢ kalmistim.

Simdi tipki babam gibi, kitaplarimin itk sayfalari-
na adimi ve tarihi yaziyorum. Onlari 6zenle okuyor,
yipranmadan sakliyorum. Okurken elimde her
zaman bir kursun kalem oluyor. Onemsedigim yer-
lerin altini giziyorum, bazen kitabimin arasindaki
kagida notlar aliyorum. Evimde oturdugum salon-
daki kitaplikta, géziimiin 6niinde duruyor hazi-
nem. Kimi zaman babamin kitaplarina dokunuyor,
sayfalarinin kokusunu igime gekiyorum. Gozlerimi
kapayp, kiigtik bir cocuk oluyorum yine. Babamla
bugulanmis cama harfler yaziyoruz. Serin bir yaz
gecesi yildizlari izlerken alfabe sarkisi séyllyoruz ya
da kollarinin altina sikisip basimi gégsiine dayiyo-
rum. Okudugu gazetedeki kelimelerden hentiz bir
sey anlamasam da biraz sonra gazetenin kenarina
bir yelkenli cizmesini keyifle bekliyorum.
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ybele ve Attis, isis ve Osiris, Apollo ve
KDefne, Aeneas ve Dido, Eros ve Psyche,

Tristan ve isolde, Hero ve Leandros,
Orfeus ve Euridike, Rama ve Sita, Lancelot ve
Guinevere, Leyla ve Mecnun, Yusuf ve Zuleyha....
diye uzayip gidiyor liste. Tarihin, mitolojinin
ve edebiyatin unutulmaz asiklarini siralamaya
kalksam bu sayfayi dolduracak kadar coklar. Antik
Mezopotamya’dan glinimiize bu tanidik asik/
masuk hikayesiyle efsanelerde ve esatirlerde,
mitlerde ve masallarda karsilasiyoruz. Edebiyat
biliminde bu arketipe “star-crossed lovers”
yani talihsiz asklar denilir ¢linkl cogunda
Romeo ve Juliet oyunundan da hafizalarimiza
kazindigi Gizere bir tlrli kavusamazlar. Kimisinde
asiklarin aileleri birlikteliklerine karsi cikar, farkl
sosyal sinifa aittirler ya da tirli turli engeller
yliziinden bir araya gelemezler. Star-crossed
deyimi, glinimuizde yanls kullaniliyor ve birbiri
icin yaratilmis dsik, anlamini almaya yliz tutmus
vaziyette. Oysaki eski zamanlarda kaderimizin
yildizlarda yazili olduguna inanildigi caglarda
yildizlarin birbirlerine karsi durmasi demek, o
insanlarin yolunun agik olamayacagi anlamina
geliyordu. ingilizcede “disaster” (felaket) kelimesi
de tam da buradan geliyor. Felaketler ancak
dis (disinda, uzaginda) + aster (star yani yildiz),
kisacasi yildizsiz oldugunuzda basiniza geliyor.

insanlar kimi yildizlarin ugursuz olduguna
inanir(mis), dolayisiyla kem bir yildizin altinda
dogmussaniz ya da patikaniz birisiyle o sanssiz
yildiz altinda kesistiyse ondan iyi bir sey ¢cikmasinin
miimkiinati yok demektir.

Her seyi Stimer'den baslattigim icin ilk destan
olan Gilgamis Destani’'ndaki reddedilmis bir tan-
ricanin 6fkesiyle baslayan bir seri felaket, belki de
asiklarin tanrilan 6fkelendirme temasini oturttu.
Gilgamis ve Enkidu bir taraftan iki denk ve dost,
ama kimi edebiyat elestirmenine gore tarihte
ve edebiyattaki ilk LGBT cifttir. Gilgamis, Enki-
du’yu kaybedince hayatinin anlamini yitirir, kendi
olimliligind sorgular ve uzun bir seri maceraya
koyulup 6liimstizligiin formdiliind arar. Orfeus ve
Euridike mitindeyse sevgilisini kaybeden Orfeus ne
yapip eder, yasayan insanlarin asla giremedigi 6li-
ler diyarina girmeyi basarir (Tanrilar musikisiyle
ikna eder). Sevgilisini karanlik tilkeden gikarmasina
izin verirler, bir sartla: asla geri bakmamasi gere-
kir. Tahmin edin ne olur? Geri bakar ve Maurice
Blanchot'ya gore edebiyat burada baslar! Clinkl
sevgilisi Euridike golgelere karisirken Orfeus’un
agaclar bile aglatacak siirleri ve sarkilari baslaya-
caktir. Mitolojide pek cok ask tanrisi ve tanrigasi-
nin savas ve 6limle iliskili olmasi tesadifi degildir.
Ask, ne de olsa ¢ogu insan icin bir savastir. Kara
sevda maalesef kot biter.

Bir de yasak asklar vardir ki bunlarin da sonu
genellikle iyi bitmez. Paris; Hera, Athena ve
Afrodit arasindaki “hangimiz daha giizel yarisina”
dahil olunca o tarihe kadar diinyanin gordiigu en
buiylk savasin misebbibi olur. Zeus, tanricalara
bulagmamayu iyi bildigi icin hi¢ karismaz. Paris
kararsiz kalinca riisvet teklifleri sunulur: Tanrilarin
tanrisi Zeus'un esi Hera, Paris’e tim Asya ve Av-
rupa'yi vaat eder. Akil ve savasin tanrigasi Athena,
Paris'e savasta mutlak giic vaat eder. Ask tanrigasi
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Afrodit ise diinyanin en giizel kadinini vaat eder.
O, Sparta Krali Menelaos ile evli Helen'dir. Truvali
Paris saraydan kiz kagirinca olanlar olur ve gerisini
hepiniz biliyorsunuz. Truva diser. Kral Arthur
efsanelerinde de benzer bir aldatma temasi vardir.
Arthur’un en glivendigi sovalyelerden bir tanesi
olan Lancelot, Arthur’un biricik esi Guinevere’e
astk olunca mecnun olur, asklarini gizli tutmaya
calisirlar ama yakalanirlar ve béylece yuvarlak
masa ve Arthur’un pek ¢ok idealle kurdugu diizen
diser, i¢ savas baslar. Bu “yasak elma/ask” hikaye-
lerinin ortak noktasi, anlasildigi izere klasik aileyi
sarsan “koti asiklarin” cezalandirilmasindan ¢ok,
dahil olan tiim fertlerin veya Ulkelerin birbirine
girip kaosu dogurmasidir.

Sonugta mutlu ask yok mudur? Sairler sadece
ulasamadiklari sevgilileri icin mi en katranli dize-
lerini kaleme alirlar? Genellikle evet. Romeo ve
Juliet hasbelkader zehirlenmese ve intihar etme-
selerdi evlilik hayatlar nasil olurdu diye soranlara
bir komedi oyunu bile yazildi. Birbirlerine terlik
firlatmadiklari kaldi. Bugtin Google'a “Romeo ve
Juliet” yazinca ilk karsiniza ¢ikan sorulardan biri,
Romeo ve Juliet akilli telefon caginda ne yapardi?
Oluyor. GordiiglimUz tizere nice asik ¢ift, karsi
karsiya oturduklarinda birbirlerine degil cep tele-
fonlarina bakiyor.

Ama sonucta ask bitmiyor ki; filmleri, cizgi
romanlari, hikayeleri, hayati siisleyen, ona kan
ve can katan, onu derinlestiren, insanlari glizel-
lestiren yegane duygu. Ama huzurlu sevgiler, iyi
dostluklardan ¢ok heyecan verici eserler cikmadi-
gindan, 3000 kdiisur senedir trajik ask hikayelerinin
binbir versiyonunu okuyor ve dinliyoruz. Ask ma-
sallari hi¢ bitmeyecek, ona inancimizi kaybetsek
de, soyutlansak da, buz kesilsek de ask beklenme-
dik bir anda kapimizi calinca hepimiz birer Jane
Austen ya da Lord Byron kesilebiliyoruz.



HAYDAR ERGULEN

li Kocatepe'nin izmirli oldugu alninda
Ayazar sanki. Bazi sarkicilarin Modali, Alpay

gibi bazi yorumcularin Ankarali olmasinin
da sanki adlarinin, kimliklerinin bir parcasi, daha
dogrusu ‘mitemmim cliz'l, yani ayrilmaz parcasi
sayildigi, belki de sanildigi gibi.

Eskisehir'den akrabalarim, bizim Alevi
mubhitinin yaslilari, emekliliklerini gegirmek,
deniz havasi almak icin biraz da yaslaninca
izmir'e gdcerler, hem de nereye gocecekler
baska, bazilari ailece gocer, coluk cocuk torun...
ic gocle yer degistirenlerin her yerde gettolarini
olusturup, glizellestirme, kalkindirma ve koy
derneklerini kurdugu gibi, bizimkiler de Pir
Sultan, Haci Bektas derneklerini, cemevlerini
kurarlar. Genglerinden de gazeteci ¢ikar,
iletisimci ¢ikar, mizisyen, mekanci gikar.

Ali Kocatepe sanki Eskisehir’den izmir’e go¢
etmis bir akrabanin oglu gibidir hep. Eskisehir'in
iyiligini izmir’in 6zgiirligiiyle bulusturup mavi
havalar séyleyen bir genc. izmir’in denizi Ege'dir
ama havasi, kokusu, duygusu Akdeniz'dir hep.
Kocatepe de hep o esinle ve esintiyle yasayan,
yazan, calan soyleyen, besteleyen, yorumlayan
ve geng dogup geng yasayan, gengligini siiren bir
Akdenizlidir.

Edip Cansever'in “Sonrasi Kalir” siirini okumus
mudur bilmem, okusa bestelemeyi dlistiniirdi
bence, hala distinebilir: “Gezginim, agik
denizlerden yanayim/Biraz da Akdenizliyim, bu iste
béyle kalir/Akdenizli herkes konusur duyarligini/
Baska ne kalir/Biz ki bir konusuruz geriye on sey
kalir/.../Ben buyum dersin, arkadas/Sevgilim ben
buyum/Yiiregim vurgun, dislerim altin/Ceketim sol
omzumda/Vakit vakit incelen vakit”.

Ali Kocatepe'yi izmir'le, Akdeniz'le diisiinmek,
yazla diistinmektir, soyadi yaz icin biraz uzundur
ama, ylzii yaza yakisir, sesi, sézu, gullisi yaza
yakisir insanlardandir. Yaz yorumcusu. Heveskar
ve hep o hevesi siirdiiren biri. Yaz genislesin biraz
da glize sizsin istemistir. Edip Bey'in siirindeki gibi,
gezgin ve acik denizlerden yana ve “Hep 6yleyiz
hep éyle” diye nakarati olmak isteyecegimiz
bir sarkinin bestecisi. Sesinde yeni isirilmis bir
biskuvinin tazeligi de var, sicak ve yakin. Lezzetli
de elbette. K6sebasinda gazozu siseden icen kizlar,
yaslari tutmasa da Latin kokteyller yudumlayan
kendilerine blytik oglanlar, s6z asktir diyerek en
azindan bir yazi garantileyen asiklar, ezclimle
genclik varsa yaz her yerde ayni yazdir, birbirine
bunca benzeyen sey azdir, bizim Tiirk¢e Pop da
belki yazin Turkgesidir.

Sonra ¢ok yazlar geger, oglanlar ¢il yavrusu
gibi, kizlar gilizel periler gibi dagilir, yeniden

TURKGE'SOELU

bulustuklarinda o yazdan birlikte nice yazlara
diyerek cikanlar gériiliir. Oyle bir yazda tanidigimiz
Ali Kocatepe, sonra yazi biiylitmek, uzatmak ve
coksesli bir yazi séylemek icin Aysun Kocatepe'yle
bulusur, onun sesini de bizle bulusturur...

(Yazinin burasinda, internette sarkilarinin
adlarina bakarken, esi Aysun Kocatepe’nin
soyadinin da indntepe oldugunu ve deminden
beri bosuna yaz yaz deyip durmadigimi da gérmus
oldum. Cocuklarinin adi da ilkyaz’mis! Yaza ne
yakismaz!)

Ali Kocatepe'nin ¢cogunu baska sarkicilarin
yorumladigi bestelerini dinleyici pek bilmez, ben
de bilmiyordum, 6grenince onun yazlari yalnizca
agustos bocegi degil karinca da oldugunu gordiim,
Agustos Karincasi dedim: Aylin Urgal'in soyledigi
“Nerelerdeydin?”, Nikhet Duru’nun séyledigi,
Sabahattin Ali siiri, “Melankoli”, yine sairden
“Ben Gene Sana Vurgunum”, Duru’nun sesiyle,
“Benim Meskenim Daglardir” gibi en sevilen ve
bence Sabahattin Ali'nin sair olarak da yeniden
hatirlanmasina yol agcan sahane besteler Ali
Kocatepe’'nindir.

“Akdeniz Cocuklari” da var, “Antalya’ya Kos" da
dedi, Mersin’e de “Merhaba Mersin” diyerek selam
verdi, “Ezan Can Hazan"” ile ne yazik ki yalnizca
bir kent degil bir uygarlik yikimi da olan Hatay'in
kadim sarkisini séyledi... Hi¢biri unutulmaz. Fakat
“Hey Gidi Diinya Hey" akillardan ¢ikmaz!

“Bir kus gibi hiir olsam/Sorulmadan yasasam/

’i

Dostluk benim bayragim/Cennet olsun duragim”
dey dey dibi dibi dey hey gidi diinya hey, ve sarkinin
en glizel, en umutlu, en yalan, en gercek yeri,
“Elbet bir glin mutluluktan yana aliriz payimizi!”
Bir Giin Mutlaka bir gin mutlulukla!

Yeliz: “...Genciz genciz genciz”

Demek ki sevmek icin hayli sebebim varmis
Yeliz'i. Elbette sadece sarkilari, yorumlari,
hissettirdikleri yeter yetmesine de, cok sevdigim,
hatta en sevdigim sarkicilardan, daha ikinci
45'ligiyle hayran oldugum, “Diinya Dontiyor”,
Niliifer'in italyan Lisesi'nden sinif arkadasi
oldugunu 6grenmek de Yeliz'i daha ¢ok sevmek
icin iyi bir sebep sayilmaz mi?

Tiirkce SOzt mi desem Tirkge Sesli mi karar
veremedigim bu miizigin de hem dogus hem de
yikselis yillar bir aradaysa, o yillar 70°li yillardir,
ne cok iyi sarkici, besteci, grup da bir aradadir!
80 Kusag olarak da adlandirilan kusagin siirleri
gibi, herkes her sey vardir ve kusaga 6zglinligiinu
veren, farkini yaratan da bu gesitliliktir belki!
70’lerin miizigi de boyledir bana kalirsa.

Ayniyaslarda oldugumuz igin de severdik
Niltifer'i ve Yeliz'i. Liseyi yeni bitirmissin,
birdenbire TRT'de, televizyonda, plakgilarda,
sokaklarda her yerde senin senin, senin resmin!
Genglik boyle bir sey, en biiylik halk, ulus, sinif,
her neyse! Eskilere, yaslilara, sisteme bir yanit gibi,
kendiliginden bir dayanisma, bulusma ses verme,
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sessese gelme, sessese sevme, dinleme, sdyleme,
mirildanma hali.

Yeliz de NilUfer gibi 45'likleriyle tanindi, etkisi
uzun suren sarkilar vardi plaklarin her iki yliziinde
de. Yani A yiiziinl dinleyip arkaytize B diye burun
kivirmiyordunuz! Daha dogrusu kulak asmamak
olmazdi, hatta olanaksizdi, zira bazen B yiiziindeki
sarki cogunlugun zevkine uymasa da, sarkicinin,
Niltifer'in ve Yeliz'in diyelim burada, ve ‘mutlu
azinligin’ zevkine daha uygun oluyordu. Nillfer'in
17 yasinda yaptigi “Diinya Donliyor” plaginin
arkayliziinde de o sahane “Neden” sarkisi vardir
ornegin, sanki ilk ylize yanit gibi! Cok sevdigim bir
sarki oldugunu da séylemeliyim.

En sevdigimiz Yeliz sarkisi, sevdigimiz diyorum,
gencken en ¢ok digerkam olur insan, feda eder
kendini, arkadasi cok seviyor diye sever, o kiistiyor
diye kiser, o gidiyor diye gider ve boyle halisane,
safiyane seyler... “Hayalimdeki Adam” sarkisidir
en sevdigimiz Yeliz sarkisi, cok glizeldir; Yeliz
gozleriyle soyler sanki, icli gozleriyle mi desem
gozlerinin ta iciyle mi, hangisi daha az edebi,
daha az sairane ise, 6yle okuyun. Benim lise ve
genclik arkadaslarim ve hep arkadaslarim Omer
Ates Kiziltug ile Erkut Tanriseven, ictigimiz su
degil, sevdigimiz kiz ayr gitmezdi nerdeyse, 6yle
yakindik, demek ki 6yle geng¢ olmusuz, Tanju
Okan'in dertli sarkisi “Oyle sarhos olsam ki/bir
daha ayilmasam” dilegiyle genc olmusuz bir de!

Oyle olunca Omer Ates'in sevgilisiyle ortak

sarkisi, hepimizin sarkisi olmustu ve “Hayalimdeki
Adam”in sozleri onu tarif ediyordu: “Ne zaman
yalniz kalsam, hayalimdeki adam/sanki gercekmis
gibi bulur beni/ne s6ylesem anlatsam, hayalimdeki
adam/anlar hemen halimi, bulur beni”. Ankara
incirli Kalaba'daki o memur evinin kiiciik arka
odasinda, bol sigara, ucuz sarap ve gonil yanigy,
g6z yanigiyla “hayalimdeki adam” olup bulunmayi
bekleyen (¢ genc.

Yeliz de arkadasimiz sayilir, ayni yasta degil
miyiz, Lale Miildiir'lin siirinde dedigi gibiyiz, “ve
bok gibi genciz genciz genciz”, 6yleyse Yeliz de
bizim yerimize, bizim icin soyliyordur” o sarkiyi,
genclik acisini biliyordur, cekiyordur, o ylizden
de boyle, ‘duyarak’ séyliiyordur! Oyle duyarak
soyluyor ki hem biz de duyuyoruz, o yasta kulak
zaten duyuyor, biz kalpten, goniilden duyuyoruz!

Yeliz'in sesini de seviyoruz, séyleyisini de, bizi
tanir gibi, kalbimizi bilir gibi sdyliyor ya bir de, iste
ona bayiliyoruz, gézleri de glizel, kotl edebiyat
pahasina kéti uyak, sozleri de!

“Bu Ne Diinya?” diye safca sordugunda da,
yanitlarini safca verdiginde de, sesinden yayilan
o tazelikte, yasama, aska, iliskilere, paraya pula,
varliga yokluga, tabii en ¢ok da sevgiye dair
hepimizin yerine s6z aliyor, soyluyor gibidir: “Ne
kiirk ister bu sen gonliim/ne han ne saray lay lay
lay/ye ic eglen cok kisa 6mitir/sev ¢iinkii sevmek en
kolay” diye yasamin tarifini de verir, miir kisadir,
sevmek kolaydir, oyleyse...

Sonra biz biiyuidiik, Yeliz arabeske gecti, zaman
zaman kulagimiza calindig, gtizel séyliyor bu
sarkilar da dedigimiz olmustur, ama bir kere by
bozulmustur, Simone Signoret'nin, niye yeniden
yayimlanmaz, hiizlinli, sevingli, yazi glizu icige,
Edip Cansever'in “anilar anilar belki hepsi bir
kelime” dizesinin kitap hali olan Ozlemin Eski Tadi
Yok gibi olmustur, ama Yeliz de unutulmamistir,
sarkilari da. “Herkes payina diiseni yasar” denildigi
gibi, herkes sarkisiyla hatirlar ve sarkisiyla geng
kalir! Bize de Yeliz'den o sarkilar ve hep beraber
‘bok gibi gen¢’ oldugumuz kaldi! Sahane degil mi?

Yesim: Olmaz boyle ses!

‘Yahu bir sarkisi daha vardi Yeliz'in, ne cok
severdik!" deyip, hic unutmadigim, sik sik dilime
takilan ‘soyle kiictik bey’li sarkisini ne zaman
yapmis diye bakinca...

O sarkinin Yeliz'e degil Yesim’e ait oldugunu
gordiim! Bilmiyor muydum peki, hayir biliyordum
tabii, fakat yillar icinde unutup onu da Yeliz'e
yazmisim! Yesim de ayni donemin sarkicilarindan
ve adlari da benzer olunca karistirmisim! Bu
guzel ve cok glizel sarkisi icin Yesim'e gencken
tesekkiir edememistim, simdi hem tesekkr
ediyor hem de bu karisiklik icin 6ziir diliyorum.
Ne diyordu o sahane sarkisinda Yesim: “O tepenin
yamacinda, o deniz kenarinda/o agacin altinda, o
korunun yollarinda/ dolasiyorsun sen simdi yine/
beraber gezdigimiz ayni yerlerde/qg6zyasi dokmek
artik neye yarar/simdi benim yerimde bir baskasi
var”. Derdini anlatarak baslar sarkisina Yesim,
nasil glizel, 1siLisil bir su gibi akip gider sesi, biz de
o sesi izler, o sesin su boylarinda, dere kiyilarinda
onunla birlikte geziniriz.

Yesim derdini anlatiyor, ben de onun sarkisini
anlatiyorum! Bu yaptigim adeta ‘Sair burada
ne demek istiyor?’ klisesi mi desem artik esprisi
mi neyse, onun gibi. O nedenle degil elbette,
hissiyat bunu gerektirdigi icin sadece! Ne hissiyati
demezsiniz bilirim, ayni kusaktan gelmenin ayni
yasta olmanin, aradan gegen yarim ytzyilda
memleketin gorece glizel glinlerinden her gecen
glin daha da koyulasan bir karanliga hapsolmanin,
ozellikle kadin sarkicilara yapilan baskinin,
cezalandirmanin, nefretin karsisinda giderek
azalmanin, az kalmanin, Cumhuriyet'in ikinci
ylizyilina kadinlari ikinci sinif insan olarak géren bir
anlayisin, anlayis soziin gelisi, asagilik bir kafanin
egemenligi altinda girmenin feci hissiyati bu!

Neyse, rejiden uyariyorlar, sarkiya devam diye:
“Olmaz boyle sey/yoksa riiya mi/tam mutlu oldum
derken/yiktin biitiin diinyami/ben bu dertten
oliirsem/séyle kiiclik bey/hi¢c mi kalbin sizlamaz/
olmaz boyle sey!”

Hakikaten de olmaz, duyuyor musun kigtlik
bey? Pardon, biiytk bey diyecektim, yani yasli
bey anlaminda kendime seslenecektim. Sen nasil
Yesim'le Yeliz'i karistirirsin behey bey diyecektim!

Yesim'e de tabii diyeceklerim var. Bunca
coskulu, temiz, Nazim Hikmet'in “lyimserim
dostlar akarsu gibi” dizesindeki U seyi birden,
hem iyimserligi hem dostlugu hem akarsuyu
animsatan o sesi birakip da nereye gittiniz ya
da o sesi nereye birakip gittiniz Yeliz, yani kiiglik
hanim diyecektim, dedim.
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u yazlyl yazmaya karar verdigimde Ahmed
B Arif’in Diyarbakir Surici'ndeki Edebiyat

Miize Kiitiiphanesi'nin avlusundaki ceviz
agacinin altindaki ahsap siraya oturup her yani
tas bazalt avluya, tas duvarlara, pencerelere
baktim ve disiindiim. Bir flu film seridi gibi
Cumbhuriyet'in ylizyili boyunca yasadiklarim-ya-
samadiklarimdan okuduklarim kapayip actigim
gozlerimin 6niinden hizla akip gecti.

Ahmed Arif'in kelaminca ne “zalim” bir
yuzyilmis geldi gecti iste “yalana benzer” dedim
Celal Glizelses'in sesindeki sarki gibi kendime!

iki buyiik sair, bir Nazim, digeri Ahmed Arif;
ikisi de glin ylizii gérmemis sanki! Hasretlikler,
strglinler, mahpusluklar ve erken dlimler. Ve ne
tuhaf ki 6liim yildonimleri haziranda, onlara bu
acilari yasatan devlet, buglin onlara sahip ¢iki-
yor. Bu da bir sey mi diyenleriniz olacak elbette,
belki! Nazim, Yunus Emre Enstitlisii'nce Mosko-
va'da aniliyor. Ahmed Arif memleketinde.

Bunlari niye mi yazdim, anlatayim. Ahmed
Arif'in Diyarbakir'da kendi adiyla anilan bir
mekani var. Ne zaman kapisindan adimi igeri
atsam Diyarbakir Ahmed Arif Edebiyat Miize Kii-
tiiphanesi, Ahmed Arif'in Evi gibi olarak algimda
her zamanki yerini korur. Kadim Surici'nin Ulu
Camii’nin hemen arka sokaginin girisinde Cahit
Sitki Taranci'nin artik miize olan evinin hemen
bitisigindedir mekan. Camii Kebir mahallesindeki
Miize Kuttphane, sehrin diger biitlin evlerinin
avlusundaki alameti farikalari olan dut agaclari-
nin aksine, avluyu sarip sarmalayan ceviz agaci ve
odalarinin diizeniyle sicacik bir mekandir.

Yapinin orta avluya bakan cephe duvarina nak-
sedilen tarihe ve diisiilen nota bakilirsa su anki
fiziki varolusu yaklasik 125 yil evveline ait. Ama

tarihi Surici'ndeki biitiin eski mekanlar zaman
icinde ihtiyaca gore yikilip yeniden yapilarak di-
zenlenmis / diizenleniyor. Haliyle hep en son el-
den gecirilis tarihi ustalarca dercediliyor mekana.
125 yil evvelinin tarihinin yazili olmasinin nedeni
de bu; yoksa evlerin, mekanlarin tarihi nerdeyse
kentin yerlesikligi ile yasit kabul edilmeli.

Diyarbakir Ahmed Arif Edebiyat Miize Kii-
tiiphanesi, eski Kiltiir ve Turizm Bakani Ertugrul
Giinay'in bakanligi déneminde projelendirilip
gerceklestirilmis edebiyat ihtisas kitliphanele-
rinden Diyarbakir’a yakisani...

Ankara'da Mehmet Akif Ersoy, istanbul'da
Ahmed Hamdi Tanpinar, Erzurum’da Erzurum-
lu Emrah, Kiitahya'da Evliya Celebi, Adana'da
Karacaoglan (ki Adana’'dakine “Yasar Kemal”
adinin verilmesi kararlastirilmisken Yasar Kemal
Ustadin “Karacaoglan dururken benim adimin
verilmesi olmaz” itirazi Gizerine degistirilmis) ve
Diyarbakir'da Ahmed Arif adiyla kurulmus.

Diyarbakir Ahmed Arif Edebiyat Miize Kiitiip-
hanesi, 2011 yili Haziran ayinda Ahmed Arif ve
Nazim Hikmet anmalariyla eszamanli bir tarihte
acilarak anmalara evsahipligi yapti. Kendim
icin cok anlamUi bir acilisa katilimdi benimkisi.
Miizenin kurdelesini, Uluslararasi PEN Tiirkiye
Merkezi Diyarbakir Temsilcisi ve Yazar kimli-
gimle donemin Kultur Bakanligl Kiittiphaneler
ve Yayimlar Genel Mudiiri Onur Bilge Kula ve
Ahmed Arif'in oglu Filinta ile birlikte kesmistik.

Acilis 6ncesi donemin Kiltir Bakani Ertug-
rul Glinay'in istegi lizerine yapliyi ve sergilenen
objeleri gezip gormus eksiklikleri ve yanlislari
ongoren bir de mektup yazmistim kendilerine.
Mektup dikkate alinip eksiklikler giderilmis, 6yle
acilis yapilmisti.

Uzerinden gegen 12 yillik zaman dilimi iginde,
mekanda diizenlenen kimi etkinliklere zama-
nim elverdigince katilabildigim o kadar ¢ok is
yaptilar ki! Kitliphanenin zaman icinde degi-
sen yoneticileri ile arada bir sohbetler ederken
Ahmed Arif anmalarinin yaninda Ali Emiri
Efendi’den Shakespeare’e kadar ne ¢cok edebiyat
ustasi sahsiyet tizerine tartismalar yapildiginin,
Sezai Karakog ve bircoklari lizerine hemen her
yil onlarca edebiyat sOylesileri ve yazar imza
glinlerinin burada gerceklestiginin tanigryim.
Bazalt tas avlunun bir kdsesinde duran kisik
sesli piyanonun duyurabildigi sesiyle mekan hep
“Ben buradayim” diyor...

Miizede kentteki ve gevre illerdeki edebiyat-
cilarin bir araya gelebilecekleri bir soylesi odasi
var. Bir de ilgili okurlarin kentle, kentin yetistir-
digi edebiyatcilarla, sairlerle ilgili bilgi ve bel-
gelere rahatlikla ulasabilecegi dijital iceriklere
kiitiiphanenin diger odalarinda da ulasilabiliyor.

Ahmed Arif’e ait kimi arsiv kayitlari ile
birlikte, Diyarbakir ¢ikisli edebiyatcilar ve cevre
kentlerdeki sair yazarlar eserlerini tanitmak,
Diyarbakir’i siir ve edebiyatin kalbi haline ge-
tirmek amacinda. Miize Kiitiphane “bolgenin
edebi bellegini biinyesinde barindirip, edebiyat-
cilarin ve edebiyatseverlerin bulusma merkezi
olma, edebi ve kiilturel etkinlikler sunma ve
edebiyat 6rneklerini Gretme amaci”ni glitme
derdinde. Mekanin “resmiyeti” zaman zaman
cesitli kisitliliklar yasanmasina sebep olsa da
kentin dinamizmi bir sekilde bu durumu asma-
ya vesile oluyor.

Acilista bolgenin Diyarbakir basta olmak tize-
re Adiyaman, Batman, Bitlis, Hakkari, Sirnak,
Elazig, Siirt, Urfa, Malatya ve Van olmak lizere



11 sehrinden yazarlarinin Kiiltir Bakanligi'nca
hazirlanan portreleri ve kitaplarindan olusan
bir diizenleme yapilmisti. Kimi aymazlarin
sikayetleri sonucu yazar portreleri, duvarlardan
sokilip depoya kaldirilsa da miize mekéani 6zel-
liginden pek bir sey kaybetmedi.

Miize edebiyat kiitliphanenin arastirmacilara

actigi i binin Gzerindeki kitap, basta Diyarbakir
kitaplari olmak lzere anilan 11ilin yazarlari-

nin kitaplari ve bunun yaninda cesitli kaynak
kitaplar ile Nobel 6dilli yazarlarin eserlerin-
den olusuyor. Otuz adet de elyazmasi eserin
tipki basimi yapilmis ve dileyene dijital kopyasi
verilebiliyor. EL yazmalarinin dijital basimlari-

ni incelerken Osmanli déneminin Diyarbekirli
kadin sairi Sirri Suzan Hanim'in Divangesi‘ni de
gormek beni ¢ok sevindirdi.

Avluda ve biitiin odalarin duvarlarinda Ah-
med Arif’in siirlerinin yer aldig kentin bu sakli
hazinesi, Ahmed Arif adiyla taglaninca ayri bir
zenginlik. Simdilerde ziyaretcisi ¢cokca...



DILEK NESEIACIKER

ayatin ironisi bazen yazininkinin 6niine ge-
H cer. Hikaye denince akla ilk gelen isimlerden

olan Anton Cehov’un naasi, istiridye isimli
hikayesinin yayimlanmasindan yirmi yil sonra,
lizerinde "Yalnizca istiridye icin” yazan bir yiik vago-
nuyla Badenweiler'den Moskova'ya tasinir. Cehov,
istiridye'de hayal kurmaktan ve sorgulamaktan
vazge¢meyen bir cocugun bedenini ve zihnini ele
geciren korkung boyuttaki aclik olgusunu en yalin,
en aci verici haliyle islemistir.

Hikayenin sekiz bucuk yasindaki isimsiz anlati-
aisi, agligi garip bir hastalik olarak tanimlar; ancak
icine diistigl dehset verici hal merakina mani ola-
maz. O her seye ragmen 6grenmek isteyen, soran
bir cocuktur.

“Baba istiridye ne?” diye israrla sorar.

“Iste 6yle bir canli” der babasi gecistirerek.
“Denizde yasar.”

Elbette denizde yasar ama “6yle” diye gecisti-
rilebilecek bir canli degildir eski mezarlarin stist
istiridye. Tek bir yetiskin istiridye glinde iki yiiz litre
suyu filtreleyebilir. istiridye, nesilleri birbiri tist{iine
yerlesip blytdiikce diger deniz canlilarina barinak
saglayan resiflerin olusumuna destek verir. Bizim
ona davranmadigimiz kadar iyi davranir diinyaya.

Evliya Celebi'nin 6vgtisiine de mazhar olmustur
glizel kabuklu.

“"Amma lakoz istiridye gayet mukavvidir.” der
Celebi ve ardindan onun cinsel kuvvete faydalarin-
dan bahseder.

Eski caglardan beri yeryiiziinin hemen her yerin-
de sanatin icine islemistir. Ekseriya yeniden dogusu
sembolize eder.

Bir donem para yerine bile ge¢mistir. Glzelligi ve
pariltisiyla bir masal kahramanidir. Ventis'iin Dogu-
su’na aracilik etmis, Boticelli’nin fircasinin ucunda
hayat bulmustur.

Acidan dogurdugu incisini saklayan zarif bir
koruyucudur o. Zarafet evrenin her kdsesinde

tastyicisinin belasidir. ister bir insan olsun, ister bir
istiridye.

Dogdugu andan itibaren ¢ok zor bir hayati vardir
narin kabuklunun. Evvela yumusak, zayif bedenini
¢ok uzaklara stirtiklemek icin hazirda bekleyen
okyanus akintilarina karsi direnmelidir. ik engeli
astigi takdirde karsisina gikan sert nesnelerden
birine baglanir. Bu haliyle hayatin stiriikledigi bir
insandan farksizdir. istiridyenin bir metafor haline
gelisine sagmamali.

Son kertede yine hayat dersidir istiridyenin
basina gelenler. Tutundugu sert kayada bir kus, bir
denizyildizi ya da baska bir deniz canlisinin 6giini
olmaktan kurtulsa bir insanin tabagina diismekten
kacamaz. Ayni metaforlar diinyasi Alice Harikalar
Diyarinda oldugu gibi.

Cogumuz Tweedledee ve Tweedledum isimli
karakterleri ve onlarin Alice’e anlattiklari Mors ve
Marangoz ya da diger adiyla Merakli Istiridyeler
masalini hatirlaniz. Masalda Marangoz kayalik kiyi-
nin hemen agiginda bir istiridye yatag) goriir. Deniz
Aygiri suya dalar ve minik istiridyeleri yirtyUse
davet eder. Anne istiridye buna karsi gikar, ¢tinkii
aylardan Mart'tir. Bilindigi gibi, istiridyeler sadece
“R!"” harfi iceren aylarda yenmelidir! Mors ise uya-
nik davranir ve yavru istiridyeleri denizden ¢ikararak
“lahanalar ve krallar” olarak kaderlerini gercekles-
tirmeye gotirdr. Tabii ki bu kiiglik hikdyede Mors
yeni arkadaslarinin her birini mideye indirir. Olan
yine istiridyelere olmustur. Hayati istiridye olarak
tecriibe edenlerimiz icin iyi bir ders degil mi?

1900’lere kadar ekseriyetle bir sokak yemegi
olan istiridye, romanlarinda ezilen siniflari basrole
tasiyan Charles Dickens’in eserlerinde de yer bulur.
Dickens'in Mister Pickwick'in Seriivenleri kitabin-
daki bir diyalogda belirttigi tizere “Yoksulluk ve
istiridye her zaman bir arada gorinir.”

1900'lerin ikinci yarisina gelindigindeyse durum
degisir. Asiri avlanma sebebiyle azalan istiridye, ar-

tik mireffeh siniflara ait olur. Sinif atlayan istiridye
filmlerde, dizilerde, kitaplarda da mekan degistirir.
Liiks malikanelerin davet sofralarina, pahali resto-
ran ve barlara terfi eder.

Mad Men dizisinin Red in the Face adli bolii-
miinde bir erkeklik yarisinin nesnesi haline gelir.
Don ve Roger’in yarismasinda hem yeni zenginlerin
dinyasina hem erkeklige aittir istiridye.

ingiliz yazar Daphne du Maurier'in 1938 yilinda
yayimladigi gotik romanindan uyarlanan Rebecca
(2020) filminde, beyaz eldivenler esliginde gelerek
tlim sahneyi saran sasaanin dozunu artirir. Zengin
erkegin geng ve tecriibesiz es adayini etkileme araci
olur.

Stanley Kubrick'in yonettigi, 1960 yapimi Ginlt
Spartacus filminde de istiridyeler gliclii bir metafor
yaratir, ancak sahne bagnazliga kurban gider. Film
ilk vizyona girdiginde Romali aristokrat diktator
Crassus ve usagl Antoninus’un birlikte bir banyo
sahnesi vardir. Bu sahnede Crassus, bisekstel oldu-
gunu ima ederek salyangozlar ve istiridyelerle ilgili
imalarda bulunur. Amerika'daki bazi dini gruplar
sahneyi gordigiinde delirince film sansiire ugrar. Ta
ki 1991 yilinda yapilan restorasyonda yerine konana
kadar.

Ustiine diisen isikla bir anda gékkusagina ben-
zeyen kabuklarinin sekliyle istiridyeler mimariden
resme ve hatta muzige kadar hayatin icine islediler.

Blue Qyster Cult sarkisi Astronomy’nin asagida-
ki dizelerinde oldugu gibi.

Like lesser birds on the four winds, yeah
Like silver scrapes in May
Now the sands become a crust
And most of you have gone away, then you're gone
away*

*Dort bir yanda ugan kiiglk kuslar gibi

Mayistaki glimusi istiridye tuzaklar gibi

Simdi kumlar kabuk bagliyor

Cogunuz gittiniz, sonra sen de gittin"



LUTFIYE YILDIZ

Unyamizin, mavi gezegenimizin her gecen
Dgi]n rengi soluyor. insan niifusu hizli bir

sekilde artiyor. Tliketim aliskanliklarimiz
degisiyor. Dogal kaynaklarimiz buna bagli olarak
tiikeniyor. Yasam alanlarimiz ,yasamak icin gerekli
olan ortamlarimiz; havamiz, suyumuz, topragimiz
kirleniyor. Sanayi Devrimi'nden gliniim{ize kadar
bu degisimi ¢cok net gorebiliyoruz. Doganin en ¢ok
ihtiyaci olan adalet saglanmiyor, yanlis kararlar
yuztinden ekolojik sistem geri doniilemez yaralar
aliyor. Halbuki doga tiim canlilarin yasam kaynag).
Biz insanlar da bu doganin bir parcasiyiz, sahibi
degil. Bu bilingle hareket etmeli, hem kendi yasam
hakkimiza hem de diger canlilarin yasam hakkina
saygl gostermeliyiz.

Gliniimizde yasadigimiz cevresel sorunlarin
bazilarini; iklim krizi, dogal kaynaklarin tiikenmesi,
biyogesitliligin azalmasi olarak siralayabiliriz.
Butiin bunlarin nedeni olan cevresel kirlilige karsi
farkindalik yaratmak, cevre bilincini olusturmak
icin her yil 5 Haziran Diinya Cevre Giinii olarak
kutlanir; tim diinyada oldugu gibi tilkemizin her
yerinde etkinlikler diizenlenir.

Maltepe Belediyesi olarak biz de bu yil cevresel
farkindaligin artmasi igin ti¢ ayri zamanda, (g farkl
konuda etkinlik diizenledik.

5 Haziran Diinya Cevre Giinii'ne ilk olarak,
belirledigimiz Gi¢ noktada dans gosterisi yaparak
basladik. En son Cemal Sureya Parki'nda dans
gosterimizi gerceklestirdik. Burada standlar actik
ve halkimiza bilgi verdik. Cocuklarimizla cevre
bilincini gelistirecek oyunlar oynadik.Canli gicek
ve limonata dagritimi yaptik. Bu itk adimimizd;
etkindi, akilda kaliciydi. Clinkd dansgilarimiz halkin
icine karismislardi ve aniden cikarak gosterilerini
yaptilar. Bu da vatandaslarimizda merak uyandirdi,
herkesin izlemesine ve sonunda ne olacak diye
distinmesine yol acti. Sonunda da “Cevre Haftasi
Kutlu Olsun.” afisi agilinca mutlu olduklarini,
unuttuklar buglini hatirladiklarini gordiik.

ikinci etkinligimizde amacimiz, nefesimiz
olan ormanlarimiza dikkat ¢cekmek oldu. Bunun
icin 6 Haziran'da Buyiikbakkalkdy Ormani'nda
temizlik yaptik. Toplamda 100 kg atik toplandi,
hem de 1saat icerisinde! Burada da bilinglendirme
konusmalari yapildi. Gozlemledigim ve
GzldGgum durum, burasi bir piknik alani degildi.
“Piknik yapilamaz!”, "Ates yakilamaz!” gibi
uyari levhalarinin oldugu bir yerde 100 kg atik

toplanmasi tiziicli. Hele bir de ates yakilmis olmasi,
cam kiriklarinin olmasi icimizi acrtti. Bilmeliyiz ki
yanan her agag, gelecegimizi nefessiz birakmaktir.
Uciincii etkinligimiz ise ,Marmara Denizi,
hepimizin etkinligiydi. Bilindigi gibi yasadigimiz
musilaj sorunundan dolay 8 Haziran Giinii
“Marmara Denizi Glin(i” olarak kutlanmakta,
deniz kirliligine karsi farkindalik etkinlikleri
diizenlenmekte. Biz de Marmara Denizi'ne kiyisi
olan bir belediye olarak Orhangazi Parki dolgu
alaninda kiy1 temizligi etkinligi yaptik. Teknelerimiz,
denizden bize destek verdiler. Gorsellerimizle ve
folklor ekibinin yaptigl gosteriyle hep beraber
“Denizlerimizi kirletmeyelim!” dedik. Hazirladigimiz
dovizlerle bu yilin temasi olan biyogesitlilige
dikkat cektik. Sunu 6zellikle belirtmek istiyorum
ki denizlerimiz, okyanuslarimiz dlinya oksijeninin
ylizde 80'ini karsilamaktadir. Oldukga 6nemli
yasam alanlarimizdir, kirletmemeliyiz.
En 6nemli sorumlulugumuz gelecegimize

isTasYoN
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yasanilasi, stirdirtlebilir bir diinya birakmak olmali.
Bu siirecte herkesin katkisi ok 6nemli. Benimle
mi degisecek dlinya, dememeliyiz. Evet; sizinle,
benimle, hep birlikte degisecek, glizellesecek
diinya. Kigiik adimlarla gevre kirliliginde biiytk
farklar yaratabiliriz. Cok kiicik sandigimiz

adimlar bizi glizel sonuglara gotiirecektir.

Ornegin bir yere giderken su mataramizi, icecek
termosumuzu yanimiza alarak baslayabiliriz. Tek
kullanimlk malzemelerden kaginabilir; eve siparis
verdigimizde tek kullanimlik plastik ¢atal, kasik vs.
istemeyebiliriz. Tiketim aliskanliklarimizi g6zden
gecirebiliriz.

Bunlar giinliik hayatimizda yapabilecegimiz
adimlardan sadece birkagi. Hep birlikte basaracagiz,
umudu yesertecegiz. Tek bir gezegenimiz
var, biliyoruz. Gelecegimiz icin renklerini
soldurmayacagiz. Dogayi sevelim, dogaya saygl
gosterelim. Unutmayalim; diinya bizsiz de var olur
ama biz, diinya olmadan var olamayiz.
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TIFLIS'TEN CAYELI'NE
ASIRLIK TURKULER DERLEDI;

1
NEBiL OZGENTURK

az’1, Cerkes'i, Giircii'siiyle, 6zetle
LKaﬂ(as halklariyla harika bir kiiltiirii;

cennet benzetmesi yapilacak kadar
binbir cicekli bir dogayi yasatma derdinde
olanlardan biriydi KAZIM KOYUNCU.

Dogu Karadeniz deyip gecmeyin. Denize
inen ya da denizden uzak ama sarp daglar
arasindan kivrilan yollar bir ahtapot misali...
Yesilin tiim tonlarinda ormanlan yara yara
gokyiiziine dogru tirmanilir buralarda . O
yollar ki filmlerde rastlanacak sempatik
tas kopriiler altindan coskuyla ¢aglayan
nehirlere cikar. Her kose ve her kdyde Dogu
Karadeniz'de rengarenk bir kiiltiir olusturan
halklarin dilleri, Kafkaslar'dan gocenlerin
tiirkiileri birbirine karisir; Lazca Cerkesceyle,
Giirciice Acarcayla yarisir. iste boyle bir doga
ve kiiltiiriin icine dogdu. Bu kiiltiirii miizigine
doladi. Bu dogayi korumak istedi hep.

1996 yilinin bir bahar aksamiydi...
istanbul’da bir konser salonunda sahne
adi “Zugasi Berepe” olan rock grubu, ardi
ardina Kafkas dillerinden sarkilar, tiirkiiler
soyliiyordu. Zugasi Berepe, yani “Denizin
Cocuklar” demislerdi kendilerine ve
atalarindan, ninelerinden, dedelerinden
dinledikleri agitlari, ninnileri siraliyorlardi
konserde pesi sira... Seyirci de bir yandan
tempo tutuyor, bir yandan da kimi tiirkii ve
sarkiya eslik ediyordu.

istanbul’daki o konser aksaminin seyircisi
de miizisyeni de Arhavi’'nin, Savsat’in,
Artvin'in, Hopa’nin, yani Dogu Karadeniz'in
c¢ocuguydu.

Ornegine daha énce rastlanmamuis bir
miizik s6leniydi yasanan...

Asirlik Kafkas tiirkiileri Hemsinceden
Lazcaya, Giirciiceden Acarcaya pek ¢ok agit
ve melodi, rock formunda séyleniyor sanki
“kayip sarkilar” dile geliyordu.

Zugasi Berepe, Tiirkiye'nin, hatta diinyanin
ilk Laz rock grubuydu... Kurucusu da Kazim
Koyuncu...

olumdu, erken olu

Sonralari, “Karadeniz'in hir¢in cocugu”
olarak taninacak ve ne hazin ki ¢ok kisa siiren
yasami, trajik bir sonla noktalanacakti.

Koyuncu, cocuk yaslarda miizige
sevdalanmis, findik bahceleri arasinda
dolasirken de egitimini siirdiiriirken de
tiirkiilerle, sarkilarla hasir nesir olmustu.
Once gitar calmayi 6grenmis; bebekliginden
itibaren kulagina calinan, dedesinin,

mdad...

ninesinin, anasinin tirkiilerini, ninnilerini,
agitlarini kendince yorumlayip durmustu.

Sonraki yillarda, Tiflis'ten Trabzon’a
kadar Karadeniz'i boydan boya dolasacak;
koylerden, koyliilerden dinlediklerini
kaydedecek, adeta bir miizik aragtirmacisi
gibi bolgenin ses dokusuna derininden
dalacakti.

Farkl dillerle, farkl kiiltiirlerle
harmanlanmis bir topragin, 6zellikle
Dogu Karadeniz'in degisken ikliminin,
firtinasinin, yagmurunun, hircin dalgasinin
izlerini siirecek; birbirinden tempolu, akici
ve cesitlenmis dilleri, agizlar, sive ya da
lehgeleri hep cebine aktaracakti kelime
kelime, melodi melodi...

Lazca, Cerkesce, Rumca, Mergelce,
Hemsince, Giirciice ve Tiirk¢e, Kazim
Koyuncu’nun kozasinda adeta armoniye
doniisecekti...

Horon tepercisine kol kola girmis diller,
kiiltiirler karmasasinin ortasindaydi sanki.
Karadeniz miizigine de tutkundu, Kiirt
miizigine de... Giircii ezgilerini de merak
ediyordu, Ege ezgilerini de...

Sonra... Yol arkadaslariyla Zugasi Berepe'yi
kurdu Koyuncu... ®nce memleketi, Artvin ve
cevresinde konserler verecek, ardindan da



istanbul’da sesini duyuracakti.

Hikayesi Karadeniz'den gecen televizyon
dizilerinin de miizigini yapacak, Tiirkiye'nin
en sevilen en ¢ok dinlenen yorumcularindan
biri olacakti.

Lazcanin bir agiz, bir sive degil; kendine
has bir dil oldugunu anlatacakti konserlerde,
roportajlarda...

Ses egitimi yoktu aslinda Kazim
Koyuncu’nun ama... Artik orta yerde kendi
tarzini yaratan bir miizik bilgesi, Dogu
Karadeniz ya da Kafkas dillerinin sesi vardi
acikgasi... O findik bahcelerinde biiyiiyen
Hopali cocuk, bir tiirkiide “Dido” diyor, bir
baskasinda “Hayde"” diye sesleniyordu.

Kendisiyle yapilan soylesilerde “Bizde
duygular radikal.” diyordu. “Cocukluk
iitopyalarimi gerceklestirdim, miizisyen
oldum, koklerimin tiirkiilerini aktardim.”
diye oviiniiyordu; bir de giiciinii,
ilhamini, yemseyil bir cografyadan asirlik
geleneklerden alan besteleriyle...

Kazim Koyuncu, “Denizde kararti var/ Bu

gelen kayik mudur?/ Ben 6zledim yarimi/
Aglasam ayip midur?” diye gelip gecen
tiirkiiler de sdylemisti.

Ve sonra, 2005 yilinda kaybettik
Kazim Koyuncu'yu... O essiz cografyayi ve
insanlari hasta eden, kanser eden Cernobil
Faciasi, ne yazik ki Kazim Koyuncu’yu da
yakalamisti... Dogayi-insanligi anlatan ve on

yillara uzanan sarkilarla yiiregimize degen
“Sair Ceketli Cocuk”, dliimiiniin ardindan
milyonlar aglatacakti. Simdi, Kafkas
dillerinde s6ylenen her agit ve tiirkiide hep
o hatirlaniyor, hep o selamlaniyor... Bazen
baris adina toplanan kalabalik konserlerde,
bazen de hayatinin anlatildig1 “Kiyamet
Cicegi” filminde...

HATIRA PERONU




alnizca glines battiktan sonra, elinde k
kirintilarini estiren haziranin, eri

yollarindayiz. Sicak
gétﬂrmmvel son riizgar ferdinin ko

~ sonunade ' ¢makta ve ya da genis ye
~ Yolculugumuz uzun ve haziranin kapisi kili
dair bir stiredir belirsiz ve su an e '. izde olan te
~ kattigimiz 6mrimiuz. Ileri dogru gidi ani
Cunku bu yoldaki yanik kokusu biraz gecmi
Ne de giizeldir yesil sahillere konan
vuran kuru otlar da galkalana z gi
birinci kat sakinleri. Sessizli
énce yayilir susmanin kokus
korkakligin tortusu. Bir de bakmi
sarmis. Bir yokmus, bir varmis. Ne buy!
diyor insan. Tipki aynalarin da sana gf
Gunler hazirani devirmek lizere sank
sana benziyor ya da ona, fark etme
yolumuzun ufka degdigi yer. Atesi
dayaniyoruz. Birkag adi
kosuyoruz. Y@rp sonuna

hem de 6liin e
Jstelik bakip da gordiiklerimiz okudukla

Tarihi eserlerden hallice, heykel misali ta
izleyen daglarin arasindan geciyoruz. Yazilar kadar
kadar yalniz, o yolun sonunda beklediklerimi
kavusuyoruz.

Ayakkabinin topuklari, acimasizca ezi
Bir stru gicek solup ku az

eniden agiyor. Hem olen
i aramizda
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Kime baksam gézlerinde derin bir kin var
Benliginin ta icinde yarali herkes

Bu vatanda pek atesli esiyor riizgar
Her ocaktan yiikselmekte bir hummali ses

ilmez miyim; yaralarini, acilarini ve hayal
B kirikliklarini? Bilirim elbet. Nazim gibi

anlatamazsam da icten ice bilirim ruhunu
delip gecen 6fkeyi, kini, korkuyu, vazgecip
dingin sularda salinma arzusunu. Bilirim elbet
Uziintiyd, kiskinligl, glicenmeyi. Canin
yanarken hayata devam etmek gerekliliginin nasil
nefesini kestigini, her bir hlicrende hissettigin
caresizligi. En nihayetinde bilirim diismeyi...

Ve bilirim her yolun bir basi, bir de sonu
oldugunu. Her bitisin yeni bir baslangi¢
oldugunu. Mesela her sahilin topraga bir hosca
kal derken suya merhaba demek oldugunu.
Glinduziin geceyle sondiigi gibi, gecenin de
gline dogdugunu bilirim. Glziin yapraklarini
birer birer topraga birakirken baharda bikmadan
usanmadan yeniden filizlenen agaclari,
ciceklenme zamanini aksatmadan beliren
tomurcuklari bilirim.

Bu bitmeyen dongtide bitisler ve baslangiclar
birbirini kovalar arsizca, umarsizca ve kaygisizca.
Yapraklari dokilen agag, cicegi solan dal bir
sonraki baharda daha da gliclenerek salar
renklerini tabiata. Isil isil, rengarenk bir selale
¢ikar karsimiza hele aylardan Haziransa. Biz
diismiisiiz cok mu? Olmek zordur ya bu ayda
hani, gece leylak ve tomurcuk kokar ya. Sonra
“Gegsem de golgesinden tanklarin, tomsonlarin,
suramda bir ¢alikusu 6tiiyor” der ya Hasan
Hiseyin Korkmazgil, diismek gazoz agacidir
bilesin. Umudun rengi varsa benim icin mavidir
ve gokylizii var oldugu siirece o umut bitmez, o
calikusu da suramda 6tmekten hig vazgecmez,
bunu da bilirim. Bir de sevginin tinisi kulagimdaysa
hala ve yaratilani sevmek diisturumuz olmussa.

Mesela kapi araliginda 6pilecek sevgililer,
kucaklanacak kardesler, koklanacak bebekler,
minciklanacak kopekler, koynumuza alinacak
kediler, kovalanacak kelebekler, simit atilacak
martilar var daha bilirim. Yagmurlarda islanmak,
ardindan agan gilineste isinmak var, gozleri
kapatip istanbul'u dinlemek var belki. Nazli
bir keman sesiyle aglamak, isveli bir darbuka
ritmiyle seke seke kivirmak var. icimizi sizlatacak
tinilar, sevda kokan sarkilar var mesela. ince
belli bardakta dumani tiiten caylar var, fali
bakilacak kahveler, kurulacak sofralar, dibine
vurulacak kadehler var, kahkahalar var, sohbetler
var bilirim. Bilirim sarilmalar var, yaslanacak
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omuzlar var, sarilacak beller, tutulacak eller
var. Konusmadan anlasacak gozler, séylemeden
anlasilacak sézler var. Gidilecek yollar,
tirmanilacak daglar, kesfedilecek ormanlar,
gorilecek manzaralar var daha, bilirim.

Mesela stimbdiller, begonviller, yaseminler

var yetistirilecek, sulanacak ortancalar,

saksisi degistirilecek sardunyalar var. Hasretle
beklenenler, sabirla bekleyenler var. Okunacak
kitaplar, izlenecek filmler, gidilecek sergiler,
konserler var dostum, bunlari da bilirim. Déniip
donip siginilacak Nazim Hikmet, Orhan Kemal,
Ahmed Arif gibi niceleri var bilirim. Ve daha neler
neler... Yani sevmeler var dostum sevmeler, her
seye ragmen sevmeler, ge¢misin aynisi olmayan
bir gelecek icin sevmelerimiz var, bilirim...

Olsun varsin diiselim bir kez daha. Yeniden
basla, sevdamiz var bizim. Olsun varsin tiitelim
bir kez daha kederden, yeniden basla, umudumuz
var bizim. Siirlerimiz var, destanlarimiz,
tirkilerimiz var. Bilirim tomurcuk tomurcuk
acgan ciceklerimiz var. Tiirklide dedigi gibi
hoyratlar degmesin giillerine... Ve Nazim'in
dedigi gibi bak simdi kan tomurcuklandi icimde.

Ama yagmurmus

yagiyormus,

yazdigim satirlari sel almismis

cebimde 25 kurusum kalmismis

ne gikar...

Bahar geldi bahar geldi bahar

bahar geldi ulan !

Tomurcuklandi icimde kan! !
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bursuyla Iya biryiiksek lisans programi

gonderilmisti-Bu, yeni terfiininvilk adimi anla

geliyordu. YUksek'lisaa iti| da:fug nde keng

bekleyen is, oldukca zorltrama imrenilesi bir roldu.
: : e

Kirasini devletin karsiladig), genellikle
ogrencilerin tercih ettigi, uygun blitgeli, bir odacik
bir de salonumsu alandan olusan yurt odasina
benzer bir dairede kaliyordu.

Binalarin catilarini géren ufak salonunda camin
oniine tasidigl yemek masasinda, aldigi burs
karsisinda mahcup olmamak icin ge¢ saatlere
kadar galisirdi. Okulun kiitiiphanesinde de siklikla
vakit gegirir, eski ciltler ile masif ahsap raflarin
kokusundan ve yiiksek tavanli kiittiphanenin
manzarasindan buydlenirdi.

Ciftci bir ailede dogmustu; annesi liseyi azimle
disaridan bitirmis, babasi ortaokul mezunuydu.

Koyuine donduglinde bir vekil, bir bakan gibi
karsilaniyordu; calistigi dairenin adi gazeteye
yazildik¢a kdyde olay oluyordu. ince bir gurur
duyuyordu kendisiyle, buradan sonra ne olursa
olsun en azindan ailesine hayirli bir evlat olmus, hig
beklemedikleri basarilara bogmustu onlari. isinin
yogun oldugu dénemde bile her bayram tatilinde
mutlaka koyiini ziyaret etmis, babasina ¢ok sevdigi
badem ezmesinden, annesine elleriyle diksin diye
cicekli pazenlerden ve kdytin tiim ¢ocuklarina sadece
o getirdiginde tadabildikleri gikolatalardan mutlaka
gotlirmiisti. Koy cocuklar ancak lokum yerdi zira.

O koyden ¢ikip da sinirdan Avrupa'ya gegebilen
ilk kisi olmustu simdi de.

Asosyal ve icine kapanik degildi ancak 6nceligi
dersleriydi. Bu ylizden digerlerinden daha az disari
cikard, verilen harcirahini da diistiniirdii tabii. Yine
de senfoni orkestrasi, opera, yeni gelen bir film,
ogrenci bulusmalari ve okul festivalleri hayatindan
eksik olmazdi.

Claraile okuldan tanisiyorlardi, birlikte pek
cok etkinlige katilmis, kiitiphanede uzun saatler,
glinler gecirmislerdi. Clara Alman'd. Tiirkiye ve
Almanya arasinda isgticli anlagsmasi imzalanali 15
seneye yaklasmisti. Almanlarin ¢ogu Tiirkleri ucuz
isglict gibi gormeye baslamis olsa da Clara, Turkleri
ikinci Diinya Savasi stirecinde, bircok Yahudi aydina,
sanatgiya kapisini agan, diplomatlari araciligiyla

bircok farkli tilkeden Yahudilerin kagmasina
yardimci olan ve savasa girmeyi reddeden tilkenin
onurlu insanlari olarak gérlyor, Yakup'a da bu saygi
ve hiirmetle yaklasiyordu.

Pek cok farkli tilkeden insan, birbirleriyle
Uilkelerine, ailelerine olan 6zlemleri lizerinden
dertlesir; memleketlerinde kalan hayatlarindan
bahsetmeyi ve digerlerine sorular sormayi
severlerdi.

Clara’nin babasiyla arasi iyi degildi,
gorismuyordu. Hemsirelik yaparak onu okutan
annesinden bahsederken gozleri doluyor,
annesinin senelerce egitimi icin biriktirdigi ve
aslinda cok da etmeyen blitcesini yetirmek icin o
da harcamalarina ¢ok dikkat ediyordu. Haftanin 4
guni aksamlar bir restoranda ¢alisiyordu.

Yakup; Clara'yi saygili, seviyeli, mitevazi tavirlari
sebebiyle kendisine yakin hisseder, sicak bir dostluk
beslerdi ona karsi.

Bir gece ge¢ saatte calan kapisini agip karsisinda
Clara'yi goriince sasirdi.

Agliyordu. Katilarak, hickirarak... Hemen iceri
aldi Yakup, bir bardak cay, bir bardak da su koydu
online, sirtini sivazladi sakinlessin diye. Hickiriklari
diner gibi olunca da 6niinde diz ¢oktti ve sordu; “Ne
oldu?”

Clara bir 6grenci yurdunda kaliyordu. Biitiin
bursunu ve annesi icin tasarruf etmeye calistig
parayi yastiginin icinde sakliyordu. Diin yerinde
bulamamis, endiseden hastalanmis, odasindan
¢tkamamisti. Kimin aldigini anlamisti ama elinden
ispatlamak icin hicbir sey gelmiyordu. O giin
de 6demesini yapamadigi icin kaldig yurttan
cikarnlmis ve stiphelendigi kadinin camdan
onu seyreden yiiziinde hicbir pismanlik ifadesi
gorememisti. Clizdaninda kalan (¢ kurus disinda
dimdizlak ortada kalmisti. Restorandan kazandigi
para kalacak yere ve okula devam edebilmesine
yetmezdi. Yeni bir ise ihtiyaci vard.

Yakup sakinlestirdi Clara'yi. Birlikte nevresim

Cizim: Biisra Eren
degistirdiler, odasini Clara'ya verdi. “Hicbir acelesi
yok,” dedi. “Sen iyi ol da.”

Boylelikle birlikte yasamaya basladilar. Yakup
salonda, Clara onun odasinda. Haftalar geciyordu.
Yakup salondaki iki kisilik kanepeden ayaklari
disarida uyumaktan rahatsizlik duymuyor gibiydi.
Bu uzayan misafirlikten aslinda higbir rahatsizlik
duymuyor gibiydi.

Zor bir projeyi sundugu aksam, Clara ona giizel
bir sofra hazirlad\. Bir sise sarap acti ve tiim glictinu
toplayarak sordu: “Yakup bana asik misin?"

Sasirdi Yakup, boyle bir soru beklemiyordu. Bu
glzel, zeki kadina nasil sdyleyebilirdi sadece iki
yakin dost olduklarini, ona bir giin bile farkli bir
gozle bakmadigini?

Yanit vermek yerine “Neden sordun boyle bir
seyi?” diye soruya soruyla karsilik vermeyi tercih
etti.

“Clinkd beni evine aldin, odani verdin, yemekleri
iki kisilik hazirladin, meyveyi bile beni de diistinerek
aldin. Beni yuvamda hissettiriyorsun. Benden hicbir
beklentin yok. Bunu baska ttirlti izah edemiyorum
kendime.”

Gulimsedi Yakup. “Clara, biz Avrupa ve
Ortadogu arasinda bir képriyiiz. Duygusallik
ve rasyonelligin dengesi gibiyiz. Biz alarak degil,
vererek kendimizi iyi hissederiz. Bu insanin,
kendi gbziinde kendisini yliceltmesinin de bir
yolu gibidir. Almadan verdigimizde, karsilik
beklemeden paylastigimizda kendimizi bu diinyaya
daha ait hissederiz. Bizim icin iliskiler gibi emek
verilen her sey kiymetlidir. Bu ylizden saksida
cicek bulunur her cam 6ntinde, balkonlarda, her
koy evinin bahgesinde. Faydasi var diye degil,
cicek actirmak hosumuza gittiginden bakariz
onlara. Bu ylizden yenileme ihtiyaci duymadan
buyuklerimizin elleriyle dokudugu kilimleri, halilari
gururla kullanmaya devam ederiz, tabakta yemek
birakmayiz, eline saglik deriz mesela pisirene, o da
yedirdikce mutlu olur, ikram ettigi bir tabak daha

it
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kabul edildikce, ekmekle tabak siyrildik¢a sevinir. A RZ_U ARMA
Cocuklar aksamlari oyunsuz ve masalsiz %, '
birakmayiz. Ciftciye irlinii yerde biraktirmayiz.
imece diye bir kavram vardir bizde. Biz birbirimize
tutunarak yasariz. Hayat bize hep zordur, biz
zorluklari el ele asariz. Bagimlilik degil, bagliliktir
bu.”

“Yani benden hicbir beklentin yok mu?” dedi
Clara, rahatlamisti. “BugUinlerimizi bir Smr
hatirlayacak ve beni iyi anacaksin ya, bundan Gtesi
olur mu?” dedi Yakup.

Bir yil birlikte yasadilar; arkadasca, yoldasca,
paylasarak ve herkesi bu dostlukla sasirtarak.

Uzerinden 45 sene gecmisti. Clara Yakupu,
Yakup Clara>yi hep iyi hatirladi. Birbirlerinin
digiinlerinin onur konuklari oldular. Cep telefonu,
internet, sosyal medya icat olundukca baglari her
seferinde yeniden kuruldu.

Diinya gozlyle bir daha goriismeye yemin
etmislerdi son yillarda. Yakup 70 yasindaydi
artik Clara 67. Pandemiyi de atlatinca daha da
beklememeye karar verdiler.

Geng olan gikardi yola, Ustelik esi artik hayatta
degildi, yalniz olandi, Clara geldi istanbula,
Yakup'un evine. Salon duvarlarinda tavana kadar
kitaplik uzaniyordu, kalan duvarlarin kagitlar

(27) istasvon |

kabarmisti. Esyalar antika sayilirdi artik, ahsaplari
oymali koltuklar kadife kapliyd.. iki berjer

camin 6nlinde manzaraya donmusti yuzlerini,
ortalarindaki sehpada sararmis dergiler yigiliydi.
“Hani Nermin?” dedi korkarak, evde hig kadin izi
kalmamis gibiydi daginikliga bakinca.

“Nermin, iceride, cezaevi yani. Sana sdylemek
istemedim, daha dogrusu anlatmak artik zor
geliyor bana, 65 yasindaki karimin fikir sugundan
iceride oldugunu birilerine, bir mantik zemini
yaratip izah etmek ve sorularini beklemek ¢ok ztil
oldu. Az kaldi cezasinin bitmesine, dayanir giiliim
diye umuyorum, 21 ayi kaldi sunun surasinda.”
Clara tam dizlerinin bag kesilmis gibi ¢okecekti ki
koltuga;

“Odani gostereyim.” dedi Yakup elinden tutup.
Oda evin kalanina tezatti; bembeyaz boyanmisti
duvarlar, bambu baslikli yataga bembeyaz saten
nevresim serilmisti otellerdeki gibi, iki komodin,
Uzerlerinde modern okuma lambalari, bir ahsap
acik dolap, yerde jit hall...

Kapida bir QR kod duruyordu. “Vaaay bu yasta
bu neyin QR kodu?” dedi Clara.

Yakup mahcup sekilde “wifi'ya yonlendiriyor,
odayi kiraliyorum bir internet sitesi Gizerinden.
Sana link atmak istemedim, nasilsa goriisecegiz
diye, hem site komisyon kesiyor. Sen zaten sitedeki
bedeli de vermek zorunda degilsin. icinden ne
gecerse, baskasina kiralamadigim giinler kayip
olmasin diye.” dedi.

Clara’'nin yiiziindeki saskinlik yerini
gulimsemeye birakti.

“Ne oldu duygusallik ve rasyonelligin arasindaki
o muhtesem kopriiye?” diye sordu. ! i — i

Beyaz carsaflarin Gzerine ¢okiiverdi Yakup. Basl Sokaklarin arkalarina bakan odalarda
iki elinin arasinda, hala cok akici Almancasiyla Yan yana yan yana yatan ¢ocuklari

kurdu ciimleyi: '] Ellerinden tutup lunaparka gétiirebildiginde analar,
“Yenisini yaptilar, daha uzun, cok seritli. iki t

ilani verilmemis 6liimlerin arkada kalan kadinlari evlerinde oturup tutabildiklerinde yaslarini,
basina ddeme giseleri koydular, malvarlgimiza da Yasion blrden"kuguklerln anlatacak aalgn olmadiginda mesela -

bloke.” Kardes sayisi Ug, sirasi beklenen ceket bir olmasa, o yama da o kumasa uymasa

| Korkudan dogan zulme gobek bagi dolanacak aslinda. g
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'CAN ERSAL

Maviye calar gozlerin,
Yangin mavisine .
Riizgarda asi,

Korsem,

Senden gayrisina yoksam,
Bozuksam, :
Can benim, diis benim,
Ellere nesi? -

Hadi gel,

Ay karanlik...

itten ac,

Yilandan ¢iplak, [
Vurgun ve bela .
Gelip durmussam kapina
Var mi ki doymazligim?

ille deiille

Sevmelerim,

Sevmelerim gibisi? &
Oturmus yazicilar tbc‘
Fermanim yazar A .ti‘
N'olur gel, = ) * H.':... ok o :
Ay karanlik... q*.‘-z'_. L S d_l , .~ ~
""".r > :.--pt-"" ‘ “. _,?-?
Dért yanim pust zulasi, g ‘ ¥ w. v
Dost yiizlii, i v e ‘

Dost giiliicikli y ~

Cigaramdan yanar. . &8 ‘l’; .: - = .
Alnim 6perler, -A L D g ol ‘BE

Suskun, hayin, ¢lyansi. ’
" Dort yanim pust zulasi, " A
Donerim dénerim ¢ikmaz.
" En leylim gecede Slesim tutmus,  §#

Etme gel, R

! Ay karanlik... .
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rada animsayamadiklarim olsa da
ACengiz Aytmatov’la ¢ karsilasmamiz
bende iz birakmistir.

Bunlardan ilki 1975 yilinda istanbul'dadir.

Bu saniyorum Aytmatov’un da Tirkiye'ye ilk
ziyaretiydi.

1975 bizim yakin tarihimiz bakimindan 6nem-
li bir yildir.

Ecevit rlizgarinin estigi bir ddnemdi.

12 Mart geride kalmisti.

Ulkenin gelecegine iliskin umutlar yeniden
canlanmisti.

Benim kisisel yasamimda da 6nemli bir d6-
nemdi.

4 yil stiren, 6nce gonilll, sonra zorunluya
donisen ilk yurtdisi stirglininden dénmis, “Mi-
litan” dergisini ¢cikarmaya baslamistim...

Yazarlar Sendikasi kurulmus, Yasar Kemal'in,
daha sonra Aziz Nesin'in baskanliginda sesini ve
etkisini duyurmaya baslamisti...

12 Mart 1970 siireglerinde kesintiye ugrayan
toplumcu edebiyatin yeni bir ylikselise gectigi, her
kusaktan toplumcu yazarlarin ortak eylemlerde
bir araya geldikleri cosku dolu bir donemdi ...

Aytmatov, Tiirkiye'ye tam bu sirada geldi...

Gazeteciler Cemiyeti salonundaki konusma-
sinda ¢evirmeni bendim...

Neler soyledigini simdi animsamam mimkin
degil.

Fakat bunlar “Militan”in Ocak 1975 tarihli ilk
sayisinda yayimladigimiz

“Asya-Afrika Yazarlari V. Kurultay Soylevi”nde
soylediklerinden farkli seyler degildi.

Eyliil 1973 tarihli bu sdylevinde Aytmatov
ozetle, edebiyatin somiirgecilikle ve onun “tiim
manevi bicimleriyle” savésma5| gerektiginden,
yasadigimiz ¢cagda “ahlaksal gelisimle bilim ve
makinelesme gelisimi arasindaki orantisizlik ne-
deniyle” bu glin bu edebiyatin baslica gérevinin
“insanin kendine ve hayata olan inancini pekis-
tirmek” oldugundan, edebiyatin ancak “gercekgi
bir temel Gstlinde hayati olanca ¢ok bigimliligi,
karisikligi ve renkliligiyle” anlatabileceginden
s6z etmektedir...

Bunlar diin oldugu gibi bugiin de her gercek-
¢i, toplumcu yazarin savundugu ortak goérisler-
dir...

Fakat kendi aramizdaki konusmalarimizda
Aytmatov, daha ¢ok “ulusal” sorunlailgiliydi ve
bu konuda sikintili oldugu hissediliyordu...

Bu ise bizde, hi¢ degilse kimilerimizde, Tiirki-
ye'nin betimledigim ortaminda, az ¢ok bir hayal
kinkligr yaratmisti.

Asil neden hig¢ kuskusuz, Aytmatov’un bizim
ancak uzaktan gorduglimiiz farkli bir diinyanin
icinden, o diinyanin sorunlariyla dolu olarak
gelmis olmasiydi...

Bu kisisel sohbetlerde onun Tirkiye Tiirkgesi
konusma c¢abasini, basardiginda duydugu co-
cuksu sevinci unutamam...

Animsadigim ikinci karsilasmamiz yine istan-
bul'da, 2000'li yillarin baslarindadir.

Bu kez cevresi bizim “sagci”larimizla kusatil-
misti. Turkiye'ye de zaten o gevrelerin konugu
olarak gelmisti.

Taksim’deki bir otelin lobisinde onunla uzun
bir soylesi yaptim (Bu s6ylesinin nerede yayim-
landigini ne yazik ki animsayamiyorum, dosya-
larimda da bulamadim). Aytmatov animsadi-
gimca bu kez “kiiresellesme” olgusuyla ilgiliydi.
Bir baska deyisle, Turkiye'nin sorunlari, bizim
Ulkemizdeki siyasal-ideolojik farkliliklar vb. yine
pek fazla umurunda degil gibiydi. Cok dogal
olarak diinyanin bu yeni doneminde de yine, ilgi
odaginda yeni sorunlariyla kendi tlkesi bulun-
maktaydi.

Aytmatov’la son karsilasmamiz, ikinci
karsilasmamizdan bir iki yil sonra Biskek'tedir...
Baslica sorunu ve ¢abasi, yeniden yapilanma
doneminden ge¢mekte olan Ulkesinin bunu
basariyla gerceklestirmesiydi ve cevresindekiler
arasinda simdi Tiirkiye'den is adamlari da bulun-
maktaydi...

Her Ui¢ karsilasmada da Aytmatov’'la insanli-
gin ve edebiyatin genel sorunlari disinda, Turkiye
Ozelinde pek fazla derinlesme olanagi bulama-
digimizi animsiyorum.

Bunun baslica nedeni belki de yukarida
Ozetledigim konusmasindaki temel degerlerde
bulusmamiza karsin, 6zeldeki ilgi alanlarimi-
zin, kendi Glkelerimizin kendine 6zgi ve her
doénemde az ¢ok birbirinden farkli sorunlarinda
odaklanmis olmamizdi...
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e kaymetli hocalarim oldu, hem

umversutede hem hayatta: Fransizca

Ogretmemm Rukiye Giil Yonel, Unal
Nalbantoglu, Suraiya Faroqui, Belma Otiis
Baskett, Artun Unsal; iiniversiteden hocam
olmasalar da Cevat Capan, Unsal Oskay, Yalcin
Kiiciik, Fikret Baskaya, ismail Besikgi, Zafer
Toprak, Saliha Paker, hem sinif arkadasim hem
hocam olan Orhan Tekelioglu...

Bir de onlan diisiiniin, hocasi Yahya Kemal
olan kim olabilir Tanpinar'dan baska? O Yahya
Kemal ki nasil bir ufuk cizgisi ise Tanpinar gibi
siirde, romanda ve denemede bir kesfedilip
pir kesfedilen biiyiileyici bir yildiz katmistir
glinlimiize gecemize. Arkadasligin siir olduguna
en sahane orneklerden olmakla kalmayip ayni
zamanda hoca ve 6grenci arkadasliginin da ¢an-
tacilikla kalmadiginin kanitidir. Bu arkadasligin
siiri, sonra roman biciminde siirecektir: Oguz
Atay ve Orhan Pamuk gibi Tiirk¢enin en 6nde
gelen hem ayriksi hem de diinyaya Tiirkceyi ve
Tiirk edebiyatini tanitan iki biiyiik romanci da
bu arkadaslik gelenegini izleyerek gelecektir.

Hoca Yahya Kemal Beyatli, Osmanli vilayeti
olan Uskiip’te diinyaya gelmistir 1884'te; onunla
birlikte modern siirimizin kurucusu olarak
bilinen Ahmet Hasim de Bagdat dogumludur.
Bir bakima ikisi de diinyaya gelislerinden kisa
siire sonra yitirilen bu kentlerde dogduklan
icin gurbette sayilirlar. Ogrenci Ahmet Hamdi
Tanpinar, istanbul dogumludur, 1901, amaoda
kadi olan babasinin vazifesiyle Kerkiik gibi eski
bir Osmanli vilayetinde egitim gorecektir.

Yahya Kemal'in dgrencileri de kendisi gibi
oncii, parlak isimlerdir, Yildizin Parladigi An-
lar'da dogmuslardir adeta. Heybeliada Bahriye
Mektebi’nde Nazim Hikmet'in ve bir alt siniftaki
Necip Fazil'in tarih 6gretmeni olmustur. Tarih
ve siyaset egitimi gormiistiir Paris'te ve bunun
hakkini vermek ister. Siiri, yazisi, dil anlayisi
da tarih egitimiyle icice degil midir hem? ‘Son
Divan sairi, ilk Cumhuriyet sairi’ diye de bosuna
denilmemistir.

Ahmet Hamdi Tanpinar da bu yildizlardan
biri ve digerlerinden farkli olarak Yahya Kemal'i
ask derecesinde seven 6grencisidir. 1933'te
Yahya Kemal, elcilik gorevinden memlekete
doniince, evi memleketidir zira, “Yahya Kemal'e
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Hiirmet” diye bir yaziyla, hocasinin gelisini ve
bundan duydugu biiyiik sevinci anlatmistir.
Hasan Ali Yiicel de bu sevgiyi biraz da abartarak
soyle dile getirecektir: “Yirmi seneye yakin bir
zaman oluyor ki, Ahmet Hamdi Yahya Kemal'e
asiktir ve bu askinda sadiktir.”

Ziya Gokalp var Baytar Mektebi'ni bitirip
sosyoloji 6grenimi gormedigi halde, Tiirkiye’'nin
ilk sosyoloji kiirsiisiinii Dariilfiinun'da kuran ve
basina gecen... Tanpinar da Antalya Lisesi'nden
gelip istanbul Baytar Mektebi’ne girmis, fakat
bir yol sonra birakmis.

Sonrasinda arkadasligin siiriyle yiizyiize
karsilasma var. Tanpinar, siirlerinden cok et-
kilendigi Yahya Kemal'in ders verdigi Edebiyat
Fakiiltesi'nin edebiyat subesine kaydini yaptirir
ve bu ilk dersin izlenimlerini coskuyla aktarir: Yil
1919 aylardan Kasim'dir. Fesini masanin lizerine
koyan, giizel, derin bakisli adamin goriiniiste
bir isciden, memurdan farki yoktur, sadeligiyle
huzur ve rahatlik verir. Anlatmaya basladigin-
da zengin bir konusma tutturacak ve Tanpinar
da bunu ‘herhangi bir dersi dinlemek degil, bir
diisiincenin solosunu seyretmek’ olarak yorum-
layacaktir.

Yalnizca o degildir ilk dersten hocasina hayran
olan, daha sonra Dergahcilar diye adlandinlacak
bir grup Dariilfiinunlu hocasini bulmustur artik.

Benzer bir sey de Tanpinar’in hocaligi sira-
sinda basina gelecektir. Onun Edebiyat Ders-
leri(YKY) olarak yayimlanan ‘Ders Notlari'nin
Girisinde Abdullah U¢man so6z eder bundan,
Tanpinar hocasi listiine yazdigi monografinin,
Yahya Kemal(1962) basinda soyle demistir: “Bu
ilk derste basindan itibaren not almaga hazir-
lanmis, eli san kagitl kalin defterinin iizerinde,
baslayacagi noktayi bir tiirlii bulamadan bekle-
yen bir arkadasimin hayretini hala hatirlarim.”
Abdullah U¢man, ayni seyleri bu kez de Tanpi-
nar’in 6grencisi olanlardan duydugunu soyleye-
cektir. Kitap da o 6grencilerden bazilarinin ders
notlarindan olusmustur zaten.

Dersler yalnizca siniflarda, anfilerde ya-
pilmaz, o zamanlar Kiilliik gibi gercek birer
kiraathane olan kahveler, Nuruosmaniye’'deki
ikbal Kiraathanesi de sohbetine doyamadiklari
hocalarinin onciiliigiinde gittikleri mekanlardir.
Giinkii onunla yapilan geziler istanbul’u yeniden
kesfetmeleri anlamina gelir. Tarih, edebiyat, siir,
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siyaset, bilgide zenginlik, anlatimda lezzet olun-
ca, hoca da siirimizin Bey Atli's1 Yayha Kemal
olunca Bin Atli’yla dev gibi bir orduyu yenmeye
de gerek yoktur!

Yalnizca Yahya Kemal'le arkadas olmaz
Tanpinar, onun eski ve yeni siirden, kimilerini
tarihten kimilerini Paris'ten, kimilerini Sela-
nik’teyken babasinin kitapligindan tanidigi
pek cok sair, Seyh Galib, Nedim, Baki, Heredia,
Naili, Victor Hugo, Vigny ve hocasinin “Biiyii
Siir"de “Paris’te genc iken koyu Baudelaireperest
idim/Balkon’la Yolculuk’la Giizellik‘le mest idim/
Sinmisti si’ri ruhuma ulvi keder gibi” dizeleriyle
andig1 Baudelaire, Tanpinar'in da gozde mirasla-
n olacaktir.

‘Mutlak denecek tesiri olan’ bu biiyiik
adamin sohbetlerini dinlemeyenler, yasa-
diklar1 donemin en ‘mucizeli lezzet'lerinden
birini tanimamis sayilirlar Tanpinar’a gore.
Ciinkii o ayni zamanda ‘milli inancin comert
kaynagi'dir ve “eski istanbul'dan hiir Anadolu
daglarina ve kanli cenk yerlerine acilan en kisa
yollardan biri"dir.

Hoca-dgrenci iliskilerinde cogunlukla derin
hayranliktan kaynaklanan kirilmalar, kopma-
lar, kiiskiinliikler de yasanir. Ahmet Hasim 1933
yilinda 6liince ondan bosalan Giizel Sanatlar
Akademisi estetik hocaligina getirilen Tanpinar,
Narmanli Yurdu’nda kaldigi yillarda, Adalet
Cimcoz, Sabahattin Eyiiboglu, Mina Urgan gibi
adlann da iginde yer aldigi daha bohem bir ¢ev-
reye yonelir; bu ayni zamanda Bati’ya yonelistir,
Paris 6zlemi mektuplarindan, yazilarindan
bilinir zaten Tanpinar’in. Abdiilbaki Golpinar-
U’nin bir hiicum olarak yazdigi Divan Edebiyati
Beyanindadir benzeri bir yaklasimla, liselerden
Divan Edebiyati derslerinin kaldinlmasini ister.
Bu elbette hoca ile 6grencisi arasinda bir cekis-
me degil, daha ¢ok 6grencinin kendini bulma
seriivenidir. Ne sansli ki bunu Yahya Kemal'in
hocaliginda yasadi, oysa hoca genc yasta kaca-
rak gittigi ve 9 sene yasadigi Paris’te her seyini
tek basina kendisi yapmak zorundaydi!

Bu etkilenme ve hayranlik o dereceye varir ki,
edebiyatimizin en degerli romanlarinin basinda
gelen Sahnenin Disindakiler ve Huzur'daki ihsan’i
da pek cok bakimdan hocasi Yahya Kemal'e ben-
zeyen bir karakter olarak cizer Tanpinar.

Arkadaslik bazen de romandir!



dzim Hikmet ile ilk iliskim adimdan
N dolayryd. ilkokulun sonlari, ortaokulun

baslari arasina denk gelen yillardi. Kiigiik
cevremde bir ben vardim “Nazim” olarak bir de
“vatan haini” bir sair. Bu adaslik haliyle beni cok
mutsuz ediyordu!

Sonraki yillarda bu donemin acisini ziyadesiyle
¢ikaracaktim. Nazim Hikmet'in kitaplarini, onun
hakkinda yazilan kitaplari okuyup Nazim ile
tanisinca kendi ismime karsi yaptigim haksizligin
ne kadar ayip oldugunu kavradim. Hele 15
Ocak 1977'de Spor Sergi Sarayr'nda Aziz Nesin
onculiiglinde diizenlenen gecede binlerce kisi bir
agizdan haykirdiginda:

-Nazimlar 6lmez! Nazimlar 6lmez!

1970'lerin ikinci yarisinda Nazim Hikmet
Ozglirlesmisti. 1Eylil 1977'de kitlesel olarak
Acik Hava Tiyatrosu’'nda “Diinya Barig GUnd”
kutlamasinda Aziz Nesin sahneye ¢ikmisti:

-Bugtin Turkiye denildiginde biitiin diinyanin
bildigi Gi¢ isim var. Nasrettin Hoca, Mustafa Kemal
Atatiirk ve Nazim Hikmet!

Nazim Hikmet sadece kitapgilarda degil;
eylem alanlarinda, miting meydanlarinda, grev
cadirlarinda da vardi. DiSK'e bagli Maden-is
Sendikasi’'nin Egitim Dairesi Miiduirl Sevgili
Siileyman Ustiin’iin odasina girdigimde hocamin
karsilama climlesi “6dul” degerindeydi:

-Gel bakalim adi giizel!

Daha sonra ayni “6duli” Fikret Otyam'dan
almistim:

-Gel otur, yanima otur adi glizel!

ilerleyen yillar bana baska armaganlar

sunacakti. 1978'de Altunizade semtinde
yasamaya baslayinca Nazim'in “en ¢ok sevdigim
kadinim" dedigi Piraye Hanimla tanistim.
Kesintisiz 17 yil onunla kapi komsu oldum. 1981
yilinda diinyaya gelen ogluma onun énerisiyle
“Nazim” ismini verdik.

Yillar gectikce Nazim Hikmet'i taniyip onunla

birlikte zaman gecirmis dostlarini tanidim.

‘Onlarin basinda Memet Fuat geliyordu.

Nazim’'in “Canim evladim Memetim” dedigi
Memet Fuat ile Nazim Hikmet'e dair ayrintili
sohbetler etme bahtiyarligina eristim. Bir baska
Nazim dostu, Bursa Cezaevi'ndeki yoldasi
ressam ibrahim Balaban idi. Onu resim yapmaya
yonlendiren Nazim'i anlatirken “Sair Baba”
diyordu. Nazim Hikmet, hapisten ¢iktiktan
sonra Kadikdy’'de annesinin evinde Balaban igin
bir oda ayirmisti. Kalorifer falan hak getire,
soguk odada resim yapsin diye annesi Celile
Hanim'in kiirkiint Balaban’in sirtina koyup
“sen durma resimlerini tamamla” diye motive
ettigini bana Balaban anlatti.

1980’lerin ilk yarisiydi “Nazim Hikmet'in Gergek
Yasami” adli alti kitaplik calismasini okumaya
basladigim giinlerde tanisip dost oldugum Kemal
Stilker de dostluk zincirinin degerli bir halkasini
bana armagan etmisti.

1988'in kasim ayinda Nazim Hikmet'in
kitaplarini Ruscaya ceviren Rady Fish, istanbul’a
gelmisti. “Nazim'in Cilesi” adli biyografi kitabini
“Nazim’i anlatan kitabimi Nazim kardesime
sunmaktan seviniyorum.” diyerek imzalamisti.

iZTV'de belgeseller yapmaya basladigimda Hifzi
Topuz ve Refik Erduran ile tanistim. Hifzi Agabey ile
Nazim Hikmet, Paris’te tanisip siki dost olmuslardi.
O kadar ki, Nazim “Saclari Saman Sarisi” siirini ilk
olarak onun ¢ift bobinli teybine okumustu. Siir
yayimlandigl zaman bazi dizelerini degistirdigini
Hifzi Topuz o kayit sayesinde 6grenecekti. O kayit
Hifzi Agabey'in arsivinde duruyor hala... Bunlar
“Riizgara Karsi Yiriiyen Adam” belgeselimde
anlatmisti bana.

O belgeselde Refik Erduran, Nazim Hikmet'i
nasil yurt disina kacirdigini o kadar detayli
anlatmisti ki, bir belgesel daha yapmak sart
olmustu. “Hosca Kal Memleketim" belgeselim
Erduran’in kamera karsisina son kez gectigi bir

‘dostluk deniz

calisma olmustu. Refik Agabey isadami ve Aksam
Gazetesi sahibi Malik Yolag'in satiliga gikarttig
suirat teknesini “denemek icin” 6dling olarak
istemisti. Sonra 17 Haziran 1951 Pazar glinii Nazim
Hikmet'i Tarabya Oteli 6nlindeki rihtimdan

alip 6nce Bebek'e kadar gitmis oradan doéniip
istanbul Bogazindan ¢ikmisti. Bulgaristan'in
Burgaz kasabasina birakip dénecekti. Onceden
hesaplamisti, Silivri'ye gidip dénmek kadar
zaman alacakti. Ancak Bogaz'dan ¢iktiktan sonra
Plekhanov adli Romen gemisini gériince Nazim
Hikmet'in istegi Gizerine diimeni gemiye dogru
kirmis, “yolcusunu” birakip geri dGnmdastu.

Nazim Hikmet'in cezaevinde dokudugu
kumaslari Mahmutpasa'da sessizce satip parasini
Bursa'ya yollayan Moris Gabbay'i da Nazim
sayesinde tanima sansina eristim. Bitmedi, son esi
Vera Tulyakova'nin ilk evliliginden olan kizi Anna
Stepanova'yi istanbul'daki bir 15 Ocak anmasinda
tanidim. Onu da Melih Glines sayesinde tabii ki...
Melih Giines, Nazim Hikmet kdlliyatini devam
ettiren hayirli evlattir!

Baskalari da var: Sevgili yakin dostum Haluk
Oral “Nazim Hikmet'in Yolculugu” adli calismasini
gelistirerek yeni basimlariyla okurlarina ulastiriyor.

Uzun yillar birlikte gazetecilik yaptigim Emin
Karaca “Nazim Hikmet'in Siirindeki Gizli Tarih” ve
“Nazim Asklan” kitaplarinin yaninda pek ¢ok kitaba
imza atmis degerli bir Nazim Dostu olarak yasadi
ve o yolda yUriylp ustasinin yanina gitti.

Nazim Hikmet'i yasatanlarin 6n siralarinda yer
alan Ataol Behramoglu, erken donemde yaptig
cevirilerle yurtdisinda yayinlanan kitaplari Tirkgeye
kazandiran bliyiik bir degerdir.

Kiymet Coskun, Deniz Dalkiling, Giiney Ozkiling,
Aslan Kavrak, Hilya Arslan gibi dostlarin tim
Nazim Hikmet sevgisini canli tutanlari ayrica
buraya eklemem gerekiyor.

Bu kisacik metin bir seyi gosteriyor:

-Nazim Hikmet bir dostluk denizidir!



api calininca sevincle kosmaya bastadim.
Ianem her zamanki hem neseli hem
esiyle uyardi beni:

“Yavas kizim, dusersin.”

Gelen, Engin'di. Onun gelecegini biliyordum
zaten. Cuma giini, okuldan d6nerken£,6yle
planlamistik. Hafta sonu édevlerinden birini birlik-
te yapmaya karar vermistik: Gorduigtimuiz bir riiyay!
yazacaktik.

Ayni riiyay1 goremezdik herhalde. “Olsun.”
demisti 6gretmenimiz. “Birlestirebilirsiniz, biraz da
uydurabilirsiniz. Ne yazacaginiza birlikte karar ve-
rebilirsiniz ama ikiniz de defterinize ayri ayri yazin.”
Sonra da eklemisti: “Sonuna ¢gizeceginiz resimleri-
niz farkli olsun.”

Pazar 6gleden sonra olmustu artik. Mahsus boy-
le planlamistik, o gece riiya géremezsek, ertesi gece
goririiz diye. Ama ben cuma gecesi de cumartesi
gecesi de rliya géremedim.

“Ben de gbremedim.” dedi Engin. ]

“Acaba eski riiyalarimizi mi hatirlayip yazsak?”

Engin, “En iyisi dedeni arayalim, ona soralim.”
dedi. '

Engin benim dedemi ¢ok seviyordu. Dedem bize
gelince hep Engin'e haber gonderiyorduk, hemen
bize gelsin diye. .

Annemden telefonunu istedik, dedemi aradik. .

Tahmin ettigimiz gibi, 6devimiz icin dedem hemen:

bir ¢6ziim buldu. Sokakta riiya gosteren gozlukleri
varmis onun. Ama hazirlamasi biraz uzun
stirliyormus. Bir saat sonra asag) inip karsi kaldirnm-
da onu bekleyecekmisiz? . .

“Neyi hazirlayacaksin, dede?” diye sordum.

“Canim, arayip bulmak uzun strebilir, demek
istedim.”

Bir saat sonra sokaga ¢ikip karsiya gectik. Biraz
sonra, dedemin hizli hizli bize dogru ylridigu-
nui gordiik. Cok komik goriintiyordu. Kocaman,
kalin kagit cerceveli gozlik vardi gdzlinde. Hem
de kirmizi. Elindeki mavi gozliigli bana verdi, sari
olanini da Engin’e.

“Ama bunun cami yok.” dedi Engin. O hep goz-
LGk kullandigr icin hemen dikkatini cekmisti.

“Oglum, bunlarin cercevesi sihirli. Arasindan
bakinca, kendine en uygun riiyayi gériyorsun.”

Engin, gdzliigliniin Ustline sari cercevesini
takarken bana dondii. “Camsiz gozluk!” dedi
neseyle. “Cama gerek yokmus.”

Ben de taktim g6zlUglimii ve ylriimeye basladik.
ilk adimlarimizi atarken gozliiklerin sihirli 6zelligini
fark edemedik. Caddenin késesine geldigimizde,
dedem bizi bir dondurmaciya yonlendirdi. Bir
yandan da kendi kirmizi gézliiglinden gorduiklerini
anlatiyordu.

O da ne! Dondurmacidan biitiin cocuklar,
istedigi kadar dondurma alip yiyebiliyordu. Higbir
¢ocugun anne babasi da itiraz etmiyordu dondur-
ma yemesine.

“Peki, ya soguk havalarda ne olacak?” diye dede-
me sordum. “Anneler o zaman da izin verir mi ki?”

“Bence kisin da dondurma yenebilir. Ama bilmi-
yorum, anneler izin verir mi?”

“Olsun.” diye bagirdi Engin. Heyecanla ilerideki
duikkani gosteriyordu. “Bak, cikolata istedigimiz

i

zaman buradan alip yiyebiliyormusuz.”

O sirada Hilmi Amca'yi gorduk. Elini kolunu
sallaya sallaya yiriiyordu.

“Hayirdir Hilmi, erkencisin bugiin.” dedi dedem.
Hilmi Amca isten erken ¢ikmis, eve gidiyormus.

“lyi,” dedim, “bugiin dinlenirsiniz Hilmi Amca.”

“Dinlenmek mi? Yoruldugum icin erken ¢ikma-
dim ki. Zaten isimi ¢ok seviyorum. Ama kizim aradi,
benimle oynamak istiyormus...”

Cocuklar gibi, ziplaya ziplaya kosmaya basladi.

“Oyle eve gelip yatmak yok artik.” diye sakacik-
tan bagirdi Engin.

Dedem de sesini cocuk gibi yaparak ekledi:
“Susun, haberleri dinleyecegim; susun, kafam sisti
demeyecek artik hicbir baba!”

Hilmi Amca, hoop, kaldinmdan yola atlad. Karsi
kaldinma geciyordu. O anda biraz korktum. Sagina
soluna bakmadan yola 6yle ¢ikilmazd ki! Meger
biitiin arabalar zaten duruyormus. Caddenin sagi-
na soluna yanasmislardi. Birkag tane ¢ocuk, yolun
ortasinda kosuyordu. Ellerinde birer ip, giilerek,
bagrisarak, ugurtmalarini uguruyorlardi.

Oniimiizden gecen bir abi de kocaman bir el ara-
basini itiyordu. “Ucurtma isteyen var mi? Cocuklara
ucurtma...”

“ister misiniz?” diye sordu dedem.

Engin, biraz kararsiz bakti bana. “Ama ya ugura-
mazsak?” diye sordu. “Bir kere koye gittigimizde,
denemistik, benim ugurtmam u¢mamist.”

“Artik sihirli gozliiklerin var ya.” dedi dedem.
“Bunlari takinca ¢ocuklar ugurtmalarini istedigi gibi
ucurabilir. Hem de istedigi her yerde.

Konustuklarimizi duyan abi, ittigi arabanin
Ustlinden bir ugurtma aldi, bana uzatti. Bir tane
daha seciyordu, belli ki Engin'e verecekti. “Yok, ben
istemem.” dedi Engin. Bana dontip sordu: “Birlikte
ucuralim mi2”

Dondurmami hizlica bitirirken “tabii” anlaminda
basimi salladim.

Cok giizeldi ugurtmamiz. Engin’le birlikte
kosmaya basladigimizda, hemen havalaniverdi.
Gok yiikseklere cikti. Oynadik, kostuk. istedigimiz
sokaga giriyorduk. Bizi gbriince biitlin arabalar
duruyordu. Kostuk, kostuk. Biraz da yorulduk.
Biraktik ugurtmamizin ipini. Uctu, uctu...

Azicik soluklandiktan sonra, ylirimeye devam
ettik. Ve rilyamizin siradaki olayini gérdiik... Ama
dedem, bunu yazmayalim diye 6nerdi bize.

“Neden ki?" diye sordu Engin.

“Riyanizi buraya kadar yazdiktan sonra altina
bir not ekleyin. Arkadaslarinizdan, riiyanizin bu
anlatmadiginiz kismini tahmin etmelerini isteyin.
Onlar da kendi defterlerine yazsinlar.”

Engin sevincle atildr: “isterlerse birer de resim
gizsinler, boyasinlar.”

“Olur, tabii.” diye onayladi dedem. “Bakalim
rliyaniza neler ekleyecek arkadaslariniz?”

Bu fikri sevdik. Kosa kosa eve dénmek istiyorduk
artik. Odevimizi bitirelim. Yazalim, boyayalim. De-
dem yol kenarindaki bisiklete yoneldi. “En biyGgu
bu, ben bunu seciyorum.” dedi. Stirmeye basladi
bisikletini. Biraz komik goriintiyordu. Koskoca dede,
cocuk bisikletiyle gidiyordu.

Oradaki diger bisiklete de Engin uzanmisti, bir-
den durdu. “Senin binecegin bisiklet yok.” dedi.

“Olmaz olur mu?” diyerek tanimadigimiz bir kiz
oniimde durdu. “Ben top oynamaya gidiyorum.”
dedi ve bisikleti bana verdi.

Ne glizeldi her sey. Bisikletler binenindi.

Eylal:

itiraf edeyim, Engin sinifta hikayesini okudugun-
da pek inanmadim. Su gozligiini istedim. Okul
cikisi eve giderken, bir de baktim, bizim sokagin
basindaki duvara herkes bir seyler yaziyor, boyuyor.
Cocuklarin elleri, Gstleri hep boya. Anneleri de
oralarda ama higbiri kizmiyor.

Ben de hemen, bir kavanozun icindeki kocaman
suluboya fir¢asini aldim, duvara resim yapmaya
basladim. Masmavi, kocaman bir deniz!

Duru:

“Ya, siz nasil riiyalar gériiyorsunuz, nasil boyu-
yorsunuz arkadaslar. Birakin biytiklerin goziiyle
bakmayi, ugurtma ucurmayi, deftere yazmayi
falan! Ucun, ugun...”

Boyle seslenince arkadaslarim etrafina ba-
kinmaya basladilar. Sesimi tanimislardi, “Duru”
diyorlardi, ama beni géremiyorlardi. Sonra biri,
parmagiyla gokyuziini isaret edince gorduiler.

Biraz alcalip, “Siz kendiniz ugurtma olun.” diye
seslendim onlara. “Ugun, ucun...”

“Kim demis buiytikler gibi diisiintiyoruz, akil-
lim?” diye karsilik verdi Duru. Sonra da resim yapti-
€1 duvardaki denizin icine atlayip ylizmeye basladi.

Cok hosuma gitti Duru’nun boyle yapmasi.
Sevingle yiikseldim. Ugtum, ugtum, hepsi ufacik
gorlinmeye basladilar. Asagidaki evler, arabalar,
parklar, diinya ne giizel gériintiyordu.

Birazdan ineyim de bir bakayim, diye diistindiim,
acaba diger arkadaslarim hangi riiyalarini yasiyor-
lar?



utku, vizyonu eyleme doénustiiren
Tenerjidir, bize hayallerimizin pesinde

kosacak gerekli glicli verir. Yaptigimiz
seye dair duygularimiz ne kadar glicliiyse ve
yaptigimizin bizim icin dogru olduguna ne
kadar yirekten inaniyorsak, tutkumuz da o
kadar gliclii olur. Hayatin zorluklari karsisinda
hayallerinin pesinden kosacak ve onu gercege
donlstirecek giicili ve enerjiyi kendilerinde
bulamadiklarini diistinenler, her sey bir yana,
kendi iclerine doniip arzularinin ve tutkularinin
derinligine bakmalidir ve sorunu da, ¢6ziimi de
burada aramalidir. Clinki; basarili olmak, bir
tutku ve inang meselesidir...

Tutku, yasama tutulmak, asik olmak demektir.
Yasami hep daha fazla kucaklamak istemektir.
Tutku, insani icten harekete geciren bir enerjidir
ve bizi hedefimize yaklastiracak tim olumlu
duygulari da beraberinde getirir; olumsuz
duygulari ise bizden uzak tutar. Hayallerimizin
gercege donusmesindeki en 6nemli itici glicimiiz
olan tutkunun 6dild, biraz da kendisidir. Tutkulu
bir insan olmak, hayatin firsatlarina daha acik
olmamizi ve her seye daha olumlu ve yapici
bakmamizi saglar. Tutku hareket kabiliyetimizi
artirir, bize buiylik bir miicadele glcti verir ve bu
sayede sinirlarimizi da gelistirir...

Aslinda basarma, basarili olma giidlisii ama
az ama ¢ok hepimizin iginde vardir; ¢linki
hepimizin kendine goére hedefleri, hayalleri,
umutlari, yasamdan istedikleri, bekledikleri

var. Hepimiz hayatin glzelliklerine mimkin
oldugu kadar yaklasmak ve hayatin bize
sunabileceklerinden en iyi sekilde faydalanmak
istiyoruz. Bunlara ulasmak igin elimizden geleni
yaplyoruz veya yapmaya calisiyoruz, kimimiz
daha gayretli kimimiz daha az. Her seyden

once bu gayreti cogaltmamiz ve hedeflerimize
gore dlizenlememiz gerektigini kavramaliyiz.
icimizden gelen bu itici giicten beslenen enerji
eger dogru terbiye edilir, dogru yonlendirilir ve
dogru kullanilirsa sonsuz bir kaynaga déntistigi
gorilecektir. Glglerinin asil kaynaginin kendi
iclerinde oldugunu anlayan insanlar, disaridan
daha az seye ihtiya¢ duyarak yasamda biiyiik
isler basarabilirler. Bu glic, yasama karsi ne
denli tutkulu oldugumuza baglidir. Clinki insan
tutkuyla sevdigi seyi yaparken her anindan keyif
alir, isini yaparken beslenir. Zorluklarini asacak
glict daha rahat bulur, yorgunlugundan da daha
kolay dinlenir. Tutku icten gelir, eylem yalnizca
onun disavurumudur...

Halil Cibran; insanin idrak etme glicliyle elde
etme yetenegi arasinda ancak tutkuyla
birlestirilebilen bir aralik vardir, der. Yasami
dolu dolu yasayabilmek ve iz birakabilmek igin
bilingli olarak sectigim yollar, fiziksel ve ruhsal
pek cok blyuk ve zorlu, hatta bazen de ¢ok
tehlikeli miicadeleyi de beraberinde getirdi. Her
seferinde daha iyisini de yapabilecegime, daha
fazlasini da kaldirabilecegime inancim tamdi. Bu
tutku ve inang; en zor, en tehlikeli zamanlarda

bile en glicltrdayanagim oldu. Astigim her
zorlukta, gectigim her engelde, elde ettigim

her basarida yasadigimi, var oldugumu, iz
biraktigimi, ben oldugumu higsederek ilerledim.
Tarih boyunca sayisiz cesgy ve kararli insani
oradan oraya savuran sey, hep 6zgurliglne
diskin, coskulu, tutkulu ruhlarinin Gizerine
kurulmus kesfetme, basar bilme tutkusu ve
hayata / dogaya / kendine dan okumanin
dayanilmaz cekiciligidir...

Bazi insanlar icin mutluluga ulasmanin
yollari ¢cok daha zorlu, sarp ve ¢etin goriinse
de onlar icin dogal olan budur. Bazi insanlarin
tutkularinin sinirlar, bizim élgiilerimizin
cok 6tesinde. Yine de bu diinyada iz birakan
insanlarin ¢ogu, uslu uslu oturmayan, akilli -
uslu ogutleri dinlemeyen ve kendi kararlarini
kendi verip kendi yolunu cizenler, gemilerini
yakmaktan korkmayanlardir. Yasam, bliyiik ve
glvenli gemilerle sakin bir gezi mi, yoksa kendi
teknenizle soluk soluga bir yolculuk mu olmali,
bunun se¢imi size kalmis...

Bugiin geriye donlp baktigimda artik daha
iyi anliyorum. Universitenin dénistiriici
ikliminde, bir yandan akademik egitim ve
ogretimle sectigim alanda kendimi gelistirirken,
diger yandan da kendi hayatimin diimenini
elime almami saglayan ve beni biitiin bu
yaptiklarimin pesinden siiriikleyen sey,
dogustan getirdigim, sinirlari ve bahaneleri
reddeden, icimde kesfettigim tutkularmis...
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BILGE COLAK
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ITIRA

a“" Itiraz ediyorum Hakim Bey!” Mahkeme

A

salonunda bu ciimle yankilanmisti. Haki-

min tarafsiz yiizii, yerini kizgin bir ifadeye
birakti. “Ne oluyor Avukat Hanim? Mahkeme
salonundayiz, hiakimin s6ziine bir itiraziniz mi
var?” diye sordu, bir cevap beklemiyordu. Dilek,
miivekkilinin aleyhine verilen karan duyar
duymaz bir hisimla ayaga kalkmisti ve simdi
yerine geri oturamazdi. Bu meslegi, haksizlikla-
rin 6niine gecmek icin tercih etmisti. Cesaretini
topladi: “Alinan karara itirazim var Hakim Bey.
Miivekkilimin su¢suzlugu apacik ortadayken
aleyhimize bir karar verildi. Verilen karar tekrar
gozden gecirilmeli!” Dilek daha devam edecekti,
hakim onu sert bir el hareketiyle susturdu ve
"Size s6z hakki tanimadim!” dedi. Dilek hala
ayaktaydi, hakim kiiciik bir g6z hareketiyle san-
dalyesini gosterdi. Avukat Hanim, yavasca yerine
oturdu. Ama ici icini yiyordu, yillardir bu dava
tizerine saatler boyunca ¢alisiyordu. Elle tutulur
bircok kanita da ulasmisti. Bugiin adliyeye de
bu giivence ile gelmisti, davayi kazanacaklari-
na o kadar emindi ki... Bu diisiincelere o kadar
dalmisti ki; miivekkilinin, “Simdi ne olacak?”
sorusunu bile duymamisti. Sorusunu yineledi
onu diirterek. Dilek, ne diyecegini bilememisti.
Masum, yapmadigi bir suctan dolayi yargilanan
bir yiize baktigini bilmek ¢ok aci veriyordu ona.
Gozleri doldu, “Mahkemeden sonra konusaca-
£12."” dedi yiiziine ac1 bir tebessiim kondurarak.
Hakimin bir ciimlesiyle salondaki herkes ayaga
kalkti. Avukat Hanim'in donuk ifadesi, “tu-
tuklu yargilanmasini” s6ziinii duyunca degisti.
Gerilmisti; masum birini, islemedigi bir sugun
altinda kalmaktan kurtarmak icin verdigi onca
caba, uykusuz giinler... Karsiigi bu olmamaliy-
di. Miivekkilinin aci cigliklar, kendine getirdi
onu. Yere ¢cokmiis, bacaklarini iki eliyle sarmis,
bir cocuk gibi “Olamaz, ben bir sey yapmadim”
diyordu. Dilek, bir saniye bile diisiinmeden egilip
simsiki sarildi ona, “Elbette bir sey yapmadin.
Bunu ispatlayacagim, sana s6z veriyorum.” diye
fisildadi. Yanlarinda onlari bekleyen iki polisi,
ayaga kalkinca fark ettiler. Polisler, miivekkili-
nin ellerini kelepceleyip mahkeme salonundan
cikardilar hizlica. Dilek, ayagindaki topuklulara
meydan okur gibi hizla peslerinden gidiyordu.
Ciibbesi, diinyadaki haksizliklara bas kaldirirca-
sina dalgalaniyordu. “Ben buradayim, korkma!"”
diye seslendi arkalarindan. iki polis, ortalarinda
miivekkili; adliyenin 6niinde bekleyen polis
arabasina bindiler ve kisa bir siire icerisinde
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k, merdiven basamaklarindan
birine oturdu. Basini iki elinin arasina aldi ve
diisiinmeye basladi. Bir hata mi1 yapmisti, bir seyi
eksik mi yapmisti? O sirada oldukga tanidik bir
sesin ona yaklastigini fark etti. Su anda kimsey-
le konusacak durumda degildi. Duymazliktan
gelmeyi denedi. Ses, i1srarla dibinde konusmaya
devam ediyordu, “Avukat Hanim! Duymuyor-
sunuz sanirim. E haklisiniz tabii, stirekli dava
kaybedince insanin konusasi gelmez hic.” Bu
son ciimle, sabrini tasirmisti. Bir hisimla dondii
arkasini. Yiiziindeki saskinligi gizlemeye calisti,
hatirladigi kisi olmamasi icin icinden dualar etti.
Ne yazik ki gercekle yiizlesmek zorunda kaldi,
“Baris? Sen ne yapiyorsun burada?” Baris'in yii-
ziinde alayci bir giiliimseme olustu, “Bu da soru
mu! Su anda karsinda diinyanin en iyi avukatla-
rindan biri duruyor. Bunu abartmak icin séyle-
miyorum, en ¢ok tercih edilen avukatlardan biri
oldugum tescillendi. insan isini iyi yapinca deva-
minin boyle olmasi da pek sasirticl degil. Neden
avukat tutulur? Davayi kazanmasi igin. istenen
sonug bu, sana bu kadar dava dosyasi gelmesini
¢ozebilmis degilim.” Dilek, derin bir nefes aldi.
Yavasca kalkti yerinden, bu sakinligini korumak
icin, icinde firtinalar kopmasina izin veriyordu.
Ta ki, kara bulutlar, pek de hos ilerlemeyen bu
muhabbetin iistiinii de kaplayana kadar. “Sen
ne demeye calisiyorsun! Bir tek sen basarilisin,
bir tek sen dava kazaniyorsun! Sinirsiz kendini
begenmisligin basina hic bela olmuyor mu?
Kimse meslegime laf edemez!"” diye sesini olabil-
digince yiikseltti ve sozlerine biiylik jestleri eslik
etti. Baris'in yiiziinde ne sevimli ne de itici bir
ifade vardi ama bir seyler rahatsiz ediciydi. Yine
biiyiik bir 6zgiivenle konusmaya basladi, “Sen
neden bu kadar celallendin ki? Ben meslegine laf
etmedim, farkinda misin bilmiyorum ama ayni
meslegi yapiyoruz. Ben sadece ‘herkes avukat
olmamali’ diyorum.” “iste bunu demeyecektin.”
diye gecirdi aklindan, Dilek. Baris'in elindeki
karton bardagi fark etti, bir elindeki bardaga

bir ona baktu. Elinin tersiyle ittirdi bardag,
“Olamaz, cok afedersin! Simdi gidip ciibbeni
cikarman gerekecek, kuruma siiresi de malum.
Aslinda haklsin, herkes bu ciibbeyi tasimayi
hak etmiyor.” derken yiiziine tatli bir giiliimse-
me kondurdu. Baris'in az 6nceki sakin halinden
eser yoktu simdi. Kaslarini catmisti, ellerinde
islak mendille yardimina kosanlara aldirma-
dan Dilek’e bakiyordu. Dilek, saati kontrol etti,
“Maalesef benim, ciibbenin kurumasini bekle-
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yecek zamanim yok. Basarili bir avukat olunca
davadan davaya kosuyorsun ciinkii. ‘Sen de
bilirsin bunu’ diyecektim ama... Yok ya, vazgec-
tim. Hadi gorisiiriiz Avukat Bans!” Yiiziindeki
glliimsemesini bozmadan uzun uzun el salladi.
Arabasina binip dava dosyasini eline aldiginda
ise ciddiyeti eslik ediyordu ona. Bir seyler yap-
maliydi. O bunlan diisiiniirken telefonu caldi.
Telefondaki ismi goriince istemsizce ceketini,
saclarini diizeltti, “Buyurun efendim.” Konustu-
gu kisi bugiinkii davayi sormus olmaliydi, gozleri
doldu, “Tutuklu yargilanmasina karar verdiler.
Ama onun hicbir sucu yok, o masum!” devamin-
da ise durmadan akan gézyaslarini elinin tersiyle
sildi. “Nasil yani, kiminle calisacagim?” diye
sordu merakla. “Peki efendim.” diyerek kapatti
telefonu. Yiiziindeki saskin ifade degismemisti,
belli ki sorusuna bir yanit alamamisti. Trafik
olmamasi i¢in dua etti. Duyduklarn onu o kadar
heyecanlandirmisti ki, bir an 6nce biiroya gitmek
istiyordu. Vardiginda hizla indi arabasindan. Bir
an duraksadi, bir seyler eksik gibiydi. “Az kalsin
unutuyordum.” diyerek acti arabanin kapisini,
dava dosyasini alip hizla biiroya gitti. iceride cok
yogun bir calisma oldugu belliydi; herkes isiyle
oyle mesguldii ki, kimse fark etmemisti kapinin
acildigini bile. Dilek, merakla etrafina bakarken
orta boylu bir adam hizli adimlarla yanina geldi,
Hos geldin Dilek. Odama gecelim, seni biriyle
tanistiracagim.” Avukat Hanim, iyice heyecan-
landi. Bir yandan miivekkilinin su¢suz oldugunu,
ona yardim etmek icin elinden gelen her seyi
yapacagini tekrarliyordu. Yanindaki adam, otur-
masi igin koltugu isaret etti, “Tamam Dilek, te-
lefonda da konusmustuk. Senin ne kadar azimli
ve basarili bir avukat oldugunu biliyorum.” Bu
cevap Dilek’i tatmin etmemis olmaliydi, “Cok
tesekkiir ederim ihsan Bey. Ama saninm bu
davayi bir bagkasina vermek istiyorsunuz, beni
de bu yiizden buraya cagirdiniz.” ihsan Bey'in
yiiziindeki tebessiim, giiliimsemeye doniistii,
“Hayir Dilek. Bu davaile ilgilenmeye devam ede-
ceksin. Sadece bazen, her meslekte olabilecegi
gibi avukatlarin da yardima ihtiyaci olabiliyor. O
ylizden seni, senin gibi genc ve basarili bir avukat
ile tanistiracagim. Davaya birlikte bakacaksiniz.”
Konusmasini bitirdigi an kapi calds, “iste geldi!”
diyerek oturdugu koltuktan bir hisimla kalkti
ihsan Bey. Kapi acild, “ihsan Bey..."” Bu sesi
taniyordu Dilek. Kapi tamamen agildiginda bu
tanidik sesin kime ait oldugunu da gérmiis oldu,
“Bans!"”
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ir duvar geciyordu aramizdan. Mahallerimizi
B bélen... Bir tarafta bizim mahalle, 6te tarafta
onlarin mahallesi. Duvarin hangi tarafindan bak-
tiginiza gore degisebilen bir biz ve onlar vardi. Onlarin
gozilinden de aslinda biz, onlardik.

Ama o duvar, ortak bélenimizdi. Hepimizin ‘Berlin
Duvari'ydi. Cocuktuk, Berlin Duvari’'ndan bihaberdik.
Belki de bu ylizden, lizerinden atlayip atlayip ihlal
ediyorduk gayriresmi siniri. Yine ¢ok fazla degildi bu
ihlaller. Oteki mahallenin ic kisimlarina da cok fazla
girmiyorduk.

Mahallelerimizden gecen bir tek cadde vardi. Asfalti olan da tek yoldu.
Fakat tizerinden ne bir minibiis ne de otobiis gecerdi. En cok ekmek firini-
nin arabasi kullanirdi. Sanki onun protokol yoluydu! Ha, bir de haftada bir
bakkala erzak getiren toptanci ile zerzevatginin kamyoneti olurdu.

Bu seyreklik, biz cocuklarin isine yarardi. Araba kazasi gecirme tehlikesi
yasamadan 6zgiirce tornetlerimizle kayardik, o asfalt yolda.

Duvarlarla bolinmis mahalleler, iste gelip bu caddede biterdi. Orada
tim sinirlar kalkiyordu. Clinkli orada herkesi esitleyen ve istikameti gos-
teren bir tabela asiliydi sanki: Ekmek Kavgasi.

Dil, inang ve siyaseten bolinmis o mahallelerden kopup gelen insan-
lar, bu caddede birleserek sehirle tek baglantiyi kuran tren istasyonuna
ulasiyorlardi. Ayri ayri derelerin birlestigi bir nehirdi o cadde.

Vagonlara bolinmds trene de yetistikleri yerden rastgele biniyorlardi.
Birbirlerine karisiyorlardi. Sehrin merkezine dogru trenden birer ikiser
iniyorlardi. Ama dile, inanca veya siyasete gore degildi bu inisler. Meyve
sebze hali, glimrik veyahut komiir deposuna goreydi bu ayrilislar. Ara-
larinda birkag sansli da yok degildi; bir devlet dairesinde hademe falan
olan. Kahir ekseriyet en alttakilerdendi. Yani hamaldi. Kimi esya tasir, kimi
kavun karpuz, kimi kémiir; sirtina vurulan kiifeyle. Ekmek davasinda hepsi
ayni mahalledendi.

Aksam eve dontiste ellerinde bir iki file olurdu, ¢coluk cocugun rizki
dolu. Caddeden mahallerine bu defa ayrilarak dagilirlardi: Din, dil, mez-
hep, siyasete gore.

Yillar gectikce, duvarlar alcaldi. iki mahallenin birbirine mahremiyeti

KENAN BASARAN

azaldi. Caddeden minibiis ve otobiisler de gecer oldu.
Hatta hususi otomobiller... Ancak glinbegiin kapisina kilit
vurulan evler de artiyordu. Mahalleler donistiyordu. O
bolinmus mahalleler, simdi miiteahhitlik eliyle birlestiri-
liyordu parsel parsel.

Sirin mi sirin gecekondulu mahalleler, liks rezidanslara
evriliyordu; ama bizim ve onlarin sakinlerinin cogu, hak-
lari karsiliginda sehrin doért bir yanina dagildi. Mahalleler
apartmanlara tasindi. Simdiyse bir kapi 6tekine 6te bir
mahalle.

Duvarlar bicim degistirdi. Zihinlerde daha da kalinlasti.
Artik, cocuklarin tGizerinden atlayamayacagi kadar da yiiksekti.

itk ylizyiin baslarinda kurulan Fatih-Harbiye mahallerindeki toplumsal
ayrisma, ikinci ylizyiin baslarinda Harbiye-Fatih olarak siiriiyor. Oteki yer
degistirdi.

Betondaki, tastaki donlsim fikirde olmadi. Fikrisabit mahallelere bo-
linmis ayni tabakadakiler. Artik ayni caddede yollari kesismiyor. Yizles-
me de bitti.

Ne toplumsal ne de dogal trajediler, fikrisabit mahallelerin binalarinin
kolanlarini catlatmadi.

ilk yiizyiin bagindaki gibi ikincisinin basinda da bir adam denedi.
Duvarlarin boldiigi tim mahaller icin bir masa kurdu. Sairin masasini kis-
kandiracak kadar ha. Yuvarlakti masa, ki herkes herkesin yliziini gorstin.
Herkesin davetli oldugu siirsel bir sofra. Misafirin olmadigi. O ¢ocuklar
gibi, atladi duvarin Gstlinde 6teki mahallelere. Coga degil, cogula erismek
icin kendi cebinden verdi comertge. Taslandi. Yumruklandi. Daha fazlasi
da oldu..

Yine de denedi. Yenildi. Kalp yaptigi ellerini yumruk yapip tek basina
kaldigi masaya vurdu. Yine yenildi. Daha iyi yenildi ama Sayin Beckett!

Bugtnlerin hiikmi hentiz kesilmedi. Zaten bu hiikmi hicbirimiz verme-
yecek. Her seyin hiikiimrani zaman kesecek, tarih denilen yargicin eliyle.

Bir glin, o duvarlarin bittigi yerde baslayan o asfalt yolda birbirine ka-
risanlar, kendilerine vahyedilen tiim ayrimlarin, aslinda onlarin sirtindan
gecinenlerin ekmegi ve saltanati oldugunu anladiklarinda kazanacak.

Ben, raziyim ondan.
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- daha sikica kavradi ve yeniden elimize bir
demet papatya gibi verdi... Umutlarimiza olan
inancaimiz; apaydinlik, tazelenmis, yanlislardan
dersler alinmis olabilecegi diisiincesiyle; en zor
kosullara direncli bir sekilde aklimizin, yliregimi-
zin bas kdsesine yerlesti.

" CUinki sevgi ve emek var bizim gelecegimizle
ilgili umutlarimizda.

Aynen Selvi Boylum Al Yazmalim'daki gibi...

“Sevgi neydi? Sevgi, sahip ¢ikan dost; sicacik
insan eli, insan emegiydi... Sevgi iyilikti, sevgi

“'lemekti..."

iste bu replik yasam mottomuz oldu
hepimizin...

“Elveda bitmemis tiirkiim benim.” repligini ise
ben kendi adima “Bitmedin demokrasi tirkim,
bitmezsin.” diye haddim olmadan degistiriyorum...

Ylzyillik Cumhuriyet tarihimizin, sinemaile
ilgili bélimiinde ask ve emek deyince akla ilk gelen
film “Selvi Boylum Al Yazmalim'dir elbette... Belki
de sinemaile sinirlandirmadan daha da geneli-
mizdedir bu film... Bazen bir kirmizi kamyonetin
arkasinda, bazen bir taksinin caminda, bazen
bir diikkanin vitrininde, bazen de bir ayakkabi
boyacisinin boya tahtasinda illaki Asya ile ilyas'in
fotografivardir...

1977 yiinda Cengiz Aytmatov'un kitabindan
uyarlanan, Ali Ozgentiirk'iin senaryolastirdig, Atif
Yilmaz'in yénettigi bu film, o zamandan bugiine
kusaklar boyu hepimizin yliregine dokundu.
Diyaloglari ezberledik hepimiz... Askta 6nemli
olan seyin tutkudan o6te giiven ve sefkat oldugunu
kabul ettik... Bu filmde tutkunun Gstiin gelmesini
istese de pek ¢ok kisi, gerceginde emegin kazan-
masina sevindik...

“Yarin ayni yerde yeniden camura saplansam yar-
dima gelir misin?” diyen ilyas'in nerde aksam, orada
sabah anlayisi bir agka ve yasama mal olus hikayesi
belki de binlerce ask hikayesini kurtarmistir.

“Elini tuttum sicacikti, sanki ylregi elimdeymis
gibi.” diyalogunu eminim yiiz binlerce kisi kullan-
mistir... Daha hakiki bir s6zctiik olabilir mi?

“Kimse inanmazsa sen inan kendine.” aforizma-
larin en giizeli degil midir?



Evet bugiin vagonumda Tiirk Sinemasi’nin en
kiymetli ikilisi var... Benim gazetecilik donemim-
den baslayan dostlugumla, bugtinlere kadar yan
yana yuriimekten gurur duydugum Tiirkan Soray
ve Kadir inanir... Kral ve Sultan...

Halka, hakka, hukuka, emege olan inanglarini
hig yitirmeyen iki dost.

Sevgi denince, ask denince akla gelen ilk iki
isim...

Kadir inanir ile bir organizasyondan dénerken
halkin ona olan sevgisini gordiiglinde soyle demis-
ti bana o glizelim gozleri1silisil: “Bu sevgiden, bu
saf sevgiden daha kiymetli bir sey var mi? Ellerini
tuttugumda yireklerini avucumun igcinde hisset-
mek, ne kadar degerli bilir misin? Eminim benim
de yliregim onlarin avuglarinin iginde ¢arpiyordur.”

Tiirkan Soray ise her defasinda bu sevgi karsi-
sinda stikreder ve “Bu sevgi, benim icin diinyanin
en kiymetli hazinesi. Bu sevmek ve sevilmek duy-
gusu benim yasamla ilgili en dnemli bagim.” der.

Tlrkan Soray ile sdylesilere ve imza giinlerine
katildigimizda onu izlemeye gelen herkese tek tek do-
kunmak ister, emege ve sevgiye saygisindan dolayi...

B Sevgili Kadir, senin icin Selvi Boylum Al Yaz-
malim, Cengiz Aytmatov ne ifade ediyor?

Cengiz Aytmatov, benim icin diinyanin en bii-
ylik yazarlarindan biridir. Bazi 6zellikleriyle de en
buylk yazaridir. O, doga ile insan arasindaki iligkiyi
anlatirken bir blyli diinyanin esiri olursunuz.
Kitaplar okudukgca buytr, glizellesir, unutulmaz
olur. Onun romanlarinda yazdigi topraklara ayak
basmis, sonrasinda kimiz icmis, ona sarilma
sansini yasamis, cok sansli bir insanim. Mizesini
gordiim, kalemini 6ptiim, Cengiz Aytmatov ulus-
lararasi forumuna katildim, anit mezarina gigek
biraktim, miizesinde saatlerce oturdum, Issik
denizine girdim, Frunze'den 43 yil 6nce getirdigim
ekmek hala en degerli armaganimdir. Sinema
kariyerimin énemli filmlerinden biri olan Selvi
Boylum filmindeki Sofér ilyas’i dylesine ictenlikle
oynadim ki onurluyum. Benim igin dlimsuzdur
buiylik Cengiz Aytmatov...

B Sevgili Kadir inanir sence niye bunca yil
sonra bile, tam 46 yil sonra bile halen insanlar
bu filmdeki aski bu kadar oliimsiizlestiriyor...
Niye bunun iistiine bir film daha yapilamadi
sinemamizda?

Selvi Boylum Al Yazmalim'in basrol oyuncusu
olmak benim icin mutluluklarin, sevinglerin en
guzellerinden biri oldu bugtin. Clinki bir stri
organizasyonda filmler yarisir ve bir jiri olusur.
Onlarin tercihlerine gore de en iyi filmler belirlenir.
Ancak bu 6yle degil. Bu, tam anlamiyla, gercek
bir yarismanin sonucu ortaya ¢ikti; ¢linkd hatkin
sectigi bir film.

Halk eger bir filmi “en iyi film” olarak deger-
lendiriyorsa, herkesin ona saygi duymasi gerekir.
Ben de bdylesine 6nemli bir filme koydugum sicak
yiregin ve verdigim emegin karsilig olarak bugin
gercekten ¢ok sevingliyim.

B Senin icin de emek her seyden daha kiymetli
degil mi? Selvi Boylum Al Yazmalim 6zelinde

anlatir misin?

Atif Yilmaz ve Tirkan Soray ile filmler yapi-
yorduk. Tirkan Hanim’la da zaten bir siiri film
cekmistik. Birlikteligimizi halk ¢ok alkisladi ve
hala da onu devam ettiriyorlar. Biz filmlerimizi
gercekten cok severek, inanarak yaptik; meslegi-
mizin 6nemini ve halkin goziindeki degerini cok iyi
bilen sanatgilariz. 54 yillik meslek hayatimin onur
filmlerinden birisiydi. Diyalektik materyalizminin
sevgiyi tarifinin son noktasidir bu film. Yani sevgi,
emek demektir. Emek verilmeyen hicbir seyin
kutsalligl da yoktur, sayginligi da yoktur.

Siz hangi meslekten olursaniz olun, yaptiginiz
ise blyilik emek veriyorsaniz yaptiginiz isin karsili-
gini mutlaka bir glin goriirstinliz. Ben burada yine
iddia ediyorum, bu film diinya ask filmleri arasinda
da siralamaya girecek. Clinkd iyi insan olgusuyla
yasayan hi¢ kimse, bu filmi sevmemezlik yapamaz.
“Selvi Boylum Al Yazmalim” gercekten insanin
ruhunun derinliklerine isleyen muthis bir dramatik
yapiya sahip bir film. Filmin sirr séyledigi gercek.
Ve filmi, film haline getiren buttin calisanlarin
ortak inanci ve o ¢alismaya koydugu byiik deger,
biyiik samimiyet.

B Asya rolii ile yiiregimize dokunan, o tarih-
ten itibaren dogan pek cok kiz cocuguna bu ismi
verdiren, hala filmi izledigimizde bu ad igin ilham
olan, hepimize Asya’yi yasatan Tiirkan Soray‘a
simdi sorularim...

Sevgili Tiirkan Soray, sevgi sence ne demek?

Sevgi bana gore diinyanin en degerli duygusu,
en kiymetlisi. Seven insan, sevgiliyi bilen insan
iyidir. Sevgi dokunmaktir, sevgi yiireginin titreme-
sidir, sevgi gozlerdeki binbir hali gorebilmektir,
sevgi dlinyayi kurtaran tek seydir benim icin. Bu
filmin bu kadar sevilmesinin en 6nemli nedeni
sevgi ve emeg;i birlestirip ikisinin tek bir duyguda
toplanmasini saglamasidir.

B Peki, sence filmin finali dogru mu? Cem-
sit’le birlesmeyi mi isterdin Asya olsaydin,
yoksa ilyas’la mi?

Ali Ozgentiirk bana filmin finalini anlattiginda,
0 an ¢ok sasirmistim ama sonra gercekten ¢ok
dogru oldugunu disiindiim. Emege bir kez daha
saygl duyulmus oldu.

B Al Yazmalim filmi nerede cekilmisti?

Film, Adana’da Aslantas Baraji ve Toros Dagla-
ri'nda cekildi. Yani filmin atmosferine uygun, dogal
guzelliklere sahip olan yerlerde cekildi.

B Bu filmin ¢ekilmesine nasil karar verildigini
merak ediyor herkes.

Bir glin, evimdeki kiitliphaneyle ilgilenirken, alip
da okuyamadigim kitaplardan birini aldim. Cengiz
Aytmatov'un hikayelerinin oldugu bir kitapti.
Kitapta, “Kirmizi Esarp” hikayesi beni ¢ok etkiledi,
¢ok heyecanlandim. O ara bir sirketle anlasmam
vardi ve filmini cekmek icin bir hikaye araniyordu.
Ve sirkete bu hikayeyi filme cekmemizi teklif ettim.

M Cengiz Aytmatov’un eserinde oynamak
nasil bir duyguydu senin igin? Cok sevdigini
biliyorum.

Cengiz Aytmatov, eserleri bircok yabanci dile
cevrilmis, diinyanin en giizel ask hikayesi olan
Cemile'nin yazari... Bu kadar sevilen gicli bir
yazarin eserinin kahramanini canlandirmak, be-
nim icin cok heyecan verici olacakti. Ulkemizin en
onemli yonetmenlerinden biri olan Atif Yilmaz ve
senaryoyu yazan Ali Ozgentiirk, eserin 6ziine sadik
kalarak harika bir senaryo yazdilar.

H Aysel rolii muhtesemdi... (Filmde Asya,
kitapta Aysel)

Film cekimlerinde Aysel karakterini o kadar
6zlimsedim, o kadar benimsedim ki bir ay boyunca
o mekanlarda kitaptaki Aysel olarak yasadim.
Aysel'in duygulariyla yasadim. Sabah gézimii agi-
yordum Aysel olarak uyaniyordum. Yatana kadar
bu bdyle devam ediyordu. Biitiin ekip hikayenin
atmosferine ve glizelligine kendimizi kaptirmistik.
Adeta dis diinyadan soyutlanmis gibi bu olayin
icindeydik cekim sirasinda. Ve dolayisiyla ¢ok ger-
cek bir film cikti ortaya. Aysel rolii beni derinden
etkiledi. Kamyon soférii ilyas'a cok derin bir aski
olmasina ragmen, sartlardan dolayi ilyas tara-
findan terk edilen Aysel ve ona kol kanat geren,
cocuguyla ona sahip cikan, cocuguna emek veren,
biytten yol ustasi Cemsit arasinda kalan Aysel...
Biri asik oldugu adam, biri ise kendisine emek
veren adam.

Selvi Boylum Al Yazmalim bir ask filmi. Cok
boyutlu bir ask filmi... Askin sonsuz bir heye-
can, ylirek carpintisi ve ugusma hali.... Ask, eger
beslenmezse, emek verilmezse, sonlip gitmeye
mahk{m bir ates olmasi kacinilmaz. Ask emek
vermezseniz ucar gider ama emek verdikce gercek
sevgiye donuUslr. Her sey gibi ask da emek ister.

B Film hikayenin yazari Cengiz Aytmatov
ve Kirgiz halki tarafindan nasil karsilanmisti o
dénem?

Film Gilkemizde ¢ok sevildi. Hikayenin yazari
Cengiz Aytmatov'un memleketi Kirgizistan'da da
bir galasi da yapildi. Ve galaya Cengiz Aytmatov da
katildi. Kirgiz halki ve Cengiz Aytmatov filmi nasil
bulacak duslincesiyle hepimiz heyecanliydik. Cen-
giz Aytmatov, film bitince ayaga kalkarak alkisladi
ve bizlere sarildi. O gece bizi evine davet etti. Evin-
de bize kimiz ikram etti. Bizi sanat evine gotlrdd,
orada yoresel danslar yaptik. Ertesi glin hikayenin
gectigi, yasandigi yer olan Tian San Daglari'na
gittik. Muhtesem bir yerdi... Daglarla gevrili, bu-
Lutlarin icinde, bir yerde obalar kurulmustu. Bize
de yoresel kiyafetler giydirdiler. Yer minderlerinde
oturduk ve unutulmaz bir glin gecirdik.

B Cengiz Aytmatov ile sohbetin film sonrasin-
da da devam etti mi?

Cengiz Aytmatov Tiirkiye'ye geldiginde evime
davet ettim. Ve onu evimde misafir etmenin
glizelligini yasadim. Evin penceresinden istanbul
Bogazi'ni seyretti. Ona borekler yaptim. O ise bana
kitaplarini imzaladi. Hala imzali kitaplari duruyor.
Benim icin ¢ok degerli ve hala sakliyorum. Kendi-
sinden, bana Kirmizi Esarp gibi bir hikdye daha ya-
zacagina dair bir s6z almistim... Ama maalesef ki
bu degerli yazarimizi kaybettik, aramizdan ayrild.
Cengiz Aytmatov her zaman kalbimizde...
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azim Hikmet'in miicadele ve sanat dolu
N yasamini, onun siirlerinden bestelenmis

sarkilarla birlestiren Nazim'in Hikayesi
konserinde anlaticiydim. Teyfik Rodos, Zeynep
Halvasi, Gérkem Ezgi Yildirim gibi 6nemli
isimlerin solist olarak yer aldig| proje 6ncesinde
bilinen Nazim hikayesi disinda bir seyler
anlatmak istedim. Nazim'in mektuplarini,
onunla ilgili anilari ve tanikliklari tekrar
okudugumda birbirinden ilging anekdotlarla
karsilastim. Bunlarin her biri, 6zellikle Piraye'ye
Mektuplar ve Cezaevi'nden Mehmet Fuat’a
Mektuplar; Nazim’'in distinme bigimini,
duygusal yoniinii anlamamiza firsat veriyor.
ibrahim Balaban'in, Vala Nurettin'in, Yildiz
Sertel'in anilari disinda; Numan Aydinoglu,
Orhan Karaveli ve Ahmet Eroglu’nun tanikliklari
da 6nemli. Tiim bu isimlerin kitaplarin okuyarak,
Nazim'in kendisine yarattigl duygu evrenini
yakalamaya calisabilirsiniz.

Piraye'ye yazdigi mektuplari, tivey oglu
Memet Fuat’a yazdiklarini okursaniz Nazim igin
diyeceginiz tek bir sey vardir herhalde... Dlinya-
nin en iyi insani... Benim 6yle oldu. Ne Memet
Fuat’a ne Piraye'ye incitici bir s6z soyler. Yazdig
her mektuba da iltifatla baslar. Piraye'nin komiir
alamadigini 6grenince Gzlintiiden hasta olur,

o hasta haliyle tahtadan sandik yapip satmaya
calisir. Parasini da Piraye'ye yollar. Ulkesini,
insanlari, tim canlilari icten sever. 750 sayfalik
mektuplar kitabini okuyanlar bilir. “Mercan’i
evlat edinmene cok sevindim” diye bir climle
gecer. Sonrasinda da her mektupta “seni, og-
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lumu, anneni, Mercan’it 6perim” der. Bu yokluk
doneminde evlatlik da kim diye diistiniirken
biz, ilerleyen mektuplarda, Mercan’in pembe ve
uzun kulaklarini 8perim yazar. Isik Ogiitcii’niin
anilarindan 6greniriz ki, cezaevi mahk{mlari yol
yapiminda galisirken Rasit adinda bir mahkdm
yolda bir tavsan goriir. Nazim’a der ki, usta
bunu kogusa gotirelim. Gotirlrler kogusa adi-
na da Mercan derler. Mercan’in esinin olmama-
sina Gizllir Nazim. Rasit'e der ki bunu Piraye’ye
yollayalim, ona bir es bulsun. Evlatlik dedigi bir
tavsan, Rasit adli mahk{m da Orhan Kemal'dir.

Numan Aydinoglu’nun Bir Bahar Giinu
Sofya’da adli kitabinda Cambazov ile Nazim
Hikmet'in deniz kiyisinda yedikleri bir yemekten
bahsediliyor. Bu yemek esnasinda Nazim ayaga
kalkar, denize yaklasir... Karadeniz'e... Ayak
bileklerine kadar suya girer ve ¢comelir. Karade-
niz'in serin sularini ileriye dogru firlatir. “Ben-
den selam sdyleyin memleketime, istanbul'uma
selam” dedikten sonra Cambazov'a o muhte-
sem seslenisini okur:

Karsi yaka memleket,

sesleniyorum Varna'dan,

isitiyor musun?

Memet! Memet!

Karadeniz akiyor durmadan,

deli hasret, deli hasret,

oglum, sana sesleniyorum,

isitiyor musun?

Memet! Memet!

Origami sanatiyla Unli Japonya'da bir inanis
vardir. 1000 adet kagittan turna kusu yaparsa
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biri, onun dilegi gercek olur. Hasta yataginda
kicik bir kiz cocugu, 10 yil 6nce ABD tarafindan
Hirosima'ya atilan “oglan cocugu” adli atom
bombasi nedeniyle kanser olmustur ve iyiles-
mek icin dilek dilemek ister. Her giin bir turna
kusu yapar ancak 1000 sayisina yaklasmisken
644'lincu turna kusunda hayatini kaybeder.
Ahmet Eroglu’'nun Bilinmeyen Nazim Hikmet
kitabina gore, Nazim bu hikayeyi bir gazete-
de okur ve Vera Tulyakova'ya bununla ilgili bir
tiyatro oyunu yazmasini soyler. Oyunda kul-
lanmasi icin de ona Kiz Cocugu adli siirini verir.
Vera oyunun hazirliklarina baslar ancak bir giin
sonra Nazim yasamini yitirir. 3 Haziran 1963...
Tam 20 giin sonra 23 Haziran 1963'te Vera'ya bir
posta gelir. Kocaman bir kutu, i¢inde rengarenk
kagitlar... Uzerinde de bir not: Unutulmaz insan
Ndzim Hikmet, cenazenizin 6niine yaptigimiz
turna kuslarini birakiyoruz. Oniiniizde saygiyla
egiliyoruz. Hirosimali okul ¢cocuklari...

Onunla ne kadar éviinsek az.



15 bitti.
KBu sabah kahvemi icerken pit pit diisen
yagmurlari gordim. Yemyesil yapraklara
boyanan bahcede yapraklardan inisini seyrettim
suyun; ama yok, aldanmadim.

Hava sicak. Direkt gecti bence yaz. Ne yaz ne
degil bir durum su birkag giin. Bir garip.

Mehmetali gideli bugtinle birlikte sekiz ay on
Ug glin oldu. Var mi yeni birsey derseniz, yok. Hala
ayniyim. Unutmadim. Unutamiyorum da Ustelik.
Umutsuz vakayim anlayacaginiz.

icerden Nur sesleniyor; “Hadi gel, film
basliyooor.”

Mehmetali'nin gittiginin besinci glinii canhiras
aglamaktan mahalleyi ayaga kaldirinca ben, alt kat
komsum Siikran Teyze, onu aramis; torununa derse
geldiginden Nur’un telefon numarasi kayitli tabii.
“Gel kurtar bizi arkadasindan.” demis. Kiz da atladi-
&1 gibi taksiye sabahin dordiinde tersi donmiis sesi
bes bakarak geldi apartmana. Uzun siire geldi gitti.
Bakti béyle olmuyor, bana tasindi. Sevinmedim
desem yalan olur.

Oldu mu peki bir yarari derseniz, yok, hala
ayniyim.

Nur yine sesleniyor; “Gelirken cigdem de getiiiir.”
Yazik, kiz neseleneyim diye ne kadar korku ya
da komedi filmi varsa izletti. Ask ya da romantizm
yasak. Glliimseyerek izledim hepsini. Film bitince

yine aklimda Mehmetali vardi.

Hayat geciyor. Surdan, pencereden az énce,
simdi ekrandan, Nur’un omuzbasindan akip gidiyor
hayat. Ben goriiyorum ve duyuyorum zamani Gste-
lik. Konusuyoruz bazen, dertlesiyoruz da... Zaman
¢ok eski dostum benim. Fark ettigim cok eski, cok.

Ama unutmuyorum.

Canim istemiyor belki de unutmayi. Oyle olur ya
hani. Sigarayi da istersen birakirsin. Yoksa zarariyla
ilgili dlinyanin belgeselini izlesen de nafile. KOAH
olanlarin hala israrla igmesi gibi durum.

Nur yine seslendi; “Kizim gelsene hikaye basli-
yoorr."

Nasil gider beni birakip anlayamiyorum. Oysa
her sey yerli yerinde ve her sey ¢ok diizgtindi. Seffaf
bir torbayla ¢6pii atmaya ¢ikmistim ki asagida kar-
silastik. Cope bakip yiizlini eksiterek, hadi ¢épii at
gel de biraz konusalim dedi merdivenleri ¢ikarken
diin gibi animsiyorum. Yiiziinlin her bir detayini...

Sakalindaki beyaz 6begi... Saginin karmasikligini...

Midesindeki agridan bahsetti sonra. Uzundur
varmis. Tetkikler sonuclanmadan bana séylemek
istememis ama artik netmis. Kot hastalik, dedi.
Ama ilk evresinde daha. Halledilebilirmis. Saglikli
beslenme, biraz dikkat, kemoya baslayacakmis bu
hafta falan. Tim bunlari yogurt aldim gelirken ama
ekmek yoktu sakinliginde anlatti bana.

Tam bu sandalyede yiiziine bes dakika bakakal-
migtim.

Ne zor giinlerdi. Yilmadik. Gegti. Birlikte atlattik.
Calismayi birak Semra, dedim kendime. Bir yil
dondurup her seyi licretsiz izne ayrildim. Her giin
icirmedigim nar sulari mi kalmadi, yedirmedigim
findiklar, pekmezler, taze kuzu etleri mi... Umudu-
muzu bir an icin bile yitirmedik.

Bilmedigim sayfadan yaziliya girmis gibi kalakal-
digim glinlerdi.

Hayatin zangocu hep onun ¢evresinde dondu
durdu, ona gore caldi cani. Uydusu gibi dolandim
cevresinde dokuz ay. Sonunda bitti, dedi doktor.
Yendiniz.

“Cay koyuyorum, durdur sonra izleyelim” diye
seslendim Nura.

-Tamaaam.

Pencereyi agip iceri giren havayi igcime doldur-
dum. Bulutlarin gitmeyisine bakmamali. Hava
basik ve sicak.

Go6zlim ablamin siyah beyaz fotografina takildi
mutfaktaki. Uzun sacli haliyle bankta oturup deni-
ze bakmis.

Uskiidar iskelesi.

Nasil hiiziinla.

Ucundan fotonun vapur gozikiyor dumaniyla.
Ablam, at sunu dediydi ama ben ¢ok begendigim-
den en ¢ok oldugum yere, mutfaga astim. Aramiz-
da bir bag olustu fotografla. Ablamdan daha yakin
gibi sanki.

Kirmizi caydanligi da Mehmetali almisti bana.
Bes kasik cayini da koyduktan sonra orta ocagi
yakip tizerine koydum.

Merkezkag kuvveti birden yok olmus bir ip gibi
savruk, perisan kalakaldim havada.

Her seyi atlatip sonucu aldigimiz giin Mehmetali
sana bir sey séylemeliyim, siirpriz, demisti. Once
eve gidelim de diyerek apartman merdivenlerini
Ucer beser cikarak girmisti eve.

Saskin bakip gozlerine, elinde salladig biletleri
okumaya calismistim. “Hep istedigimiz tura iki
kisilik bilet. Yarin ¢ikiyoruz. Sen bavullari hazirla
ben diikkana gidip Sadik’a haber verip isleri
konusup geleyim.”

Sevingten ne yapacagimi sasirmistim. Bavul-
lari hazirlarken annemi arayip “Biz yarin ¢ikiyo-
ruz” derken zil calmisti. igimden ‘bir sey unuttu
herhalde’ diye gecirirken Terzi Seyfi Abi'nin sesi
evde yankilandi; “Kizim, Mehmetali... Gel hemen
asagiya.” Elimdeki telefonu kapatip, anahtari alip
paldir kiildiir indim asagiya. Evin elli metre ileri-
sinde yerde kipkirmizi yatiyordu dylece. Hayatta
ondan daha blytik bir ac1 yoktur herhalde. Ya da
ben boylesini tattim. Kaskati kesildigimi anim-
siyorum. Ta ki ellerini tutana kadar. Ambulansa
nasil bindigimizi, kucagimda son nefesini verisini
ise animsamiyorum bile. Elleri ellerimde bildigim
tliim dualar tekrar tekrar okuyup Allah’a yalvar-
dim hastaneye kadar. ‘Ne olur onu bana bagisla
Allahim’ diye.

Ama kaybettik Mehmetali'yi. Elimde biletler,
bu ev, ve bir stirli umut, hayal, ani kaldi. Canimi
topragin altina biraktim. Simdi ne kadar giilsem de
kalbim oracikta asagida gomiili.

Mehmetalisiz gecen dokuz ayin sonunda Nur ile
yasamaya alisiyorum.

Oldu mu peki bir yarari derseniz, hala ayniyim.
Unutmak istemiyorum ama film izliyorum. Giiliiyo-
rum. Yemek yiyorum. Kanseri yenmek icin yazdigi-
miz umut mektuplarini tekrar tekrar okuyorum. O
giinleri yine yasiyorum, unutmuyorum. icimde bir
yerlerde parcalanan ve havada sallanan bir organ
var sanki. Bu Gsliten riizgar oradan. Yoksa yaz geldi
aslinda.

Yan komsum yirmi dort saat Ferdi’den Dilekta-
si’'ni galiyormus gibi bir durum benimkisi. Bu 6fkem
oralardan, belki de bir s6zcliglinden.

Hayat boyle de gegiyor illaki. Unutmak sart degil
bana gore. Ferahla arada, animsa arada. Boyle de
oluyor.

Bu yesil nasil bu kadar ayri tona sahip olabiliyor
peki? Yesile baktikca i¢ acilmasi diye bir sey var bak,
kesinlikle. Yine oldu. Baktik¢a ferahliyorum.

Tepsiye iki bardak koyduktan sonra caylari
dolduruyorum.

Nur’a sesleniyorum; “Baslat filmi geliyoruuum.”



Fotograf: Mehmet Ozer

TOROSLARIN KADIFE SESLI YAZARI

Muhammet Giizel

B Sen de yazin diinyamiza siirle baslayip
romanla devam edenlerdensin. Sendeki bu
iiretim siirecinde tiirler arasindaki gecisleri
saglayan duygu nedir?

Ureten nasil Gistiinse tiiketenden; sanatgl,
sanatla edebiyatla ilgisi olmayandan elbette
Ustlindiir. Sanat-edebiyat, plastik sanatlar,
gOsteri sanatlari birer ‘yarati'dir. Sanatci hangi
dinden hangiinanctan olursa olsun, kendi
inancina karsi gériinmemek icin, bu yaraticilig
Tanrisal yaraticiliktan farkli gosterir.

B Peki nedir sendeki yaraticiigin karsiligi?

Yaraticilik karsisinda tiiketici, okuyucu izleyici
her kim ise duydugu i¢csel hayranlikla o yarati
karsisinda kendi bakis agisini ve diislerini agar.
Sanat, edebiyat yapitlari okuyanin izleyenin
dislerine ayna tutar. Onun fiziki ortamdaki
durusunu bakisini, yine onun dislerine ihbar
eder. Kendisine, diistincelerine kendi hayat
kaygilari ve ¢abalari icinde ¢eki diizen vermeye
cagirir; belki de zorlar.

isci edebiyati iscinin, koyli edebiyat
koylinun hayatini anlatmak, onlarin glinlik
hayatlarindan s6z etmek degildir. O olsa olsa
haberdir, ‘réportaj'dir. Edebiyat, 6zellikle de siir
onlarin gelecek dislerine sizip yarinlarina sahip
olma isteklerine gii¢ veren bir ‘enerji’ kaynagi
olmalidir. ‘Ne yaparsa nasil olacak?’ sorusunun

HALIL iBRAHIM OZCAN

yaniti onlarin siyasal 6rgiitlerinin anlatacagi
seylerdir. Sanatin gorevi ne yaparsa nasil olacak,
sorusunu kendisine sordugunda; tutunacagi
degerleri, gelecek dislerini, 6zgir ve mutlu
olabilme umutlarini berraklastirmaktir.

B Evet yazin diinyasina siirle baslamistin;
sence siir nedir ve neye yarar? Ya da soyle
sorayim; siir yazilmasa ne olurdu, neyimiz
eksik kalirdi hayatta?

“Siir nedir” sorusunun yaniti:

Hangi siir, kimin siiri?

Siir; her sairin, dis zenginliginin, yarati
yeteneginin, imgelem giicii ve bilgi birikiminin
kalem izidir.

Siir yaninda roman ve 6yki de yaziyorum.
Siirimle anlatamadiklarim, anlatmaya

glicimiin, birikimimin yetmedikleri var elbette.
Ama bunun icin degil, dykiiyle, romanla,
fotografla, makaleyle denemeyle anlatmak
istediklerim de var. Oylece, bir surette asili

bir deride basili yiyen icen sican bir kul olarak
geldigim gibi gecip gitmek istemiyorum

bu yasanilasi diinyadan. Hayata ve hayatin
bana hem ettiklerine hesap sormak, hem

de sunduklarina hesap vermek istiyorum.
Yasadigim bilinsin istiyorum.

M Biraz da kitaplarindan s6z edelim
istersen.

itk kitabim, “Ozgiirliige Yoriiktiik” (1996)
bir destan 6zeti diyebilirim. 80 sayfalik bir
nehir siir. Blylk Oguz ayaklanmasindan
Tanzimat’a kadarki donemde, Yoriklerin,
Tirkmenlerin 6zgiirlik, bagimsizlik tutkularina
sarilarak iskana, teslimiyete, Selcuklu, Osmanli
baskilarina direnislerinin buglin genlerimizde
durmakta oldugunu anlatmaya calistim.

H Evet cok haklisin. Tiirklerin akin
akin Anadolu'ya gelisi hakkinda saglikli
arastirmalar cok degil. En azindan bizim
kaynaklarda.

ikinci kitabim, “Sisyazi” (1997). Celali
isyanlarina adini veren ‘Bozoklu Seyh Celal'den
1996'ya bir ucusma. Bozoklu Celal, ele gegirilip



oldurildiikten sonra, yeniden viicut bulup
tekrar ayaklamasin diye, cesedi kusbasi
dogranarak, her bir parcasi, atlilarla bir
baska gedigin ardina gotirilip gomulmus.
Bu dosyayla; 1996 yili 10. Altin Koza En iyi
Siir Dosyasi Odiilii aldim (Bu 6dild aldigin
soyleyen baskalari da var emme olsun
varsin. Juri tutanagi ve 6dil benim adima ve
bende).

Uciincii kitabim. “Diis Nébeti” (2007).
Siir. Ozgiirliige Yoriiktiik ve Sisyazi
kitaplarimla ayni kapak altinda Gguinci
kitabim.

Dordiinci kitabim. “Son Gog¢” (2015)
Roman. Gocger-konar Yoriklik hayatinin
son kalan Yoriklerin yerlesik hayata
gecmeye direnisleri, yerlestirilme baskilari
karsisindaki tutumlari Gzerine kurguladigim
bir roman. Yoriiklerin gelenek, gérenek,
tore, kiiltlrel ve ahlaki degerlerine tutunma
cabalari Gizerine bir kurgu. Atalarimdan,
anamdan - babamdan, elimden, obamdan
duydugum dinledigim oykiilerden siyirip
cikardigim; s6z dizimleri, atasozleri,
deyimler, tesbihler ne kaldiysa bellegimde
yitip gitmesin yok olmasin diye kurgular
icinde kayda aldigim degerlerim ve elbette
cocuklugum, gencligim... Yorikligim.

“Kiziirmak Karakoyun” filmi var.
Senaryosu Nazim Hikmet, Yilmaz Giiney
filmi. “Binbogalar Efsanesi” romani var,
yazari Yasar Kemal. “Son Yorik” 6ykusu
var yazari Osman Sahin... “Turna Misali”
yeni bir film. Eren Boz- Eyiip Boz imzali.
Arada birkag belgesel, roportaj var elbette.
Siirlerde var. Cogu manzum (bizim Yorukler
‘manzum’u seviyor diye ben de manzumlar
yazdim bu arada...) baskaca Yoriklerle ilgili
cagdas sanat yapiti yok sayilir.

M Senin “Son G6¢" adli romanini
daha hazirlik asamasinda okuyan sansl
kisilerden biriyim. Orada anlattigin
kahramanlarin yasadigi cografyayi
da gezdirmistin bana. Kitabindan ve
Toroslarin giineyinden ¢ok etkilenmistim.
Etkilenmemek de elde degildi. Adeta
bir laboratuvar calisani gibi inceden
calistigini gormiistiim bu romaninda seni.

Yarin arkeologlar ¢iksa arasa
Yoriklerle ilgili bir sey bulamazlar.
Bizim ne kalelerimiz, ne saraylarimiz, ne
kervansaraylarimiz olmus. Yiriyen bir
hayatin gerektirdigi gereclerimiz disinda,
hali, kilim, kecge bulabilirler belki. Onu
da teyzeler ‘Naloncu'ya verip plastik
legenle degismediyse. Geriye bir tek;
geleneklerimiz, dilimiz, dykilerimiz,
destanlarimiz ve Yorikligin binlerce
yillik birikimi insan, hayvan, doga sevgisi,
Ozgurliik ve bagimsizlik tutkusu kalacak.
Bunlari da sahiplenebilirsek kalacak.
Yorik kaltiri icinde yetismis herkesten
yazmasinl istiyorum. S6z sdyleme olanagi
buldugum her ortamda. Birkag yildir
yazmaya yayimlamaya baslayan Yorukler var

seviniyorum.

B Yazarlar yazdiklari cografyanin
cocuklaridir, eserlerinde goriip taniklik
ettigimiz gibi. Ey Koca Y6riik Muhammet
Giizel, biraz bize o yerlerden bahseder
misin?

1956 yazinda Sultan Daglari’'nda, bir
yaylada dogmusum. ilkokulu 6 yilda 4
okulda 6 kez ‘nakil’ olarak bitirdim. Her kis
farkli bir kdyln yakinina konakladigimiz icin
okullar da degisiyordu. Ortaokula Serik'te
baslayip Antalya’da bitirdim. Antalya'da
basladigim liseyi 20 sene sonra izmir'de
bitirdim. Acik 6gretimle iki ylksek okul daha
bitirdim. Diplomalarim ikiser yillik olsa da
gercektir.

Benim ebem (Sizin babaanne dediginiz)
obamizin yakimcisiydi. Ona 6zenir ben
de yakimlar sdylerdim. ilkokul 4. sinifta
yazdigim bir siirimi 6gretmenim Siileyman
Ertlirk, o zamanki ‘Unite’ dergilerinden
birine yolladi. Yayimlanip yayimlanmadigini
hi¢ 6grenemedim. Ortaokuldayken, ‘Serik
PostasI’ gazetesinde siirler yayimlamaya
basladim. Tiirkge 6gretmenim Turgut
Gilizelkara, daha tutarli daha iyi siirler
yazabilmek icin cok okumam gerektigini
soyledi. Her hafta bir kitap veriyor,
kitabi geri verirken kitapla ilgili sorular
soruyor, takildigim konulara agiklik
getiriyordu. Sonraki zamanlarda ‘imge
nedir’ onu 6grendim. Yasadigim cevre
aldigim aile ici egitim ve cevrem, sanatgi
edebiyatci dostlarim, arkadaslarim,
hocalarim herkesten 6grenmeye calistim.
Ogreniyorum.

B Hayat hizli akiyor, genclik giinleri
de geride kaliyor. Yaziyla kurdugun
iliskide mutlulugun sirrina erisebiliyor
musun, yoksa yeter benden bu kadar mi
diyorsun? Yani kisacasi bugiinlerde neler
yapip ediyorsun?

Herhangi bir emeklinin yasadigi gibi (Ama
gayvehane, giraathane gérmeden) geciyor
glnlerim. Yasadigim kadar yaziyorum.
Alanim ugsuz bucaksiz. Agacin, tasin,
kurdun, kusun tipki bizler gibi birer ruhu ve
cani olduguna inanilan, Saman inancindan
kalma bir kiiltir iginde yetistigim icin,
barisigim evrenle. Evin icinde duvara
bakarak yaziyor olsam da yazdiklarimi
dogaya bakarak biriktiriyorum. Bir buguk
gozle okumaya calisiyorum (biri 5 yildir
tedavi altinda). Yine bir buguk gozle
fotograflar cekiyorum.

Bir miizik aleti calabilmeyi, bir de resim
yapabilmeyi ¢cok isterdim ama yeteneksizim.
Belki Yoriikligiimdendir; Karacaoglan,

Dadaloglu dedelerimden beriye yasami
yarattiklariyla celismeyen, dliinyaya
bakisima yakin yerden bakan, tiim ozanlari
sairleri severek, i¢sellestirerek okurum.
Diger tiim sanat edebiyat iriinleri i¢in de
ayni tutuculugum etkindir.
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NATIM WEKMET ECEN ONS(

Surglinden siire, hiirriyetin kizil nehri, her misrasindaki kaza, sahne
devrimdeki haykiris gosterisi, iki diinya arasinda, dogum ile giin
batimi arasinda bir milletin manevi 6zi.

Sabah tarlasinda duran mavi gozlu bir agac, sesinde 6zgurliik arzu-
suyla gicek acan bir halkin 6zgurlikcu konserini yansitiyor.

Tirk dilinin enginliginde, diktatorlerin iliklerini kemiren yepyeni
bir siir diliyle, kalabaligin bogazinda kutsal topraklarin ata kékini
zonkluyor ilahilerinde.

Bugiin, cok sevdigi istanbul topraklarinda, ézgiirliige gec kalmak
istemeyen bir kalabalik telasli adimlarla yuruyor. Ve Bati'daki kardes
kentinden, beni tanimlayan bu Lizbon’dan, Nazim'in sesinin ebedi bir
Ustat aniti gibi yankilanacagi diinya platosuna Tiirkiye'yi ulastiracak
1sikli davullarin giict gibi, sdylentiler simdiden duyulabiliyor.

LU FILTPE SARMENTO
12MAYIS 003
LTZB0N

[STANBUL'A UCAKLA GAL

Disarida sis var

Ucagin penceresinden bir geminin Bogazici‘nde biraktigi
izi goriyorum

Bir siire sonra deniz bu izi siliyor

Konteyner tasiyan gemiler, denizin mavi ipek biiyiik halis
Uzerine, diinyevi bir poker partisi igin iskambil kartlari
gibi biraz rastgele sagilmis durumda.

Uzakta insanlarin insa ettigi yapilar, deniz ile dag arasin-
da ince bir beyazimsi kabuk olusturuyor

Bir kemirgen mantarin izi

insanlik sadece bir kemirgen mantar degil mi?
...Bazilarina inanilirsa diinyanin hastaligi...

(Hig olmazsa benim tilkemdeki bazi peynirlerin icinde
gelisen asil ¢tirimeyle karsilastirilabilir oldukga)

Daha yakindan: binalar, yollar, vincler, bir liman, parklar...
insanlik biitiin manzarayi kapliyor

Her haliikarda bu kemirgen mantar yasiyor
Hayatta kaliyor

Veya inkisaf ediyor

Ve eger dlinya hastaysa
Diinyayi iyilestirebilecek odur.

FRANCIS COMBES
(bN/200)

C s

PAZAR GUN

(Nazm Hikmet)

Giines o guin de her zamanki gibi dogdu
“Sairi” gormek icin RSN
‘Giinesin goremedigini kim gorebilir ki

Ginler sonra geldi $air

parmakliklarin disinda, yere oturdu

Sirti hapishane duvarina dayayarak,

Yiizii solgundu, viicudu zayif,

Ama gozleri dogruda glinese konusuyordu
Sair sessizce oturdu, glinese taparak

Giines durdu,
ikisinin gdzleri bulustu
Sair gilimsedi, glines de dyle

“Simdiye kadar neredeydin, Sair?
Diinyay! dolagiyorum ama

Sen goriinmuyorsun

Bilge insanlar der ki;

Benim olmadigim yerde sen varsin
Ama benim olmadigim, e
Sadece senin oldugun yer neresi?
diye sordu glines

“Sair” gilimsedi
Biylleyicisin dostum S
. nehirler, kanatlar,
Z::ltsrl,npg:;rlar, herkesi parlamasina sebep oluyorsun
Seni goriince gonlim gi(;ek. aglyor
Karanlik hapishane hucresi
Hiikiimdarlarin kalbi kadar kara

Sozlerim, :

Karanlik sokaklar boyunca gider,

Kalabalik evlerde oturanlarinyanina - '
Hiikiimet tarafindan tizerlerine yiik bindirilenlerin
Neredeyse agliktan dlmek tizere olanlarin
Sozlerim dzgirluge gidiyor .

Karanligi delen atesbdceklerine yakin

Glines ve Sair '
ikisi ayakta sohbet ediyor

Diinyanin dar sokaklari bile 151k huzmesini gordu

RATESAYENA, WINDISTAN
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BIR SATR'IN SEST

-Nazim Hikmet icin
(Tark sair Nazim Hikmet onuruna siir)

Konusan bir sabah, biz derin diistincelere dalmisken
sevdigimizi bilmedigimiz bircok sey hakkinda,

glines yuregimizin derinliklerindeyken, tiim kuslar sarki soyleyip
kanatlarini ¢irpti.

“Hayat ilahisi”nin susayana su verdigini duyduk.

Sen, yasayan bir sessin,

Evrene, kabilene ait bir ses.

Bize, “yasamak” hakkinda “bes satirda” hitap ediyorsun
Baharin tiim bereketi bircok sabah gelir,

atesle arindirmak icin.

Bahardan bir parca, bir sair, bir lamba

... konusan bir sabahin tiim nimetleri.

-AY0 AYOOLA-AMALE

R P e

iSTASYON
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ayatta iyi oldugum gereksiz konular var. Benim bile var

bunlarim, var sen diisiin. Tecriibe diyorlar adina, al kokla.
Yine de timitli uyandigim giinlerde ¢ok fena oluyorum. Cok
sevmenin her seye yetecegine inanilan bir ¢cagin cocuguyum.
Kendiligime tutkulanip birey olmam zor. Alismamis 6z teklik
kesmiyor. Yeni bir tiir sahsiyet ideolojisi var, adina 6zglirlesme
deniyor. Birbirine teslim olmak isteyenlere bu sehirde yer yok.
Ruh nihayet merhameti terk etmis, gegmisin en mahrem
huylari yerlerde surlinliyor. Sen bana bakma, parmak uglarim
tenini not defteri niyetine kullaniyor. G6z kamastirmak hiilyali
bir hatira, zaten takipci sayim da gittikce azaliyor.

yasla dolasan insant sevmevzler. Hep
metin olmani beklerler. Seni hem kanatllr hem c(ije aBgelra‘rs\;ana
tahammiil gt')stermezler. Babam gozl p?y‘: ::jre?gie\raﬁ Sui.mdilerde
terci .
icimin acimasini canimin acimasina .
|e(;“lr:rlr;;caldan 5lmek Gizere degilsem son ana kadar klrl:\slel\c/lek A
i zmizlanmam bedeni agrllarlmdan babsetmem, le e
?;'lim derim. Fakat ruhum yaralamyo(;, ig!m keflnir;; nc; \;\c/)k o
i i ac
5niilden feryat ederim. Kendimize : ol
E?szigtgt(; bir donem bunu takim sporu haline blledget:;i:t.ettik.
Oy:sa kendini sevmek diye de bir sey varmis, sonradan
Bozguncuyuz, bencilligin zarif boynunu kirma

nlar ki gozliniin ucunda

kicin ahdettik.

SAHSIYET IDEOLOJISI

T

enelerce ayiramazken meyvelerin

lezzetlerini, zehirli sari 6riimceklerin
kalin aglari arasinda gizlenen aci ve taneli
bogtirtlenler gibi icime ¢cektim seni. Anlatmayi
denedim, koku denen sey nasil anlatilir
bilemedim. Sen farkinda olmadan hep dogru
tahmin ettin. Hi¢ sekmez, hayat Gizerime
pisler on senede bir. Omiir gecer temizlenene
dek, zaten senelerim kolay harcanir. Askim
saskin, sehrin esrarli lagim sularina karisir.
insanlarda tahrip edici sorgular filizlendirmek
gibi berbat bir etkim var biliyorum. Ah evet
biliyorum, keske boyle olmasaydi diye her giin
diliyorum. Riizgarla habire degisen sekilsiz bir
kum tepesi yerine diimdiiz ve kirag bir cayira
benzeseydim diyorum.

Unki hayatin dinamikleri siyasetinkinden ¢ok baska. Orada
Cyeteneklerimizin, emegimizin ve tutkularimizin bir karsilig
var. Orada daima biz kazaniyoruz. Hayat, sanat, varolus, gecim
sikintisi, mutluluklar, kaygilar ve kederler; her seye ragmen
dengem var. Yasamaktan hosnudum, cildirmadan bir sekilde
idare ediyorum diye salak salak kendimi kandirirken mezarinin
topragi coktan ¢cokmiis eski arazlarin hafif meltemiyle
ucuverdi strafordan evim. Uzme kendini. Sen hayatin adina
dogru yerdeysen anlamli tesadiifler birbirini kovalar, her sey
bir sekilde baglantiliymis, ahenkli bir biitiiniin parcalariymis
gibi goriinlr derler ya hani. Mademki sevmiyorsun artik beni,
ben de hayata armagan ediyorum seni.



ikmetle yiikselen bir daga yazilmis siirdir
H 0. Basini biraz kaldiran herkes gortir
ve gonliind acan herkes anlar onu.
Kocamandir ve bir basinadir ama yalniz degildir.
Koynundayken bile 6zledigi sevdigini bir kez bile
Opemeyen asiktir. Denize agilan gozleriyle ve
basinda kok salan akc¢aagac saclariyla yabana
koyulmus bir kolcudur. Biraz yarimdir Nazim ve
biraz kiiskiin. Ne de olsa o esareti ciliz Isig1yla eriten
bahardir. Ve bahar gelince duvarlarin arkasindan
Piraye'ye seslenir:
Bahar geldi karicigim bahar,
Disarida, bozkirin istiinde birdenbire
Taze toprak kokusu, kus sesleri ve saire
Gtines
Artik o her giin 6gle vaktine kadar
Bana yakin benden uzak
Sénerek isildayarak yiriir

Disarida aksam olur

Bulutsuz bir bahar aksami.

Daha ne anlatabilir onu. Bulutsuz ve aydin,
bahar gibi yepyeni, sen ve hiir, aksam kadar
hiizlinlidir Nazim. Bahar gibi karanligin en
derin aninda bir alayci riizgarla yetisir, nisan gibi
yagmurlariyla yesertir ve mayis gibi olmus olan ne
kadar kotullik varsa deviriverir.

On Dokuzuncu yiizyilin bitiminde Osmanli
topraklarina, Selanik’e dogan ve kanatlanip
Anadolu’nun bagrina salinan, sonra da ugusup
Sovyet topraginin yaban karlarina saplanan
hirriyet kusu. Kanadi her bir yerinden yaralanmistir
ama yine de cesurdur, ugmaktan korkmaz. Ctinkl
onun glivendigi sey nereden esecegi belli olmayan
riizgarlar degil, yekpare 6zgiir ruhudur. Ona
glvenir ve yanilmaz.

Adinin anlaminin siir, kendisinin sair olmasina
ve gercekten bir masaldan firlamiscasina hayati
boyunca yalnizca kendisinin degil, halkinin da
mutlak 6zgurligu icin savasmasina sasilamaz.
Her seyden 6nce icine kapali bir imparatorlukta
Mevlevi postundan gecmis bir dedenin torunu ve
Mekteb-i Sultani’den mezun Hikmet Nazim Bey
ile piyano calip resim yapan ve Fransizca bilen
Cemile Hanim'in oglu olarak ¢ok kdltdrll ve her
kapisi medeniyete agik olan Selanik’te diinyaya
gelmesi bir tesadUf degildir. Tipki Mustafa Kemal
gibi isiklar icinde... Nasil bir diinyaya dogdugunuz
ve ilk adimlarinizi nasil bir diinyada attiginiz
kimliginizi belirler. Hikmet Nazim'in oglu Nazim
Hikmet de iste boyle bir diinyaya dogmus ve glinesi

gorebilen bir evde bliylimUsti. Ne de olsa bahar ™ 4

gibi gelecekseniz uzun ve yorgun bir kisin {izerine,
glinesi yliklenmeniz icap eder. e

Nazim yasamak i¢in gelmisti insanlar yurduna
ve kapi duvar demeden, kar boran dinlemeden
kursaginda bir yumrukla da olsa yasad.. Ve “saka
yapmadan bir ciddiyetle” yasadi. “...bir sincap gibi
mesela, yani, yasamanin disinda ve 6tesinde hicbir
sey beklemeden, yani biitiin isin gliciin yasamak
olacak...” diyecekti. Ustelik insan icin, yalnizca
insanca ve aydinca yasamak icin 6lebilecekti. “...
beyaz gémleginle bir laboratuvarda insanlar icin
olebileceksin, hem de yiiziinti bile gérmedigin
insanlar icin..." diyecekti mesela.

Bahriye Mektebi'nde okumustu. Denizlerle
tanismistl. Ozgiir denizlerle ve 6tesinde yeni
diinyalar yarattigi ufuklarla. Sonra da Tevfik
Fikret'in, Ahmed Arif'in, Sabahattin Ali'nin
omuzlarinda ylkseldi ve siir olup akti memleketinin
Uzerine. Bir su gibi, bir deniz gibi sigmadi kalibina
ki kafiyeyi aruzu tanimadan ilk serbest nazimin,
itk 6zgiir siirin babasi oldu. O zamandan belliydi:
Nazim Apollon degil, Dionysos olacakti.

Heniliz bahar gelemeden hayatina, kursuni ayaz
yeniden bastirdi. Memleketin sinesine diisman
stingtileri saplanmis ve Milli Miicadele donemi
baslamisti. Nazim durmadi, derhal gikti yola. Bir
kuzey yildizi gibi girdi inebolu’dan yurduna. Elini
koydu tasin altina. Kursuna karsilik siir yaziyordu.
Ocagi yanan her yerde egitim veriyor ve karanlikta
yol agiyordu. Bu dénem bir kirilma noktasiydi
belki de onun icin. Mustafa Kemal'le tanismisti.
“Bazi geng sairler modern olsun diye mevzusuz
siir yazmak yoluna sapiyorlar. Size tavsiye ederim,
gayeli siirler yaziniz.” diye salik vermisti Atattirk.
Nazim da bir nazireyle tarihe not diistii hem
Mustafa Kemal'i hem Kuvayi Milliye'yi;

“Sanisin bir kurda benziyordu/ Ve mavi gozleri
cakmak cakmakti/ Yiirlidii ugcurumun basina kadar,/
egildi, durdu./ Biraksalar/ ince, uzun bacaklari
tisttinde yaylanarak/ ve karanlikta akan bir yildiz gibi
kayarak/ Kocatepe'den Afyon Ovasi’'na atlayacakti”

Hayat devam ediyordu. icinde akan seli
durduramadi Nazim. Yine tasti ylireginin
denizleri, bentleri asti, duvarlar deldi ve akip
gitti. Memleketine sigamadi. Bu kez Sovyet
topraklarindaydi. Bahari getirmeye ant igmis
ylireginden sokiilen siirlerini glinese hasretle
yaziyordu artik. Clinki mutlak 6zgiirliigt ancak
glines verebilirdi. Clinki glines bir kez actiginda
hicbir insani ayirt etmez, imtiyaz géstermezdi.

i

_ esten'o3r
o topra artik kemale ermisti.
ancak glinesir apt|y1la kurtul *‘ W* ri =

soyledi; T .

Akin var \ :
glinese akin!

Giinesi zaptedecegiz

glinesin zapti yakin!

Orada ya da burada bir fark olmadi. O hem
6zgiir hem tutsakti. Srglindii artik Nazim. Ne
ironiketir ki stirglin kelimesi, bir cezanin infaziyla
terki diyar etmek zorunda kalmak anlamina da
gelir; bir bitkinin filizlenmesi anlamina da. iste
boyle, bahar nasil araftaysa Nazim da arafta yasadi.
Cennetten siirtilmis ve karlar altinda kalmissa da
bir kardelen olup siirglin vermis ve yine zarif basini
glnese cikarmisti.

Ama yasamisti o. Her seyden 6nemlisi sevmek
icin yasadi. Oyle ya, Tahir olmak da ayip degildi,
Ziihre olmak da onun icin. Hatta sevda yiziinden
Olmek de ayip degildi. Hatta Kanunlar sirtinda
bir ter gibi akarken ve Devletin nizami ensesinde
yanarken o sevdigini gérebilmek icin bir ceviz
agacina donusebilecekti. Sevdiginden 6nce 6lmek
isteyecek ve onu diisinmek diinyanin en giizel
sesinden en glizel sarkiyi dinlemek gibi gelecekti.

Ve sonunda kis sona erdi. Bahar oldu Nazim. O
Oyle mi soylerdi bilemeyiz ama bugtin tizerimize
bir 6rtii gibi kaplansa karanlik, bir Ndzim Hikmet
siiriyle yirtilir, dagiliverir. O bizim baharimizdir.
Onun kutsal “davet"i biitlin kardesligimizi bulutsuz
bir bahar aksaminda, yine bahar ¢iceklerinden
Ortlmus bir tacin altinda ve memleketimizin en
glizide meydaninda toplar. Ve biz yeniden hatirlariz;
memleketin, hasretin, yasamanin, hir olmanin ve
kardes olmanin ne oldugunu...

Dortnala gelip Uzak Asya’dan Akdeniz’e bir kisrak
basi gibi uzanan bu memleket, bizim.

Bilekler kan icinde, disler kenetli, ayaklar ¢iplak
ve ipek bir haliya benzeyen toprak, bu cehennem, bu
cennet bizim.

Kapansin el kapilari, bir daha agilmasin,yok edin
insanin insana kullugunu, bu davet bizim...

Yasamak bir agac gibi tek ve hiir ve bir orman gibi
kardescesine, bu hasret bizim...

“Ben bir insan, ben bir Tiirk sairi Nazim Hikmet
ben tepeden tirnaga insan tepeden tirnaga kavga,
hasret ve limitten ibaret...”



"Samdan(ar donanmca egki
baglar ay dogarken saltanate sultan-1 yegéhm"

GEORGE ORWELL

ATTILLA 1 MUPAZZEZ ILNIYE Q6
“Bizler kazandGumu geylerin degerini
biligoruz, citnkii ok zor elde ettik.
Siz bunu ancak kaybettiginizde
anlayacaksuz."

an sevdalarvim

FAKIR BAYKUR

"ingan haksu bir ig goriir de sugar
m? Eger sugarga, 0 ingan mudu?
Degildir! Madem dyle susmaywn.

Verin el ele! Cikarw gesinizi!"

"ingan sevilmekten ok
anlagumayu istiyordu belki de."

Hazan, hiiziin, bereket ve hasat mevsiminde dogmuslarda... Bereketli 6miirleri oldu. Saygiyla aniyoruz...
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