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ULAŞ GEROĞLU

‘Hesaplaşırken ortaya koyduğumuz 
sertliği, kararlılığı keşke kavga 
ederken ortaya koyabilseydik.. Belki o 

zaman hedef arayan serseri oklara dönmezdik…’
Bu sefer sonda söyleyeceğimi, en başta 

söylüyorum. Hatta baştan sona yazılacakları, 
sondan başa kaleme almak istiyorum. Kendimizle 
yüzleşmenin çaresizliğiyle belki, belki de 
vicdanımın sızısıyla. Acımasızlığın ve haksızlığın 
tam da ortasından yazıyorum belki de…

“Yaşadıklarımdan öğrendiğim bir şey var: 
Yaşadın mı, yoğunluğuna yaşayacaksın bir şeyi” 
diyor Ataol Abi. Yoğunlaşamayanların sesleri pek 
gür çıkıyor bu günlerde. Çok değil birkaç hafta 
öncesine kadar sevginin ve barışın diliyle inleyen 
meydanlar bugün “İstemezük” diye inliyor. Çok 
yazık oluyor yürüdüğümüz yola, başarmak üzere 
olduğumuz birlikteliğe, emek verdiğimiz sevginin 
diline. Ağzımızdan çıkan sözü tartamıyoruz, o 
sözle aslında kendimizi koca bir boşluğa ittiğimizi 
göremiyoruz. Sıdkımızın sıyrıldığı öfke, kin ve 
nefret diline teslim oluyoruz, hatta o dile nasıl 
olduğunu anlayamadığım bir şekilde ait oluyoruz. 
Neye karşı durduysak, neyi değiştirmek istediysek 
ona benzeşiyoruz. Birer ikişer kafa kafaya verip 
kelle isteyen tebaya dönüşüyoruz. Ne farkımız 
kalıyor anlamıyorum 1930’un Aralık’ından? 
1993’ün Temmuz’undan?  Yüzleşmemiz gereken 
gerçekleri öteleyerek, sebep ve sonuç arayışı 
tüketmeye başlıyor bizi. Öfkeliyim, öfkem  
hayal kırıklığında değil, sonrasında şahit 
olduklarımıza…

Gerçek şu ki zor yılların içerisinde 
olduğumuzun farkındalığı belki bizleri bu kadar 
korkutuyor. Ve o korkuyla telafisi olmayan bir 

fikri linç girişiminin parçası oluyoruz. Kendi 
kendimize bu kadar acımasız olarak, bunu 
pervasızca sürdürerek ne elde edebiliriz ki? 
Daha önce ne elde ettik ki? Her çeyrek asrında 
yeni bir hesaplaşma ile parçalanmadık mı? 
Başarısızlık yürünen yolu yanlış mı kıldı ki, 
yolu unuttuk? Hayal kırıklığı, parmaklarımıza 
düşen kalbi bu kadar çabuk mu unutturdu ki, 
sevginin dilinden bir günde uzaklaştık. Aslında 
bu kızgınlık, hedefe koyduklarımıza değil. 
Kendimize..Kabul edelim birbirimizi sandığımız 
kadar iyi tanımadığımızla yüzleştik. O yüzden 
kızgınız. Aslında bu kırgınlık başarısızlığımıza 
değil, düşlerimizi paylaşmayan diğer yarımıza. 
Yani yine kendimize. Bu yüzden şimdi çıkıp 
her mecrada sahte öfkelerle istediğimiz diyet 
çok manasız geliyor bana. Ben başarısızlığın 
ardında daha çok yolumuz olduğunu 
görüyorum. Mücadeleyi dar koridorlardan geniş 
coğrafyamıza yaymamız gerektiğini görüyorum. 

Çoğumuzun ruhunda git gide büyüyen 
boşvermişlik duygusundan daha 
tehlikeli bir gerçekliğimiz yok. Zaman 
küskünlüklerimizi kaldıramayacak kadar 
acımasız artık. Küsemezsin! Yorulamazsın! 
Ve Hesap Soramazsın!... En azından kendinle 
hesaplaşmadan yapamazsın…

Çok sevdiğim bir şarkı var. “Eksildi 
ömrümüzden/Umut dolu o yıllar/Siz miydiniz 
bizler miydik/Yorgun düşen kuşaklar/
Yaralayan sözler sözler gibi/Silinmeyen izler 
izler gibi/Birbirini gözler gözler gibi/Zor, zor 
yıllar” diyor şarkıda. Yarım asırlık bir şarkıya 
bu kadar ait olmak bizim en büyük derdimiz. Ve 
de değiştirmeyi başaramadığımız gerçeğimiz. 

Başımıza gelen, düşümüzü kırıp döken her ne 
ise bugünün kişileri, bugünün gerçeği değil 
sorumlusu. Bir asırdır süregelen bir aydınlanma 
mücadelesinin parçası. Nasıl ki ayrılıklar da 
sevdaya dahil, kaybedişlerde mücadeleye 
dahil. Bak şarkılara, ezber ettiğin şiirlere, bak 
sevdiğin saydığın insanların sürgünlerine ve 
ölümlerine. Sadece sana ait değil ki bu kavga. 
Ve beklediğin gibi bir koltuk değişimi kadar da 
basit değil. Birkaç ayda sonuç alacağın bir kısa 
yol değil. Nasıl ki sana miras kaldı “değişim” 
dediğin, farkına varmalısın miras bırakacaksın 
sen de bir “değişim”. Suçlu aramayı bırakmalıyız 
artık. Daha çok kalabalıklaşmalı, daha çok 
sıkılaşmalıyız. 

İnsan bazen kazandığında kaybeder, bazen 
de kaybettiğinde kazanır. Buna düşüncemiz 
değil, ait olduğumuz zaman karar verir. 
Bugün bize hayal kurduran bir heyecanı 
yargılıyoruz. Dedim ya serseri oklar gibiyiz, 
her gördüğümüzü hedef sanıyoruz. Bu gidişle 
zamanın da karar vermesi çok kolay olacak. 
Ve bu kurduğumuz hayal için, beklediğimiz 
aydınlık günler için ve romantik düşlerimiz 
için hiç iyi olmayacak. Zamanın işi kolaylaşırsa 
kararlı ve daha bilge bir mücadele için fırsatımız 
kalmayacak. Bugün örnek aldığımız hiçbir 
mücadele, hiçbir kavga ve peşinden gittiğimiz 
düşünce  sana kolay bir zafer vadetmemişken 
bunu beklemek ne kadar doğru? Öfkeni ve 
kızgınlığını göm. Kırgınlıklarınla yüzleş. Bunu 
yapabilir misin? Öfkeni ve hesaplaşma duygunu 
bırakıp yola devam edebilir misin? Bence 
bunu başarabilirsin. Ve başarabilirsen o andan 
itibaren kazanmaya başlayabiliriz…
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FADİME USLU

Selvi Boylum Al Yazmalım, bir tercih 
hikâyesidir. Kişinin özne olarak kendini 
inşa etme serüvenidir. Birbirine karşıt iki 

yaşayışın odağındaki edilgin kişinin birey olma 
sürecinde, bu karşıt kutuplardan birini seçme 
iradesinin hikâyesidir. Bu tercih aynı zamanda 
babaya yöneliktir. Hikâye; baba nedir, babalık neyi 
kapsar sorusuna işaret eder. Aile ilişkilerindeki baba 
rolünün karşılığını gösterirken toplumsal bellekteki 
baba figürünü de anlatır bize. 

Odak karakter Asya, hikâyesinin temel çatış-
masını yaşarken, “Bize emek veren kim? Babalık 
hakkı kimin bilmiyorum,” der. Baba konusunun 
tarihteki yeri iktidarla ilgilidir. Tanrı baba, devlet 
baba, daha gerilere gidelim: Oidipus. Selvi 
Boylum Al Yazmalım, baba figürü ya da mitini 
işlerken bir bütün olarak otoritenin ve otoriteyle 
ilintili kişi ve halkların ortak hikâyesi ya da yazgı-
sını değerlendirir. Yazgıya, otoritenin hükümleri-
ne boyun eğip eğmemekle ilişkilidir bu. 

Asya, babasız bir köylü kızıdır. Annesinin 
buyruklarını yerine getirir hep. Başta annesinin, 
yüzüne çamaşır kazanındaki isi sürmesine itiraz 
etse de eve dönerken onun davranışını tekrarlar. 
Yüzüne kazanın is karasını sürer. Onu onaylar 
böylece. Bir başka onay da evlilikle ilgilidir. Anne-
sinin belirlediği damat adayıyla evlenmek üzere-
dir. Asya, iradesi dışında âşık olur ama iradesiyle 
âşık olduğu kişiyle kaçıp evlenir. Nikahsız olan bu 
evlilikten bir çocuk doğurur. Kocasının ihanetini 
görünce yine iradesiyle çocuğunu alıp evini terk 
eder. Karşılaştığı bir başka erkeğin desteğini gö-
rür, yeni bir hayat açılır önünde. Kooperatife bağlı 
bir işi vardır artık. Dokuma tezgâhının başında 
çalışan emekçi bir kadındır. Geleneksel köylü 
kıyafetlerini terk edip şehirdeki kadınlar gibi 
giyinmeye başlar. Ayağındaki lastik çizme çıkmış 
-evinde bile- yüksek topuklu ayakkabı giymeye 
başlamıştır. Başındaki örtüyü çıkarmamıştır ama. 
Yeni evinde aklın, sağduyunun huzurlu gölge-
sinde yaşar. Aşkın coşkusu gerilerde kalmıştır. 
Geride kalan kocasıyla yolları kesiştiğinde, bir 
karar ânının hesaplaşmasını yaşar Asya. Sevginin 
emekle bağlantısını sorgular. Aşkla bağlandı-
ğı İlyas’la nikahsız evliliği geçersizdir. Sevgiyi 
daha çok akıl düzeyinde yaşadığı Cemşit, nikahlı 
kocasıdır. Asya, gönlüyle aklı arasında kaldığında 
tercihini belirleyen oğlu olur. Onun baba bağlan-
tısı. İşte bu noktada hikâye, izleyiciden, toplum-
ların baba figüründeki temel arayışını işaret eden 
bağlantılar kurmasını talep eder. 

Film, Çukurova kırsalındaki baraj inşaatıyla 
açılır. Doğayı bozarak değiştiren devlet babanın 
araçları olan makinelerle, otoritenin makineleş-
mesini talep ettiği işçiler panoramik bir biçimde 
gösterilir. Neredeyiz ve hangi zamanı yaşıyoruz 
sorusunun yanıtları filmin ilk sahnesinde kısa-
ca yanıtlanır. Hemen ardından da baraj inşaatı 
nedeniyle evi ellerinden alınmak istenen annenin 
öfkesi yansıtılır. Ona karşı koyan kızı, boyun eğme-
nin toplumsal karşılığını söyleyen bir elçi gibidir. 

Asya’nın itirazı şöyle dile gelir: “Nasıl olsa yıkılacak 
ana. Yıkmasalar da su basacak. Koca hükümet 
barajı senin benim keyfime durur mu?” Bu sözler 
toplumu edilgen kılan görüşün uzantısıdır. Asya 
annesine karşı koyarken aslında hükümet babaya 
itaat eder. İtaat etme öylesine sinsi bir bilinçtir ki, 
insanın bütün eylemlerini yönetir. Bunu göster-
meye odaklanan senaryo, Asya’nın ikinci itaatini 
annesinin yüzüne is karasını sürmesini kabullen-
mesiyle deşifre eder. Evden uzaklaşırken anneden 
gizli gizli yüzünü silip eve dönerken yeniden is 
karasını yüzüne sürmesi, göğsüne sakladığı al 
örtüsünü başındakiyle değiştirmesi, iradesi iğdiş 
edilmiş insanın durumunu açıklar. 

Film, gösterdiği resimde doğrudan anlatmadığı 
anlamlı simgelerle örülmüştür. Asya’nın başörtüsü 
bunlardan biridir. İlk sahnede, Asya’nın başında 
tahta baskı tekniğiyle yapılan siyah bir örtü vardır. 
Aynı teknikle yapılan örtünün beyazı annesinin 
başındadır. Kadına biçilmiş rolleri yıllardır sessiz 
bir kabullenişle yaşamanın simgesidir bu örtüler. 
Asya, evinden azıcık uzaklaştığında bu örtüyü al 
yazmasıyla değiştirir. Asya, coşkulu bir köylü kızıy-
ken başörtüsündeki renkler capcanlı patlar. Saçı, 
örgülüdür ama Asya’nın coşkusu kadar kontrolsüz-
dür. Asya’nın duyguları, yaşayışı süreç içinde değişir. 
İhanete uğradığı, duyguları solduğu andan itibaren 
de başörtüsünün rengi soluklaşır. Donuk bir katılık-
tadır. Kahverenginin, sarının tonları hâkimdir artık. 
Örtüsü her zaman başında değildir. Simsiyah uzun 
saçları, yaşayışındaki düzenin bir sembolü olarak 
özenle taranmıştır. Asya, büyük bir dönüşüm yaşar 
hikâyesinde. Yaşamının hükmünü kendisi verir. 
Kaderini kendisi belirler. Sadece Asya değil, İlyas da 
büyük bir değişim, dönüşüm geçirmiştir. Ama bu 
Asya’nınki kadar köklü değildir. 

Selvi Boylum Al Yazmalım filminin temel değer-
lerden biri de saygıdır. İlyas’ın kamyonuna saygısı, 
kamyonuyla konuşması, emeğiyle arasındaki ilişkiyi 
yansıtır. Kamyonun tacına işlenen “Aldırma Gönül” 
sözü, Sabahattin Ali’ye bir selam olarak da okuna-
bilir. Filmde bütün karakterler arasında saygının 
olası bütün mesafeleri işlenir. Cengiz Sezici’nin can-
landırdığı Can karakterinin saygı ihlali film boyunca 
değişmez. Ama Asya’ya saygısızlığının bedelini 
ağır ödeyen İlyas’ın trajedisinde diyalektik yasanın 
süreçleri işlemeye başlar. Karşıtına dönüşmenin 
aşamaları gösterilir filmde. Ahmet Mekin’in hayat 
verdiği Cemşit ise bir saygı abidesidir. 

Sözcükler Dergisi’nin 100. sayısında yer alan 
“Sanatımızdan Portreler” başlıklı metinde Salih 
Ecer, Ahmet Mekin’i anlatırken şöyle der: “Ahmet 
Mekin büyük bir saflık katar oynadığı filmlere. 
Yakışıklı, güven veren, imdat istenen. Her işini iyi 
kalpli, yoksul -gereken de buydu, dikkatli yapmış 
olmasıdır. Türkan Şoray, Kadir İnanır ve önce Ah-
met Mekin, Atıf Yılmaz’ın filminde nasıl da inanç 
sınırlarında oynamışlardır. O filmde Ahmet Mekin’e 
bakınız. Ender oyuncu Ahmet Mekin’e.”  Filmde 
hiçbir karakter, hiçbir unsur, hiçbir nesne bir diğerini 
geride bırakmaz. Cahit Berkay’ın unutulmaz müziği 
de başrolü paylaşan efsanevi bir karakter oyuncu-
sudur. Kostüm tasarımcısından ışıkçısına sinemanın 
göz önünde olmayan emekçileri filmi başyapıt 
yapan büyük emekçilerdir. 

Sovyetler rejimi ikliminde Kırgız bölgesinde do-
ğan Cengiz Aytmatov’un romanını senaryolaştıran 
Ali Özgentürk, hikâyeyi topraklarımızın bir parçası 
haline getirmiş; yönetmen Atıf Yılmaz, ışık, kame-
ra, sahne ve kostüm tasarımı, sahne perspektifi du-
yarlığı, oyuncuların temsil ettiği karakteri yansıtma 
tavrıyla hikâyenin ömrüne ömür katmıştır.
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YAŞAR SEYMAN

“Bir akşamüstüdür şarabi”

Ankara’da 12 Eylül günleri, akşamları, sokağa 
çıkma yasağı başlamadan yarıda bırakılan 
dost muhabbetleri, bazen karanlık 

günlerin içinde umut yeşerten sanat sohbetleri 
insanı çoğaltırdı. Ankara bürokrasi kenti dense de 
sanat dünyasının ne çok değeri Ankara’ya gelmiş, 
yaşamış, iz bırakıp ya başka kentlere gitmiş ya da bu 
dünyadan göçmüştür. 

Ahmed Arif’in çok sevdiği gündüz cıvıl cıvıl 
gece ışıl ışıl Kızılay Meydanı, artık halkın meydanı 
olmaktan çoktan çıktı. Kızılay Meydanı; halkın 
özgürlük meydanı ya da nabzının attığı meydan 
değil sadece, koşuşturduğu bir kavşak bugün. 

Dünyanın hangi kentine gitsem o kentin 
yazarının, şairinin sokaklarında dolaşmak; onunla 
o iklimi, o ruhu yaşamak, o mekânda oturup 
ortamı saatlerce gözlerimle taramak, geleni gideni 
izlemek, biriktirip yaşama akmayı sevdim. Bilirim ki 
şairlerin yazdıklarında yaşadığı kentin tarihi, doğası, 
gizemi saklıdır.

12 Eylül’ün karanlık akşamlarında bazı 
dostlarla buluşur, edebiyat ağırlıklı söyleşiler 
gerçekleştirirdik. Arada bir karşılaşıp o günleri 
yâd ederken dostlar, en çok da siyaset adamı 
Hikmet Çetin; “Yaşar, yaz bu edebiyatın doyulmaz 
akşamlarını.” diyor. Anılarımız tazeliğini korusa 
da gittiğimiz mekânlar, kent kültüründen yoksun 
belediye başkanı tarafından yok edilmiş o da seçim 
kaybederek unutulmuştu. 

Ankara buluşmalarımızda akşamın onur konuğu 
Ahmed Arif’ti. Onu dinlemek doyulmazdı. Dicle 
sakinliğinde akıyordu sözleri, dizeleri, o nahif 
esprileri ve insana takılmaları. “Yaşar, Çankaya’da 
oturur ama kökü Altındağ’dadır.”deyişleri.

Şairle gezmek şiirini yazdığı Karanfil Sokak’ta 
başlamak gibi…

Karanfil sokağında bir camlı bahçe 
Camlı bahçe içre bir çini saksı 
Bir dal süzülür mavide 
Al - al bir yangın şarkısı, 
Bakmayın saksıda boy verdiğine 

Kökü Altındağ›da, İncesu›dadır. 
Karanfil sokakta o yılların ruhunu,  iklimini 

korumaya çalışan kent tutkunları, sanatseverler, 
kadınlar ve üniversiteli gençlerdi. Kaç genç 

Ankara’ya gelir gelmez soluğu Karanfil Sokak’ta 
almaz ki?.. Şiirden ötürüdür adının zihinlere mıh 
gibi çakılması. Gençler sevdalandığını anlatır bu 
sokakta; Dost Kitabevi, Mülkiyeliler Birliği olmasın 
bu sevdaların mekânı, soluk aldıranı, insanı başka 
dünyalara yolculuğa çıkaranı… 

Karanfil Sokak’tan Tunus Caddesi’ne Ahmed 
Arif’siz yıllardır yürüyorum. Esprili sözlerini 
anımsıyorum. Tunalı Hilmi Caddesi’ne yol alırken 
Cumhuriyet kadrolarının kadın hakları için 
yaptıkları benimle yürüyor. Şairlerin Ankara’ya 
şiirlerinde ne kadar cömert davrandığını biliyorum.

Ahmed Arif’in şiirlerindeki derelerin semt adı 
olarak kalışı içimi acıtıyor. Oysa bir su kanalının kente 
kattıklarını Avrupa kentlerinden yaşayarak görüyoruz. 

Ankara’da, edebiyat sohbetlerinin son 
demlerinden nasiplenen bir yazar olarak dünya 
edebiyatı ve dünya kentleri hakkında ne çok bilim 
insanının, büyükelçinin düşündüklerini, anılarını, 
şairlerin şiirlerini, yazarların romanlarını ve 
öykülerini önce tadımlık duydum sonra da okudum. 
Ahmed Arif’in baş tacı olduğu o masalarda Fransız 
edebiyatını, öncü kadınlarını biriktirdiğim anılar 
ilk Paris gezimde Eyfel’in tepesinde sel olup Seine 
Nehri’ne karıştı. 

Bir Ankara Akşamında Kızılay’da şimdilerde 
yok olan bir lokantada Ahmed Arif, Hikmet 
Çetin,  Rahmi Saltuk, Ahmet Kahraman’ın olduğu 
kalabalık bir akşam yemeğinde, doyulmaz edebiyat 
sohbetlerine dalmışken; lokantaya Hikmet Şimşek 
ile Yaşar Kemal geldi. Bizim masaya ayaküstü 
uğradılar. Selamlaşma sonunda Ahmed Arif 
daha söze başlamadan Yaşar Kemal, “Ahmed’im, 
Ankara’ya gelip sana uğramadığımı O çocukları 
söylüyormuş. İnan çok gelemiyorum.” deyince 
Ahmed Arif esprili bir yanıt verdi. “Yaşar senin 
O çocukları ile işin ne?” Gülüştüler. Bol küfürlü 
konuşmalar ustalara özgü ve onlara yakışıyor. 

Ahmed Arif’li masalarda ne çok şeyler 
öğrendim. Mezopotamyalı şair Diyarbakır’ı tüm 
güzellikleri ile öyle güzel anlatırdı ki, zihinlere 
sözcük sözcük nakşederdi. Annesiyle anılarından, 
oğlu Filinta’dan, bir de Diyarbakır’dan mutlaka söz 
ederdi. Annesi ile Diyarbakır’da yazlık sinemalara 
giderlermiş. Filmin bitiminde eve dönüşte; annesi 
gazoz diye bağıran gençlerin sesinden ve filmin 
konusundan ötürü Ahmed Arif’e kızarmış. “Oğul 
oğul öyle filmlere getiriyorsun ki ya fakir oğlan, 

zengin kıza sevdalanıyor, kızı vermiyorlar ya da kız 
babasız çocuk doğuruyor ağlaması bana düşüyor.” 
Ahmed Arif annesinin bu kızmalarına hep çok 
gülermiş. Öyle ballandıra ballandıra anlatırdı ki biz 
de katıla katıla gülerdik.

O akşamlarının birinde dinlediğim belki de bir 
şehir efsanesinin izleri beni bir başka ülkeye ve şaire 
götürmüştü:

  Fransa’da yeni evlenen çiftler evlerine 
geldiğinde, o gece evin tüm ışıkları yanarmış. 
Akşamlardan bir akşam Paris sokaklarının birinde, 
gençler günü geceye devretmek için coşkulu 
evlerine dönerken bir de bakmışlar ki bir evin tüm 
ışıkları yanıyor. Aşka gelip “Hadi kapıyı çalıp yeni 
evlenen bu çifti kutlayalım” demişler. Kapının zilini 
birkaç kez çaldıklarında orta yaşlarda bir beyefendi, 
kapıyı açıp bunları evin salonuna almış. “Ben şarap 
içiyorum, siz de içer misiniz?” diye sormuş. Gençler 
hep bir ağızdan, “Olur” demiş. Beyefendi kadehlerle 
salona dönmüş. Şarapları doldurup kadehleri 
kaldırınca gençlerden biri, “Eşiniz yok mu? Nerede 
gelin hanım?” diye sormuş. Orta yaşlı bey, “Ben 
evlenmedim ki, üç yıldır üzerinde çalıştığım şiirimi 
bugün bitirdim. Onun şerefine evin bütün ışıklarını 
açtım ve bir başıma kutlamaya başlamışken siz 
kapıyı çaldınız” demiş.

O şairin, çok sevdiğim Charles Baudelaire 
olduğunu öğrenmiştim.

Ertesi gün ilk işim Charles Baudelaire şiirlerini 
bulup okumak oldu. O akşam öyle etkilenmiştim 
ki, üç yılın sonunda bitirdiği şiirin hangisi olduğunu 
soramadım. Belki de Baudelaire, adını söylememişti 
gençlere, belki anlatan şair de adından söz 
etmemişti. 

Ben o akşam, senin bu anını dinledim, ertesi gün 
de şiirlerini okumaya başladım. Öğrendim ki sana 
“Albatroslara âşık şair” de diyorlar.

Ankara’da böyle sohbetler artık azaldı…
Anadolu’nun vicdanı Ahmed Arif, yaşadığın 

Ankara ne kadar kötü yönetilirse yönetilsin onun 
bağımsızlık ruhu var. Mücadelenin adı o… Şiirleriniz, 
öyküleriniz, anılarınız var. Sizin gibi büyük ustaların 
izleri, geride bıraktıkları var. Dikmen sırtlarında 
adınıza Ahmed Arif Parkı ve heykeliniz var. Umut 
bu ya bir Ahmed Arif kültür merkezi ya da yazarlar 
evi olsa diye yıllardır bekliyorum… 

Ankara sanatın da başkenti olmak için 
direniyor…

Ahmed Arif’le  
Ankara Akşamları
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“Bildiğin her şeyi unut. Çünkü bildiklerin  
“her şeyi” unutturmak içindi.”

Buğra Gülsoy, oyunculuğuyla tanınıyor daha 
çok. Tiyatro ve yönetmenliğini de bilenler bilir. 
Peki edebiyat? Ben onu oyunculuğundan çok 

kalemiyle tanıdım. Yazdığı her cümlede bir hikâye 
vardı, anlattığı her hikâyede koca bir dünya… Önce 
Kıyamet serisi çıkartmıştı. Boksör Sabri Mahir’in 
gerçek yaşam hikâyesi. İki ciltlik romanda Pera’nın 
eskimeyen sokaklarından dünyaya açılan bir yaşamı 
bize sunarken hayal gücümüzün derinliğini keşfet-
memize yol açmıştı. Ve şimdi Luna ile o derinliğe 
başka bir boyut kattı. 

Polis memuru Âdem’in soluk soluğa okunan 
hikâyesi üzerinden ilerleyen ve “doğru” ya da “ger-
çek” kabulüne ilişkin eleştirel bir arka plana sahip 
olan Luna, polisiye ile fantastik edebiyat unsurlarını 
barındırıyor. Aslında Âdem, insanlığı temsil ediyor. 
Hepimizin içinde bulunduğu sıkışmışlık duygusun-
dan korkularımıza uzanan bir hayatın özeti. Ve işte 
o özetin cümlesi:

“İnsanlık olarak nasıl bir lanetin pençesine 
düşmüştük, nasıl bir kefaretin bedelini ödüyorduk 
ki çırpınması asla bitmeyecek sonsuz bir eziyete 
dönüşmüştü hayatlarımız?”

n Yazarlık serüvenine Birinci Kıyamet, İkinci 
Kıyamet romanlarıyla başladın.  Sabri Mahir’in 
hikâyesi üzerinden bizi Pera sokaklarından alıp 
Almanya, Fransa, İspanya, İngiltere’ye… Tita-
nic’e götürdün… Edebi açıdan da oldukça güçlü 
bir romandı. Şimdi ise kurgusal olarak güçlü bir 
hikâye olan Luna’yla okurların karşısındasın. 
Yazmanın sendeki duygusunu sormak isterim?

Yazmanın bendeki karşılığı; zihnimde dolup 
taşan düşünceleri, hayalleri ve fikirleri kelimelere 
dökebilme-aktarabilme arzusu aslında. Tasar-
lamaktan, yeni/taze şeyler yaratmaktan, hayal 
gücünün sınırlarını zorlamaktan hep keyif almışım-
dır. Yazmak benim için yazma eylemini gerçekleş-
tirdiğim o süreçten ibaret. Dolayısıyla bir kitabın 
bitmesi veya basılması değil, benim için en önemli 
olan an “yazıyor olduğum an” sadece. Kendimi 
kendime ifade edebildiğim an.

n Luna bir arayış romanı gibi… Oradaki Âdem 
karakteri neyi temsil ediyor?

Âdem, insanoğlunu sembolize ediyor. İçinde 
bulunduğu sıkışmış dünyası içinde çırpınan ve 
“gerçeğin” bambaşka olduğunu hisseden ama bu 
arayıştan da korkan biri. “Korkunun” ona gerçeği 
keşfetmesini engelleten bir sistem oyunu olduğunu 
bir türlü çözemiyor. Aynı kısır döngü içinde dönüp 
duruyor, aynı çember içinde koşturup duruyor. 

Romanın kahramanı Âdem, 
tıpkı yeryüzünde yaşayan 
birçok insan gibi, sistemin 
çarkları arasına sıkışmış, 
debelendikçe daha da 
dibe batan bir varlığa dö-
nüştürülmüş. En önemli 
şeyi unutmuş; gerçek 
bilginin sezgilerinde, hisle-
rinde kayıtlı olduğunu. 
Manipüle edilen kısıtlı 
bilgiler havuzunda çır-
pınan bir balık gibi, içi 
sonsuz bir okyanusa 
açılmak istiyor, dışı 
ise o havuzun sınırları 
arasına sıkışıyor. Bir 
şeylerin yanlış olduğu-
nu, yolunda gitmediğini 
seziyor ama harekete 
geçebilecek gücü bir türlü 
bulamıyor.

n Romanı okurken sürekli bir sorgulamayla 
karşılaşıyoruz. Günümüze baktığımızda dijital 
çağın getirdiği kolaylıklar rahatlatıcı bir konfor 
sunuyor ama insanlık için nasıl bir yol ayrımı 
sence?

Bizleri ve nesillerimizi bekleyen en büyük 
tehlikenin biyolojik/organik insan bedenlerinin 
sonu olduğunu hissediyorum. Algoritmalara sahip 
olanlar geleceği şekillendirecek. Geçilmek istenen 
çağ bunun üzerine kurulu: Dijital bir otokrasi. 
Teknolojinin ve yapay zekânın gelişmesi şüphesiz ki 
sağlık anlamında, insanların refahı anlamında çok 
olumlu yanlara sahip. Ama bu yarar mekanizması, 
tekelleşemeyecek kadar önemli ve riskli bir konu. 
“Luna” kitabımda şöyle bir yazı var:

“Tehlikeli sularda, sonuçları öngörülemeyen bir 
bilinmeyene doğru yol alan pusulasını kaybetmiş- 
bir geminin içindeyiz.”

n Ve pek çok soru da beraberinde geliyor 
değil mi?

Bu algoritmaları yöneten tekeller; bir gün 
insanlar hiçbir işe yaramayan, ekonomiye bile katısı 
olmayan yararsız kalabalıklara dönüşünce ne ya-
pacaklar? Nasıl bir karar verecekler? Zamanı gelip 
de “her şeyi” makinelerin yaptığı bir düzenin içinde, 
gezegende fazlalık olan, hiçbir işe yaramayan, bir 
nevi atıklar hâline dönüştürülen insan yığınlarına 
ne olacak? Fiziksel dünyada hiçbir şeye ihtiyacımız 
kalmadığında, sabah uyandığımızda gidebilecek bir 
işimizin bile olmadığı bir dünyada, artık yürü-
memize bile gerek kalmadığında ne olacak? Asıl 

Yazarkenki 
yalnızlığımı 
seviyorum

BUĞRA GÜLSOY:

GÜLŞEN İŞERİ

şeyin yoksunluğunu hissetmeyecek miyiz? Yaşama 
amacı. Hayatın anlamı. Özümüzü.

n Kolaycılık bazen düşünmeyi unutturuyor 
insana… Zihnin zorlanmayınca bazı duyguları 
hasır altı ediyoruz… Luna bir anda yüzümüze bir 
cümleyle çarpıyor: Bildiğin Her şeyi Unut! Unut-
mak mı, hatırlamak mı?  Hangisi sende derin ya-
ralar açıyor? Bu biraz insanlığın da yüzleşmesi… 
Unutmak hatırlamaktan daha kolay çünkü…

Hatırlamak, sadece insanlığımızı hatırlamak 
değil. Doğduğumuzda, bu sisteme atıldığımızda, 
unutturulan “asıl özümüzü” tekrardan hatırlamaya 
çalışmak aslında. Bu kozmik bir oyun. Bu bir dönü-

şüm yasası. Dönüşebilene. 

n Aslında hep umut, ışık ve yıldızlar var 
yazdıklarında… Bir de Kadim Gelecek! O 

kadim gelecek yakın mı?
Bir şeylerin yaklaştığı hissi herkesin içinde 
giderek artıyor. Anlam veremediğimiz, 
henüz kavrayamadığımız bir şeylere doğru 
sürükleniyoruz gibi. Zaman artık daha hızlı 

akıyor. Gerek yeryüzünde gerekse bedenle-
rimizde titreşen enerji dalgalanmalarını/
değişikliklerini artık netçe algılayabili-
yoruz. Hissettiğimse sürüklendiğimiz iki 
sürecin olması. Biri dünyayı sonsuza dek 

karanlıklara hapsetmek isteyenler, diğeri 
ise başlayacak yeni/farklı güneşli bir 

çağın kozmik planı. Çok çok eski, kadim 
zamanlarda insan soyunun yaşadığı 
söylenilen bir altın çağın tekrardan ger-
çekleşebilme umudu “kadim gelecek” 
sözü. Hatırlayanlar oraya varacak, 
hatırlamayanlar tekrardan başlayacak. 

n Aslında insanlığın yok oluşu, 
ahlaki çöküş, sevgisizlik ve köksüzlük 

kötülüğü körükleyen kavramlar… Bu kö-
tülükte insanları yönetmek çok daha kolay 

olduğunu vurguluyor roman. Peki, insanlık için-
deki özü nasıl keşfedecek? Luna ne diyor? Asıl 
gerçek bildiklerimizde değil, bilmediklerimizde 
saklı ise bu bilinmezi nasıl bilinir kılacağız?

Sorgulayarak. Sorular sorarak. Bize sunulmuş 
olan “her şeyin” gerçekler olamayabileceğini idrak 
ederek. Herhangi bir konuyu “biliyorum” güdüsüyle 
kendimize kodlarsak, zihnimizin o konu hakkındaki 
sonsuz olasılıklarını da kilit altına almış oluruz. 
Dünyamızı at gözlükleriyle yorumlamaya çabalar-
ken asla fark edemeyeceğimiz gerçeklerin kıyı-
sından geçer dururuz bir ömür. Bir şeyleri bilmek 
zorunda değiliz. Bir yargıya varmak zorunda değiliz. 
Cevaplarımız hükümler değil olabilirlikler olmalı, 
diye düşünüyorum. Kendimizi bir çatı altında tut-
mamıza gerek yok. Ait olmamız gereken tek çatı 
biziz, özümüz. İnandığımızı sandığımız doğrular 
bizi kontrol ederler. Kalıpların içine sıkışırsak körü 
körüne bağlandığımız dogmaların arasında debele-
nip dururuz. Bildiğimizi sandığımız şeyler değişken 
olabilir, dönüşebilir, eksik olabilir veya doğrular 
olmayabilirler. İhtimalleri düşünelim yeter. Her 
olasılığa açık olalım, ama asla kabul etmeyelim. 
İşte o zaman, sınırları olmayan sonsuz bir nehrin 
içinde bulacağız kendimizi. İşte o zaman, cevapları 
aklımızla değil yüreğimizle duymaya başlayacağız. 
İşte o zaman, gözlerimizi örten tüm karanlık perde 
aralanacak. 

n Luna: Başlangıç… Sonra ne olacak? Devamı 
gelecek değil mi?

Gelemeyebilir de. Zihnim araya başka bir hikâye 
alabilir. Luna tek bir kitap olarak da kalabilir. Yol 
gösterecek bunu. 
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n Kendinle kavga 
eder misin?
Hayır.

n En büyük moti-
vasyonun yazarken?
Hayal dünyamın 
daha önce hiç açılma-
mış kapılarını arala-
maya çalışmak.

n En son  
okuduğun  
roman?
“Son Reset” -  
Sema Dalkılınç

n En son izlediğin 
film? 
“Batı Cephesinde 
Yeni Bir Şey Yok”

n Kendini en çok 
nerede mutlu hisse-
diyorsun?
Bir mekân veya 
bir zaman değil. 
Kendimi en çok 
kendimleyken mutlu 
hissediyorum. Ger-
çek benliğimle.

n Yazının içindesin, hep okuyorsun… O dün-
yanın içindeyken neler hissediyorsun? Başka bir 
boyutta mısın?  Nasıl bir ortamda yazıyorsun? 
Sürekli zihninde kelimeleri döndüren biri misin?

Yazmayı seviyorum, yeni hikâyeler tasarlamayı 
seviyorum, yazarkenki yalnızlığımı seviyorum. 
Zihnimde bazen bir an oluşuyor, bazen bir sahne, 
bazen de bir fikir. Sonra onu demlemeye bırakı-
yorum, ta ki doğmaya başlayana kadar, beni artık 

yazabilirsin, diyene kadar devam ediyor bu süreç. 
Kafamın içi fikirlerle dolu, kelimelere dökmek 
istediğim karakterlerle-hikâyelerle dolu hep. Elbet 
biri öne çıkıyor ve “beni yaz” diyor. Yazarken başka 
bir boyutta mıyım bilmiyorum ama dünyadan 
koptuğum kesin. Sosyal hayatın içine adapte ola-
mıyorum. Zaten fazla konuşan biri değilim, yazım 
sürecinde neredeyse hiç konuşmuyorum. Yazmaya 
ara verdireceği için uyumayı bile sevmiyorum ☺
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ZÜLFÜ LİVANELİ

Aydınlar arasındaki kamplaşmaları anlamakta hep 
güçlük çekmişimdir. Bir ideolojiye, bir kişiye, bir görüşe 
tam yandaş ya da tam karşı olma durumu, benim 

sözlüğümdeki ‘entelektüel’ tanımıyla yan yana gelmiyor. 
Militanlık, özgür düşünceyle bağdaşabilen bir tavır değil ama 
nedense aydın çevrelerde ‘şucu’ ya da ‘bucu’ olma ihtiyacı 
hep hissedilir. Formül, bir kişiye ve onun çevresindekilere 
bağlanmak, onu körü körüne savunmak ve o kampta yer 
almaktır. Zaman içinde, bağlanılan kişi ve ideoloji değişebilir. 
Hatta tam tersi fikirleri temsil eden kutuplara da geçilebilir. 
Bu aşırı değişiklik durumunda değişmeyen tek şey ‘bağlanma 
ihtiyacı’dır. Şahıslar çevresinde oluşan kamplardan birine 
katılma arzusudur. Oysa bir aydını ‘şucu’ ya da ‘bucu’ değil 
akılcı olmak erdemli kılar. Böyle bir bağlanmanın sonunda 
her şey siyah beyaz olarak görülmeye başlar. Her siyasal ya da 
sosyal gelişme, o grubun işine yarayıp yaramaması açısından 
ele alınır. Övgüler ve tepkiler buna göre düzenlenir. Oysa 
dünya siyah beyaz değildir. Hele sosyal bilimlerde hiç kesinlik 
yoktur ama bağlanan aydın, kesin tavırlar içine girer. Yandaşı 
olduğu fikirler yüzde yüz doğru, karşıt fikirler yüzde yüz 

yanlıştır. Kesin yargılara varır ve kendisine ördüğü ‘bilmem 
neci’ kozası içine kıvrılıp rahat eder. Bunu tutarlılık olarak 
görür. Aslında tutarlılık değildir bu, bir çeşit bağnazlıktır. 
Nasıl olsa onu övecek ve görüşlerini haklı bulacak yandaşları 
da vardır. Dünyaya kuşkuyla yaklaşan ve soru soran bilim, 
bu avantajları sağlamaz insana. Bir kampa bağlanmadan 
düşünmek, sürekli diken üstünde oturmak gibi tedirgin edici 
bir iştir. Ayrıca bağımsız, özgür kafalı bir aydın olmanın bedeli 
vardır. Hiçbir kampa bağlı olmadığınız için ‘şucu’ ya da ‘bucu’ 
olarak tarif edilemez ve yalnızlaşırsınız. Birbirinin gözünün içine 
düşmanca bakan kamplardan hiçbirine ait olmama durumu 
kuşkuyla karşılanır. Hatta tutarsız sanılırsınız. Karşı çıktığınız 
birinin hakkını da savunma ve yandaşı olarak görüldüğünüz 
düşünceleri eleştirebilme özgürlüğü tanırsınız kendinize; ve 
bağımsız düşünceye alışık olmayan iklimlerde, tuhaf bir kişi 
olarak algılanırsınız. Ama dünya düşünce ve kültür tarihi, özgür 
düşünebilen ve kafalarını kimseye kiraya vermeyen insanlarla 
yüceltilmiştir. Ne otoriteye kapılanmıştır onlar, ne de bir tarikat 
şeyhine, bir ideolojik önderliğe. Bedelini ödeseler bile özgür 
düşünceyi seçmişlerdir.
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NEBAHAT AYHAN

AŞLAMAYI 
AŞLAMAYA  
HAYDE VIYA  
HAYDE VIYA

Gelmek ile gitmenin birbirinin zıddı 
olduğu söylenir; fakat gelen ve giden 
ışığını yüklenip gelmişse ezelden, gelen 

gidemez ki zaten göndermezse seven.
7 Kasım 1971’de aşlamayı aşlamış “İnsanluk 

iyi şeydur.” deyip yaşama sevdalanmıştır.
6 Nisan 1986’da dalgaları öfkeli, acısı 

derinlerde Karadeniz’de bir başka kararır, bir 
başka kopar fırtına gökyüzünde. Bulutlar ölüm 
yüklenmiş, güneş örtülmüş;  yemyeşil çaylıklarda, 
otlaklarda ve ormanlarda ölüm; pusuya bile 
gerek duymaksızın dolaşmaktadır ortalıklarda.

SSCB’de, Ukrayna’da 4 numaralı reaktör; 
dünya üzerinde daha önce hiç yaşanmamış 
bir kaza nedeniyle birinci haber olarak yer 
bulacaktır bültenlerde.

İlk etapta 31 kişi ölmüştür, fakat asıl ölümler 
yakın coğrafyalarda sinsice yayılacak; her 
türlü değerin ucuzlatıldığı ülkelerde tahtına 
kurulacaktır. Taht bu; oturan kalkmayı bilmez, 
oturtanın cahilliği yitmez,  buna karşı çıkanın 
ömrü yetmez. Ömrü yetmedi  bu Karadeniz 
Uşağu’nun da..

Öyle bir felakettir ki yaşanan, yaklaşık 50 
atom bombası radyasyonu dağılır bu güzelim 
coğrafyaya. 

Nerden bilebilirdi ki Rüzgâra Karşı Yürüyen 
Koca Şair Nâzım -30 yıl öncesinden 1956’da- 
yazdığı şiirin bu çocukların da şiiri olacağını.

Heyyy  Gidi Karadeniz!
Balıkçıları gençti dolar taşamaz, nazlı gün 

seherleri yaşamsız kapkara akşamdır. Balık tutarlar 
yiyen ölür, ellerine değen ölür, gemiler tekneler 
birer kara tabuttur, lumbarından giren ölür.

Sahillere vuran ölü balıklar, zehirle kararan 
yapraklar ve illaki kendini yamaçlara bırakan 
bulutlar, kıyılara savrulan dalgalar, kuzeyin 
evlatlarını zamansız buluşturur toprakla. 
Kıvrak, coşkulu ve hayat dolu Karadeniz’de 
hemen hemen her evden bir cenaze çıkar olur. 

Ellerdeki bardak çayla dolar, ölümle boşalır. 
Öyle bir haindir ki ağacın içindeki kurt gibi kendi 
dalına düşmandır. Azıcık radyasyon (!) bolca 
atmasyon, üstüne cehalet, başta oturanda 
rehavet, halka gösterilmeyen merhamet,  
yaşanamayan selamet ve bir türlü ulaşılamayan 
afiyet; kavgasız savaşsız sınırsız bir dünya 
özlemiyle yaşayan bir neferi daha 25 Haziran 
2005’te söküp alır bizden.

O sadece kendine benzeyeni değil, benzemeyeni 
de; aynı dili konuşanı değil, farklı dilleri konuşanları 
da kabul edip, müziğini herkes için söyleyip 
yüreğini herkese açıp gönlünü bu halka verir.

Sevginin, kardeşliğin, barışın ve mutlak 

özgürlüğün hüküm sürdüğü bir dünyada 
yaşamayı umut eder.

Kendini bildi bileli hep kendi dışındakilerle 
ilgilenir. Öyle kahramanlık olsun diye de değil, 
yanmayı bilir Keremce ezeldeki aşka yürür gibi.

Okuyarak, yaşayarak, görerek edindiği bir gücü 
vardır vicdan dediği. İstanbul Üniversitesi’nde, 
Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde okumak için gelir; 
haktan, adaletten, insandan en iyi dereceyle 
mezun olup döner yine Karadeniz’e.

Yürüdüğü yollardan, yaşadığı yıllardan, 
ıslandığı yağmurdan ve illaki gönlünde uzayan 
sonsuzluktan, gözündeki mavilikten geçtik 
şairliği ceketinde, şiirini yüreğinde ve dilinde 
özünü ezgisinde taşıyan çocuk.

Ha bu Karadenuz vardur ya, çay yüklü 
yamaçlara çığrışır ninolarla, dinmeyeni 
dindirmek de ne ola!

Kardeşçe ne varsa dökmek için dilindekini, 
barışa koşar adımlarla ulaşır şenlik yaşamlara.

DEVRİM… DOĞA… AŞK…
Karadeniz’in kaya denizi olmasına karşı 

çıkar. Viyanın yegânesidir Karadeniz, nasıl 
hapsedilebilirdi ki ve hangi hakla?.. Karadeniz’de 
viyalaması için mücadeleye aynı bağdan, aynı 
daldan ezilen şarapçasına tatlandırır hayatı 
hayde hayde nidasıyla.

O, Karadeniz’in deniz sesli ve deniz renkli 
isyanıdır. Kendini radyasyonun değil, sistemin 
kanser ettiğinin bilincinde olarak konserlerinde 
kanseriyle dalgasını da geçer, kemençesini 
revolver edasıyla tutarak.

Şair Ceketli Çocuk!

Şarkıların sonsuz bir yangın gibi yanmakta 
hâlâ ve yanarken yaşatmakta , çoğaltmakta.

Yaralı bir çocuk gibi hep düşlediğin ve içinde 
kaybolduğun, kayboldukça bulunduğun komar ve 
kestane ormanında giydin şair ceketini. Öyle yakıştı 
ki, sen içinde şiir dışında, deniz oldunuz dalga 
dalga; yalım yalım yangın oldunuz barışa ve isyana.

“İşte gidiyorum.” dedin, bırakmadan bizi 
ardında ve ne kadar kaldıysan bizde o kadarımız 
gitti seninle.

“Bir şey demeden...” derken çok şey söyledin 
aslında biz seni dinlerken. Bir şey dedin 
gözlerimizin en derinine kendini bırakarak. 
“Bir şey vermeden…” derken verdin o güzelim 
dünyaları canı gönülden şikâyet etmeden.

Küs değildin biliyorum, pişman da değildin 
bizimle yürüdüğünden; ama  bil ki uşağum 
sesindir ha bu   kayaluklara vuran dalgalar;  
uzaklaşmayan, her bir adımında ayak izinde 
sonsuzlukla sonsuzda yankılanan. 

ZUGAŞİ BEREPE… Denizin Çocukları… 
Gitseniz de sesiniz kalır DİNMEYEN ezgiler 
denizlerde HAYDE VİYA diye diye…

Selam olsun kırılmayan o kalbine, şarkılardan 
yorulmayan gönül kuşuna, ışığını ezelden getirip 
ebede taşıyana!

Selam olsun Şair Ceketli Çocuk, koştuğun için 
devrim, doğa ve aşk yolunda!

Selam olsun tepesinden budanan kızılağaç 
fidanlarını unutmayana unutturmayana!

Sevdaluk eyi şeydur, dedun ya  uşağum,  biz 
yine yeniden başladuk sevdalanduğun her şeye 
sevdalanmaya!
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NURTEN GEROĞLU

Haziranın ilk günlerinde, uzun zamandır 
yapmadığım bir şeyi yaptım. Belgrad 
Ormanları’na gidip uzun yürüyüş yolunda 

yürümek, epeydir yüklendiğim strese çok iyi geldi. 
İnsan, her şeyden uzaklaşıyor gerçekten doğanın 
içinde. Yürüyüş esnasında her günü bir önceki 
gününe benzemeyen, sürekli başkalaşan canım 
şehrimin her anına tanık bu ağaçları düşündüm. 
Onlar hep buradaydı. Her umutta, her heyecanda 
ve hayal kırıklığında buradaydılar. Toprak 
bakirken, toprak yok olmuşken buradaydılar. 
Şehrin asıl sahipleri ve kalbiydi bu ağaçlar. 
Asıl şehirli olanlar onlardı. Ağaçlara baktıkça 
aslında yaşadığım yerin nasıl değiştiğini de 
düşünür oldum. İlk gittiğimde heyecanlandığım 
ve gençliğimde müdavimi olduğum mekânlar, 
bir bir zihnimden geçmeye başladı. Şimdilerde 
neredeyse hemen hepsi yok olmuş, kalanlar da o 
zamanki gibi değil. Aidiyet hissedilen mekânların 
şehirlerle imtihanı her dönemin sorunsalı 
aslında… Yürüyüşün orta yerinde bulduğum bir 
yere oturup göldeki ağaç yansımasına bakarak 
zihnimi şehir ve mekânlarla çalkalarken, suyun 
üstünde seken bir taş sudaki tüm resmi bozdu. 
Şaşkınlıkla arkama doğru baktığımda İlham 
Perisi bir taş daha fırlattı. “Bak bu daha uzun 
gitti.” diyerek iki elini çırptı ve yanıma oturdu. 
Şaşkınlıkla hiçbir şey diyemedim. Sadece 
bakakaldım. İlham Perisi tekrar durgunlaşan 
suyu göstererek “Hemen kızma bak resmin 
yine orada.” diyerek samimi bir tebessümle 
yüzünü gökyüzüne doğru kaldırdı. Şaşkınlığım 
geçince “Hoş geldin. Ve evet resim geri geldi ve 
böyle kalmasını istiyorum.” dedim. İlham Perisi, 
yüzünü gökyüzünden düşürdü ve bana bakarak 
“Dokunmazsanız kalır! İnsan yaşarken birçok 
şeyin kıymetini bilmiyor.” dedi.. 

İlham Perisi’yle uzunca mekânlar ve şehir 
üzerine unutulmaz bir sohbet ettik. Mekânların 
edebiyata, sanata, hayata nefes oluşlarından 
bahsettik. Aidiyetten ve başkalaşımlardan, 
unuttuklarımız ve hatırlayıp yaşatmaya 
çalıştıklarımızdan konuştuk. Konu, Işık 
Öğütçü’nün Cihangir’de yaşatmaya çalıştığı 
“İKBAL KAHVEHANESİ”ne kadar geldi. İlham 
Perisi, İkbal’den bahsedince heyecanını 
saklayamadı ve “Sen asıl orayı içindeki 
insanlarla görecektin.” dedi ve birden heyecanlı 
gözleri yerini uzun derin bakışlara bıraktı. 
Daha kısık bir sesle “Kapandığı gün ne büyük 
bir hayal kırıklığı, ne feci bir anı katliamıydı. 
Orhan’ın karakterleri yaşardı orada…” İkbal’den 
bahsederken bir anda çocuklaştı, bir anda 
olgunlaştı. Böyle davrandığında ilham perime 
bakıp hep kendimi görüyorum. Güneşin batışına 

yakın ilham perim, suskunlaştığımız bir anda 
birden ayaklanıp elini uzattı ve “Biliyorum şu 
an burada olmayı çok istiyorsun ama seni bir 
yolculuğa çıkarmak istiyorum. Gelir misin?” 
dedi. Onu ne zaman kırdım ki? Gülümseyerek 
eline uzandım ve tuttum ve “Gelirim tabi Peri.”

Kerpiç duvarları, imkânlar elverdiğince 
kille sıvanmış evlerin birbirine baktığı, ilk 
bakışta tahmin edemeyeceğim bir zamanda 
gözlerimi açtım. Nerede olduğumuzu anlamak 
için etrafıma bakınıyordum ki birkaç saniye 
geçti geçmedi güneşin hâkimiyeti tüm 
bedenimde hissedilir oldu. İlham perime 
“Peri çok sıcak! Neredeyiz biz?” diye sordum. 
Perim gülümseyerek “Evet sıcak ama buranın 
insanı hep alışırsın der. Sanırım alışırsın!” 
diyerek yürümeye başladı. Yanımızdan geçen 
bir kağnıya yüklenmiş örme çuvallar içinde 
bembeyaz pamukları görünce ilham perime 
“Peri burası Adana! Peri bu sıcağa alışmıyorsun, 
kabulleniyorsun sadece!” diye sitem ettim. 
İlham Perisi, koluma girerek “Hadi söylenme, 
gideceğimiz yer şurası ve gölgelik içerisi.” dedi 
ve yürümeye başladık. Biraz yürüdükten sonra 

çırçır fabrikasının önüne geldik. Fabrikanın 
önünde pamuk yüklü kağnılar, kamyonlar 
yüklerini boşaltırken,  puşilere sarılarak  
sıcaktan kaçınmaya çalışan esmer insanlar 
buldukları gölgenin dibinde dinlenmeye 
koyulmuşlardı. İlham Perisi’yle fabrikadan içeri 
girdiğimizde yalancı bir serinlikle kendime gelir 
gibi oldum. Daha önce bir bardak suya bu kadar 
ihtiyaç duyduğumu hatırlamıyorum. Ben etrafta 
su bulabileceğim bir çeşme ararken İlham 
Perisi “Bak!” diyerek taş çatlasa on sekizinde 
karayağız bir delikanlıyı işaret etti. İlk bakışta 
kim olduğunu anlamak çok zordu. Fakat dudak 
kıvrımlarına saklı ezgin tebessümü, keskin ve 
kararlı bakışları kim olduğunu anlatıyordu. 
Var gücüyle pamukları tohumundan ayırmak 
için hazırlıyordu. Arada bir alnından boynuna 
akan teri siliyor, derin bir nefes alıp tekrar 
işe koyuluyordu. İlham Perisi hayranlıkla ona 
bakarken “Tanıdın mı?” diye sordu. İlham 
perime “Mehmet Raşit” diye cevap verdim ve 
ekledim “Bugün burada çırçır işçisi Mehmet 
Raşit, Peri. Yarın edebiyatın kemali Orhan 
Kemal.” diye ekledim… Bir süre daha Orhan 
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Kemal’in ilk ekmek kavgası yıllarına şahit olduk. 
İlham Perisi hiçbir şey söylemeden elini uzattı. 
Ben de tuttum…

Kalın taş duvarlar, dip dibe ranzalar, birbirinin 
aynı battaniyeler… Bursa Cezaevi’nin 52. 
koğuşunda buldum kendimi. Raşit Kemali, ki bu 
isimle ilk şiirlerini yazmıştı Mehmet Raşit, küskün 
ve düşünceli uzanmıştı yatağına. Gözlerini bile 
kırpmadan koğuşun tavanına dalıp gitmişti. 
İlham Perisi, iki ranza arasında derme çatma 
kurulmuş çalışma masasının yanına doğru 
gitti. Masanın üstündeki kağıtlara bakarak 
“Şunlara bakar mısın?” diye beni çağırdı. Masa 
üstünde şiirleri vardı Raşit Kemali’nin. Onları 
öylece masanın üzerinde görünce perime “Bu 
şiirlere küskün Raşit. O yüzden böyle kırgın 
bakıyor gözleri. Hayal kırıklığını saklayamıyor 
yüzünün ifadesi.” dedim. Perim, şaşkınlıkla 
şiirlere tekrar bakmak istedi ki Raşit Kemali 
yatağından kalkıp ayaklarını sürüyerek çalışma 
masasına oturdu. Şiirlerini iskambil kâğıdı gibi 
iç içe geçirip dağınıklığı toparladı. Sonra yarı 
yarıya yazılmış başka bir kâğıt çıkardı ve kaldığı 
yerden yazmaya devam etti. Aça aça küçülttüğü 

kurşun kalemini sımsıkı sıkarak hızla kafasından 
geçenleri kâğıda dökmeye başladı. Biraz sonra 
koğuştan içeriye, dalgalı ve dağınık saçları, 
çocuk gibi gülümsemesiyle bir çift mavi göz 
girdi. İstifini bozmadan yazmaya devam eden 
Raşit Kemali’ye gözünün ucuyla baktı ve sakin 
adımlarla masaya doğru yürümeye başladı. 
Raşit Kemali başında dikilen mavi gözlü devi 
fark etmeden arada sırada kafasını kâğıttan 
kaldırıp tekrar yazdıklarına gömülüyordu. 
Birden Raşit Kemali’nin omzunun üstünden 
uzanarak yazıp kenara koyduğu kâğıtları aldı. 
Raşit Kemali’nin şaşkınlıkla ağzından sadece 
“Nâzım!” kelimesi çıktı. Nâzım diğer eliyle Raşit 
Kemali’nin omzundan tuttu ve “İşte! İşte bu. Sen 
öykü yazmalısın…” İlham Perisi, gözümden düşen 
yaşı silerek “Sana ne oldu şimdi?” diye panikle 
sordu. Buruk bir tebessümle “Tanık olduğumuz 
an, edebiyatın Orhan Kemal’i kazandığı an Peri. 
Edebiyatın yaşayan  karakterlerinin hikâyesi 
yazılacak bu andan sonra.” diyerek Orhan 
Kemal’in mutluluğuyla Nâzım Hikmet’in 
sevincini izlemeye devam ettim. İlham Perisi, 
Nâzım ve Orhan Kemal koğuştan çıkana kadar 

bir bana baktı, bir onlara... İki dost, birbirinin 
omzundan tutup koğuştan dışarı çıkınca “Biz de 
gidelim.” dedi ve koluma girdi. Ben de gözlerimi 
kapattım…

Gözlerimi açtığımda şafak sökmek üzereydi. 
İçinde bulunduğumuz evin kapısı aralık kalmış; 
odasından dışarıya çıkan daktilo sesi, neredeyse 
tüm mahalleyi inletiyordu. İlham Perisi, kapı 
aralığından içeri bakıp eliyle gel gel yaparak beni 
çağırdı. Odanın içine baktığımda Orhan Kemal’i 
çalışırken gördüm. Yüzünde emekle, ekmek 
kavgasıyla, mücadeleyle derinleşen çizgileri, 
yorgunluktan kapakları düşmüş gözleriyle 
aklından geçenleri daktilo ediyordu. İlham 
Perisi “Çok yorgun görünüyor değil mi?” diyerek 
bana doğru bakışlarını çevirdi. “Evet öyle Peri. 
Fakat tüm hayatı böyle geçti. Hep çalışmak 
zorundaydı.” diyerek tekrar odaya çevirdim 
bakışlarımı. O sırada Orhan Kemal birden gece 
boyunca çıkan kamburunu düzeltti ve geriye 
doğru sırtını esnetti. Yüzündeki gülümsemeyle 
sanki siyah beyaz bir film renklendi. Elini masanın 
köşesinde duran kül tabağına uzatarak izmarite 
dayanmış sigarasından keyifle son bir duman 
çekti ve diğer eliyle daktilonun son tuşuna 
bastı. Sigarasını söndürdü, kâğıdı daktilodan 
çıkarıp yorgun gözlerinden biraz uzaklaştırarak 
kontrolünü yaptı. Ayağa kalktı, yazdığı diğer 
kâğıtları da çantasına koydu. Odanın köşesine 
doğru yürüdü, ayaklı askılığındaki pardösüsüne 
uzanarak giydi ve fötr şapkasını da takarak 
çantasına doğru ilerledi. İlham Perisi ve ben 
ondan önce kendimizi dışarı attık. Ahşap cumbalı 
eski İstanbul evleriyle, eski Cibali sokakları güneşi 
karşılıyordu. Az sonra Orhan Kemal de evden 
çıktı. Pardösüsünün iki yakasını tutarak ilikledi, 
şapkasını düzeltti ve yürümeye başladı. Tabii 
İlham Perisi ve ben de peşinden... İlham Perisi 
“Zaten sabaha kadar çalıştı. Dinlenmeden nereye 
gidiyor?” diye sordu. İlham Perisi’nin sorusuyla 
yüreğimde bir sızı hissettim. Sesim titreyerek 
“Gitmek zorunda çünkü Peri. Bab-ı Âlî’ye gidip 
yazdığını paraya çevirmeli. Belki sonra İkbal 
Kahvesi’nde demli bir çay ve dost sohbetiyle 
dinlenecek.” dedim. İlham Perisi “Ama böyle 
olmamalı…” diyerek adımlarını yavaşlattı. “Evet 
böyle olmamalıydı Peri. Bu kadar mücadele, 
böylesine bir yaşam tutuşu kaygılanmadan 
geçen günleri hak ediyordu.” diyerek ben de 
duraksadım. Orhan Kemal’in yol boyu ardından 
baktık. Yavaş ve kararlı adımlarla usul usul 
gözden kayboldu. İlham Perisi “Artık dönelim 
mi?” diye sordu. “Yolculuk için teşekkür ederim 
Peri.” diyerek elinden tuttum…

Geri döndüğümde gökyüzü kızıl bir renk 
almış, güneş batmıştı. Rüzgârla suya dokunmaya 
çalışan ağaç dalları eşsiz bir doğa dansı 
sergiliyordu. Etrafıma bakındım, İlham Perisi 
yoktu. Kalktım, kaldığım yerden yürüyüşüme 
devam etmeye başladım. İlham Perisi, edebiyatın 
yorgun yüreğine bir yolculuğa çıkarmıştı beni. 
Yorgun, inatçı, mücadeleci… O, sürgün bir 
ailede çocuk, çırçır fabrikasında genç, askerde 
şair, cezaevinde yazar, Cibali’de kemal bir insan 
olmuştu. Benzer hikâyelerin kalemiydi. İnsanı 
gören, bulan ve yazan…
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HANDE ÇİĞDEMOĞLU

Okumayı ne zaman öğrendim bilmiyorum 
ama ‘artık vakti geldi’ diye beni okula 
gönderdiklerinde 5 yaşındaydım. Sabahları, 

siyah önlüğe iliştirilmiş dantelli yakalar ve kur-
delelerle sımsıkı toplanan saçlarla evden çıkmak 
büyümek demekti, gururluydum. Sınıfta, çıtır çıtır 
yanan sobanın ve yanındaki kara tahtanın karşısına 
dizilmiş boncuk taneleriydik, arkadaşlık güzeldi. 
Öğretmenimiz ise bir meleğe benziyordu. Hem çok 
güzel hem annelerimiz gibi sıcacıktı. Okul ne güzel 
yerdi ama derslerde sıkılıyordum. Çünkü zaten 
bildiğim harfler, tebeşir tozunun dumanında tah-
taya tekrar tekrar yazılıyor; heceler fişlerin, sayılar 
fasulye ve çubukların güdümünde ezberletiliyordu.

Okumak! Okulda, elmalarımı herkesten önce 
kızartan, yakama kırmızı kurdele taktıran o 
büyüleyici eylem. Sarı, kırmızı ve yeşil kapaklı Cin 
Ali’ler, evdeki gazeteler, renkli dergiler, sokaklardaki 
tabelalar, televizyondaki altyazılar... Gördüğüm ne 
varsa okuyordum. Harflerin bir araya geldiği zaman 
yarattığı büyüleyici dünyanın anahtarına sahip 
olmak beni böbürlendiriyordu.

Babam bu durumdan memnundu. Çünkü onun 
için okumak, belki de bu dünyadaki en önemli 
uğraştı. Yavaş ve sakince okurdu o. Kitaplarında 
sevdiği yerlerin altını çizer, bazı cümleleri başka kâ-
ğıtlara not ederdi. Gazetedeki bir makaleye, bilim 
dergisindeki bir habere ya da takvim yaprağındaki 
bir fıkraya bile kutsal bir ayin metni gibi yaklaşırdı. 
Sindire sindire, tadını alarak okurdu, okuduğu her 
neyse. Oysa ben telaşlıydım. Bütün gün sokakta 
oynamış bir çocuğun ağzını musluğa dayayıp suya 
kanması gibi okuyordum. 

İlkokuldayken, beni arkadaşının kitapçı 
dükkânına götürürdü babam. “Haydi bakalım seç 
kitaplarını” derdi. Utangaç bir çocuktum. Öyle ki, 
değil bir oyuncak veya giysi, bir gofret bile istemeye 
çekinirdim. Ama burası farklıydı. Ne zaman kitap-
çıya gitsek, içimde zapt etmesi zor bir güç beni 
ele geçiriyordu. Sanki bütün kitaplar dile geliyor, 
“Beni al, bak içimde ne hikâyeler var” diye bana 
sesleniyordu. Elimde olsa raflardaki bütün kitap-
ları yanımda götürmek isterdim ama bu mümkün 
değildi. Ben de gözüme kestirdiğim birkaç ince 
kitabı, babam arkadaşıyla sohbet ederken, oracıkta 
okuyuverirdim. Onlar sohbetlerini benim kitap 
seçtiğimi düşünüp koyulaştırırken ben bazen bir, 
bazen iki kitabı aceleyle ve iştahla çoktan okumuş 
olurdum. Sonunda, satın aldığımız birkaç tanesi 
kolumun altında, okuduklarım capcanlı hafızamda, 
babamın elini tutar, dükkândan neşeyle ayrılırdım.

Benim çocukluğumda, mütevazı evlerimizin vaz-
geçilmez mobilyası, altına dantel örtülerin döşenip 
üstüne saat, biblo gibi eşyaların konulduğu büfeler-
di. Bizim evdeki koyu renkli, kat kat rafları olan, altı 

dolaplı kocaman ahşap büfe de diğer evlerdekine 
benziyordu. Tek farkı, süs eşyası yerine annem 
ve babamın kitaplarıyla dolu olmasıydı. Raflara 
boyumun yetişmediği zamanlarda karşısına geçer, 
bir mabede bakar gibi hayranlıkla kitapları izlerdim. 
Kalın ciltli, sarı yapraklı, içinde resim olmayan bir 
dolu kitap. Ne kadar vakur, ne kadar heybetli du-
rurlardı. Tıpkı babam gibi. Büfenin altındaki dolaba 
istiflenmiş olanlara ise üzülürdüm, diğerleri gibi 
aydınlıkta olmayı hak ediyorlardı.

Sandalyeye çıkıp bazılarına eriştiğim olurdu. 
Kitabın elimde hissettiğim ağırlığıyla ciddiyetimi 
takınır, birkaç satır okurdum ama içinde yazılan-
lardan pek bir şey anlamazdım. Böyle durumlarda 
sayfalarını çevirip koklamakla yetinirdim. O sarı 
yaprakların sarhoş edici kokusuna hayrandım. 
Bu kitapların bir kısmı da annemindi. Sonraki 
zamanlarda fark etmiştim ki bazı kitapların 
kapağı, cildi farklı ama isimleri aynıydı. Demek ki 
birbirlerinden habersiz okudukları kitaplar, yıllar 
sonra aynı kütüphanede hiç ayrılmamak üzere 
bir araya gelmişlerdi. Kitaplar da evlenebiliyordu 
demek ki.

Ortaokul yıllarında okuma alışkanlığım, ödevle-
rin ve zorunlu okuma listelerinin içinde kayboldu. 
Artık okumak, bir mecburiyetti. Ve sebebi her ne 
olursa olsun dayatılan şeyler, bende kaçma isteği 
uyandırıyordu. Olabildiğince az okuyordum artık. 
Öğretmeni kızdırmayacak, özetini çıkarıp Türk-
çe defterine yazacak kadar. Dersler ağırlaşmış, 
kitaplar kalınlaşmış, sorumluluklar artmıştı. Resim 
yapmak, flüt çalmak bile ödevdi. Bu sorumluluklar-
dan biri olan kitap okumak, nasıl güzel olabilirdi?

Sonunda ortaokulun, çocuklukla ilk gençlik 
arasında sıkışıp kalmışlığı bitmiş, liseye geçmiştim. 
Yaşar Kemal, Sait Faik, Orhan Veli ile tanıştığım 
zamanlar. Yavaş yavaş eski alışkanlığıma dönüyor-
dum. Bir süre sonra, özellikle harçlığımı aldığım 
zamanlar okul çıkışında kasabanın kitabevine git-
meye başladım. Yeni yazarlar, yeni kitaplar görüyor, 
heyecanlanıyordum. Zülfü Livaneli, Buket Uzuner, 
Orhan Pamuk, Ayfer Tunç hayatımdaydı artık.

Babam, o sıra diğer birçok şeyde olduğu gibi 
okuma konusundaki eleştirel düşüncelerini de 
sertçe dile getiriyordu. Ona göre önce klasikleri 

okumalıydım. Gerçek edebiyatla, büyük ustalarla 
tanışmadan yenilerine göz kırpmak doğru değildi. 
Bu konuda baskı derecesinde ısrarcıydı. Çocukken 
büyüyüp okumak için can attığım o kalın kitaplar, 
şimdi eski ciltleri ve yıpranmış kapaklarıyla gözüme 
sevimsiz görünüyordu. Dostoyevski, Tolstoy, 
Maksim Gorki, Stendhal, Victor Hugo, Hemingway 
asık suratlarıyla bana bakan yaşlı dedeler gibiy-
di. Eminim hepsi çok sıkıcıydı. Babamın dilinden 
kurtulmak için Sefiller’e başlar gibi yaptım, Kırmızı 
ve Siyah’ı, Fareler ve İnsanlar’ı okudum okumasına 
ama bu tam bir yasak savma hareketiydi. Benim 
aklım Duygu Asena’nın içimi ateşleyen feminist 
sayfalarında, Varlık Dergisi’nde yayımlanacak yeni 
öykülerdeydi.

İlk gençlikte ebeveynlerin nasihatleri, yaz günü 
boyna dolanan kalın bir kaşkol gibi geliyor. Kalpte 
çarpan hırçın dalgalar, o zamanlar serinletse de 
sonradan bazı pişmanlıkları beraberinde getiriyor. 
Anne babanızın ne yapmak istediğini yıllar geçip 
yetişkin olduktan sonra anlıyorsunuz.  

Ben babamı, okuma serüvenimin henüz yolunu 
bulduğu zamanlarda, ondan öğreneceğim, onunla 
paylaşacağım çok şey varken kaybettim. Ondan 
kalan her düşünce, her prensip, her duygu gibi, ki-
tapları da benim için hazine değeri kazandı. Ondan 
miras kalan kitapların çoğunu okudum. Bu kitapları 
neden okumamı istediğini anladım. “Haklıymışsın 
baba.” demek için geç kalmıştım.

Şimdi tıpkı babam gibi, kitaplarımın ilk sayfaları-
na adımı ve tarihi yazıyorum. Onları özenle okuyor, 
yıpranmadan saklıyorum. Okurken elimde her 
zaman bir kurşun kalem oluyor. Önemsediğim yer-
lerin altını çiziyorum, bazen kitabımın arasındaki 
kâğıda notlar alıyorum. Evimde oturduğum salon-
daki kitaplıkta,  gözümün önünde duruyor hazi-
nem. Kimi zaman babamın kitaplarına dokunuyor, 
sayfalarının kokusunu içime çekiyorum. Gözlerimi 
kapayıp, küçük bir çocuk oluyorum yine. Babamla 
buğulanmış cama harfler yazıyoruz. Serin bir yaz 
gecesi yıldızları izlerken alfabe şarkısı söylüyoruz ya 
da kollarının altına sıkışıp başımı göğsüne dayıyo-
rum. Okuduğu gazetedeki kelimelerden henüz bir 
şey anlamasam da biraz sonra gazetenin kenarına 
bir yelkenli çizmesini keyifle bekliyorum.
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Mitolojinin  
meşhur âşıkları

PELİN BATU

Kybele ve Attis, İsis ve Osiris, Apollo ve 
Defne, Aeneas ve Dido, Eros ve Psyche, 
Tristan ve İsolde, Hero ve Leandros, 

Orfeus ve Euridike, Rama ve Sita, Lancelot ve 
Guinevere, Leyla ve Mecnun, Yusuf ve Zuleyha…. 
diye uzayıp gidiyor liste. Tarihin, mitolojinin 
ve edebiyatın unutulmaz âşıklarını sıralamaya 
kalksam bu sayfayı dolduracak kadar çoklar. Antik 
Mezopotamya’dan günümüze bu tanıdık âşık/
maşuk hikâyesiyle efsanelerde ve esatirlerde, 
mitlerde ve masallarda karşılaşıyoruz. Edebiyat 
biliminde bu arketipe “star-crossed lovers” 
yani talihsiz aşklar denilir çünkü çoğunda 
Romeo ve Juliet oyunundan da hafızalarımıza 
kazındığı üzere bir türlü kavuşamazlar. Kimisinde 
âşıkların aileleri birlikteliklerine karşı çıkar, farklı 
sosyal sınıfa aittirler ya da türlü türlü engeller 
yüzünden bir araya gelemezler. Star-crossed 
deyimi, günümüzde yanlış kullanılıyor ve birbiri 
için yaratılmış âşık, anlamını almaya yüz tutmuş 
vaziyette. Oysaki eski zamanlarda kaderimizin 
yıldızlarda yazılı olduğuna inanıldığı çağlarda 
yıldızların birbirlerine karşı durması demek, o 
insanların yolunun açık olamayacağı anlamına 
geliyordu. İngilizcede “disaster” (felaket) kelimesi 
de tam da buradan geliyor. Felaketler ancak 
dis (dışında, uzağında) + aster (star yani yıldız), 
kısacası yıldızsız olduğunuzda başınıza geliyor. 

İnsanlar kimi yıldızların uğursuz olduğuna 
inanır(mış), dolayısıyla kem bir yıldızın altında 
doğmuşsanız ya da patikanız birisiyle o şanssız 
yıldız altında kesiştiyse ondan iyi bir şey çıkmasının 
mümkünatı yok demektir. 

Her şeyi Sümer’den başlattığım için ilk destan 
olan Gılgamış Destanı’ndaki reddedilmiş bir tan-
rıçanın öfkesiyle başlayan bir seri felaket, belki de 
âşıkların tanrıları öfkelendirme temasını oturttu. 
Gılgamış ve Enkidu bir taraftan iki denk ve dost, 
ama kimi edebiyat eleştirmenine göre tarihte 
ve edebiyattaki ilk LGBT çifttir. Gılgamış, Enki-
du’yu kaybedince hayatının anlamını yitirir, kendi 
ölümlülüğünü sorgular ve uzun bir seri maceraya 
koyulup ölümsüzlüğün formülünü arar. Orfeus ve 
Euridike mitindeyse sevgilisini kaybeden Orfeus ne 
yapıp eder, yaşayan insanların asla giremediği ölü-
ler diyarına girmeyi başarır (Tanrıları musikisiyle 
ikna eder). Sevgilisini karanlık ülkeden çıkarmasına 
izin verirler, bir şartla: asla geri bakmaması gere-
kir. Tahmin edin ne olur? Geri bakar ve Maurice 
Blanchot’ya göre edebiyat burada başlar! Çünkü 
sevgilisi Euridike gölgelere karışırken Orfeus’un 
ağaçları bile ağlatacak şiirleri ve şarkıları başlaya-
caktır. Mitolojide pek çok aşk tanrısı ve tanrıçası-
nın savaş ve ölümle ilişkili olması tesadüfi değildir. 
Aşk, ne de olsa çoğu insan için bir savaştır. Kara 
sevda maalesef kötü biter.

Bir de yasak aşklar vardır ki bunların da sonu 
genellikle iyi bitmez. Paris; Hera, Athena ve 
Afrodit arasındaki “hangimiz daha güzel yarışına” 
dahil olunca o tarihe kadar dünyanın gördüğü en 
büyük savaşın müsebbibi olur. Zeus, tanrıçalara 
bulaşmamayı iyi bildiği için hiç karışmaz. Paris 
kararsız kalınca rüşvet teklifleri sunulur: Tanrıların 
tanrısı Zeus’un eşi Hera, Paris’e tüm Asya ve Av-
rupa’yı vaat eder. Akıl ve savaşın tanrıçası Athena, 
Paris’e savaşta mutlak güç vaat eder. Aşk tanrıçası 

Afrodit ise dünyanın en güzel kadınını vaat eder. 
O, Sparta Kralı Menelaos ile evli Helen’dir. Truvalı 
Paris saraydan kız kaçırınca olanlar olur ve gerisini 
hepiniz biliyorsunuz. Truva düşer. Kral Arthur 
efsanelerinde de benzer bir aldatma teması vardır. 
Arthur’un en güvendiği şövalyelerden bir tanesi 
olan Lancelot, Arthur’un biricik eşi Guinevere’e 
âşık olunca mecnun olur, aşklarını gizli tutmaya 
çalışırlar ama yakalanırlar ve böylece yuvarlak 
masa ve Arthur’un pek çok idealle kurduğu düzen 
düşer, iç savaş başlar. Bu “yasak elma/aşk” hikâye-
lerinin ortak noktası, anlaşıldığı üzere klasik aileyi 
sarsan “kötü âşıkların” cezalandırılmasından çok, 
dahil olan tüm fertlerin veya ülkelerin birbirine 
girip kaosu doğurmasıdır.

Sonuçta mutlu aşk yok mudur? Şairler sadece 
ulaşamadıkları sevgilileri için mi en katranlı dize-
lerini kaleme alırlar? Genellikle evet. Romeo ve 
Juliet hasbelkader zehirlenmese ve intihar etme-
selerdi evlilik hayatları nasıl olurdu diye soranlara 
bir komedi oyunu bile yazıldı. Birbirlerine terlik 
fırlatmadıkları kaldı. Bugün Google’a “Romeo ve 
Juliet” yazınca ilk karşınıza çıkan sorulardan biri, 
Romeo ve Juliet akıllı telefon çağında ne yapardı? 
Oluyor. Gördüğümüz üzere nice âşık çift, karşı 
karşıya oturduklarında birbirlerine değil cep tele-
fonlarına bakıyor.

Ama sonuçta aşk bitmiyor ki; filmleri, çizgi 
romanları, hikâyeleri, hayatı süsleyen, ona kan 
ve can katan, onu derinleştiren, insanları güzel-
leştiren yegane duygu. Ama huzurlu sevgiler, iyi 
dostluklardan çok heyecan verici eserler çıkmadı-
ğından, 3000 küsur senedir trajik aşk hikâyelerinin 
binbir versiyonunu okuyor ve dinliyoruz. Aşk ma-
salları hiç bitmeyecek, ona inancımızı kaybetsek 
de, soyutlansak da, buz kesilsek de aşk beklenme-
dik bir anda kapımızı çalınca hepimiz birer Jane 
Austen ya da Lord Byron kesilebiliyoruz.
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HAYDAR ERGÜLEN

Ali Kocatepe’nin İzmirli olduğu alnında 
yazar sanki. Bazı şarkıcıların Modalı, Alpay 
gibi bazı yorumcuların Ankaralı olmasının 

da sanki adlarının, kimliklerinin bir parçası, daha 
doğrusu ‘mütemmim cüz’ü, yani ayrılmaz parçası 
sayıldığı, belki de sanıldığı gibi.

Eskişehir’den akrabalarım, bizim Alevi 
muhitinin yaşlıları, emekliliklerini geçirmek, 
deniz havası almak için biraz da yaşlanınca 
İzmir’e göçerler, hem de nereye göçecekler 
başka, bazıları ailece göçer, çoluk çocuk torun... 
İç göçle yer değiştirenlerin her yerde gettolarını 
oluşturup, güzelleştirme, kalkındırma ve köy 
derneklerini kurduğu gibi, bizimkiler de Pir 
Sultan, Hacı Bektaş derneklerini, cemevlerini 
kurarlar. Gençlerinden de gazeteci çıkar, 
iletişimci çıkar, müzisyen, mekâncı çıkar. 

Ali Kocatepe sanki Eskişehir’den İzmir’e göç 
etmiş bir akrabanın oğlu gibidir hep. Eskişehir’in 
iyiliğini İzmir’in özgürlüğüyle buluşturup mavi 
havalar söyleyen bir genç. İzmir’in denizi Ege’dir 
ama havası, kokusu, duygusu Akdeniz’dir hep. 
Kocatepe de hep o esinle ve esintiyle yaşayan, 
yazan, çalan söyleyen, besteleyen, yorumlayan 
ve genç doğup genç yaşayan, gençliğini süren bir 
Akdenizlidir.

Edip Cansever’in “Sonrası Kalır” şiirini okumuş 
mudur bilmem, okusa bestelemeyi düşünürdü 
bence, hâlâ düşünebilir: “Gezginim, açık 
denizlerden yanayım/Biraz da Akdenizliyim, bu işte 
böyle kalır/Akdenizli herkes konuşur duyarlığını/
Başka ne kalır/Biz ki bir konuşuruz geriye on şey 
kalır/.../Ben buyum dersin, arkadaş/Sevgilim ben 
buyum/Yüreğim vurgun, dişlerim altın/Ceketim sol 
omzumda/Vakit vakit incelen vakit”.

Ali Kocatepe’yi İzmir’le, Akdeniz’le düşünmek, 
yazla düşünmektir, soyadı yaz için biraz uzundur 
ama, yüzü yaza yakışır, sesi, sözü, gülüşü yaza 
yakışır insanlardandır. Yaz yorumcusu. Heveskâr 
ve hep o hevesi sürdüren biri. Yaz genişlesin biraz 
da güze sızsın istemiştir. Edip Bey’in şiirindeki gibi, 
gezgin ve açık denizlerden yana ve “Hep öyleyiz 
hep öyle” diye nakaratı olmak isteyeceğimiz 
bir şarkının bestecisi. Sesinde yeni ısırılmış bir 
bisküvinin tazeliği de var, sıcak ve yakın. Lezzetli 
de elbette. Köşebaşında gazozu şişeden içen kızlar, 
yaşları tutmasa da Latin kokteyller yudumlayan 
kendilerine büyük oğlanlar, söz aşktır diyerek en 
azından bir yazı garantileyen âşıklar, ezcümle 
gençlik varsa yaz her yerde aynı yazdır, birbirine 
bunca benzeyen şey azdır, bizim Türkçe Pop da 
belki yazın Türkçesidir.

Sonra çok yazlar geçer, oğlanlar çil yavrusu 
gibi, kızlar güzel periler gibi dağılır, yeniden 

buluştuklarında o yazdan birlikte nice yazlara 
diyerek çıkanlar görülür. Öyle bir yazda tanıdığımız 
Ali Kocatepe, sonra yazı büyütmek, uzatmak ve 
çoksesli bir yazı söylemek için Aysun Kocatepe’yle 
buluşur, onun sesini de bizle buluşturur...

(Yazının burasında, internette şarkılarının 
adlarına bakarken, eşi Aysun Kocatepe’nin 
soyadının da İnöntepe olduğunu ve deminden 
beri boşuna yaz yaz deyip durmadığımı da görmüş 
oldum. Çocuklarının adı da İlkyaz’mış! Yaza ne 
yakışmaz!)

Ali Kocatepe’nin çoğunu başka şarkıcıların 
yorumladığı bestelerini dinleyici pek bilmez, ben 
de bilmiyordum, öğrenince onun yazları yalnızca 
ağustos böceği değil karınca da olduğunu gördüm, 
Ağustos Karıncası dedim: Aylin Urgal’ın söylediği 
“Nerelerdeydin?”, Nükhet Duru’nun söylediği, 
Sabahattin Ali şiiri, “Melankoli”, yine şairden 
“Ben Gene Sana Vurgunum”, Duru’nun sesiyle, 
“Benim Meskenim Dağlardır” gibi en sevilen ve 
bence Sabahattin Ali’nin şair olarak da yeniden 
hatırlanmasına yol açan şahane besteler Ali 
Kocatepe’nindir. 

“Akdeniz Çocukları” da var, “Antalya’ya Koş” da 
dedi, Mersin’e de “Merhaba Mersin” diyerek selam 
verdi, “Ezan Çan Hazan” ile ne yazık ki yalnızca 
bir kent değil bir uygarlık yıkımı da olan Hatay’ın 
kadim şarkısını söyledi... Hiçbiri unutulmaz. Fakat 
“Hey Gidi Dünya Hey” akıllardan çıkmaz!

“Bir kuş gibi hür olsam/Sorulmadan yaşasam/

Dostluk benim bayrağım/Cennet olsun durağım” 
dey dey dibi dibi dey hey gidi dünya hey, ve şarkının 
en güzel, en umutlu, en yalan, en gerçek yeri, 
“Elbet bir gün mutluluktan yana alırız payımızı!”  
Bir Gün Mutlaka bir gün mutlulukla! 

Yeliz: “...Genciz genciz genciz” 
Demek ki sevmek için hayli sebebim varmış 

Yeliz’i. Elbette sadece şarkıları, yorumları, 
hissettirdikleri yeter yetmesine de, çok sevdiğim, 
hatta en sevdiğim şarkıcılardan, daha ikinci 
45’liğiyle hayran olduğum, “Dünya Dönüyor”, 
Nilüfer’in İtalyan Lisesi’nden sınıf arkadaşı 
olduğunu öğrenmek de Yeliz’i daha çok sevmek 
için iyi bir sebep sayılmaz mı?

Türkçe Sözlü mü desem Türkçe Sesli mi karar 
veremediğim bu müziğin de hem doğuş hem de 
yükseliş yılları bir aradaysa, o yıllar 70’li yıllardır, 
ne çok iyi şarkıcı, besteci, grup da bir aradadır! 
80 Kuşağı olarak da adlandırılan kuşağın şiirleri 
gibi, herkes her şey vardır ve kuşağa özgünlüğünü 
veren, farkını yaratan da bu çeşitliliktir belki! 
70’lerin müziği de böyledir bana kalırsa. 

Aynı yaşlarda olduğumuz için de severdik 
Nilüfer’i ve Yeliz’i. Liseyi yeni bitirmişsin, 
birdenbire TRT’de, televizyonda, plakçılarda, 
sokaklarda her yerde senin senin, senin resmin! 
Gençlik böyle bir şey, en büyük halk, ulus, sınıf, 
her neyse! Eskilere, yaşlılara, sisteme bir yanıt gibi, 
kendiliğinden bir dayanışma, buluşma ses verme, 
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sessese gelme, sessese sevme, dinleme, söyleme, 
mırıldanma hali. 

Yeliz de Nilüfer gibi 45’likleriyle tanındı, etkisi 
uzun süren şarkılar vardı plakların her iki yüzünde 
de. Yani A yüzünü dinleyip arkayüze B diye burun 
kıvırmıyordunuz! Daha doğrusu kulak asmamak 
olmazdı, hatta olanaksızdı, zira bazen B yüzündeki 
şarkı çoğunluğun zevkine uymasa da, şarkıcının, 
Nilüfer’in ve Yeliz’in diyelim burada, ve ‘mutlu 
azınlığın’ zevkine daha uygun oluyordu. Nilüfer’in 
17 yaşında yaptığı “Dünya Dönüyor” plağının 
arkayüzünde de o şahane “Neden” şarkısı vardır 
örneğin, sanki ilk yüze yanıt gibi! Çok sevdiğim bir 
şarkı olduğunu da söylemeliyim.

En sevdiğimiz Yeliz şarkısı, sevdiğimiz diyorum, 
gençken en çok diğerkam olur insan, feda eder 
kendini, arkadaşı çok seviyor diye sever, o küsüyor 
diye küser, o gidiyor diye gider ve böyle halisane, 
safiyane şeyler... “Hayalimdeki Adam” şarkısıdır 
en sevdiğimiz Yeliz şarkısı, çok güzeldir; Yeliz 
gözleriyle söyler sanki, içli gözleriyle mi desem 
gözlerinin ta içiyle mi, hangisi daha az edebi, 
daha az şairane ise, öyle okuyun. Benim lise ve 
gençlik arkadaşlarım ve hep arkadaşlarım Ömer 
Ateş Kızıltuğ ile Erkut Tanrıseven, içtiğimiz su 
değil, sevdiğimiz kız ayrı gitmezdi nerdeyse, öyle 
yakındık, demek ki öyle genç olmuşuz, Tanju 
Okan’ın dertli şarkısı “Öyle sarhoş olsam ki/bir 
daha ayılmasam” dileğiyle genç olmuşuz bir de!

Öyle olunca Ömer Ateş’in sevgilisiyle ortak 

şarkısı, hepimizin şarkısı olmuştu ve “Hayalimdeki 
Adam”ın sözleri onu tarif ediyordu: “Ne zaman 
yalnız kalsam, hayalimdeki adam/sanki gerçekmiş 
gibi bulur beni/ne söylesem anlatsam, hayalimdeki 
adam/anlar hemen halimi, bulur beni”. Ankara 
İncirli Kalaba’daki o memur evinin küçük arka 
odasında, bol sigara, ucuz şarap ve gönül yanığı, 
göz yanığıyla “hayalimdeki adam” olup bulunmayı 
bekleyen üç genç. 

Yeliz de arkadaşımız sayılır, aynı yaşta değil 
miyiz, Lale Müldür’ün şiirinde dediği gibiyiz, “ve 
bok gibi genciz genciz genciz”, öyleyse Yeliz de 
bizim yerimize, bizim için söylüyordur” o şarkıyı, 
gençlik acısını biliyordur, çekiyordur, o yüzden 
de böyle, ‘duyarak’ söylüyordur! Öyle duyarak 
söylüyor ki hem biz de duyuyoruz, o yaşta kulak 
zaten duyuyor, biz kalpten, gönülden duyuyoruz! 

Yeliz’in sesini de seviyoruz, söyleyişini de, bizi 
tanır gibi, kalbimizi bilir gibi söylüyor ya bir de, işte 
ona bayılıyoruz, gözleri de güzel, kötü edebiyat 
pahasına kötü uyak, sözleri de! 

“Bu Ne Dünya?” diye safça sorduğunda da, 
yanıtlarını safça verdiğinde de, sesinden yayılan 
o tazelikte, yaşama, aşka, ilişkilere, paraya pula, 
varlığa yokluğa, tabii en çok da sevgiye dair 
hepimizin yerine söz alıyor, söylüyor gibidir: “Ne 
kürk ister bu şen gönlüm/ne han ne saray lay lay 
lay/ye iç eğlen çok kısa ömür/sev çünkü sevmek en 
kolay” diye yaşamın tarifini de verir, ömür kısadır, 
sevmek kolaydır, öyleyse... 

Sonra biz büyüdük, Yeliz arabeske geçti, zaman 
zaman kulağımıza çalındığı, güzel söylüyor bu 
şarkıları da dediğimiz olmuştur, ama bir kere büyü 
bozulmuştur, Simone Signoret’nin, niye yeniden 
yayımlanmaz, hüzünlü, sevinçli, yazı güzü içiçe, 
Edip Cansever’in “anılar anılar belki hepsi bir 
kelime” dizesinin kitap hali olan Özlemin Eski Tadı 
Yok gibi olmuştur, ama Yeliz de unutulmamıştır, 
şarkıları da. “Herkes payına düşeni yaşar” denildiği 
gibi, herkes şarkısıyla hatırlar ve şarkısıyla genç 
kalır! Bize de Yeliz’den o şarkılar ve hep beraber 
‘bok gibi genç’ olduğumuz kaldı! Şahane değil mi? 

Yeşim: Olmaz böyle ses!
‘Yahu bir şarkısı daha vardı Yeliz’in, ne çok 

severdik!’ deyip, hiç unutmadığım, sık sık dilime 
takılan ‘söyle küçük bey’li şarkısını ne zaman 
yapmış diye bakınca... 

O şarkının Yeliz’e değil Yeşim’e ait olduğunu 
gördüm! Bilmiyor muydum peki, hayır biliyordum 
tabii, fakat yıllar içinde unutup onu da Yeliz’e 
yazmışım! Yeşim de aynı dönemin şarkıcılarından 
ve adları da benzer olunca karıştırmışım! Bu 
güzel ve çok güzel şarkısı için Yeşim’e gençken 
teşekkür edememiştim, şimdi hem teşekkür 
ediyor hem de bu karışıklık için özür diliyorum. 
Ne diyordu o şahane şarkısında Yeşim: “O tepenin 
yamacında, o deniz kenarında/o ağacın altında, o 
korunun yollarında/ dolaşıyorsun sen şimdi yine/
beraber gezdiğimiz aynı yerlerde/gözyaşı dökmek 
artık neye yarar/şimdi benim yerimde bir başkası 
var”. Derdini anlatarak başlar şarkısına Yeşim, 
nasıl güzel, ışıl ışıl bir su gibi akıp gider sesi, biz de 
o sesi izler, o sesin su boylarında, dere kıyılarında 
onunla birlikte geziniriz. 

Yeşim derdini anlatıyor, ben de onun şarkısını 
anlatıyorum! Bu yaptığım adeta ‘Şair burada 
ne demek istiyor?’ klişesi mi desem artık esprisi 
mi neyse, onun gibi. O nedenle değil elbette, 
hissiyat bunu gerektirdiği için sadece! Ne hissiyatı 
demezsiniz bilirim, aynı kuşaktan gelmenin aynı 
yaşta olmanın, aradan geçen yarım yüzyılda 
memleketin görece güzel günlerinden her geçen 
gün daha da koyulaşan bir karanlığa hapsolmanın, 
özellikle kadın şarkıcılara yapılan baskının, 
cezalandırmanın, nefretin karşısında giderek 
azalmanın, az kalmanın, Cumhuriyet’in ikinci 
yüzyılına kadınları ikinci sınıf insan olarak gören bir 
anlayışın, anlayış sözün gelişi, aşağılık bir kafanın 
egemenliği altında girmenin feci hissiyatı bu! 

Neyse, rejiden uyarıyorlar, şarkıya devam diye: 
“Olmaz böyle şey/yoksa rüya mı/tam mutlu oldum 
derken/yıktın bütün dünyamı/ben bu dertten 
ölürsem/söyle küçük bey/hiç mi kalbin sızlamaz/
olmaz böyle şey!”

Hakikaten de olmaz, duyuyor musun küçük 
bey? Pardon, büyük bey diyecektim, yani yaşlı 
bey anlamında kendime seslenecektim. Sen nasıl 
Yeşim’le Yeliz’i karıştırırsın behey bey diyecektim! 

Yeşim’e de tabii diyeceklerim var. Bunca 
coşkulu, temiz, Nâzım Hikmet’in “İyimserim 
dostlar akarsu gibi” dizesindeki üç şeyi birden, 
hem iyimserliği hem dostluğu hem akarsuyu 
anımsatan o sesi bırakıp da nereye gittiniz ya 
da o sesi nereye bırakıp gittiniz Yeliz, yani küçük 
hanım diyecektim, dedim.
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ŞEYHMUS DİKEN

Bu yazıyı yazmaya karar verdiğimde Ahmed 
Arif’in Diyarbakır Suriçi’ndeki Edebiyat 
Müze Kütüphanesi’nin avlusundaki ceviz 

ağacının altındaki ahşap sıraya oturup her yanı 
taş bazalt avluya, taş duvarlara, pencerelere 
baktım ve düşündüm. Bir flu film şeridi gibi 
Cumhuriyet’in yüzyılı boyunca yaşadıklarım-ya-
şamadıklarımdan okuduklarım kapayıp açtığım 
gözlerimin önünden hızla akıp geçti.

Ahmed Arif’in kelamınca ne “zalım” bir 
yüzyılmış geldi geçti işte “yalana benzer” dedim 
Celal Güzelses’in sesindeki şarkı gibi kendime!

İki büyük şair, bir Nâzım, diğeri Ahmed Arif; 
ikisi de gün yüzü görmemiş sanki! Hasretlikler, 
sürgünler, mahpusluklar ve erken ölümler. Ve ne 
tuhaf ki ölüm yıldönümleri haziranda, onlara bu 
acıları yaşatan devlet, bugün onlara sahip çıkı-
yor. Bu da bir şey mi diyenleriniz olacak elbette, 
belki! Nâzım, Yunus Emre Enstitüsü’nce Mosko-
va’da anılıyor. Ahmed Arif memleketinde.

Bunları niye mi yazdım, anlatayım. Ahmed 
Arif’in Diyarbakır’da kendi adıyla anılan bir 
mekânı var. Ne zaman kapısından adımı içeri 
atsam Diyarbakır Ahmed Arif Edebiyat Müze Kü-
tüphanesi, Ahmed Arif’in Evi gibi olarak algımda 
her zamanki yerini korur. Kadim Suriçi’nin Ulu 
Camii’nin hemen arka sokağının girişinde Cahit 
Sıtkı Tarancı’nın artık müze olan evinin hemen 
bitişiğindedir mekân. Camii Kebir mahallesindeki 
Müze Kütüphane, şehrin diğer bütün evlerinin 
avlusundaki alameti farikaları olan dut ağaçları-
nın aksine, avluyu sarıp sarmalayan ceviz ağacı ve 
odalarının düzeniyle sıcacık bir mekândır.

Yapının orta avluya bakan cephe duvarına nak-
şedilen tarihe ve düşülen nota bakılırsa şu anki 
fiziki varoluşu yaklaşık 125 yıl evveline ait. Ama 

tarihi Suriçi’ndeki bütün eski mekânlar zaman 
içinde ihtiyaca göre yıkılıp yeniden yapılarak dü-
zenlenmiş / düzenleniyor. Haliyle hep en son el-
den geçiriliş tarihi ustalarca dercediliyor mekâna. 
125 yıl evvelinin tarihinin yazılı olmasının nedeni 
de bu; yoksa evlerin, mekânların tarihi nerdeyse 
kentin yerleşikliği ile yaşıt kabul edilmeli. 

Diyarbakır Ahmed Arif Edebiyat Müze Kü-
tüphanesi, eski Kültür ve Turizm Bakanı Ertuğrul 
Günay’ın bakanlığı döneminde projelendirilip 
gerçekleştirilmiş edebiyat ihtisas kütüphanele-
rinden Diyarbakır’a yakışanı…

Ankara’da Mehmet Akif Ersoy, İstanbul’da 
Ahmed Hamdi Tanpınar, Erzurum’da Erzurum-
lu Emrah, Kütahya’da Evliya Çelebi, Adana’da 
Karacaoğlan (ki Adana’dakine “Yaşar Kemal” 
adının verilmesi kararlaştırılmışken Yaşar Kemal 
üstadın “Karacaoğlan dururken benim adımın 
verilmesi olmaz” itirazı üzerine değiştirilmiş) ve 
Diyarbakır’da Ahmed Arif adıyla kurulmuş. 

Diyarbakır Ahmed Arif Edebiyat Müze Kütüp-
hanesi, 2011 yılı Haziran ayında Ahmed Arif ve 
Nâzım Hikmet anmalarıyla eşzamanlı bir tarihte 
açılarak anmalara evsahipliği yaptı. Kendim 
için çok anlamlı bir açılışa katılımdı benimkisi. 
Müzenin kurdelesini, Uluslararası PEN Türkiye 
Merkezi Diyarbakır Temsilcisi ve Yazar kimli-
ğimle dönemin Kültür Bakanlığı Kütüphaneler 
ve Yayımlar Genel Müdürü Onur Bilge Kula ve 
Ahmed Arif’in oğlu Filinta ile birlikte kesmiştik.

Açılış öncesi dönemin Kültür Bakanı Ertuğ-
rul Günay’ın isteği üzerine yapıyı ve sergilenen 
objeleri gezip görmüş eksiklikleri ve yanlışları 
öngören bir de mektup yazmıştım kendilerine. 
Mektup dikkate alınıp eksiklikler giderilmiş, öyle 
açılış yapılmıştı.

Üzerinden geçen 12 yıllık zaman dilimi içinde, 
mekânda düzenlenen kimi etkinliklere zama-
nım elverdiğince katılabildiğim o kadar çok iş 
yaptılar ki! Kütüphanenin zaman içinde deği-
şen yöneticileri ile arada bir sohbetler ederken 
Ahmed Arif anmalarının yanında Ali Emiri 
Efendi’den Shakespeare’e kadar ne çok edebiyat 
ustası şahsiyet üzerine tartışmalar yapıldığının, 
Sezai Karakoç ve birçokları üzerine hemen her 
yıl onlarca edebiyat söyleşileri ve yazar imza 
günlerinin burada gerçekleştiğinin tanığıyım. 
Bazalt taş avlunun bir köşesinde duran kısık 
sesli piyanonun duyurabildiği sesiyle mekân hep 
“Ben buradayım” diyor… 

Müzede kentteki ve çevre illerdeki edebiyat-
çıların bir araya gelebilecekleri bir söyleşi odası 
var. Bir de ilgili okurların kentle, kentin yetiştir-
diği edebiyatçılarla, şairlerle ilgili bilgi ve bel-
gelere rahatlıkla ulaşabileceği dijital içeriklere 
kütüphanenin diğer odalarında da ulaşılabiliyor. 

Ahmed Arif’e ait kimi arşiv kayıtları ile 
birlikte, Diyarbakır çıkışlı edebiyatçılar ve çevre 
kentlerdeki şair yazarlar eserlerini tanıtmak, 
Diyarbakır’ı şiir ve edebiyatın kalbi haline ge-
tirmek amacında.  Müze Kütüphane “bölgenin 
edebi belleğini bünyesinde barındırıp, edebiyat-
çıların ve edebiyatseverlerin buluşma merkezi 
olma, edebi ve kültürel etkinlikler sunma ve 
edebiyat örneklerini üretme amacı”nı gütme 
derdinde. Mekânın “resmiyeti” zaman zaman 
çeşitli kısıtlılıklar yaşanmasına sebep olsa da 
kentin dinamizmi bir şekilde bu durumu aşma-
ya vesile oluyor.

Açılışta bölgenin Diyarbakır başta olmak üze-
re Adıyaman, Batman, Bitlis, Hakkari, Şırnak, 
Elazığ, Siirt, Urfa, Malatya ve Van olmak üzere 
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11 şehrinden yazarlarının Kültür Bakanlığı’nca 
hazırlanan portreleri ve kitaplarından oluşan 
bir düzenleme yapılmıştı. Kimi aymazların 
şikâyetleri sonucu yazar portreleri, duvarlardan 
sökülüp depoya kaldırılsa da müze mekânı özel-
liğinden pek bir şey kaybetmedi. 

Müze edebiyat kütüphanenin araştırmacılara 

açtığı üç binin üzerindeki kitap, başta Diyarbakır 
kitapları olmak üzere anılan 11 ilin yazarları-
nın kitapları ve bunun yanında çeşitli kaynak 
kitaplar ile Nobel ödüllü yazarların eserlerin-
den oluşuyor. Otuz adet de elyazması eserin 
tıpkı basımı yapılmış ve dileyene dijital kopyası 
verilebiliyor. El yazmalarının dijital basımları-

nı incelerken Osmanlı döneminin Diyarbekirli 
kadın şairi Sırri Suzan Hanım’ın Divançesi’ni de 
görmek beni çok sevindirdi.

Avluda ve bütün odaların duvarlarında Ah-
med Arif’in şiirlerinin yer aldığı kentin bu saklı 
hazinesi, Ahmed Arif adıyla taçlanınca ayrı bir 
zenginlik. Şimdilerde ziyaretçisi çokça…
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DİLEK NEŞE AÇIKER

Hayatın ironisi bazen yazınınkinin önüne ge-
çer. Hikâye denince akla ilk gelen isimlerden 
olan Anton Çehov’un naaşı, İstiridye isimli 

hikâyesinin yayımlanmasından yirmi yıl sonra, 
üzerinde “Yalnızca İstiridye İçin” yazan bir yük vago-
nuyla Badenweiler’den Moskova’ya taşınır. Çehov, 
İstiridye’de hayal kurmaktan ve sorgulamaktan 
vazgeçmeyen bir çocuğun bedenini ve zihnini ele 
geçiren korkunç boyuttaki açlık olgusunu en yalın, 
en acı verici haliyle işlemiştir. 

Hikâyenin sekiz buçuk yaşındaki isimsiz anlatı-
cısı, açlığı garip bir hastalık olarak tanımlar; ancak 
içine düştüğü dehşet verici hal merakına mani ola-
maz. O her şeye rağmen öğrenmek isteyen, soran 
bir çocuktur.

“Baba istiridye ne?” diye ısrarla sorar. 
“İşte öyle bir canlı.” der babası geçiştirerek. 

“Denizde yaşar.”
Elbette denizde yaşar ama  “öyle” diye geçişti-

rilebilecek bir canlı değildir eski mezarların süsü 
istiridye. Tek bir yetişkin istiridye günde iki yüz litre 
suyu filtreleyebilir. İstiridye, nesilleri birbiri üstüne 
yerleşip büyüdükçe diğer deniz canlılarına barınak 
sağlayan resiflerin oluşumuna destek verir. Bizim 
ona davranmadığımız kadar iyi davranır dünyaya. 

Evliya Çelebi’nin övgüsüne de mazhar olmuştur 
güzel kabuklu. 

“Ammâ lakoz istiridye gâyet mukavvidir.” der 
Çelebi ve ardından onun cinsel kuvvete faydaların-
dan bahseder. 

Eski çağlardan beri yeryüzünün hemen her yerin-
de sanatın içine işlemiştir. Ekseriya yeniden doğuşu 
sembolize eder. 

Bir dönem para yerine bile geçmiştir. Güzelliği ve 
parıltısıyla bir masal kahramanıdır. Venüs’ün Doğu-
şu’na aracılık etmiş, Boticelli’nin fırçasının ucunda 
hayat bulmuştur. 

Acıdan doğurduğu incisini saklayan zarif bir 
koruyucudur o. Zarafet evrenin her köşesinde 

taşıyıcısının belasıdır. İster bir insan olsun, ister bir 
istiridye. 

Doğduğu andan itibaren çok zor bir hayatı vardır 
narin kabuklunun. Evvela yumuşak, zayıf bedenini 
çok uzaklara sürüklemek için hazırda bekleyen 
okyanus akıntılarına karşı direnmelidir. İlk engeli 
aştığı takdirde karşısına çıkan sert nesnelerden 
birine bağlanır. Bu haliyle hayatın sürüklediği bir 
insandan farksızdır. İstiridyenin bir metafor haline 
gelişine şaşmamalı. 

Son kertede yine hayat dersidir istiridyenin 
başına gelenler. Tutunduğu sert kayada bir kuş, bir 
denizyıldızı ya da başka bir deniz canlısının öğünü 
olmaktan kurtulsa bir insanın tabağına düşmekten 
kaçamaz. Aynı metaforlar dünyası Alice Harikalar 
Diyarında olduğu gibi. 

Çoğumuz Tweedledee ve Tweedledum isimli 
karakterleri ve onların Alice’e anlattıkları Mors ve 
Marangoz ya da diğer adıyla Meraklı İstiridyeler 
masalını hatırlarız. Masalda Marangoz kayalık kıyı-
nın hemen açığında bir istiridye yatağı görür. Deniz 
Aygırı suya dalar ve minik istiridyeleri yürüyüşe 
davet eder. Anne istiridye buna karşı çıkar, çünkü 
aylardan Mart’tır. Bilindiği gibi, istiridyeler sadece 
“R!” harfi içeren aylarda yenmelidir! Mors ise uya-
nık davranır ve yavru istiridyeleri denizden çıkararak 
“lahanalar ve krallar” olarak kaderlerini gerçekleş-
tirmeye götürür.  Tabii ki bu küçük hikâyede Mors 
yeni arkadaşlarının her birini mideye indirir. Olan 
yine istiridyelere olmuştur. Hayatı istiridye olarak 
tecrübe edenlerimiz için iyi bir ders değil mi?

1900’lere kadar ekseriyetle bir sokak yemeği 
olan istiridye, romanlarında ezilen sınıfları başrole 
taşıyan Charles Dickens’ın eserlerinde de yer bulur.  
Dickens’ın Mister Pickwick’in Serüvenleri kitabın-
daki bir diyalogda belirttiği üzere “Yoksulluk ve 
istiridye her zaman bir arada görünür.”

1900’lerin ikinci yarısına gelindiğindeyse durum 
değişir. Aşırı avlanma sebebiyle azalan istiridye, ar-

tık müreffeh sınıflara ait olur. Sınıf atlayan istiridye 
filmlerde, dizilerde, kitaplarda da mekân değiştirir. 
Lüks malikânelerin davet sofralarına, pahalı resto-
ran ve barlara terfi eder.

Mad Men dizisinin Red in the Face adlı bölü-
münde bir erkeklik yarışının nesnesi haline gelir. 
Don ve Roger’ın yarışmasında hem yeni zenginlerin 
dünyasına hem erkekliğe aittir istiridye. 

İngiliz yazar Daphne du Maurier’in 1938 yılında 
yayımladığı  gotik romanından uyarlanan Rebecca 
(2020) filminde, beyaz eldivenler eşliğinde gelerek 
tüm sahneyi saran şaşaanın dozunu artırır. Zengin 
erkeğin genç ve tecrübesiz eş adayını etkileme aracı 
olur. 

Stanley Kubrick’in yönettiği, 1960 yapımı ünlü 
Spartacus filminde de istiridyeler güçlü bir metafor 
yaratır, ancak sahne bağnazlığa kurban gider. Film 
ilk vizyona girdiğinde Romalı aristokrat diktatör 
Crassus ve uşağı Antoninus’un birlikte bir banyo 
sahnesi vardır. Bu sahnede Crassus, biseksüel oldu-
ğunu ima ederek salyangozlar ve istiridyelerle ilgili 
imalarda bulunur. Amerika’daki bazı dini gruplar 
sahneyi gördüğünde delirince film sansüre uğrar. Ta 
ki 1991 yılında yapılan restorasyonda yerine konana 
kadar.

Üstüne düşen ışıkla bir anda gökkuşağına ben-
zeyen kabuklarının şekliyle istiridyeler mimariden 
resme ve hatta müziğe kadar hayatın içine işlediler. 

Blue Öyster Cult şarkısı Astronomy’nin aşağıda-
ki dizelerinde olduğu gibi. 

Like lesser birds on the four winds, yeah 
Like silver scrapes in May 
Now the sands become a crust 
And most of you have gone away, then you’re gone 
away*

*Dört bir yanda uçan küçük kuşlar gibi
Mayıstaki gümüşi istiridye tuzakları gibi
Şimdi kumlar kabuk bağlıyor
Çoğunuz gittiniz, sonra sen de gittin"
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BIZIM PERON

Dünyamızın, mavi gezegenimizin her geçen 
gün rengi soluyor. İnsan nüfusu hızlı bir 
şekilde artıyor. Tüketim alışkanlıklarımız 

değişiyor. Doğal kaynaklarımız buna bağlı olarak  
tükeniyor. Yaşam alanlarımız ,yaşamak için gerekli 
olan ortamlarımız; havamız, suyumuz, toprağımız 
kirleniyor. Sanayi Devrimi’nden günümüze kadar 
bu değişimi çok net görebiliyoruz. Doğanın en çok 
ihtiyacı olan adalet sağlanmıyor, yanlış kararlar 
yüzünden ekolojik sistem geri dönülemez yaralar 
alıyor. Halbuki doğa tüm canlıların yaşam kaynağı. 
Biz insanlar da bu doğanın bir parçasıyız, sahibi 
değil. Bu bilinçle hareket etmeli, hem kendi yaşam 
hakkımıza hem de diğer canlıların yaşam hakkına 
saygı göstermeliyiz.

Günümüzde yaşadığımız çevresel sorunların 
bazılarını; iklim krizi, doğal kaynakların tükenmesi, 
biyoçeşitliliğin azalması olarak sıralayabiliriz. 
Bütün bunların nedeni olan çevresel kirliliğe karşı 
farkındalık yaratmak, çevre bilincini oluşturmak 
için her yıl 5 Haziran Dünya Çevre Günü olarak 
kutlanır; tüm dünyada olduğu gibi ülkemizin her 
yerinde etkinlikler düzenlenir.

Maltepe Belediyesi olarak biz de bu yıl çevresel 
farkındalığın artması için üç ayrı zamanda, üç farklı 
konuda etkinlik düzenledik.

5 Haziran Dünya Çevre Günü’ne ilk olarak, 
belirlediğimiz üç noktada dans gösterisi yaparak 
başladık. En son Cemal Süreya Parkı’nda dans 
gösterimizi gerçekleştirdik. Burada standlar açtık 
ve halkımıza bilgi verdik. Çocuklarımızla çevre 
bilincini geliştirecek oyunlar oynadık.Canlı çiçek 
ve limonata dağıtımı yaptık. Bu ilk adımımızdı; 
etkindi, akılda kalıcıydı. Çünkü dansçılarımız halkın 
içine karışmışlardı ve aniden çıkarak gösterilerini 
yaptılar. Bu da vatandaşlarımızda merak uyandırdı, 
herkesin izlemesine ve sonunda ne olacak diye 
düşünmesine yol açtı. Sonunda da “Çevre Haftası 
Kutlu Olsun.” afişi açılınca mutlu olduklarını, 
unuttukları bugünü hatırladıklarını gördük. 

İkinci etkinliğimizde amacımız, nefesimiz 
olan ormanlarımıza dikkat çekmek oldu. Bunun 
için 6 Haziran’da  Büyükbakkalköy Ormanı’nda 
temizlik yaptık. Toplamda 100 kg atık toplandı, 
hem de 1 saat içerisinde! Burada da bilinçlendirme 
konuşmaları yapıldı. Gözlemlediğim ve 
üzüldüğüm durum, burası bir piknik alanı değildi. 
“Piknik yapılamaz!”, “Ateş yakılamaz!” gibi 
uyarı levhalarının olduğu bir yerde 100 kg atık 

toplanması üzücü. Hele bir de ateş yakılmış olması, 
cam kırıklarının olması içimizi acıttı. Bilmeliyiz ki 
yanan her ağaç, geleceğimizi nefessiz bırakmaktır.

Üçüncü etkinliğimiz ise ,Marmara  Denizi, 
hepimizin etkinliğiydi. Bilindiği gibi yaşadığımız 
müsilaj sorunundan dolayı 8 Haziran Günü 
“Marmara Denizi Günü” olarak kutlanmakta, 
deniz kirliliğine karşı farkındalık etkinlikleri 
düzenlenmekte. Biz de Marmara Denizi’ne kıyısı 
olan bir belediye olarak Orhangazi Parkı dolgu 
alanında kıyı temizliği etkinliği yaptık. Teknelerimiz, 
denizden bize destek verdiler. Görsellerimizle ve 
folklor ekibinin yaptığı gösteriyle hep beraber 
“Denizlerimizi kirletmeyelim!” dedik. Hazırladığımız 
dövizlerle bu yılın teması olan biyoçeşitliliğe 
dikkat çektik. Şunu özellikle belirtmek istiyorum 
ki denizlerimiz, okyanuslarımız dünya oksijeninin 
yüzde 80’ini karşılamaktadır. Oldukça önemli 
yaşam alanlarımızdır, kirletmemeliyiz.

En önemli sorumluluğumuz geleceğimize 

yaşanılası, sürdürülebilir bir dünya bırakmak olmalı. 
Bu süreçte herkesin katkısı çok önemli. Benimle 
mi değişecek dünya, dememeliyiz. Evet; sizinle, 
benimle, hep birlikte değişecek, güzelleşecek 
dünya. Küçük adımlarla çevre kirliliğinde büyük 
farklar yaratabiliriz. Çok küçük sandığımız 
adımlar bizi güzel sonuçlara götürecektir. 
Örneğin bir yere giderken su mataramızı, içecek 
termosumuzu yanımıza alarak başlayabiliriz. Tek 
kullanımlık malzemelerden kaçınabilir; eve sipariş 
verdiğimizde tek kullanımlık plastik çatal, kaşık vs. 
istemeyebiliriz. Tüketim alışkanlıklarımızı gözden 
geçirebiliriz. 

Bunlar günlük hayatımızda yapabileceğimiz 
adımlardan sadece birkaçı. Hep birlikte başaracağız, 
umudu yeşerteceğiz. Tek bir gezegenimiz 
var, biliyoruz. Geleceğimiz için renklerini 
soldurmayacağız. Doğayı sevelim, doğaya saygı 
gösterelim. Unutmayalım; dünya bizsiz de var olur 
ama biz, dünya olmadan var olamayız.

"Solgun 
Dünya"LÜTFİYE YILDIZ
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Laz’ı, Çerkes’i, Gürcü’süyle, özetle 
Kafkas halklarıyla harika bir kültürü; 
cennet benzetmesi yapılacak kadar 

binbir çiçekli bir doğayı yaşatma derdinde 
olanlardan biriydi KAZIM KOYUNCU.

Doğu Karadeniz deyip geçmeyin. Denize 
inen ya da denizden uzak ama sarp dağlar 
arasından kıvrılan yollar bir ahtapot misali... 
Yeşilin tüm tonlarında ormanları yara yara 
gökyüzüne doğru tırmanılır buralarda . O 
yollar ki filmlerde rastlanacak sempatik 
taş köprüler altından coşkuyla çağlayan 
nehirlere çıkar. Her köşe ve her köyde Doğu 
Karadeniz’de rengarenk bir kültür oluşturan 
halkların dilleri, Kafkaslar’dan göçenlerin 
türküleri birbirine karışır; Lazca Çerkesçeyle, 
Gürcüce Acarcayla yarışır. İşte böyle bir doğa 
ve kültürün içine doğdu. Bu kültürü müziğine 
doladı. Bu doğayı korumak istedi hep.

1996 yılının bir bahar akşamıydı… 
İstanbul’da bir konser salonunda sahne 
adı “Zuğaşi Berepe” olan rock grubu, ardı 
ardına Kafkas dillerinden şarkılar, türküler 
söylüyordu. Zuğaşi Berepe, yani “Denizin 
Çocukları” demişlerdi kendilerine ve 
atalarından, ninelerinden, dedelerinden 
dinledikleri ağıtları, ninnileri sıralıyorlardı 
konserde peşi sıra... Seyirci de bir yandan 
tempo tutuyor, bir yandan da kimi türkü ve 
şarkıya eşlik ediyordu.

İstanbul’daki o konser akşamının seyircisi 
de müzisyeni de Arhavi’nin, Şavşat’ın, 
Artvin’in, Hopa’nın, yani Doğu Karadeniz’in 
çocuğuydu.

Örneğine daha önce rastlanmamış bir 
müzik şöleniydi yaşanan…

Asırlık Kafkas türküleri Hemşinceden 
Lazcaya, Gürcüceden Acarcaya pek çok ağıt 
ve melodi, rock formunda söyleniyor sanki 
“kayıp şarkılar” dile geliyordu.

Zuğaşi Berepe, Türkiye’nin, hatta dünyanın 
ilk Laz rock grubuydu… Kurucusu da Kazım 
Koyuncu...

Sonraları, “Karadeniz’in hırçın çocuğu” 
olarak tanınacak ve ne hazin ki çok kısa süren 
yaşamı, trajik bir sonla noktalanacaktı.

Koyuncu, çocuk yaşlarda müziğe 
sevdalanmış, fındık bahçeleri arasında 
dolaşırken de eğitimini sürdürürken de 
türkülerle, şarkılarla haşır neşir olmuştu. 
Önce gitar çalmayı öğrenmiş; bebekliğinden 
itibaren kulağına çalınan, dedesinin, 

ölümü, erken ölümdü... 

ninesinin, anasının türkülerini, ninnilerini, 
ağıtlarını kendince yorumlayıp durmuştu.

Sonraki yıllarda, Tiflis’ten Trabzon’a 
kadar Karadeniz’i boydan boya dolaşacak; 
köylerden, köylülerden dinlediklerini 
kaydedecek, adeta bir müzik araştırmacısı 
gibi bölgenin ses dokusuna derininden 
dalacaktı.

Farklı dillerle, farklı kültürlerle 
harmanlanmış bir toprağın, özellikle 
Doğu Karadeniz’in değişken ikliminin, 
fırtınasının, yağmurunun, hırçın dalgasının 
izlerini sürecek; birbirinden tempolu, akıcı 
ve çeşitlenmiş dilleri, ağızları, şive ya da 
lehçeleri hep cebine aktaracaktı kelime 
kelime, melodi melodi...

Lazca, Çerkesçe, Rumca, Mergelce, 
Hemşince, Gürcüce ve Türkçe, Kazım 
Koyuncu’nun kozasında adeta armoniye 
dönüşecekti...

Horon tepercisine kol kola girmiş diller, 
kültürler karmaşasının ortasındaydı sanki. 
Karadeniz müziğine de tutkundu, Kürt 
müziğine de... Gürcü ezgilerini de merak 
ediyordu, Ege ezgilerini de…

Sonra… Yol arkadaşlarıyla Zuğaşi Berepe’yi 
kurdu Koyuncu... Önce memleketi, Artvin ve 
çevresinde konserler verecek, ardından da 

TIFLIS’TEN ÇAYELI’NE 
ASIRLIK TÜRKÜLER DERLEDI;Kazım 
Koyuncu’nun

NEBİL ÖZGENTÜRK
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İstanbul’da sesini duyuracaktı.
Hikâyesi Karadeniz’den geçen televizyon 

dizilerinin de müziğini yapacak, Türkiye’nin 
en sevilen en çok dinlenen yorumcularından 
biri olacaktı.

Lazcanın bir ağız, bir şive değil; kendine 
has bir dil olduğunu anlatacaktı konserlerde, 
röportajlarda...

Ses eğitimi yoktu aslında Kazım 
Koyuncu’nun ama... Artık orta yerde kendi 
tarzını yaratan bir müzik bilgesi, Doğu 
Karadeniz ya da Kafkas dillerinin sesi vardı 
açıkçası… O fındık bahçelerinde büyüyen 
Hopalı çocuk, bir türküde “Dido” diyor, bir 
başkasında “Hayde” diye sesleniyordu.

Kendisiyle yapılan söyleşilerde “Bizde 
duygular radikal.” diyordu. “Çocukluk 
ütopyalarımı gerçekleştirdim, müzisyen 
oldum, köklerimin türkülerini aktardım.” 
diye övünüyordu; bir de gücünü, 
ilhamını, yemşeyil bir coğrafyadan asırlık 
geleneklerden alan besteleriyle...

Kazım Koyuncu, “Denizde kararti var/ Bu 

gelen kayik mudur?/ Ben özledim yarimi/ 
Ağlasam ayip midur?” diye gelip geçen 
türküler de söylemişti.

Ve sonra, 2005 yılında kaybettik 
Kazım Koyuncu’yu… O eşsiz coğrafyayı ve 
insanları hasta eden, kanser eden Çernobil 
Faciası, ne yazık ki Kazım Koyuncu’yu da 
yakalamıştı… Doğayı-insanlığı anlatan ve on 

yıllara uzanan şarkılarla yüreğimize değen 
“Şair Ceketli Çocuk”, ölümünün ardından 
milyonları ağlatacaktı. Şimdi, Kafkas 
dillerinde söylenen her ağıt ve türküde hep 
o hatırlanıyor, hep o selamlanıyor… Bazen 
barış adına toplanan kalabalık konserlerde, 
bazen de hayatının anlatıldığı “Kıyamet 
Çiçeği” filminde...
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AYLİN ÜNAL

Yalnızca güneş battıktan sonra, elinde kalan son bahar 
kırıntılarını estiren haziranın, erimekte olan asfalt 
yollarındayız. Sıcak, canımızı bedenimizden söküp 

götürmeden evvel son rüzgâr ferdinin kollarındayız. Camları 
sonuna dek açmakta ve yanımızda geniş yelpazeler taşımaktayız. 
Yolculuğumuz uzun ve haziranın kapısı kilitsiz. Önümüz, geleceğe 
dair bir süredir belirsiz ve şu an elimizde olan tek şey bu yolculuğa 
kattığımız ömrümüz. İleri doğru gidiyorsanız siz de geri dönünüz. 
Çünkü bu yoldaki yanık kokusu biraz geçmişten geliyor.

Ne de güzeldir yeşil sahillere konan mavi yıldız çiçekleri. Kıyıya 
vuran kuru otlar da çalkalanan deniz gibi. Ortancalar eker balkonlara 
birinci kat sakinleri. Sessizlik içinde büyür mırıltılar ve çiçeklerden 
önce yayılır susmanın kokusu. Haziranın anahtarını küflendirir 
korkaklığın tortusu. Bir de bakmışsın ki yalancı yaseminler tüm şehri 
sarmış. Bir yokmuş, bir varmış. Ne büyük bir yalan imiş bu şehir, 
diyor insan. Tıpkı aynaların da sana çirkinsin yalanını söylediği gibi. 

Günler haziranı devirmek üzere sanki. Güller kuruyor. Aynı 
sana benziyor ya da ona, fark etmez. Akşam hüznüyle kaplanıyor 
yolumuzun ufka değdiği yer. Ateşi ve ihaneti görüyoruz ama 
dayanıyoruz. Birkaç adım için çabalıyoruz ve ansızın tuhaf bir hınçla 
koşuyoruz. Yolun sonuna yaklaşırken içimizden geleni yaşıyoruz, 
hem de ölünmeyecekmiş gibi. Haziran bizden aldıklarını geri verecek 
de önceden bize bahşettiklerini hiç geri götürmemiş gibi bakıyoruz. 
Üstelik bakıp da gördüklerimiz okuduklarımızla bir.

Tarihi eserlerden hallice, heykel misali taştan gözleriyle bizi 
izleyen dağların arasından geçiyoruz. Yazılar kadar eski, resimler 
kadar yalnız, o yolun sonunda beklediklerimiz. En çok da onlara 
kavuşuyoruz.

Ayakkabının topukları, acımasızca eziyor çıtırdayan yaprakları. 
Bir sürü çiçek solup kuruyor haziranda. Fakat bir o kadarı da inatla 
yeniden açıyor. Hem ölenlere hem de bu ayda dünyaya gözlerini 
açarak şimdi aramızda olmayanlara hüzün duyuyoruz bu sıcak 
yolculukta.
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SEDA ŞANLI

BİLİRİM
Kime baksam gözlerinde derin bir kin var
Benliğinin ta içinde yaralı herkes
Bu vatanda pek ateşli esiyor rüzgâr
Her ocaktan yükselmekte bir hummalı ses

Bilmez miyim; yaralarını, acılarını ve hayal 
kırıklıklarını? Bilirim elbet. Nâzım gibi 
anlatamazsam da içten içe bilirim ruhunu 

delip geçen öfkeyi, kini, korkuyu, vazgeçip 
dingin sularda salınma arzusunu. Bilirim elbet 
üzüntüyü, küskünlüğü, gücenmeyi. Canın 
yanarken hayata devam etmek gerekliliğinin nasıl 
nefesini kestiğini, her bir hücrende hissettiğin 
çaresizliği. En nihayetinde bilirim düşmeyi…

Ve bilirim her yolun bir başı, bir de sonu 
olduğunu. Her bitişin yeni bir başlangıç 
olduğunu. Mesela her sahilin toprağa bir hoşça 
kal derken suya merhaba demek olduğunu. 
Gündüzün geceyle söndüğü gibi, gecenin de 
güne doğduğunu bilirim. Güzün yapraklarını 
birer birer toprağa bırakırken baharda bıkmadan 
usanmadan yeniden filizlenen ağaçları, 
çiçeklenme zamanını aksatmadan beliren 
tomurcukları bilirim.

Bu bitmeyen döngüde bitişler ve başlangıçlar 
birbirini kovalar arsızca, umarsızca ve kaygısızca. 
Yaprakları dökülen ağaç, çiçeği solan dal bir 
sonraki baharda daha da güçlenerek salar 
renklerini tabiata. Işıl ışıl, rengarenk bir şelale 
çıkar karşımıza hele aylardan Haziransa. Biz 
düşmüşüz çok mu? Ölmek zordur ya bu ayda 
hani, gece leylak ve tomurcuk kokar ya. Sonra 
“Geçsem de gölgesinden tankların, tomsonların, 
şuramda bir çalıkuşu ötüyor” der ya Hasan 
Hüseyin Korkmazgil, düşmek gazoz ağacıdır 
bilesin. Umudun rengi varsa benim için mavidir 
ve gökyüzü var olduğu sürece o umut bitmez, o 
çalıkuşu da şuramda ötmekten hiç vazgeçmez, 
bunu da bilirim. Bir de sevginin tınısı kulağımdaysa 
hala ve yaratılanı sevmek düsturumuz olmuşsa.  

Mesela kapı aralığında öpülecek sevgililer, 
kucaklanacak kardeşler, koklanacak bebekler, 
mıncıklanacak köpekler, koynumuza alınacak 
kediler, kovalanacak kelebekler, simit atılacak 
martılar var daha bilirim. Yağmurlarda ıslanmak, 
ardından açan güneşte ısınmak var, gözleri 
kapatıp İstanbul’u dinlemek var belki. Nazlı 
bir keman sesiyle ağlamak, işveli bir darbuka 
ritmiyle seke seke kıvırmak var. İçimizi sızlatacak 
tınılar, sevda kokan şarkılar var mesela. İnce 
belli bardakta dumanı tüten çaylar var, falı 
bakılacak kahveler, kurulacak sofralar, dibine 
vurulacak kadehler var, kahkahalar var, sohbetler 
var bilirim. Bilirim sarılmalar var, yaslanacak 

omuzlar var, sarılacak beller, tutulacak eller 
var. Konuşmadan anlaşacak gözler, söylemeden 
anlaşılacak sözler var. Gidilecek yollar, 
tırmanılacak dağlar, keşfedilecek ormanlar, 
görülecek manzaralar var daha, bilirim. 
Mesela sümbüller, begonviller, yaseminler 
var yetiştirilecek, sulanacak ortancalar, 
saksısı değiştirilecek sardunyalar var. Hasretle 
beklenenler, sabırla bekleyenler var. Okunacak 
kitaplar, izlenecek filmler, gidilecek sergiler, 
konserler var dostum, bunları da bilirim. Dönüp 
dönüp sığınılacak Nâzım Hikmet, Orhan Kemal, 
Ahmed Arif gibi niceleri var bilirim. Ve daha neler 
neler… Yani sevmeler var dostum sevmeler, her 
şeye rağmen sevmeler, geçmişin aynısı olmayan 
bir gelecek için sevmelerimiz var, bilirim…  

Olsun varsın düşelim bir kez daha. Yeniden 
başla, sevdamız var bizim. Olsun varsın tütelim 
bir kez daha kederden, yeniden başla, umudumuz 
var bizim. Şiirlerimiz var, destanlarımız, 
türkülerimiz var. Bilirim tomurcuk tomurcuk 
açan çiçeklerimiz var. Türküde dediği gibi 
hoyratlar değmesin güllerine… Ve Nâzım’ın 
dediği gibi bak şimdi kan tomurcuklandı içimde. 

Ama yağmurmuş
yağıyormuş,
yazdığım satırları sel almışmış
cebimde 25 kuruşum kalmışmış
ne çıkar...
Bahar geldi bahar geldi bahar
bahar geldi ulan !
Tomurcuklandı içimde kan! !
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AYŞEN ŞAHİN

Yakup, üniversiteyi 70’lerin başında iyi 
bir ortalamayla bitirip kamu görevine 
atanmıştı.

Genç yaşında, çalışkanlığı, zekâsı ve yeteneğiyle 
basamakları hızlı tırmanmış; sonunda devlet 
bursuyla Viyana’ya bir yüksek lisans programına 
gönderilmişti. Bu, yeni terfiinin ilk adımı anlamına 
geliyordu. Yüksek lisans bitip döndüğünde kendisini 
bekleyen iş, oldukça zorlu ama imrenilesi bir roldü.

Kirasını devletin karşıladığı, genellikle 
öğrencilerin tercih ettiği, uygun bütçeli, bir odacık 
bir de salonumsu alandan oluşan yurt odasına 
benzer bir dairede kalıyordu.

Binaların çatılarını gören ufak salonunda camın 
önüne taşıdığı yemek masasında, aldığı burs 
karşısında mahcup olmamak için geç saatlere 
kadar çalışırdı. Okulun kütüphanesinde de sıklıkla 
vakit geçirir, eski ciltler ile masif ahşap rafların 
kokusundan ve yüksek tavanlı kütüphanenin 
manzarasından büyülenirdi. 

Çiftçi bir ailede doğmuştu; annesi liseyi azimle 
dışarıdan bitirmiş, babası ortaokul mezunuydu.

Köyüne döndüğünde bir vekil, bir bakan gibi 
karşılanıyordu; çalıştığı dairenin adı gazeteye 
yazıldıkça köyde olay oluyordu. İnce bir gurur 
duyuyordu kendisiyle, buradan sonra ne olursa 
olsun en azından ailesine hayırlı bir evlat olmuş, hiç 
beklemedikleri başarılara boğmuştu onları. İşinin 
yoğun olduğu dönemde bile her bayram tatilinde 
mutlaka köyünü ziyaret etmiş, babasına çok sevdiği 
badem ezmesinden, annesine elleriyle diksin diye 
çiçekli pazenlerden ve köyün tüm çocuklarına sadece 
o getirdiğinde tadabildikleri çikolatalardan mutlaka 
götürmüştü. Köy çocukları ancak lokum yerdi zira.

O köyden çıkıp da sınırdan Avrupa’ya geçebilen 
ilk kişi olmuştu şimdi de.

Asosyal ve içine kapanık değildi ancak önceliği 
dersleriydi. Bu yüzden diğerlerinden daha az dışarı 
çıkardı, verilen harcırahını da düşünürdü tabii. Yine 
de senfoni orkestrası, opera, yeni gelen bir film, 
öğrenci buluşmaları ve okul festivalleri hayatından 
eksik olmazdı.

Clara ile okuldan tanışıyorlardı, birlikte pek 
çok etkinliğe katılmış, kütüphanede uzun saatler, 
günler geçirmişlerdi. Clara Alman’dı. Türkiye ve 
Almanya arasında işgücü anlaşması imzalanalı 15 
seneye yaklaşmıştı. Almanların çoğu Türkleri ucuz 
işgücü gibi görmeye başlamış olsa da Clara, Türkleri 
İkinci Dünya Savaşı sürecinde, birçok Yahudi aydına, 
sanatçıya kapısını açan, diplomatları aracılığıyla 

birçok farklı ülkeden Yahudilerin kaçmasına 
yardımcı olan ve savaşa girmeyi reddeden ülkenin 
onurlu insanları olarak görüyor, Yakup’a da bu saygı 
ve hürmetle yaklaşıyordu.

Pek çok farklı ülkeden insan, birbirleriyle 
ülkelerine, ailelerine olan özlemleri üzerinden 
dertleşir; memleketlerinde kalan hayatlarından 
bahsetmeyi ve diğerlerine sorular sormayı 
severlerdi.

Clara’nın babasıyla arası iyi değildi, 
görüşmüyordu. Hemşirelik yaparak onu okutan 
annesinden bahsederken gözleri doluyor, 
annesinin senelerce eğitimi için biriktirdiği ve 
aslında çok da etmeyen bütçesini yetirmek için o 
da harcamalarına çok dikkat ediyordu. Haftanın 4 
günü akşamları bir restoranda çalışıyordu.

Yakup; Clara’yı saygılı, seviyeli, mütevazı tavırları 
sebebiyle kendisine yakın hisseder, sıcak bir dostluk 
beslerdi ona karşı.

Bir gece geç saatte çalan kapısını açıp karşısında 
Clara’yı görünce şaşırdı.

Ağlıyordu. Katılarak, hıçkırarak… Hemen içeri 
aldı Yakup, bir bardak çay, bir bardak da su koydu 
önüne, sırtını sıvazladı sakinleşsin diye. Hıçkırıkları 
diner gibi olunca da önünde diz çöktü ve sordu; “Ne 
oldu?”

Clara bir öğrenci yurdunda kalıyordu. Bütün 
bursunu ve annesi için tasarruf etmeye çalıştığı 
parayı yastığının içinde saklıyordu. Dün yerinde 
bulamamış, endişeden hastalanmış, odasından 
çıkamamıştı. Kimin aldığını anlamıştı ama elinden 
ispatlamak için hiçbir şey gelmiyordu. O gün 
de ödemesini yapamadığı için kaldığı yurttan 
çıkarılmış ve şüphelendiği kadının camdan 
onu seyreden yüzünde hiçbir pişmanlık ifadesi 
görememişti. Cüzdanında kalan üç kuruş dışında 
dımdızlak ortada kalmıştı. Restorandan kazandığı 
para kalacak yere ve okula devam edebilmesine 
yetmezdi. Yeni bir işe ihtiyacı vardı.

Yakup sakinleştirdi Clara’yı. Birlikte nevresim 

değiştirdiler, odasını Clara’ya verdi. “Hiçbir acelesi 
yok,” dedi. “Sen iyi ol da.”

Böylelikle birlikte yaşamaya başladılar. Yakup 
salonda, Clara onun odasında. Haftalar geçiyordu. 
Yakup salondaki iki kişilik kanepeden ayakları 
dışarıda uyumaktan rahatsızlık duymuyor gibiydi. 
Bu uzayan misafirlikten aslında hiçbir rahatsızlık 
duymuyor gibiydi.

Zor bir projeyi sunduğu akşam, Clara ona güzel 
bir sofra hazırladı. Bir şişe şarap açtı ve tüm gücünü 
toplayarak sordu: “Yakup bana âşık mısın?”

Şaşırdı Yakup, böyle bir soru beklemiyordu. Bu 
güzel, zeki kadına nasıl söyleyebilirdi sadece iki 
yakın dost olduklarını, ona bir gün bile farklı bir 
gözle bakmadığını?

Yanıt vermek yerine “Neden sordun böyle bir 
şeyi?” diye soruya soruyla karşılık vermeyi tercih 
etti.

“Çünkü beni evine aldın, odanı verdin, yemekleri 
iki kişilik hazırladın, meyveyi bile beni de düşünerek 
aldın. Beni yuvamda hissettiriyorsun. Benden hiçbir 
beklentin yok. Bunu başka türlü izah edemiyorum 
kendime.”

Gülümsedi Yakup. “Clara, biz Avrupa ve 
Ortadoğu arasında bir köprüyüz. Duygusallık 
ve rasyonelliğin dengesi gibiyiz. Biz alarak değil, 
vererek kendimizi iyi hissederiz. Bu insanın, 
kendi gözünde kendisini yüceltmesinin de bir 
yolu gibidir. Almadan verdiğimizde, karşılık 
beklemeden paylaştığımızda kendimizi bu dünyaya 
daha ait hissederiz. Bizim için ilişkiler gibi emek 
verilen her şey kıymetlidir. Bu yüzden saksıda 
çiçek bulunur her cam önünde, balkonlarda, her 
köy evinin bahçesinde. Faydası var diye değil, 
çiçek açtırmak hoşumuza gittiğinden bakarız 
onlara. Bu yüzden yenileme ihtiyacı duymadan 
büyüklerimizin elleriyle dokuduğu kilimleri, halıları 
gururla kullanmaya devam ederiz, tabakta yemek 
bırakmayız, eline sağlık deriz mesela pişirene, o da 
yedirdikçe mutlu olur, ikram ettiği bir tabak daha 

Köprü
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kabul edildikçe, ekmekle tabak sıyrıldıkça sevinir. 
Çocukları akşamları oyunsuz ve masalsız 
bırakmayız. Çiftçiye ürünü yerde bıraktırmayız. 
İmece diye bir kavram vardır bizde. Biz birbirimize 
tutunarak yaşarız. Hayat bize hep zordur, biz 
zorlukları el ele aşarız. Bağımlılık değil, bağlılıktır 
bu.”

“Yani benden hiçbir beklentin yok mu?” dedi 
Clara, rahatlamıştı. “Bugünlerimizi bir ömür 
hatırlayacak ve beni iyi anacaksın ya, bundan ötesi 
olur mu?” dedi Yakup.

Bir yıl birlikte yaşadılar; arkadaşça, yoldaşça, 
paylaşarak ve herkesi bu dostlukla şaşırtarak. 

Üzerinden 45 sene geçmişti. Clara Yakup›u, 
Yakup Clara›yı hep iyi hatırladı. Birbirlerinin 
düğünlerinin onur konukları oldular. Cep telefonu, 
internet, sosyal medya icat olundukça bağları her 
seferinde yeniden kuruldu.

Dünya gözüyle bir daha görüşmeye yemin 
etmişlerdi son yıllarda. Yakup 70 yaşındaydı 
artık Clara 67. Pandemiyi de atlatınca daha da 
beklememeye karar verdiler.

Genç olan çıkardı yola, üstelik eşi artık hayatta 
değildi, yalnız olandı, Clara geldi İstanbul’a, 
Yakup’un evine. Salon duvarlarında tavana kadar 
kitaplık uzanıyordu, kalan duvarların kâğıtları 
kabarmıştı. Eşyalar antika sayılırdı artık, ahşapları 
oymalı koltuklar kadife kaplıydı. İki berjer 
camın önünde manzaraya dönmüştü yüzlerini, 
ortalarındaki sehpada sararmış dergiler yığılıydı. 
“Hani Nermin?” dedi korkarak, evde hiç kadın izi 
kalmamış gibiydi dağınıklığa bakınca.

“Nermin, içeride, cezaevi yani. Sana söylemek 
istemedim, daha doğrusu anlatmak artık zor 
geliyor bana, 65 yaşındaki karımın fikir suçundan 
içeride olduğunu birilerine, bir mantık zemini 
yaratıp izah etmek ve sorularını beklemek çok zül 
oldu. Az kaldı cezasının bitmesine, dayanır gülüm 
diye umuyorum, 21 ayı kaldı şunun şurasında.” 
Clara tam dizlerinin bağı kesilmiş gibi çökecekti ki 
koltuğa;

“Odanı göstereyim.” dedi Yakup elinden tutup. 
Oda evin kalanına tezattı; bembeyaz boyanmıştı 
duvarlar, bambu başlıklı yatağa bembeyaz saten 
nevresim serilmişti otellerdeki gibi, iki komodin, 
üzerlerinde modern okuma lambaları, bir ahşap 
açık dolap, yerde jüt halı...

Kapıda bir QR kod duruyordu. “Vaaay bu yaşta 
bu neyin QR kodu?” dedi Clara.

Yakup mahcup şekilde “wifi’ya yönlendiriyor, 
odayı kiralıyorum bir internet sitesi üzerinden. 
Sana link atmak istemedim, nasılsa görüşeceğiz 
diye, hem site komisyon kesiyor. Sen zaten sitedeki 
bedeli de vermek zorunda değilsin. İçinden ne 
geçerse, başkasına kiralamadığım günler kayıp 
olmasın diye.” dedi.

Clara’nın yüzündeki şaşkınlık yerini 
gülümsemeye bıraktı.

“Ne oldu duygusallık ve rasyonelliğin arasındaki 
o muhteşem köprüye?” diye sordu.

Beyaz çarşafların üzerine çöküverdi Yakup. Başı 
iki elinin arasında, hâlâ çok akıcı Almancasıyla 
kurdu cümleyi:

“Yenisini yaptılar, daha uzun, çok şeritli. İki 
başına ödeme gişeleri koydular, malvarlığımıza da 
bloke.”

ARZU ARMAĞAN AKKANAT

Sokakların arkalarına bakan odalarda
Yan yana yan yana yatan çocukları
Ellerinden tutup lunaparka götürebildiğinde anaları,
İlanı verilmemiş ölümlerin arkada kalan kadınları evlerinde oturup tutabildiklerinde yaslarını,
Yaşı on birden küçüklerin anlatacak acıları olmadığında mesela
Kardeş sayısı üç, sırası beklenen ceket bir olmasa, o yama da o kumaşa uymasa
Korkudan doğan zulme göbek bağı dolanacak aslında.
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SU'DA CAN BULAN RENKLER

CAN ERSAL

Maviye 
Maviye çalar gözlerin, 
Yangın mavisine 
Rüzgarda asi, 
Körsem, 
Senden gayrısına yoksam, 
Bozuksam, 
Can benim, düş benim, 
Ellere nesi? 
Hadi gel, 
Ay karanlık... 
 
İtten aç, 
Yılandan çıplak, 
Vurgun ve bela 
Gelip durmuşsam kapına 
Var mı ki doymazlığım? 
İlle de ille 
Sevmelerim, 
Sevmelerim gibisi? 
Oturmuş yazıcılar 
Fermanım yazar 
N’olur gel, 
Ay karanlık... 
 
Dört yanım puşt zulası, 
Dost yüzlü, 
Dost gülücüklü 
Cıgaramdan yanar. 
Alnım öperler, 
Suskun, hayın, çıyansı. 
Dört yanım puşt zulası, 
Dönerim dönerim çıkmaz. 
En leylim gecede ölesim tutmuş, 
Etme gel, 
Ay karanlık...
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ATAOL BEHRAMOĞLU

Arada anımsayamadıklarım olsa da 
Cengiz Aytmatov’la üç karşılaşmamız 
bende iz bırakmıştır. 

Bunlardan ilki 1975 yılında İstanbul’dadır.
Bu sanıyorum Aytmatov’un da Türkiye’ye ilk 

ziyaretiydi.
1975 bizim yakın tarihimiz bakımından önem-

li bir yıldır.
Ecevit rüzgârının estiği bir dönemdi.
12 Mart geride kalmıştı.
Ülkenin geleceğine ilişkin umutlar yeniden 

canlanmıştı.
Benim kişisel yaşamımda da önemli bir dö-

nemdi.
4 yıl süren, önce gönüllü, sonra zorunluya 

dönüşen ilk yurtdışı sürgününden dönmüş, “Mi-
litan” dergisini çıkarmaya başlamıştım…

Yazarlar Sendikası kurulmuş, Yaşar Kemal’in, 
daha sonra Aziz Nesin’in başkanlığında sesini ve 
etkisini duyurmaya başlamıştı…

12 Mart 1970 süreçlerinde kesintiye uğrayan 
toplumcu edebiyatın yeni bir yükselişe geçtiği, her 
kuşaktan toplumcu yazarların ortak eylemlerde 
bir araya geldikleri coşku dolu bir dönemdi … 

Aytmatov, Türkiye’ye tam bu sırada geldi…
Gazeteciler Cemiyeti salonundaki konuşma-

sında çevirmeni bendim…
Neler söylediğini şimdi anımsamam mümkün 

değil.
Fakat bunlar  “Militan”ın Ocak 1975 tarihli ilk 

sayısında yayımladığımız 

“Asya-Afrika Yazarları V. Kurultay Söylevi”nde 
söylediklerinden farklı şeyler değildi.

Eylül 1973 tarihli bu söylevinde Aytmatov 
özetle, edebiyatın sömürgecilikle ve onun  “tüm 
manevi biçimleriyle” savaşması gerektiğinden,  
yaşadığımız çağda “ahlaksal gelişimle bilim ve 
makineleşme gelişimi arasındaki orantısızlık ne-
deniyle” bu gün bu edebiyatın başlıca görevinin 
“insanın kendine ve hayata olan inancını pekiş-
tirmek” olduğundan, edebiyatın ancak “gerçekçi 
bir temel üstünde hayatı olanca çok biçimliliği, 
karışıklığı ve renkliliğiyle” anlatabileceğinden  
söz etmektedir…

Bunlar  dün olduğu gibi bugün de her gerçek-
çi, toplumcu yazarın  savunduğu ortak görüşler-
dir…

Fakat kendi aramızdaki konuşmalarımızda  
Aytmatov, daha çok “ulusal” sorunla ilgiliydi ve 
bu konuda sıkıntılı olduğu hissediliyordu…

Bu ise bizde, hiç değilse kimilerimizde, Türki-
ye’nin betimlediğim ortamında, az çok bir hayal 
kırıklığı yaratmıştı.

Asıl neden hiç kuşkusuz, Aytmatov’un bizim 
ancak uzaktan gördüğümüz  farklı bir dünyanın 
içinden, o dünyanın sorunlarıyla dolu olarak  
gelmiş olmasıydı…

Bu kişisel sohbetlerde onun Türkiye Türkçesi 
konuşma çabasını, başardığında duyduğu ço-
cuksu sevinci unutamam…

Anımsadığım ikinci karşılaşmamız yine İstan-
bul’da, 2000’li yılların başlarındadır.

Bu kez çevresi bizim “sağcı”larımızla kuşatıl-
mıştı. Türkiye’ye de zaten o çevrelerin konuğu 
olarak gelmişti. 

Taksim’deki bir otelin lobisinde onunla uzun 
bir söyleşi yaptım (Bu söyleşinin nerede yayım-
landığını ne yazık ki anımsayamıyorum, dosya-
larımda da bulamadım). Aytmatov anımsadı-
ğımca  bu kez “küreselleşme” olgusuyla ilgiliydi. 
Bir başka deyişle, Türkiye’nin sorunları, bizim 
ülkemizdeki siyasal-ideolojik farklılıklar vb. yine 
pek fazla umurunda değil gibiydi. Çok doğal 
olarak dünyanın bu yeni döneminde de yine,  ilgi 
odağında yeni sorunlarıyla  kendi ülkesi bulun-
maktaydı. 

Aytmatov’la son karşılaşmamız, ikinci 
karşılaşmamızdan bir iki yıl sonra Bişkek’tedir… 
Başlıca sorunu  ve çabası,  yeniden yapılanma 
döneminden geçmekte olan ülkesinin bunu 
başarıyla gerçekleştirmesiydi ve çevresindekiler 
arasında şimdi Türkiye’den iş adamları da bulun-
maktaydı…

Her üç karşılaşmada da Aytmatov’la insanlı-
ğın ve edebiyatın genel sorunları dışında, Türkiye 
özelinde pek fazla  derinleşme olanağı bulama-
dığımızı anımsıyorum.

Bunun başlıca nedeni belki de yukarıda 
özetlediğim konuşmasındaki temel değerlerde 
buluşmamıza karşın, özeldeki ilgi alanlarımı-
zın, kendi ülkelerimizin kendine özgü ve her 
dönemde az çok birbirinden farklı sorunlarında 
odaklanmış olmamızdı…
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Ne kıymetli hocalarım oldu, hem 
üniversitede hem hayatta: Fransızca 
Öğretmenim Rukiye Gül Yönel, Ünal 

Nalbantoğlu, Suraiya Faroqui, Belma Ötüş 
Baskett, Artun Ünsal; üniversiteden hocam 
olmasalar da Cevat Çapan, Ünsal Oskay, Yalçın 
Küçük, Fikret Başkaya, İsmail Beşikçi, Zafer 
Toprak, Saliha Paker, hem sınıf arkadaşım hem 
hocam olan Orhan Tekelioğlu...

Bir de onları düşünün, hocası Yahya Kemal 
olan kim olabilir Tanpınar’dan başka? O Yahya 
Kemal ki nasıl bir ufuk çizgisi ise Tanpınar gibi 
şiirde, romanda ve denemede bir keşfedilip 
pir keşfedilen büyüleyici bir yıldız katmıştır 
günümüze gecemize. Arkadaşlığın şiir olduğuna 
en şahane örneklerden olmakla kalmayıp aynı 
zamanda hoca ve öğrenci arkadaşlığının da çan-
tacılıkla kalmadığının kanıtıdır. Bu arkadaşlığın 
şiiri, sonra roman biçiminde sürecektir: Oğuz 
Atay ve Orhan Pamuk gibi Türkçenin en önde 
gelen hem ayrıksı hem de dünyaya Türkçeyi ve 
Türk edebiyatını tanıtan iki büyük romancı da 
bu arkadaşlık geleneğini izleyerek gelecektir.

Hoca Yahya Kemal Beyatlı, Osmanlı vilayeti 
olan Üsküp’te dünyaya gelmiştir 1884’te; onunla 
birlikte modern şiirimizin kurucusu olarak 
bilinen Ahmet Haşim de Bağdat doğumludur. 
Bir bakıma ikisi de dünyaya gelişlerinden kısa 
süre sonra yitirilen bu kentlerde doğdukları 
için gurbette sayılırlar. Öğrenci Ahmet Hamdi 
Tanpınar, İstanbul doğumludur, 1901, ama o da 
kadı olan babasının vazifesiyle Kerkük gibi eski 
bir Osmanlı vilayetinde eğitim görecektir.

Yahya Kemal’in öğrencileri de kendisi gibi 
öncü, parlak isimlerdir, Yıldızın Parladığı An-
lar’da doğmuşlardır adeta. Heybeliada Bahriye 
Mektebi’nde Nâzım Hikmet’in ve bir alt sınıftaki 
Necip Fazıl’ın tarih öğretmeni olmuştur. Tarih 
ve siyaset eğitimi görmüştür Paris’te ve bunun 
hakkını vermek ister. Şiiri, yazısı, dil anlayışı 
da tarih eğitimiyle içiçe değil midir hem? ‘Son 
Divan şairi, ilk Cumhuriyet şairi’ diye de boşuna 
denilmemiştir.

Ahmet Hamdi Tanpınar da bu yıldızlardan 
biri ve diğerlerinden farklı olarak Yahya Kemal’i 
aşk derecesinde seven öğrencisidir. 1933’te 
Yahya Kemal, elçilik görevinden memlekete 
dönünce, evi memleketidir zira, “Yahya Kemal’e 

Hürmet” diye bir yazıyla, hocasının gelişini ve 
bundan duyduğu büyük sevinci anlatmıştır. 
Hasan Âli Yücel de bu sevgiyi biraz da abartarak 
şöyle dile getirecektir: “Yirmi seneye yakın bir 
zaman oluyor ki, Ahmet Hamdi Yahya Kemal’e 
âşıktır ve bu aşkında sadıktır.”

Ziya Gökalp var Baytar Mektebi’ni bitirip 
sosyoloji öğrenimi görmediği halde, Türkiye’nin 
ilk sosyoloji kürsüsünü Darülfünun’da kuran ve 
başına geçen… Tanpınar da Antalya Lisesi’nden 
gelip İstanbul Baytar Mektebi’ne girmiş, fakat 
bir yol sonra bırakmış.

Sonrasında arkadaşlığın şiiriyle yüzyüze 
karşılaşma var. Tanpınar, şiirlerinden çok et-
kilendiği Yahya Kemal’in ders verdiği Edebiyat 
Fakültesi’nin edebiyat şubesine kaydını yaptırır 
ve bu ilk dersin izlenimlerini coşkuyla aktarır: Yıl 
1919 aylardan Kasım’dır. Fesini masanın üzerine 
koyan, güzel, derin bakışlı adamın görünüşte 
bir işçiden, memurdan farkı yoktur, sadeliğiyle 
huzur ve rahatlık verir. Anlatmaya başladığın-
da zengin bir konuşma tutturacak ve Tanpınar 
da bunu ‘herhangi bir dersi dinlemek değil, bir 
düşüncenin solosunu seyretmek’ olarak yorum-
layacaktır.

Yalnızca o değildir ilk dersten hocasına hayran 
olan, daha sonra Dergahçılar diye adlandırılacak 
bir grup Darülfünunlu hocasını bulmuştur artık.

Benzer bir şey de Tanpınar’ın hocalığı sıra-
sında başına gelecektir. Onun Edebiyat Ders-
leri(YKY) olarak yayımlanan ‘Ders Notları’nın 
Girişinde Abdullah Uçman söz eder bundan, 
Tanpınar hocası üstüne yazdığı monografinin, 
Yahya Kemal(1962) başında şöyle demiştir: “Bu 
ilk derste başından itibaren not almağa hazır-
lanmış, eli sarı kağıtlı kalın defterinin üzerinde, 
başlayacağı noktayı bir türlü bulamadan bekle-
yen bir arkadaşımın hayretini hala hatırlarım.” 
Abdullah Uçman, aynı şeyleri bu kez de Tanpı-
nar’ın öğrencisi olanlardan duyduğunu söyleye-
cektir. Kitap da o öğrencilerden bazılarının ders 
notlarından oluşmuştur zaten.

Dersler yalnızca sınıflarda, anfilerde ya-
pılmaz, o zamanlar Küllük gibi gerçek birer 
kıraathane olan kahveler, Nuruosmaniye’deki 
İkbal Kıraathanesi de sohbetine doyamadıkları 
hocalarının öncülüğünde gittikleri mekanlardır. 
Çünkü onunla yapılan geziler İstanbul’u yeniden 
keşfetmeleri anlamına gelir. Tarih, edebiyat, şiir, 

siyaset, bilgide zenginlik, anlatımda lezzet olun-
ca, hoca da şiirimizin Bey Atlı’sı Yayha Kemal 
olunca Bin Atlı’yla dev gibi bir orduyu yenmeye 
de gerek yoktur!

Yalnızca Yahya Kemal’le arkadaş olmaz 
Tanpınar, onun eski ve yeni şiirden, kimilerini 
tarihten kimilerini Paris’ten, kimilerini Sela-
nik’teyken babasının kitaplığından tanıdığı 
pek çok şair, Şeyh Galib, Nedim, Baki, Heredia, 
Naili, Victor Hugo, Vigny ve hocasının “Büyü 
Şiir”de “Paris’te genç iken koyu Baudelaireperest 
idim/Balkon’la Yolculuk’la Güzellik’le mest idim/
Sinmişti şi’ri ruhuma ulvi keder gibi” dizeleriyle 
andığı Baudelaire, Tanpınar’ın da gözde mirasla-
rı olacaktır.

‘Mutlak denecek tesiri olan’ bu büyük 
adamın sohbetlerini dinlemeyenler, yaşa-
dıkları dönemin en ‘mucizeli lezzet’lerinden 
birini tanımamış sayılırlar Tanpınar’a göre. 
Çünkü o aynı zamanda ‘milli inancın cömert 
kaynağı’dır ve “eski İstanbul’dan hür Anadolu 
dağlarına ve kanlı cenk yerlerine açılan en kısa 
yollardan biri”dir.

Hoca-öğrenci ilişkilerinde çoğunlukla derin 
hayranlıktan kaynaklanan kırılmalar, kopma-
lar, küskünlükler de yaşanır. Ahmet Haşim 1933 
yılında ölünce ondan boşalan Güzel Sanatlar 
Akademisi estetik hocalığına getirilen Tanpınar, 
Narmanlı Yurdu’nda kaldığı yıllarda, Adalet 
Cimcoz, Sabahattin Eyüboğlu, Mina Urgan gibi 
adların da içinde yer aldığı daha bohem bir çev-
reye yönelir; bu aynı zamanda Batı’ya yöneliştir, 
Paris özlemi mektuplarından, yazılarından 
bilinir zaten Tanpınar’ın. Abdülbaki Gölpınar-
lı’nın bir hücum olarak yazdığı Divan Edebiyatı 
Beyanındadır benzeri bir yaklaşımla, liselerden 
Divan Edebiyatı derslerinin kaldırılmasını ister. 
Bu elbette hoca ile öğrencisi arasında bir çekiş-
me değil, daha çok öğrencinin kendini bulma 
serüvenidir. Ne şanslı ki bunu Yahya Kemal’in 
hocalığında yaşadı, oysa hoca genç yaşta kaça-
rak gittiği ve 9 sene yaşadığı Paris’te her şeyini 
tek başına kendisi yapmak zorundaydı!

Bu etkilenme ve hayranlık o dereceye varır ki, 
edebiyatımızın en değerli romanlarının başında 
gelen Sahnenin Dışındakiler ve Huzur’daki İhsan’ı 
da pek çok bakımdan hocası Yahya Kemal’e ben-
zeyen bir karakter olarak çizer Tanpınar.

Arkadaşlık bazen de romandır!
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NAZIM ALPMAN

Nâzım Hikmet ile ilk ilişkim adımdan 
dolayıydı. İlkokulun sonları, ortaokulun 
başları arasına denk gelen yıllardı. Küçük 

çevremde bir ben vardım “Nazım” olarak bir de 
“vatan haini” bir şair. Bu adaşlık haliyle beni çok 
mutsuz ediyordu!

Sonraki yıllarda bu dönemin acısını ziyadesiyle 
çıkaracaktım. Nâzım Hikmet’in kitaplarını, onun 
hakkında yazılan kitapları okuyup Nâzım ile 
tanışınca kendi ismime karşı yaptığım haksızlığın 
ne kadar ayıp olduğunu kavradım. Hele 15 
Ocak 1977’de Spor Sergi Sarayı’nda Aziz Nesin 
öncülüğünde düzenlenen gecede binlerce kişi bir 
ağızdan haykırdığında:

-Nâzımlar ölmez! Nâzımlar ölmez!
1970’lerin ikinci yarısında Nâzım Hikmet 

özgürleşmişti. 1 Eylül 1977’de kitlesel olarak 
Açık Hava Tiyatrosu’nda “Dünya Barış Günü” 
kutlamasında Aziz Nesin sahneye çıkmıştı:

-Bugün Türkiye denildiğinde bütün dünyanın 
bildiği üç isim var. Nasrettin Hoca, Mustafa Kemal 
Atatürk ve Nâzım Hikmet!

Nâzım Hikmet sadece kitapçılarda değil; 
eylem alanlarında, miting meydanlarında, grev 
çadırlarında da vardı. DİSK’e bağlı Maden-İş 
Sendikası’nın Eğitim Dairesi Müdürü Sevgili 
Süleyman Üstün’ün odasına girdiğimde hocamın 
karşılama cümlesi “ödül” değerindeydi:

-Gel bakalım adı güzel!
 Daha sonra aynı “ödülü” Fikret Otyam’dan 

almıştım:
-Gel otur, yanıma otur adı güzel!
 İlerleyen yıllar bana başka armağanlar 

sunacaktı. 1978’de Altunizade semtinde 
yaşamaya başlayınca Nâzım’ın “en çok sevdiğim 
kadınım” dediği Piraye Hanımla tanıştım. 
Kesintisiz 17 yıl onunla kapı komşu oldum. 1981 
yılında dünyaya gelen oğluma onun önerisiyle 
“Nazım” ismini verdik.

Yıllar geçtikçe Nâzım Hikmet’i tanıyıp onunla 

birlikte zaman geçirmiş dostlarını tanıdım. 
Onların başında Memet Fuat geliyordu. 
Nâzım’ın “Canım evladım Memetim” dediği 
Memet Fuat ile Nâzım Hikmet’e dair ayrıntılı 
sohbetler etme bahtiyarlığına eriştim. Bir başka 
Nâzım dostu, Bursa Cezaevi’ndeki yoldaşı 
ressam İbrahim Balaban idi. Onu resim yapmaya 
yönlendiren Nâzım’ı anlatırken “Şair Baba” 
diyordu. Nâzım Hikmet, hapisten çıktıktan 
sonra Kadıköy’de annesinin evinde Balaban için 
bir oda ayırmıştı. Kalorifer falan hak getire, 
soğuk odada resim yapsın diye annesi Celile 
Hanım’ın kürkünü Balaban’ın sırtına koyup 
“sen durma resimlerini tamamla” diye motive 
ettiğini bana Balaban anlattı.

1980’lerin ilk yarısıydı “Nâzım Hikmet’in Gerçek 
Yaşamı” adlı altı kitaplık çalışmasını okumaya 
başladığım günlerde tanışıp dost olduğum Kemal 
Sülker de dostluk zincirinin değerli bir halkasını 
bana armağan etmişti.

1988’in kasım ayında Nâzım Hikmet’in 
kitaplarını Rusçaya çeviren Rady Fish, İstanbul’a 
gelmişti. “Nâzım’ın Çilesi” adlı biyografi kitabını 
“Nâzım’ı anlatan kitabımı Nazım kardeşime 
sunmaktan seviniyorum.” diyerek imzalamıştı.   

İZTV’de belgeseller yapmaya başladığımda Hıfzı 
Topuz ve Refik Erduran ile tanıştım. Hıfzı Ağabey ile 
Nâzım Hikmet, Paris’te tanışıp sıkı dost olmuşlardı. 
O kadar ki, Nâzım “Saçları Saman Sarısı” şiirini ilk 
olarak onun çift bobinli teybine okumuştu. Şiir 
yayımlandığı zaman bazı dizelerini değiştirdiğini 
Hıfzı Topuz o kayıt sayesinde öğrenecekti. O kayıt 
Hıfzı Ağabey’in arşivinde duruyor hâlâ… Bunları 
“Rüzgâra Karşı Yürüyen Adam” belgeselimde 
anlatmıştı bana.

O belgeselde Refik Erduran, Nâzım Hikmet’i 
nasıl yurt dışına kaçırdığını o kadar detaylı 
anlatmıştı ki, bir belgesel daha yapmak şart 
olmuştu. “Hoşça Kal Memleketim” belgeselim 
Erduran’ın kamera karşısına son kez geçtiği bir 

çalışma olmuştu. Refik Ağabey işadamı ve Akşam 
Gazetesi sahibi Malik Yolaç’ın satılığa çıkarttığı 
sürat teknesini “denemek için” ödünç olarak 
istemişti. Sonra 17 Haziran 1951 Pazar günü Nâzım 
Hikmet’i Tarabya Oteli önündeki rıhtımdan 
alıp önce Bebek’e kadar gitmiş oradan dönüp 
İstanbul Boğazından çıkmıştı. Bulgaristan’ın 
Burgaz kasabasına bırakıp dönecekti. Önceden 
hesaplamıştı, Silivri’ye gidip dönmek kadar 
zaman alacaktı. Ancak Boğaz’dan çıktıktan sonra 
Plekhanov adlı Romen gemisini görünce Nâzım 
Hikmet’in isteği üzerine dümeni gemiye doğru 
kırmış, “yolcusunu” bırakıp geri dönmüştü.

Nâzım Hikmet’in cezaevinde dokuduğu 
kumaşları Mahmutpaşa’da sessizce satıp parasını 
Bursa’ya yollayan Moris Gabbay’ı da Nâzım 
sayesinde tanıma şansına eriştim. Bitmedi, son eşi 
Vera Tulyakova’nın ilk evliliğinden olan kızı Anna 
Stepanova’yı İstanbul’daki bir 15 Ocak anmasında 
tanıdım. Onu da Melih Güneş sayesinde tabii ki… 
Melih Güneş, Nâzım Hikmet külliyatını devam 
ettiren hayırlı evlattır!

Başkaları da var: Sevgili yakın dostum Haluk 
Oral “Nâzım Hikmet’in Yolculuğu” adlı çalışmasını 
geliştirerek yeni basımlarıyla okurlarına ulaştırıyor.

Uzun yıllar birlikte gazetecilik yaptığım Emin 
Karaca “Nâzım Hikmet’in Şiirindeki Gizli Tarih” ve 
“Nâzım Aşkları” kitaplarının yanında pek çok kitaba 
imza atmış değerli bir Nâzım Dostu olarak yaşadı 
ve o yolda yürüyüp ustasının yanına gitti.

Nâzım Hikmet’i yaşatanların ön sıralarında yer 
alan Ataol Behramoğlu, erken dönemde yaptığı 
çevirilerle yurtdışında yayınlanan kitapları Türkçeye 
kazandıran büyük bir değerdir.

Kıymet Coşkun, Deniz Dalkılınç, Güney Özkılınç, 
Aslan Kavrak, Hülya Arslan gibi dostların tümü 
Nâzım Hikmet sevgisini canlı tutanları ayrıca 
buraya eklemem gerekiyor.

Bu kısacık metin bir şeyi gösteriyor:
-Nâzım Hikmet bir dostluk denizidir!

Nâzım Hikmet bir dostluk denizidir!
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ZAFER KÖSE

Kapı çalınınca sevinçle koşmaya başladım. 
Annem her zamanki hem neşeli hem kaygılı 
sesiyle uyardı beni:

“Yavaş kızım, düşersin.”
Gelen, Engin’di. Onun geleceğini biliyordum 

zaten. Cuma günü, okuldan dönerken böyle 
planlamıştık. Hafta sonu ödevlerinden birini birlik-
te yapmaya karar vermiştik: Gördüğümüz bir rüyayı 
yazacaktık.

Aynı rüyayı göremezdik herhalde. “Olsun.” 
demişti öğretmenimiz. “Birleştirebilirsiniz, biraz da 
uydurabilirsiniz. Ne yazacağınıza birlikte karar ve-
rebilirsiniz ama ikiniz de defterinize ayrı ayrı yazın.” 
Sonra da eklemişti: “Sonuna çizeceğiniz resimleri-
niz farklı olsun.”

Pazar öğleden sonra olmuştu artık. Mahsus böy-
le planlamıştık, o gece rüya göremezsek, ertesi gece 
görürüz diye. Ama ben cuma gecesi de cumartesi 
gecesi de rüya göremedim.

“Ben de göremedim.” dedi Engin.
“Acaba eski rüyalarımızı mı hatırlayıp yazsak?”
Engin, “En iyisi dedeni arayalım, ona soralım.” 

dedi.
Engin benim dedemi çok seviyordu. Dedem bize 

gelince hep Engin’e haber gönderiyorduk, hemen 
bize gelsin diye.

Annemden telefonunu istedik, dedemi aradık. 
Tahmin ettiğimiz gibi, ödevimiz için dedem hemen 
bir çözüm buldu. Sokakta rüya gösteren gözlükleri 
varmış onun. Ama hazırlaması biraz uzun 
sürüyormuş. Bir saat sonra aşağı inip karşı kaldırım-
da onu bekleyecekmişiz?

“Neyi hazırlayacaksın, dede?” diye sordum.
“Canım, arayıp bulmak uzun sürebilir, demek 

istedim.”
Bir saat sonra sokağa çıkıp karşıya geçtik. Biraz 

sonra, dedemin hızlı hızlı bize doğru yürüdüğü-
nü gördük. Çok komik görünüyordu. Kocaman, 
kalın kâğıt çerçeveli gözlük vardı gözünde. Hem 
de kırmızı. Elindeki mavi gözlüğü bana verdi, sarı 
olanını da Engin’e.

“Ama bunun camı yok.” dedi Engin. O hep göz-
lük kullandığı için hemen dikkatini çekmişti.

“Oğlum, bunların çerçevesi sihirli. Arasından 
bakınca, kendine en uygun rüyayı görüyorsun.”

Engin, gözlüğünün üstüne sarı çerçevesini 
takarken bana döndü. “Camsız gözlük!” dedi 
neşeyle. “Cama gerek yokmuş.”

Ben de taktım gözlüğümü ve yürümeye başladık. 
İlk adımlarımızı atarken gözlüklerin sihirli özelliğini 
fark edemedik. Caddenin köşesine geldiğimizde, 
dedem bizi bir dondurmacıya yönlendirdi. Bir 
yandan da kendi kırmızı gözlüğünden gördüklerini 
anlatıyordu.

O da ne! Dondurmacıdan bütün çocuklar, 
istediği kadar dondurma alıp yiyebiliyordu. Hiçbir 
çocuğun anne babası da itiraz etmiyordu dondur-
ma yemesine.

“Peki, ya soğuk havalarda ne olacak?” diye dede-
me sordum. “Anneler o zaman da izin verir mi ki?”

“Bence kışın da dondurma yenebilir. Ama bilmi-
yorum, anneler izin verir mi?”

“Olsun.” diye bağırdı Engin. Heyecanla ilerideki 
dükkânı gösteriyordu. “Bak, çikolata istediğimiz 

zaman buradan alıp yiyebiliyormuşuz.”
O sırada Hilmi Amca’yı gördük. Elini kolunu 

sallaya sallaya yürüyordu.
“Hayırdır Hilmi, erkencisin bugün.” dedi dedem. 

Hilmi Amca işten erken çıkmış, eve gidiyormuş.
“İyi,” dedim, “bugün dinlenirsiniz Hilmi Amca.”
“Dinlenmek mi? Yorulduğum için erken çıkma-

dım ki. Zaten işimi çok seviyorum. Ama kızım aradı, 
benimle oynamak istiyormuş…”

Çocuklar gibi, zıplaya zıplaya koşmaya başladı.
“Öyle eve gelip yatmak yok artık.” diye şakacık-

tan bağırdı Engin.
Dedem de sesini çocuk gibi yaparak ekledi: 

“Susun, haberleri dinleyeceğim; susun, kafam şişti 
demeyecek artık hiçbir baba!”

Hilmi Amca, hoop, kaldırımdan yola atladı. Karşı 
kaldırıma geçiyordu. O anda biraz korktum. Sağına 
soluna bakmadan yola öyle çıkılmazdı ki! Meğer 
bütün arabalar zaten duruyormuş. Caddenin sağı-
na soluna yanaşmışlardı. Birkaç tane çocuk, yolun 
ortasında koşuyordu. Ellerinde birer ip, gülerek, 
bağrışarak, uçurtmalarını uçuruyorlardı.

Önümüzden geçen bir abi de kocaman bir el ara-
basını itiyordu. “Uçurtma isteyen var mı? Çocuklara 
uçurtma…”

“İster misiniz?” diye sordu dedem.

Engin, biraz kararsız baktı bana. “Ama ya uçura-
mazsak?” diye sordu. “Bir kere köye gittiğimizde, 
denemiştik, benim uçurtmam uçmamıştı.”

“Artık sihirli gözlüklerin var ya.” dedi dedem. 
“Bunları takınca çocuklar uçurtmalarını istediği gibi 
uçurabilir. Hem de istediği her yerde.

Konuştuklarımızı duyan abi, ittiği arabanın 
üstünden bir uçurtma aldı, bana uzattı. Bir tane 
daha seçiyordu, belli ki Engin’e verecekti. “Yok, ben 
istemem.” dedi Engin. Bana dönüp sordu: “Birlikte 
uçuralım mı?”

Dondurmamı hızlıca bitirirken “tabii” anlamında 
başımı salladım.

Çok güzeldi uçurtmamız. Engin’le birlikte 
koşmaya başladığımızda, hemen havalanıverdi. 
Çok yükseklere çıktı. Oynadık, koştuk. İstediğimiz 
sokağa giriyorduk. Bizi görünce bütün arabalar 
duruyordu. Koştuk, koştuk. Biraz da yorulduk. 
Bıraktık uçurtmamızın ipini. Uçtu, uçtu…

Azıcık soluklandıktan sonra, yürümeye devam 
ettik. Ve rüyamızın sıradaki olayını gördük… Ama 
dedem, bunu yazmayalım diye önerdi bize.

“Neden ki?” diye sordu Engin.
“Rüyanızı buraya kadar yazdıktan sonra altına 

bir not ekleyin. Arkadaşlarınızdan, rüyanızın bu 
anlatmadığınız kısmını tahmin etmelerini isteyin. 
Onlar da kendi defterlerine yazsınlar.”

Engin sevinçle atıldı: “İsterlerse birer de resim 
çizsinler, boyasınlar.”

“Olur, tabii.” diye onayladı dedem. “Bakalım 
rüyanıza neler ekleyecek arkadaşlarınız?”

Bu fikri sevdik. Koşa koşa eve dönmek istiyorduk 
artık. Ödevimizi bitirelim. Yazalım, boyayalım. De-
dem yol kenarındaki bisiklete yöneldi. “En büyüğü 
bu, ben bunu seçiyorum.” dedi. Sürmeye başladı 
bisikletini. Biraz komik görünüyordu. Koskoca dede, 
çocuk bisikletiyle gidiyordu.

Oradaki diğer bisiklete de Engin uzanmıştı, bir-
den durdu. “Senin bineceğin bisiklet yok.” dedi.

“Olmaz olur mu?” diyerek tanımadığımız bir kız 
önümde durdu. “Ben top oynamaya gidiyorum.” 
dedi ve bisikleti bana verdi.

Ne güzeldi her şey. Bisikletler binenindi.
•••

Eylül:
İtiraf edeyim, Engin sınıfta hikâyesini okuduğun-

da pek inanmadım. Şu gözlüğünü istedim. Okul 
çıkışı eve giderken, bir de baktım, bizim sokağın 
başındaki duvara herkes bir şeyler yazıyor, boyuyor. 
Çocukların elleri, üstleri hep boya. Anneleri de 
oralarda ama hiçbiri kızmıyor.

Ben de hemen, bir kavanozun içindeki kocaman 
suluboya fırçasını aldım, duvara resim yapmaya 
başladım. Masmavi, kocaman bir deniz!

Duru:
“Ya, siz nasıl rüyalar görüyorsunuz, nasıl boyu-

yorsunuz arkadaşlar. Bırakın büyüklerin gözüyle 
bakmayı, uçurtma uçurmayı, deftere yazmayı 
falan! Uçun, uçun…”

Böyle seslenince arkadaşlarım etrafına ba-
kınmaya başladılar. Sesimi tanımışlardı, “Duru” 
diyorlardı, ama beni göremiyorlardı. Sonra biri, 
parmağıyla gökyüzünü işaret edince gördüler.

Biraz alçalıp, “Siz kendiniz uçurtma olun.” diye 
seslendim onlara. “Uçun, uçun…”

“Kim demiş büyükler gibi düşünüyoruz, akıl-
lım?” diye karşılık verdi Duru. Sonra da resim yaptı-
ğı duvardaki denizin içine atlayıp yüzmeye başladı.

Çok hoşuma gitti Duru’nun böyle yapması. 
Sevinçle yükseldim. Uçtum, uçtum, hepsi ufacık 
görünmeye başladılar. Aşağıdaki evler, arabalar, 
parklar, dünya ne güzel görünüyordu.

Birazdan ineyim de bir bakayım, diye düşündüm, 
acaba diğer arkadaşlarım hangi rüyalarını yaşıyor-
lar?
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Tutku, vizyonu eyleme dönüştüren 
enerjidir, bize hayallerimizin peşinde 
koşacak gerekli gücü verir. Yaptığımız 

şeye dair duygularımız ne kadar güçlüyse ve 
yaptığımızın bizim için doğru olduğuna ne 
kadar yürekten inanıyorsak, tutkumuz da o 
kadar güçlü olur. Hayatın zorlukları karşısında 
hayallerinin peşinden koşacak ve onu gerçeğe 
dönüştürecek gücü ve enerjiyi kendilerinde 
bulamadıklarını düşünenler, her şey bir yana, 
kendi içlerine dönüp arzularının ve tutkularının 
derinliğine bakmalıdır ve sorunu da, çözümü de 
burada aramalıdır. Çünkü; başarılı olmak, bir 
tutku ve inanç meselesidir...

Tutku, yaşama tutulmak, âşık olmak demektir. 
Yaşamı hep daha fazla kucaklamak istemektir. 
Tutku, insanı içten harekete geçiren bir enerjidir 
ve bizi hedefimize yaklaştıracak tüm olumlu 
duyguları da beraberinde getirir; olumsuz 
duyguları ise bizden uzak tutar. Hayallerimizin 
gerçeğe dönüşmesindeki en önemli itici gücümüz 
olan tutkunun ödülü, biraz da kendisidir. Tutkulu 
bir insan olmak, hayatın fırsatlarına daha açık 
olmamızı ve her şeye daha olumlu ve yapıcı 
bakmamızı sağlar. Tutku hareket kabiliyetimizi 
artırır, bize büyük bir mücadele gücü verir ve bu 
sayede sınırlarımızı da geliştirir...

Aslında başarma, başarılı olma güdüsü ama 
az ama çok hepimizin içinde vardır; çünkü 
hepimizin kendine göre hedefleri, hayalleri, 
umutları, yaşamdan istedikleri, bekledikleri 

var. Hepimiz hayatın güzelliklerine mümkün 
olduğu kadar yaklaşmak ve hayatın bize 
sunabileceklerinden en iyi şekilde faydalanmak 
istiyoruz. Bunlara ulaşmak için elimizden geleni 
yapıyoruz veya yapmaya çalışıyoruz, kimimiz 
daha gayretli kimimiz daha az. Her şeyden 
önce bu gayreti çoğaltmamız ve hedeflerimize 
göre düzenlememiz gerektiğini kavramalıyız. 
İçimizden gelen bu itici güçten beslenen enerji 
eğer doğru terbiye edilir, doğru yönlendirilir ve 
doğru kullanılırsa sonsuz bir kaynağa dönüştüğü 
görülecektir. Güçlerinin asıl kaynağının kendi 
içlerinde olduğunu anlayan insanlar, dışarıdan 
daha az şeye ihtiyaç duyarak yaşamda büyük 
işler başarabilirler. Bu güç, yaşama karşı ne 
denli tutkulu olduğumuza bağlıdır. Çünkü insan 
tutkuyla sevdiği şeyi yaparken her anından keyif 
alır, işini yaparken beslenir. Zorluklarını aşacak 
gücü daha rahat bulur, yorgunluğundan da daha 
kolay dinlenir. Tutku içten gelir, eylem yalnızca 
onun dışavurumudur...

Halil Cibran; insanın idrak etme gücüyle elde 
etme yeteneği arasında ancak tutkuyla 
birleştirilebilen bir aralık vardır, der. Yaşamı 
dolu dolu yaşayabilmek ve iz bırakabilmek için 
bilinçli olarak seçtiğim yollar, fiziksel ve ruhsal 
pek çok büyük ve zorlu, hatta bazen de çok 
tehlikeli mücadeleyi de beraberinde getirdi. Her 
seferinde daha iyisini de yapabileceğime, daha 
fazlasını da kaldırabileceğime inancım tamdı. Bu 
tutku ve inanç; en zor, en tehlikeli zamanlarda 

bile en güçlü dayanağım oldu. Aştığım her 
zorlukta, geçtiğim her engelde, elde ettiğim 
her başarıda yaşadığımı, var olduğumu, iz 
bıraktığımı, ben olduğumu hissederek ilerledim. 
Tarih boyunca sayısız cesur ve kararlı insanı 
oradan oraya savuran şey, hep özgürlüğüne 
düşkün, coşkulu, tutkulu ruhlarının üzerine 
kurulmuş keşfetme, başarma, bilme tutkusu ve 
hayata / doğaya / kendine meydan okumanın 
dayanılmaz çekiciliğidir... 

Bazı insanlar için mutluluğa ulaşmanın 
yolları çok daha zorlu, sarp ve çetin görünse 
de onlar için doğal olan budur. Bazı insanların 
tutkularının sınırları, bizim ölçülerimizin 
çok ötesinde. Yine de bu dünyada iz bırakan 
insanların çoğu, uslu uslu oturmayan, akıllı - 
uslu öğütleri dinlemeyen ve kendi kararlarını 
kendi verip kendi yolunu çizenler, gemilerini 
yakmaktan korkmayanlardır. Yaşam, büyük ve 
güvenli gemilerle sakin bir gezi mi, yoksa kendi 
teknenizle soluk soluğa bir yolculuk mu olmalı, 
bunun seçimi size kalmış…

Bugün geriye dönüp baktığımda artık daha 
iyi anlıyorum. Üniversitenin dönüştürücü 
ikliminde, bir yandan akademik eğitim ve 
öğretimle seçtiğim alanda kendimi geliştirirken, 
diğer yandan da kendi hayatımın dümenini 
elime almamı sağlayan ve beni bütün bu 
yaptıklarımın peşinden sürükleyen şey, 
doğuştan getirdiğim, sınırları ve bahaneleri 
reddeden, içimde keşfettiğim tutkularmış…
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BİLGE ÇOLAK

“İtiraz ediyorum Hâkim Bey!” Mahkeme 
salonunda bu cümle yankılanmıştı. Hâki-
min tarafsız yüzü, yerini kızgın bir ifadeye 

bıraktı. “Ne oluyor Avukat Hanım? Mahkeme 
salonundayız, hâkimin sözüne bir itirazınız mı 
var?” diye sordu, bir cevap beklemiyordu. Dilek, 
müvekkilinin aleyhine verilen kararı duyar 
duymaz bir hışımla ayağa kalkmıştı ve şimdi 
yerine geri oturamazdı. Bu mesleği, haksızlıkla-
rın önüne geçmek için tercih etmişti. Cesaretini 
topladı: “Alınan karara itirazım var Hâkim Bey. 
Müvekkilimin suçsuzluğu apaçık ortadayken 
aleyhimize bir karar verildi. Verilen karar tekrar 
gözden geçirilmeli!” Dilek daha devam edecekti, 
hâkim onu sert bir el hareketiyle susturdu ve 
“Size söz hakkı tanımadım!” dedi. Dilek hâlâ 
ayaktaydı, hâkim küçük bir göz hareketiyle san-
dalyesini gösterdi. Avukat Hanım, yavaşça yerine 
oturdu. Ama içi içini yiyordu, yıllardır bu dava 
üzerine saatler boyunca çalışıyordu. Elle tutulur 
birçok kanıta da ulaşmıştı. Bugün adliyeye de 
bu güvence ile gelmişti, davayı kazanacakları-
na o kadar emindi ki... Bu düşüncelere o kadar 
dalmıştı ki; müvekkilinin, “Şimdi ne olacak?” 
sorusunu bile duymamıştı. Sorusunu yineledi 
onu dürterek. Dilek, ne diyeceğini bilememişti. 
Masum, yapmadığı bir suçtan dolayı yargılanan 
bir yüze baktığını bilmek çok acı veriyordu ona. 
Gözleri doldu, “Mahkemeden sonra konuşaca-
ğız.” dedi yüzüne acı bir tebessüm kondurarak. 
Hâkimin bir cümlesiyle salondaki herkes ayağa 
kalktı. Avukat Hanım’ın donuk ifadesi, “tu-
tuklu yargılanmasını” sözünü duyunca değişti. 
Gerilmişti; masum birini, işlemediği bir suçun 
altında kalmaktan kurtarmak için verdiği onca 
çaba, uykusuz günler… Karşılığı bu olmamalıy-
dı. Müvekkilinin acı çığlıkları, kendine getirdi 
onu. Yere çökmüş, bacaklarını iki eliyle sarmış, 
bir çocuk gibi “Olamaz, ben bir şey yapmadım” 
diyordu. Dilek, bir saniye bile düşünmeden eğilip 
sımsıkı sarıldı ona, “Elbette bir şey yapmadın. 
Bunu ispatlayacağım, sana söz veriyorum.” diye 
fısıldadı. Yanlarında onları bekleyen iki polisi, 
ayağa kalkınca fark ettiler. Polisler, müvekkili-
nin ellerini kelepçeleyip mahkeme salonundan 
çıkardılar hızlıca. Dilek, ayağındaki topuklulara 
meydan okur gibi hızla peşlerinden gidiyordu. 
Cübbesi, dünyadaki haksızlıklara baş kaldırırca-
sına dalgalanıyordu. “Ben buradayım, korkma!” 
diye seslendi arkalarından. İki polis, ortalarında 
müvekkili; adliyenin önünde bekleyen polis 
arabasına bindiler ve kısa bir süre içerisinde 

uzaklaştılar. Dilek, merdiven basamaklarından 
birine oturdu. Başını iki elinin arasına aldı ve 
düşünmeye başladı. Bir hata mı yapmıştı, bir şeyi 
eksik mi yapmıştı? O sırada oldukça tanıdık bir 
sesin ona yaklaştığını fark etti. Şu anda kimsey-
le konuşacak durumda değildi. Duymazlıktan 
gelmeyi denedi. Ses, ısrarla dibinde konuşmaya 
devam ediyordu, “Avukat Hanım! Duymuyor-
sunuz sanırım. E haklısınız tabii, sürekli dava 
kaybedince insanın konuşası gelmez hiç.” Bu 
son cümle, sabrını taşırmıştı. Bir hışımla döndü 
arkasını. Yüzündeki şaşkınlığı gizlemeye çalıştı, 
hatırladığı kişi olmaması için içinden dualar etti. 
Ne yazık ki gerçekle yüzleşmek zorunda kaldı, 
“Barış? Sen ne yapıyorsun burada?” Barış’ın yü-
zünde alaycı bir gülümseme oluştu, “Bu da soru 
mu! Şu anda karşında dünyanın en iyi avukatla-
rından biri duruyor. Bunu abartmak için söyle-
miyorum, en çok tercih edilen avukatlardan biri 
olduğum tescillendi. İnsan işini iyi yapınca deva-
mının böyle olması da pek şaşırtıcı değil. Neden 
avukat tutulur? Davayı kazanması için. İstenen 
sonuç bu, sana bu kadar dava dosyası gelmesini 
çözebilmiş değilim.” Dilek, derin bir nefes aldı. 
Yavaşça kalktı yerinden, bu sakinliğini korumak 
için, içinde fırtınalar kopmasına izin veriyordu. 
Ta ki, kara bulutlar, pek de hoş ilerlemeyen bu 
muhabbetin üstünü de kaplayana kadar. “Sen 
ne demeye çalışıyorsun! Bir tek sen başarılısın, 
bir tek sen dava kazanıyorsun! Sınırsız kendini 
beğenmişliğin başına hiç bela olmuyor mu? 
Kimse mesleğime laf edemez!” diye sesini olabil-
diğince yükseltti ve sözlerine büyük jestleri eşlik 
etti. Barış’ın yüzünde ne sevimli ne de itici bir 
ifade vardı ama bir şeyler rahatsız ediciydi. Yine 
büyük bir özgüvenle konuşmaya başladı, “Sen 
neden bu kadar celallendin ki? Ben mesleğine laf 
etmedim, farkında mısın bilmiyorum ama aynı 
mesleği yapıyoruz. Ben sadece ‘herkes avukat 
olmamalı’ diyorum.” “İşte bunu demeyecektin.” 
diye geçirdi aklından, Dilek. Barış’ın elindeki 
karton bardağı fark etti, bir elindeki bardağa 
bir ona baktı. Elinin tersiyle ittirdi bardağı, 
“Olamaz, çok afedersin! Şimdi gidip cübbeni 
çıkarman gerekecek, kuruma süresi de malum. 
Aslında haklısın, herkes bu cübbeyi taşımayı 
hak etmiyor.” derken yüzüne tatlı bir gülümse-
me kondurdu. Barış’ın az önceki sakin hâlinden 
eser yoktu şimdi. Kaşlarını çatmıştı, ellerinde 
ıslak mendille yardımına koşanlara aldırma-
dan Dilek’e bakıyordu. Dilek, saati kontrol etti, 
“Maalesef benim, cübbenin kurumasını bekle-

yecek zamanım yok. Başarılı bir avukat olunca 
davadan davaya koşuyorsun çünkü. ‘Sen de 
bilirsin bunu’ diyecektim ama… Yok ya, vazgeç-
tim. Hadi görüşürüz Avukat Barış!” Yüzündeki 
gülümsemesini bozmadan uzun uzun el salladı. 
Arabasına binip dava dosyasını eline aldığında 
ise ciddiyeti eşlik ediyordu ona. Bir şeyler yap-
malıydı. O bunları düşünürken telefonu çaldı. 
Telefondaki ismi görünce istemsizce ceketini, 
saçlarını düzeltti, “Buyurun efendim.” Konuştu-
ğu kişi bugünkü davayı sormuş olmalıydı, gözleri 
doldu, “Tutuklu yargılanmasına karar verdiler. 
Ama onun hiçbir suçu yok, o masum!” devamın-
da ise durmadan akan gözyaşlarını elinin tersiyle 
sildi. “Nasıl yani, kiminle çalışacağım?” diye 
sordu merakla. “Peki efendim.” diyerek kapattı 
telefonu. Yüzündeki şaşkın ifade değişmemişti, 
belli ki sorusuna bir yanıt alamamıştı. Trafik 
olmaması için dua etti. Duydukları onu o kadar 
heyecanlandırmıştı ki, bir an önce büroya gitmek 
istiyordu. Vardığında hızla indi arabasından. Bir 
an duraksadı, bir şeyler eksik gibiydi. “Az kalsın 
unutuyordum.” diyerek açtı arabanın kapısını, 
dava dosyasını alıp hızla büroya gitti. İçeride çok 
yoğun bir çalışma olduğu belliydi; herkes işiyle 
öyle meşguldü ki, kimse fark etmemişti kapının 
açıldığını bile. Dilek, merakla etrafına bakarken 
orta boylu bir adam hızlı adımlarla yanına geldi, 
“Hoş geldin Dilek. Odama geçelim, seni biriyle 
tanıştıracağım.” Avukat Hanım, iyice heyecan-
landı. Bir yandan müvekkilinin suçsuz olduğunu, 
ona yardım etmek için elinden gelen her şeyi 
yapacağını tekrarlıyordu. Yanındaki adam, otur-
ması için koltuğu işaret etti, “Tamam Dilek, te-
lefonda da konuşmuştuk. Senin ne kadar azimli 
ve başarılı bir avukat olduğunu biliyorum.” Bu 
cevap Dilek’i tatmin etmemiş olmalıydı, “Çok 
teşekkür ederim İhsan Bey. Ama sanırım bu 
davayı bir başkasına vermek istiyorsunuz, beni 
de bu yüzden buraya çağırdınız.” İhsan Bey’in 
yüzündeki tebessüm, gülümsemeye dönüştü, 
“Hayır Dilek. Bu dava ile ilgilenmeye devam ede-
ceksin. Sadece bazen, her meslekte olabileceği 
gibi avukatların da yardıma ihtiyacı olabiliyor. O 
yüzden seni, senin gibi genç ve başarılı bir avukat 
ile tanıştıracağım. Davaya birlikte bakacaksınız.” 
Konuşmasını bitirdiği an kapı çaldı, “İşte geldi!” 
diyerek oturduğu koltuktan bir hışımla kalktı 
İhsan Bey. Kapı açıldı, “İhsan Bey…” Bu sesi 
tanıyordu Dilek. Kapı tamamen açıldığında bu 
tanıdık sesin kime ait olduğunu da görmüş oldu, 
“Barış!” 

“İTİRAZ EDİYORUM HÂKİM BEY!”
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KENAN BAŞARAN

Bir duvar geçiyordu aramızdan. Mahallerimizi 
bölen... Bir tarafta bizim mahalle, öte tarafta 
onların mahallesi. Duvarın hangi tarafından bak-

tığınıza göre değişebilen bir biz ve onlar vardı. Onların 
gözünden de aslında biz, onlardık. 

Ama o duvar, ortak bölenimizdi. Hepimizin ‘Berlin 
Duvarı’ydı. Çocuktuk, Berlin Duvarı’ndan bihaberdik. 
Belki de bu yüzden, üzerinden atlayıp atlayıp ihlal 
ediyorduk gayriresmi sınırı. Yine çok fazla değildi bu 
ihlaller. Öteki mahallenin iç kısımlarına da çok fazla 
girmiyorduk.

Mahallelerimizden geçen bir tek cadde vardı. Asfaltı olan da tek yoldu. 
Fakat üzerinden ne bir minibüs ne de otobüs geçerdi. En çok ekmek fırını-
nın arabası kullanırdı. Sanki onun protokol yoluydu! Ha, bir de haftada bir 
bakkala erzak getiren toptancı ile zerzevatçının kamyoneti olurdu. 

Bu seyreklik, biz çocukların işine yarardı. Araba kazası geçirme tehlikesi 
yaşamadan özgürce tornetlerimizle kayardık, o asfalt yolda. 

Duvarlarla bölünmüş mahalleler, işte gelip bu caddede biterdi. Orada 
tüm sınırlar kalkıyordu. Çünkü orada herkesi eşitleyen ve istikameti gös-
teren bir tabela asılıydı sanki: Ekmek Kavgası.

Dil, inanç ve siyaseten bölünmüş o mahallelerden kopup gelen insan-
lar, bu caddede birleşerek şehirle tek bağlantıyı kuran tren istasyonuna 
ulaşıyorlardı. Ayrı ayrı derelerin birleştiği bir nehirdi o cadde.  

Vagonlara bölünmüş trene de yetiştikleri yerden rastgele biniyorlardı. 
Birbirlerine karışıyorlardı. Şehrin merkezine doğru trenden birer ikişer 
iniyorlardı. Ama dile, inanca veya siyasete göre değildi bu inişler. Meyve 
sebze hali, gümrük veyahut kömür deposuna göreydi bu ayrılışlar.  Ara-
larında birkaç şanslı da yok değildi; bir devlet dairesinde hademe falan 
olan. Kahir ekseriyet en alttakilerdendi. Yani hamaldı. Kimi eşya taşır, kimi 
kavun karpuz, kimi kömür; sırtına vurulan küfeyle. Ekmek davasında hepsi 
aynı mahalledendi.

Akşam eve dönüşte ellerinde bir iki file olurdu, çoluk çocuğun rızkı 
dolu. Caddeden mahallerine bu defa ayrılarak dağılırlardı: Din, dil, mez-
hep, siyasete göre.

Yıllar geçtikçe, duvarlar alçaldı. İki mahallenin birbirine mahremiyeti 

azaldı. Caddeden minibüs ve otobüsler de geçer oldu. 
Hatta hususi otomobiller... Ancak günbegün kapısına kilit 
vurulan evler de artıyordu. Mahalleler dönüşüyordu. O 
bölünmüş mahalleler, şimdi müteahhitlik eliyle birleştiri-
liyordu parsel parsel.

Şirin mi şirin gecekondulu mahalleler, lüks rezidanslara 
evriliyordu; ama bizim ve onların sakinlerinin çoğu, hak-
ları karşılığında şehrin dört bir yanına dağıldı. Mahalleler 
apartmanlara taşındı. Şimdiyse bir kapı ötekine öte bir 
mahalle. 

Duvarlar biçim değiştirdi. Zihinlerde daha da kalınlaştı. 
Artık, çocukların üzerinden atlayamayacağı kadar da yüksekti.

İlk yüzyılın başlarında kurulan Fatih-Harbiye  mahallerindeki toplumsal 
ayrışma, ikinci yüzyılın başlarında Harbiye-Fatih olarak sürüyor. Öteki yer 
değiştirdi.

Betondaki, taştaki dönüşüm fikirde olmadı. Fikrisabit mahallelere bö-
lünmüş aynı tabakadakiler. Artık aynı caddede yolları kesişmiyor. Yüzleş-
me de bitti. 

Ne toplumsal ne de doğal trajediler, fikrisabit mahallelerin binalarının 
kolanlarını çatlatmadı.   

İlk yüzyılın başındaki gibi ikincisinin başında da  bir adam denedi. 
Duvarların böldüğü tüm mahaller için bir masa kurdu. Şairin masasını kıs-
kandıracak kadar ha. Yuvarlaktı masa, ki herkes herkesin yüzünü görsün. 
Herkesin davetli olduğu şiirsel bir sofra. Misafirin olmadığı. O çocuklar 
gibi, atladı duvarın üstünde öteki mahallelere. Çoğa değil, çoğula erişmek 
için kendi cebinden verdi cömertçe. Taşlandı. Yumruklandı. Daha fazlası 
da oldu..

Yine de denedi. Yenildi. Kalp yaptığı ellerini yumruk yapıp tek başına 
kaldığı masaya vurdu. Yine yenildi. Daha iyi yenildi ama Sayın Beckett!

Bugünlerin hükmü henüz kesilmedi. Zaten bu hükmü hiçbirimiz verme-
yecek. Her şeyin hükümranı zaman kesecek, tarih denilen yargıcın eliyle. 

Bir gün, o duvarların bittiği yerde başlayan o asfalt yolda birbirine ka-
rışanlar, kendilerine vahyedilen tüm ayrımların, aslında onların sırtından 
geçinenlerin ekmeği ve saltanatı olduğunu anladıklarında kazanacak. 

Ben, razıyım ondan. 
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BİRCAN USALLI SİLAN

Umut denen o derya deniz; o bitip tükenmek 
bilmeyen devinim, yüreklerimizi bir kez 
daha sıkıca kavradı ve yeniden elimize bir 

demet papatya gibi verdi… Umutlarımıza olan 
inancımız; apaydınlık, tazelenmiş, yanlışlardan 
dersler alınmış olabileceği düşüncesiyle; en zor 
koşullara dirençli bir şekilde  aklımızın, yüreğimi-
zin baş köşesine yerleşti.

Çünkü sevgi ve emek var bizim geleceğimizle 
ilgili umutlarımızda.

Aynen Selvi Boylum Al Yazmalım’daki gibi…
“Sevgi neydi? Sevgi, sahip çıkan dost; sıcacık 

insan eli, insan emeğiydi… Sevgi iyilikti, sevgi 
emekti…”

İşte bu replik yaşam mottomuz oldu 
hepimizin…

“Elveda bitmemiş türküm benim.” repliğini ise 
ben kendi adıma “Bitmedin demokrasi türküm, 
bitmezsin.” diye haddim olmadan değiştiriyorum…

Yüzyıllık Cumhuriyet tarihimizin, sinema ile 
ilgili bölümünde aşk ve emek deyince akla ilk gelen 
film “Selvi Boylum Al Yazmalım’dır elbette… Belki 
de sinema ile sınırlandırmadan daha da geneli-
mizdedir bu film… Bazen bir kırmızı kamyonetin 
arkasında, bazen bir taksinin camında, bazen 
bir dükkânın vitrininde, bazen de bir ayakkabı 
boyacısının boya tahtasında illaki Asya ile İlyas’ın 
fotoğrafı vardır…

1977 yılında Cengiz Aytmatov’un kitabından 
uyarlanan, Ali Özgentürk’ün senaryolaştırdığı, Atıf 
Yılmaz’ın yönettiği bu film, o zamandan bugüne 
kuşaklar boyu hepimizin yüreğine dokundu. 
Diyalogları ezberledik hepimiz… Aşkta önemli 
olan şeyin tutkudan öte güven ve şefkat olduğunu 
kabul ettik… Bu filmde tutkunun üstün gelmesini 
istese de pek çok kişi, gerçeğinde emeğin kazan-
masına sevindik… 

“Yarın aynı yerde yeniden çamura saplansam yar-
dıma gelir misin?” diyen İlyas’ın nerde akşam, orada 
sabah anlayışı bir aşka ve yaşama mal oluş hikâyesi 
belki de binlerce aşk hikâyesini kurtarmıştır.

“Elini tuttum sıcacıktı, sanki yüreği elimdeymiş 
gibi.” diyaloğunu eminim yüz binlerce kişi kullan-
mıştır… Daha hakiki bir sözcük olabilir mi?

“Kimse inanmazsa sen inan kendine.” aforizma-
ların en güzeli değil midir?
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Evet bugün vagonumda Türk Sineması’nın en 
kıymetli ikilisi var… Benim gazetecilik dönemim-
den başlayan dostluğumla, bugünlere kadar yan 
yana yürümekten gurur duyduğum Türkan Şoray 
ve Kadir İnanır… Kral ve Sultan…

Halka, hakka, hukuka, emeğe olan inançlarını 
hiç yitirmeyen iki dost.

Sevgi denince, aşk denince akla gelen ilk iki 
isim…

Kadir İnanır ile bir organizasyondan dönerken 
halkın ona olan sevgisini gördüğünde şöyle demiş-
ti bana o güzelim gözleri ışıl ışıl: “Bu sevgiden, bu 
saf sevgiden daha kıymetli bir şey var mı? Ellerini 
tuttuğumda yüreklerini avucumun içinde hisset-
mek, ne kadar değerli bilir misin? Eminim benim 
de yüreğim onların avuçlarının içinde çarpıyordur.”

Türkan Şoray ise her defasında bu sevgi karşı-
sında şükreder ve “Bu sevgi, benim için dünyanın 
en kıymetli hazinesi. Bu sevmek ve sevilmek duy-
gusu benim yaşamla ilgili en önemli bağım.” der.

Sevgi her şeydir ikisi için de…
Türkan Şoray ile söyleşilere ve imza günlerine 

katıldığımızda onu izlemeye gelen herkese tek tek do-
kunmak ister, emeğe ve sevgiye saygısından dolayı…

n Sevgili Kadir, senin için Selvi Boylum Al Yaz-
malım, Cengiz Aytmatov ne ifade ediyor?

Cengiz Aytmatov, benim için dünyanın en bü-
yük yazarlarından biridir. Bazı özellikleriyle de en 
büyük yazarıdır. O, doğa ile insan arasındaki ilişkiyi 
anlatırken bir büyülü dünyanın esiri olursunuz. 
Kitapları okudukça büyür, güzelleşir, unutulmaz 
olur. Onun romanlarında yazdığı topraklara ayak 
basmış, sonrasında kımız içmiş,  ona sarılma 
şansını yaşamış, çok şanslı bir insanım. Müzesini 
gördüm, kalemini öptüm, Cengiz Aytmatov ulus-
lararası forumuna katıldım, anıt mezarına çiçek 
bıraktım, müzesinde saatlerce oturdum, Issık 
denizine girdim, Frunze’den 43 yıl önce getirdiğim 
ekmek hâlâ en değerli armağanımdır. Sinema 
kariyerimin önemli filmlerinden biri olan Selvi 
Boylum filmindeki Şoför İlyas’ı öylesine içtenlikle 
oynadım ki onurluyum. Benim için ölümsüzdür 
büyük Cengiz Aytmatov...

n Sevgili Kadir İnanır sence niye bunca yıl 
sonra bile, tam 46 yıl sonra bile halen insanlar 
bu filmdeki aşkı bu kadar ölümsüzleştiriyor… 
Niye bunun üstüne bir film daha yapılamadı 
sinemamızda? 

Selvi Boylum Al Yazmalım’ın başrol oyuncusu 
olmak benim için mutlulukların, sevinçlerin en 
güzellerinden biri oldu bugün. Çünkü bir sürü 
organizasyonda filmler yarışır ve bir jüri oluşur. 
Onların tercihlerine göre de en iyi filmler belirlenir. 
Ancak bu öyle değil. Bu, tam anlamıyla, gerçek 
bir yarışmanın sonucu ortaya çıktı; çünkü halkın 
seçtiği bir film.

Halk eğer bir filmi “en iyi film” olarak değer-
lendiriyorsa, herkesin ona saygı duyması gerekir. 
Ben de böylesine önemli bir filme koyduğum sıcak 
yüreğin ve verdiğim emeğin karşılığı olarak bugün 
gerçekten çok sevinçliyim.

n Senin için de emek her şeyden daha kıymetli 
değil mi? Selvi Boylum Al Yazmalım özelinde 

anlatır mısın?
Atıf Yılmaz ve Türkan Şoray ile filmler yapı-

yorduk. Türkan Hanım’la da zaten bir sürü film 
çekmiştik. Birlikteliğimizi halk çok alkışladı ve 
hâlâ da onu devam ettiriyorlar. Biz filmlerimizi 
gerçekten çok severek, inanarak yaptık; mesleği-
mizin önemini ve halkın gözündeki değerini çok iyi 
bilen sanatçılarız. 54 yıllık meslek hayatımın onur 
filmlerinden birisiydi. Diyalektik materyalizminin 
sevgiyi tarifinin son noktasıdır bu film. Yani sevgi, 
emek demektir. Emek verilmeyen hiçbir şeyin 
kutsallığı da yoktur, saygınlığı da yoktur.

Siz hangi meslekten olursanız olun, yaptığınız 
işe büyük emek veriyorsanız yaptığınız işin karşılı-
ğını mutlaka bir gün görürsünüz. Ben burada yine 
iddia ediyorum, bu film dünya aşk filmleri arasında 
da sıralamaya girecek. Çünkü iyi insan olgusuyla 
yaşayan hiç kimse, bu filmi sevmemezlik yapamaz. 
“Selvi Boylum Al Yazmalım” gerçekten insanın 
ruhunun derinliklerine işleyen müthiş bir dramatik 
yapıya sahip bir film. Filmin sırrı söylediği gerçek. 
Ve filmi, film haline getiren bütün çalışanların 
ortak inancı ve o çalışmaya koyduğu büyük değer, 
büyük samimiyet.

n Asya rolü ile yüreğimize dokunan, o tarih-
ten itibaren doğan pek çok kız çocuğuna bu ismi 
verdiren, hâlâ filmi izlediğimizde bu ad için ilham 
olan, hepimize Asya’yı yaşatan Türkan Şoray’a 
şimdi sorularım…

Sevgili Türkan Şoray, sevgi sence ne demek?
Sevgi bana göre dünyanın en değerli duygusu, 

en kıymetlisi. Seven insan, sevgiliyi bilen insan 
iyidir. Sevgi dokunmaktır, sevgi yüreğinin titreme-
sidir, sevgi gözlerdeki binbir hali görebilmektir, 
sevgi dünyayı kurtaran tek şeydir benim için. Bu 
filmin bu kadar sevilmesinin en önemli nedeni 
sevgi ve emeği birleştirip ikisinin tek bir duyguda 
toplanmasını sağlamasıdır. 

n Peki, sence filmin finali doğru mu? Cem-
şit’le birleşmeyi mi isterdin Asya olsaydın, 
yoksa İlyas’la mı?

Ali Özgentürk bana filmin finalini anlattığında, 
o an çok şaşırmıştım ama sonra gerçekten çok 
doğru olduğunu düşündüm. Emeğe bir kez daha 
saygı duyulmuş oldu.

n Al Yazmalım filmi nerede çekilmişti? 
Film, Adana’da Aslantaş Barajı ve Toros Dağla-

rı’nda çekildi. Yani filmin atmosferine uygun, doğal 
güzelliklere sahip olan yerlerde çekildi.

n Bu filmin çekilmesine nasıl karar verildiğini 
merak ediyor herkes.

Bir gün, evimdeki kütüphaneyle ilgilenirken, alıp 
da okuyamadığım kitaplardan birini aldım. Cengiz 
Aytmatov’un hikâyelerinin olduğu bir kitaptı. 
Kitapta, “Kırmızı Eşarp” hikâyesi beni çok etkiledi, 
çok heyecanlandım. O ara bir şirketle anlaşmam 
vardı ve filmini çekmek için bir hikâye aranıyordu. 
Ve şirkete bu hikâyeyi filme çekmemizi teklif ettim. 

n Cengiz Aytmatov’un eserinde oynamak 
nasıl bir duyguydu senin için? Çok sevdiğini 
biliyorum.

Cengiz Aytmatov, eserleri birçok yabancı dile 
çevrilmiş, dünyanın en güzel aşk hikâyesi olan 
Cemile’nin yazarı… Bu kadar sevilen güçlü bir 
yazarın eserinin kahramanını canlandırmak, be-
nim için çok heyecan verici olacaktı. Ülkemizin en 
önemli yönetmenlerinden biri olan Atıf Yılmaz ve 
senaryoyu yazan Ali Özgentürk, eserin özüne sadık 
kalarak harika bir senaryo yazdılar. 

n Aysel rolü muhteşemdi… (Filmde Asya, 
kitapta Aysel)

Film çekimlerinde Aysel karakterini o kadar 
özümsedim, o kadar benimsedim ki bir ay boyunca 
o mekânlarda kitaptaki Aysel olarak yaşadım. 
Aysel’in duygularıyla yaşadım. Sabah gözümü açı-
yordum Aysel olarak uyanıyordum. Yatana kadar 
bu böyle devam ediyordu. Bütün ekip hikâyenin 
atmosferine ve güzelliğine kendimizi kaptırmıştık. 
Adeta dış dünyadan soyutlanmış gibi bu olayın 
içindeydik çekim sırasında. Ve dolayısıyla çok ger-
çek bir film çıktı ortaya. Aysel rolü beni derinden 
etkiledi.  Kamyon şoförü İlyas’a çok derin bir aşkı 
olmasına rağmen, şartlardan dolayı İlyas tara-
fından terk edilen Aysel ve ona kol kanat geren, 
çocuğuyla ona sahip çıkan, çocuğuna emek veren, 
büyüten yol ustası Cemşit arasında kalan Aysel… 
Biri âşık olduğu adam, biri ise kendisine emek 
veren adam. 

Selvi Boylum Al Yazmalım bir aşk filmi. Çok 
boyutlu bir aşk filmi… Aşkın sonsuz bir heye-
can, yürek çarpıntısı ve uçuşma hali…. Aşk, eğer 
beslenmezse, emek verilmezse, sönüp gitmeye 
mahkûm bir ateş olması kaçınılmaz. Aşk emek 
vermezseniz uçar gider ama emek verdikçe gerçek 
sevgiye dönüşür. Her şey gibi aşk da emek ister. 

n Film hikâyenin yazarı Cengiz Aytmatov 
ve Kırgız halkı tarafından nasıl karşılanmıştı o 
dönem?

Film ülkemizde çok sevildi. Hikâyenin yazarı 
Cengiz Aytmatov’un memleketi Kırgızistan’da da 
bir galası da yapıldı. Ve galaya Cengiz Aytmatov da 
katıldı. Kırgız halkı ve Cengiz Aytmatov filmi nasıl 
bulacak düşüncesiyle hepimiz heyecanlıydık.  Cen-
giz Aytmatov, film bitince ayağa kalkarak alkışladı 
ve bizlere sarıldı. O gece bizi evine davet etti. Evin-
de bize kımız ikram etti. Bizi sanat evine götürdü, 
orada yöresel danslar yaptık. Ertesi gün hikâyenin 
geçtiği, yaşandığı yer olan Tian Şan Dağları’na 
gittik. Muhteşem bir yerdi… Dağlarla çevrili, bu-
lutların içinde, bir yerde obalar kurulmuştu. Bize 
de yöresel kıyafetler giydirdiler. Yer minderlerinde 
oturduk ve unutulmaz bir gün geçirdik.

n Cengiz Aytmatov ile sohbetin film sonrasın-
da da devam etti mi?

Cengiz Aytmatov Türkiye’ye geldiğinde evime 
davet ettim. Ve onu evimde misafir etmenin 
güzelliğini yaşadım. Evin penceresinden İstanbul 
Boğazı’nı seyretti. Ona börekler yaptım. O ise bana 
kitaplarını imzaladı. Hâlâ imzalı kitapları duruyor. 
Benim için  çok değerli ve hâlâ saklıyorum. Kendi-
sinden, bana Kırmızı Eşarp gibi bir hikâye daha ya-
zacağına dair bir söz almıştım... Ama maalesef ki 
bu değerli yazarımızı kaybettik, aramızdan ayrıldı. 
Cengiz Aytmatov her zaman kalbimizde…
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BARIŞ İNCE

Nâzım Hikmet’in mücadele ve sanat dolu 
yaşamını, onun şiirlerinden bestelenmiş 
şarkılarla birleştiren Nâzım’ın Hikâyesi 

konserinde anlatıcıydım. Teyfik Rodos, Zeynep 
Halvaşi, Görkem Ezgi Yıldırım gibi önemli 
isimlerin solist olarak yer aldığı proje öncesinde 
bilinen Nâzım hikâyesi dışında bir şeyler 
anlatmak istedim. Nâzım’ın mektuplarını, 
onunla ilgili anıları ve tanıklıkları tekrar 
okuduğumda birbirinden ilginç anekdotlarla 
karşılaştım. Bunların her biri, özellikle Piraye’ye 
Mektuplar ve Cezaevi’nden Mehmet Fuat’a 
Mektuplar; Nâzım’ın düşünme biçimini, 
duygusal yönünü anlamamıza fırsat veriyor. 
İbrahim Balaban’ın, Vala Nurettin’in, Yıldız 
Sertel’in anıları dışında; Numan Aydınoğlu, 
Orhan Karaveli ve Ahmet Eroğlu’nun tanıklıkları 
da önemli. Tüm bu isimlerin kitapların okuyarak, 
Nâzım’ın kendisine yarattığı duygu evrenini 
yakalamaya çalışabilirsiniz. 

Piraye’ye yazdığı mektupları, üvey oğlu 
Memet Fuat’a yazdıklarını okursanız Nâzım için 
diyeceğiniz tek bir şey vardır herhalde… Dünya-
nın en iyi insanı…  Benim öyle oldu. Ne Memet 
Fuat’a ne Piraye’ye incitici bir söz söyler. Yazdığı 
her mektuba da iltifatla başlar. Piraye’nin kömür 
alamadığını öğrenince üzüntüden hasta olur, 
o hasta haliyle tahtadan sandık yapıp satmaya 
çalışır. Parasını da Piraye’ye yollar. Ülkesini, 
insanları, tüm canlıları içten sever. 750 sayfalık 
mektuplar kitabını okuyanlar bilir. “Mercan’ı 
evlat edinmene çok sevindim” diye bir cümle 
geçer. Sonrasında da her mektupta “seni, oğ-

lumu, anneni, Mercan’ı öperim” der. Bu yokluk 
döneminde evlatlık da kim diye düşünürken 
biz, ilerleyen mektuplarda, Mercan’ın pembe ve 
uzun kulaklarını öperim yazar. Işık Öğütçü’nün 
anılarından öğreniriz ki, cezaevi mahkûmları yol 
yapımında çalışırken Raşit adında bir mahkûm 
yolda bir tavşan görür. Nâzım’a der ki, usta 
bunu koğuşa götürelim. Götürürler koğuşa adı-
na da Mercan derler. Mercan’ın eşinin olmama-
sına üzülür Nâzım. Raşit’e der ki bunu Piraye’ye 
yollayalım, ona bir eş bulsun. Evlatlık dediği bir 
tavşan, Raşit adlı mahkûm da Orhan Kemal’dir.

Numan Aydınoğlu’nun Bir Bahar Günü 
Sofya’da adlı kitabında Cambazov ile Nâzım 
Hikmet’in deniz kıyısında yedikleri bir yemekten 
bahsediliyor. Bu yemek esnasında Nâzım ayağa 
kalkar, denize yaklaşır… Karadeniz’e… Ayak 
bileklerine kadar suya girer ve çömelir. Karade-
niz’in serin sularını ileriye doğru fırlatır. “Ben-
den selam söyleyin memleketime, İstanbul’uma 
selam” dedikten sonra Cambazov’a o muhte-
şem seslenişini okur: 

Karşı yaka memleket,
sesleniyorum Varna’dan,
işitiyor musun?
Memet! Memet!
Karadeniz akıyor durmadan,
deli hasret, deli hasret,
oğlum, sana sesleniyorum,
işitiyor musun?
Memet! Memet!
Origami sanatıyla ünlü Japonya’da bir inanış 

vardır. 1000 adet kâğıttan turna kuşu yaparsa 

biri, onun dileği gerçek olur. Hasta yatağında 
küçük bir kız çocuğu, 10 yıl önce ABD tarafından 
Hiroşima’ya atılan “oğlan çocuğu” adlı atom 
bombası nedeniyle kanser olmuştur ve iyileş-
mek için dilek dilemek ister. Her gün bir turna 
kuşu yapar ancak 1000 sayısına yaklaşmışken 
644’üncü turna kuşunda hayatını kaybeder. 
Ahmet Eroğlu’nun Bilinmeyen Nâzım Hikmet 
kitabına göre, Nâzım bu hikâyeyi bir gazete-
de okur ve Vera Tulyakova’ya bununla ilgili bir 
tiyatro oyunu yazmasını söyler. Oyunda kul-
lanması için de ona Kız Çocuğu adlı şiirini verir. 
Vera oyunun hazırlıklarına başlar ancak bir gün 
sonra Nâzım yaşamını yitirir. 3 Haziran 1963… 
Tam 20 gün sonra 23 Haziran 1963’te Vera’ya bir 
posta gelir. Kocaman bir kutu, içinde rengarenk 
kâğıtlar… Üzerinde de bir not: Unutulmaz insan 
Nâzım Hikmet, cenazenizin önüne yaptığımız 
turna kuşlarını bırakıyoruz. Önünüzde saygıyla 
eğiliyoruz. Hiroşimalı okul çocukları… 

Onunla ne kadar övünsek az.  
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Kış bitti.
Bu sabah kahvemi içerken pıt pıt düşen 
yağmurları gördüm. Yemyeşil yapraklara 

boyanan bahçede yapraklardan inişini seyrettim 
suyun; ama yok, aldanmadım. 

Hava sıcak. Direkt geçti bence yaz. Ne yaz ne 
değil bir durum şu birkaç gün. Bir garip. 

Mehmetali gideli bugünle birlikte sekiz ay on 
üç gün oldu. Var mı yeni birşey derseniz, yok. Hâlâ 
aynıyım. Unutmadım. Unutamıyorum da üstelik. 
Umutsuz vakayım anlayacağınız. 

İçerden Nur sesleniyor; “Hadi gel, film 
başlıyooor.” 

Mehmetali’nin gittiğinin beşinci günü canhıraş 
ağlamaktan mahalleyi ayağa kaldırınca ben, alt kat 
komşum Şükran Teyze, onu aramış; torununa derse 
geldiğinden Nur’un telefon numarası kayıtlı tabii. 
“Gel kurtar bizi arkadaşından.” demiş. Kız da atladı-
ğı gibi taksiye sabahın dördünde tersi dönmüş şeşi 
beş bakarak geldi apartmana. Uzun süre geldi gitti. 
Baktı böyle olmuyor, bana taşındı. Sevinmedim 
desem yalan olur.

Oldu mu peki bir yararı derseniz, yok, hâlâ 
aynıyım.

Nur yine sesleniyor; “Gelirken çiğdem de getiiiir.”
Yazık, kız  neşeleneyim diye ne kadar korku ya 

da komedi filmi varsa izletti. Aşk ya da romantizm 
yasak. Gülümseyerek izledim hepsini. Film bitince 
yine aklımda Mehmetali vardı. 

Hayat geçiyor. Şurdan, pencereden az önce, 
şimdi ekrandan, Nur’un omuzbaşından akıp gidiyor 
hayat. Ben görüyorum ve duyuyorum zamanı üste-
lik. Konuşuyoruz bazen, dertleşiyoruz da... Zaman 
çok eski dostum benim. Fark ettiğim çok eski, çok.

Ama unutmuyorum. 
Canım istemiyor belki de unutmayı. Öyle olur ya 

hani. Sigarayı da istersen bırakırsın. Yoksa zararıyla 
ilgili dünyanın belgeselini izlesen de nafile. KOAH 
olanların hâlâ ısrarla içmesi gibi durum. 

Nur yine seslendi; “Kızım gelsene hikâye başlı-
yoorr.”

Nasıl gider beni bırakıp anlayamıyorum. Oysa 
her şey yerli yerinde ve her şey çok düzgündü. Şeffaf 
bir torbayla çöpü atmaya çıkmıştım ki aşağıda kar-
şılaştık. Çöpe bakıp yüzünü ekşiterek, hadi çöpü at 
gel de biraz konuşalım dedi merdivenleri çıkarken 
dün gibi anımsıyorum. Yüzünün her bir detayını... 

Sakalındaki beyaz öbeği... Saçının karmaşıklığını…
Midesindeki ağrıdan bahsetti sonra. Uzundur 

varmış. Tetkikler sonuçlanmadan bana söylemek 
istememiş ama artık netmiş. Kötü hastalık, dedi. 
Ama ilk evresinde daha. Halledilebilirmiş. Sağlıklı 
beslenme, biraz dikkat, kemoya başlayacakmış bu 
hafta falan. Tüm bunları yoğurt aldım gelirken ama 
ekmek yoktu sakinliğinde anlattı bana. 

Tam bu sandalyede yüzüne beş dakika bakakal-
mıştım. 

Ne zor günlerdi. Yılmadık. Geçti. Birlikte atlattık. 
Çalışmayı bırak Semra, dedim kendime. Bir yıl 
dondurup her şeyi ücretsiz izne ayrıldım. Her gün 
içirmediğim nar suları mı kalmadı, yedirmediğim 
fındıklar, pekmezler, taze kuzu etleri mi... Umudu-
muzu bir an için bile yitirmedik. 

Bilmediğim sayfadan yazılıya girmiş gibi kalakal-
dığım günlerdi.

Hayatın zangoçu hep onun çevresinde döndü 
durdu, ona göre çaldı çanı. Uydusu gibi dolandım 
çevresinde dokuz ay. Sonunda bitti, dedi doktor. 
Yendiniz. 

“Çay koyuyorum, durdur sonra izleyelim” diye 
seslendim Nur’a.

-Tamaaam. 
Pencereyi açıp içeri giren havayı içime doldur-

dum. Bulutların gitmeyişine bakmamalı. Hava 
basık ve sıcak. 

Gözüm ablamın siyah beyaz fotoğrafına takıldı 
mutfaktaki. Uzun saçlı haliyle bankta oturup deni-
ze bakmış. 

Üsküdar iskelesi. 
Nasıl hüzünlü. 
Ucundan fotonun vapur gözüküyor dumanıyla. 

Ablam, at şunu dediydi ama ben çok beğendiğim-
den en çok olduğum yere, mutfağa astım. Aramız-
da bir bağ oluştu fotoğrafla. Ablamdan daha yakın 
gibi sanki. 

Kırmızı çaydanlığı da Mehmetali almıştı bana. 
Beş kaşık çayını da koyduktan sonra orta ocağı 
yakıp üzerine koydum.

Merkezkaç kuvveti birden yok olmuş bir ip gibi 
savruk, perişan kalakaldım havada. 

Her şeyi atlatıp sonucu aldığımız gün Mehmetali 
sana bir şey söylemeliyim, sürpriz, demişti. Önce 
eve gidelim de diyerek apartman merdivenlerini 
üçer beşer çıkarak girmişti eve.

Şaşkın bakıp gözlerine, elinde salladığı biletleri 
okumaya çalışmıştım. “Hep istediğimiz tura iki 
kişilik bilet. Yarın çıkıyoruz. Sen bavulları hazırla 
ben dükkana gidip Sadık’a haber verip işleri 
konuşup geleyim.” 

Sevinçten ne yapacağımı şaşırmıştım. Bavul-
ları hazırlarken annemi arayıp “Biz yarın çıkıyo-
ruz” derken zil çalmıştı. İçimden ‘bir şey unuttu 
herhalde’ diye geçirirken Terzi Seyfi Abi’nin sesi 
evde yankılandı; “Kızım, Mehmetali… Gel hemen 
aşağıya.”  Elimdeki telefonu kapatıp, anahtarı alıp 
paldır küldür indim aşağıya. Evin elli metre ileri-
sinde yerde kıpkırmızı yatıyordu öylece. Hayatta 
ondan daha büyük bir acı yoktur herhalde. Ya da 
ben böylesini tattım. Kaskatı kesildiğimi anım-
sıyorum. Ta ki ellerini tutana kadar. Ambulansa 
nasıl bindiğimizi, kucağımda son nefesini verişini 
ise anımsamıyorum bile. Elleri ellerimde bildiğim 
tüm duaları tekrar tekrar okuyup Allah’a yalvar-
dım hastaneye kadar. ‘Ne olur onu bana bağışla 
Allahım’ diye.

Ama kaybettik Mehmetali’yi. Elimde biletler, 
bu ev, ve bir sürü umut, hayal, anı kaldı. Canımı 
toprağın altına bıraktım. Şimdi ne kadar gülsem de 
kalbim oracıkta aşağıda gömülü.

Mehmetalisiz geçen dokuz ayın sonunda Nur ile 
yaşamaya alışıyorum.

Oldu mu peki bir yararı derseniz, hâlâ aynıyım. 
Unutmak istemiyorum ama film izliyorum. Gülüyo-
rum. Yemek yiyorum. Kanseri yenmek için yazdığı-
mız umut mektuplarını tekrar tekrar okuyorum. O 
günleri yine yaşıyorum, unutmuyorum. İçimde bir 
yerlerde parçalanan ve havada sallanan bir organ 
var sanki. Bu üşüten rüzgâr oradan. Yoksa yaz geldi 
aslında.

Yan komşum yirmi dört saat Ferdi’den Dilekta-
şı’nı çalıyormuş gibi bir durum benimkisi. Bu öfkem 
oralardan, belki de bir sözcüğünden.

Hayat böyle de geçiyor illaki. Unutmak şart değil 
bana göre. Ferahla arada, anımsa arada. Böyle de 
oluyor.

Bu yeşil nasıl bu kadar ayrı tona sahip olabiliyor 
peki? Yeşile baktıkça iç açılması diye bir şey var bak, 
kesinlikle. Yine oldu. Baktıkça ferahlıyorum. 

Tepsiye iki bardak koyduktan sonra çayları 
dolduruyorum. 

Nur’a sesleniyorum; “Başlat filmi geliyoruuum.”

DENİZ ÖZEN
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HALİL İBRAHİM ÖZCAN

n Sen de yazın dünyamıza şiirle başlayıp 
romanla devam edenlerdensin. Sendeki bu 
üretim sürecinde türler arasındaki geçişleri 
sağlayan duygu nedir? 

Üreten nasıl üstünse tüketenden; sanatçı, 
sanatla edebiyatla ilgisi olmayandan elbette 
üstündür. Sanat-edebiyat, plastik sanatlar, 
gösteri sanatları birer ‘yaratı’dır. Sanatçı hangi 
dinden hangi inançtan olursa olsun, kendi 
inancına karşı görünmemek için, bu yaratıcılığı 
Tanrısal yaratıcılıktan farklı gösterir. 

n Peki nedir sendeki yaratıcılığın karşılığı?
Yaratıcılık karşısında tüketici, okuyucu izleyici 

her kim ise duyduğu içsel hayranlıkla o yaratı 
karşısında kendi bakış açısını ve düşlerini açar. 
Sanat, edebiyat yapıtları okuyanın izleyenin 
düşlerine ayna tutar. Onun fiziki ortamdaki 
duruşunu bakışını, yine onun düşlerine ihbar 
eder. Kendisine, düşüncelerine kendi hayat 
kaygıları ve çabaları içinde çeki düzen vermeye 
çağırır; belki de zorlar. 

İşçi edebiyatı işçinin, köylü edebiyatı 
köylünün hayatını anlatmak, onların günlük 
hayatlarından söz etmek değildir. O olsa olsa 
haberdir, ‘röportaj’dır. Edebiyat, özellikle de şiir 
onların gelecek düşlerine sızıp yarınlarına sahip 
olma isteklerine güç veren bir ‘enerji’ kaynağı 
olmalıdır. ‘Ne yaparsa nasıl olacak?’ sorusunun 

yanıtı onların siyasal örgütlerinin anlatacağı 
şeylerdir. Sanatın görevi ne yaparsa nasıl olacak, 
sorusunu kendisine sorduğunda; tutunacağı 
değerleri, gelecek düşlerini, özgür ve mutlu 
olabilme umutlarını berraklaştırmaktır. 

n Evet yazın dünyasına şiirle başlamıştın; 
sence şiir nedir ve neye yarar? Ya da şöyle 
sorayım; şiir yazılmasa ne olurdu, neyimiz 
eksik kalırdı hayatta?

“Şiir nedir” sorusunun yanıtı:  
Hangi şiir, kimin şiiri? 

Şiir; her şairin, düş zenginliğinin, yaratı 
yeteneğinin, imgelem gücü ve bilgi birikiminin 
kalem izidir. 

Şiir yanında roman ve öykü de yazıyorum. 
Şiirimle anlatamadıklarım, anlatmaya 

gücümün, birikimimin yetmedikleri var elbette. 
Ama bunun için değil, öyküyle, romanla, 
fotoğrafla, makaleyle denemeyle anlatmak 
istediklerim de var. Öylece, bir surette asılı 
bir deride basılı yiyen içen sıçan bir kul olarak 
geldiğim gibi geçip gitmek istemiyorum 
bu yaşanılası dünyadan. Hayata ve hayatın 
bana hem ettiklerine hesap sormak, hem 
de sunduklarına hesap vermek istiyorum. 
Yaşadığım bilinsin istiyorum. 

n Biraz da kitaplarından söz edelim 
istersen.

İlk kitabım, “Özgürlüğe Yörüktük” (1996) 
bir destan özeti diyebilirim. 80 sayfalık bir 
nehir şiir. Büyük Oğuz ayaklanmasından 
Tanzimat’a kadarki dönemde, Yörüklerin, 
Türkmenlerin özgürlük, bağımsızlık tutkularına 
sarılarak iskana, teslimiyete, Selçuklu, Osmanlı 
baskılarına direnişlerinin bugün genlerimizde 
durmakta olduğunu anlatmaya çalıştım. 

n Evet çok haklısın. Türklerin akın 
akın Anadolu’ya gelişi hakkında sağlıklı 
araştırmalar çok değil. En azından bizim 
kaynaklarda.

İkinci kitabım, “Sisyazı” (1997). Celali 
isyanlarına adını veren ‘Bozoklu Şeyh Celal’den 
1996'ya bir uçuşma. Bozoklu Celal, ele geçirilip 

TOROSLARIN KADİFE SESLİ YAZARI
Fotoğraf: Mehmet Özer
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öldürüldükten sonra, yeniden vücut bulup 
tekrar ayaklamasın diye, cesedi kuşbaşı 
doğranarak, her bir parçası, atlılarla bir 
başka gediğin ardına götürülüp gömülmüş. 
Bu dosyayla; 1996 yılı 10. Altın Koza En iyi 
Şiir Dosyası Ödülü aldım (Bu ödülü aldığını 
söyleyen başkaları da var emme olsun 
varsın. Jüri tutanağı ve ödül benim adıma ve 
bende). 

Üçüncü kitabım. “Düş Nöbeti” (2007). 
Şiir. Özgürlüğe Yörüktük ve Sisyazı 
kitaplarımla aynı kapak altında üçüncü 
kitabım.

Dördüncü kitabım. “Son Göç” (2015) 
Roman. Göçer-konar Yörüklük hayatının 
son kalan Yörüklerin yerleşik hayata 
geçmeye direnişleri, yerleştirilme baskıları 
karşısındaki tutumları üzerine kurguladığım 
bir roman. Yörüklerin gelenek, görenek, 
töre, kültürel ve ahlaki değerlerine tutunma 
çabaları üzerine bir kurgu. Atalarımdan, 
anamdan – babamdan, elimden, obamdan 
duyduğum dinlediğim öykülerden sıyırıp 
çıkardığım; söz dizimleri, atasözleri, 
deyimler, teşbihler ne kaldıysa belleğimde 
yitip gitmesin yok olmasın diye kurgular 
içinde kayda aldığım değerlerim ve elbette 
çocukluğum, gençliğim… Yörüklüğüm.

“Kızılırmak Karakoyun” filmi var. 
Senaryosu Nâzım Hikmet, Yılmaz Güney 
filmi. “Binboğalar Efsanesi” romanı var, 
yazarı Yaşar Kemal. “Son Yörük” öyküsü 
var yazarı Osman Şahin… “Turna Misalı” 
yeni bir film. Eren Boz- Eyüp Boz imzalı. 
Arada birkaç belgesel, röportaj var elbette. 
Şiirlerde var. Çoğu manzum (bizim Yörükler 
‘manzum’u seviyor diye ben de manzumlar 
yazdım bu arada…) başkaca Yörüklerle ilgili 
çağdaş sanat yapıtı yok sayılır. 

n Senin “Son Göç” adlı romanını 
daha hazırlık aşamasında okuyan şanslı 
kişilerden biriyim. Orada anlattığın 
kahramanların yaşadığı coğrafyayı 
da gezdirmiştin bana. Kitabından ve 
Torosların güneyinden çok etkilenmiştim. 
Etkilenmemek de elde değildi. Adeta 
bir laboratuvar çalışanı gibi inceden 
çalıştığını görmüştüm bu romanında seni.

Yarın arkeologlar çıksa arasa 
Yörüklerle ilgili bir şey bulamazlar. 
Bizim ne kalelerimiz, ne saraylarımız, ne 
kervansaraylarımız olmuş. Yürüyen bir 
hayatın gerektirdiği gereçlerimiz dışında, 
halı, kilim, keçe bulabilirler belki. Onu 
da teyzeler ‘Naloncu’ya verip plastik 
leğenle değişmediyse. Geriye bir tek; 
geleneklerimiz, dilimiz, öykülerimiz, 
destanlarımız ve Yörüklüğün binlerce 
yıllık birikimi insan, hayvan, doğa sevgisi, 
özgürlük ve bağımsızlık tutkusu kalacak. 
Bunları da sahiplenebilirsek kalacak. 
Yörük kültürü içinde yetişmiş herkesten 
yazmasını istiyorum. Söz söyleme olanağı 
bulduğum her ortamda. Birkaç yıldır 
yazmaya yayımlamaya başlayan Yörükler var 

seviniyorum. 

n Yazarlar yazdıkları coğrafyanın 
çocuklarıdır, eserlerinde görüp tanıklık 
ettiğimiz gibi. Ey Koca Yörük Muhammet 
Güzel, biraz bize o yerlerden bahseder 
misin? 

1956 yazında Sultan Dağları’nda, bir 
yaylada doğmuşum. İlkokulu 6 yılda 4 
okulda 6 kez ‘nakil’ olarak bitirdim. Her kış 
farklı bir köyün yakınına konakladığımız için 
okullar da değişiyordu. Ortaokula Serik’te 
başlayıp Antalya’da bitirdim. Antalya’da 
başladığım liseyi 20 sene sonra İzmir’de 
bitirdim. Açık öğretimle iki yüksek okul daha 
bitirdim. Diplomalarım ikişer yıllık olsa da 
gerçektir. 

Benim ebem (Sizin babaanne dediğiniz) 
obamızın yakımcısıydı. Ona özenir ben 
de yakımlar söylerdim. İlkokul 4. sınıfta 
yazdığım bir şiirimi öğretmenim Süleyman 
Ertürk, o zamanki ‘ünite’ dergilerinden 
birine yolladı. Yayımlanıp yayımlanmadığını 
hiç öğrenemedim. Ortaokuldayken, ‘Serik 
Postası’ gazetesinde şiirler yayımlamaya 
başladım. Türkçe öğretmenim Turgut 
Güzelkara, daha tutarlı daha iyi şiirler 
yazabilmek için çok okumam gerektiğini 
söyledi. Her hafta bir kitap veriyor, 
kitabı geri verirken kitapla ilgili sorular 
soruyor, takıldığım konulara açıklık 
getiriyordu. Sonraki zamanlarda ‘İmge 
nedir’ onu öğrendim. Yaşadığım çevre 
aldığım aile içi eğitim ve çevrem, sanatçı 
edebiyatçı dostlarım, arkadaşlarım, 
hocalarım herkesten öğrenmeye çalıştım. 
Öğreniyorum. 

n Hayat hızlı akıyor, gençlik günleri 
de geride kalıyor. Yazıyla kurduğun 
ilişkide mutluluğun sırrına erişebiliyor 
musun, yoksa yeter benden bu kadar mı 
diyorsun? Yani kısacası bugünlerde neler 
yapıp ediyorsun? 

Herhangi bir emeklinin yaşadığı gibi (Ama 
gayvehane, gıraathane görmeden) geçiyor 
günlerim. Yaşadığım kadar yazıyorum. 
Alanım uçsuz bucaksız. Ağacın, taşın, 
kurdun, kuşun tıpkı bizler gibi birer ruhu ve 
canı olduğuna inanılan, Şaman inancından 
kalma bir kültür içinde yetiştiğim için, 
barışığım evrenle. Evin içinde duvara 
bakarak yazıyor olsam da yazdıklarımı 
doğaya bakarak biriktiriyorum. Bir buçuk 
gözle okumaya çalışıyorum (biri 5 yıldır 
tedavi altında). Yine bir buçuk gözle 
fotoğraflar çekiyorum. 

Bir müzik aleti çalabilmeyi, bir de resim 
yapabilmeyi çok isterdim ama yeteneksizim. 

Belki Yörüklüğümdendir; Karacaoğlan, 
Dadaloğlu dedelerimden beriye yaşamı 
yarattıklarıyla çelişmeyen, dünyaya 
bakışıma yakın yerden bakan, tüm ozanları 
şairleri severek, içselleştirerek okurum. 
Diğer tüm sanat edebiyat ürünleri için de 
aynı tutuculuğum etkindir.

Geç güneşle koyulmuşuz yürüyüşe
Tek dönemeyeceğim kadar geç
Kırılgan olan her nesnenin bilincinde
Hemen sonra her nesnenin kırılganlığının
Kaygılı, herkesi korumaya hazırım
Tanık bulamasam da şırıngayla çekilişine dünyamın
Kimi tanıdımsa o dev iğnenin ucundan sakındım
Kafeslerde tuttuysam havanı bu yüzden
Göğün verevine delindiğiydi duydum
Kuştu, işitilmedi uçtuğu yerden
Yücesine yükselen
Esti kafeste
Göğsümde gizlen
Dinle
Burada biraz duralım
İten ve çeken
Ne’den kaçıyorsak ona doğru kaçıyoruz’u imleyen
Denizin eninden çekildiğiydi gördüm
Nehirdi seçilmedi karıştığı yerden
Enginine dökülen
Taştı sebillerden
Gözlerime eğil izle
Şuradan devam edelim
Az önce öyle emin şimdi böyle tedirgin bastığımız kara
Dikinden eksiltirilir diye bıraktım toprağını saksılara
Tohum görülmezse göverdiği yerde
Yakınına düşmüştür
Sarsılır saksıda
Gövdeme yaslan bekle
Hayır, oraya kadar gitmeyelim
Gitmeyelim çünkü
Yaşadıkça ilerleyen bir hastalıktır yaşamak
İlerledikçe bulaşmaya azimlenen
Belki durunca durmuş sayılsak
Kanımın yönünde böyle kıvranmazdım
Seni böyle sürüklemezdim fakat
Yürüdükçe tanık ister yürüyüşüm
Hava, su, toprak
Kaç defa kırılmış olsa da bu yüzden
Kaç defa diyorum sana
Mazgallara basma
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Sürgünden şiire, hürriyetin kızıl nehri, her mısrasındaki kaza, sahne 
devrimdeki haykırış gösterisi, iki dünya arasında, doğum ile gün 
batımı arasında bir milletin manevi özü.

Sabah tarlasında duran mavi gözlü bir ağaç, sesinde özgürlük arzu-
suyla çiçek açan bir halkın özgürlükçü konserini yansıtıyor.

Türk dilinin enginliğinde, diktatörlerin iliklerini kemiren yepyeni 
bir şiir diliyle, kalabalığın boğazında kutsal toprakların ata kökünü 
zonkluyor ilahilerinde.

Bugün, çok sevdiği İstanbul topraklarında, özgürlüğe geç kalmak 
istemeyen bir kalabalık telaşlı adımlarla yürüyor. Ve Batı’daki kardeş 
kentinden, beni tanımlayan bu Lizbon’dan, Nâzım’ın sesinin ebedi bir 
Üstat anıtı gibi yankılanacağı dünya platosuna Türkiye’yi ulaştıracak 
ışıklı davulların gücü gibi, söylentiler şimdiden duyulabiliyor. 

Luís Filipe Sarmento
12 Mayıs 2023

Lizbon

NÂZIM HIKMET IÇIN ÖNSÖZ

ISTANBUL’A UÇAKLA GELIŞ
Dışarıda sis var
Uçağın penceresinden bir geminin Boğaziçi’nde bıraktığı 
izi görüyorum
Bir süre sonra deniz bu izi siliyor

Konteyner taşıyan gemiler, denizin mavi ipek büyük halısı 
üzerine, dünyevi bir poker partisi için iskambil kartları 
gibi biraz rastgele saçılmış durumda.

Uzakta insanların inşa ettiği yapılar, deniz ile dağ arasın-
da ince bir beyazımsı kabuk oluşturuyor
Bir kemirgen mantarın izi
İnsanlık sadece bir kemirgen mantar değil mi?
...Bazılarına inanılırsa dünyanın hastalığı...
(Hiç olmazsa benim ülkemdeki bazı peynirlerin içinde 
gelişen asil çürümeyle karşılaştırılabilir oldukça)

Daha yakından: binalar, yollar, vinçler, bir liman, parklar...
İnsanlık bütün manzarayı kaplıyor

Her halükarda bu kemirgen mantar yaşıyor
Hayatta kalıyor
Veya inkişaf ediyor

Ve eğer dünya hastaysa 
Dünyayı iyileştirebilecek odur.

FRANCIS COMBES
(4/V/2023)

PAZAR GÜNÜ
(Nazm Hikmet) 

Güneş o gün de her zamanki gibi doğdu

“Şairi” görmek için 
‘Güneşin göremediğini kim görebilir ki’

Günler sonra geldi Şair 
Parmaklıkların dışında, yere oturdu 

Sırtı hapishane duvarına dayayarak,

Yüzü solgundu, vücudu zayıf,

Ama gözleri doğruda güneşe konuşuyordu

Şair sessizce oturdu, güneşe taparak 

 
Güneş durdu,
İkisinin gözleri buluştu
Şair gülümsedi, güneş de öyle 

“Şimdiye kadar neredeydin, Şair?

Dünyayı dolaşıyorum ama 

Sen görünmüyorsun
Bilge insanlar der ki;
Benim olmadığım yerde sen varsın 

Ama benim olmadığım, 
Sadece senin olduğun yer neresi?” 

diye sordu güneş 

“Şair” gülümsedi
Büyüleyicisin dostum 
Parlaksın da; nehirler, kanallar,

Kentler, pazarlar, herkesi parlamasına sebep oluyorsun

Seni görünce gönlüm çiçek açıyor

Karanlık hapishane hücresi

Hükümdarların kalbi kadar kara

Sözlerim,
Karanlık sokaklar boyunca gider, 

Kalabalık evlerde oturanların yanına 

Hükümet tarafından üzerlerine yük bindirilenlerin 

Neredeyse açlıktan ölmek üzere olanların

Sözlerim özgürlüğe gidiyor

Karanlığı delen ateşböceklerine yakın

Güneş ve Şair 
İkisi ayakta sohbet ediyor

Dünyanın dar sokakları bile ışık huzmesini gördü

RATI SAXENA, HINDISTAN
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BIR ŞAIR’IN SESI 
  -Nâzım Hikmet için 
(Türk şair Nâzım Hikmet onuruna şiir) 

Konuşan bir sabah, biz derin düşüncelere dalmışken
sevdiğimizi bilmediğimiz birçok şey hakkında,
güneş yüreğimizin derinliklerindeyken, tüm kuşlar şarkı söyleyip 
kanatlarını çırptı.
“Hayat ilahisi”nin susayana su verdiğini duyduk. 
Sen, yaşayan bir sessin,
Evrene, kabilene ait bir ses.
Bize, “yaşamak” hakkında “beş satırda” hitap ediyorsun
Baharın tüm bereketi birçok sabah gelir,
ateşle arındırmak için.
Bahardan bir parça, bir şair, bir lamba 
… konuşan bir sabahın tüm nimetleri. 

-Ayo Ayoola-Amale
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Hayatta iyi olduğum gereksiz konular var. Benim bile var 
bunlarım, var sen düşün. Tecrübe diyorlar adına, al kokla. 

Yine de ümitli uyandığım günlerde çok fena oluyorum. Çok 
sevmenin her şeye yeteceğine inanılan bir çağın çocuğuyum. 
Kendiliğime tutkulanıp birey olmam zor. Alışmamış özü teklik 
kesmiyor. Yeni bir tür şahsiyet ideolojisi var, adına özgürleşme 
deniyor. Birbirine teslim olmak isteyenlere bu şehirde yer yok. 
Ruh nihayet merhameti terk etmiş, geçmişin en mahrem 
huyları yerlerde sürünüyor. Sen bana bakma, parmak uçlarım 
tenini not defteri niyetine kullanıyor. Göz kamaştırmak hülyalı 
bir hatıra, zaten takipçi sayım da gittikçe azalıyor.

Senelerce ayıramazken meyvelerin 
lezzetlerini, zehirli sarı örümceklerin 

kalın ağları arasında gizlenen acı ve taneli 
böğürtlenler gibi içime çektim seni. Anlatmayı 
denedim, koku denen şey nasıl anlatılır 
bilemedim. Sen farkında olmadan hep doğru 
tahmin ettin. Hiç sekmez, hayat üzerime 
pisler on senede bir. Ömür geçer temizlenene 
dek, zaten senelerim kolay harcanır. Aşkım 
şaşkın, şehrin esrarlı lağım sularına karışır. 
İnsanlarda tahrip edici sorgular filizlendirmek 
gibi berbat bir etkim var biliyorum. Ah evet 
biliyorum, keşke böyle olmasaydı diye her gün 
diliyorum. Rüzgârla habire değişen şekilsiz bir 
kum tepesi yerine dümdüz ve kıraç bir çayıra 
benzeseydim diyorum.

DERYA ERKENCİ

ŞAHSİYET İDEOLOJİSİ

Çünkü hayatın dinamikleri siyasetinkinden çok başka. Orada 
yeteneklerimizin, emeğimizin ve tutkularımızın bir karşılığı 

var. Orada daima biz kazanıyoruz. Hayat, sanat, varoluş, geçim 
sıkıntısı, mutluluklar, kaygılar ve kederler; her şeye rağmen 
dengem var. Yaşamaktan hoşnudum, çıldırmadan bir şekilde 
idare ediyorum diye salak salak kendimi kandırırken mezarının 
toprağı çoktan çökmüş eski arazların hafif meltemiyle 
uçuverdi strafordan evim. Üzme kendini. Sen hayatın adına 
doğru yerdeysen anlamlı tesadüfler birbirini kovalar, her şey 
bir şekilde bağlantılıymış, ahenkli bir bütünün parçalarıymış 
gibi görünür derler ya hani. Mademki sevmiyorsun artık beni, 
ben de hayata armağan ediyorum seni.

Onlar ki gözünün ucunda yaşla dolaşan insanı sevmezler. Hep 

metin olmanı beklerler. Seni hem kanatır hem de ağlamana 

tahammül göstermezler. Babam gözü pek bir adamdı. Bense 

içimin acımasını canımın acımasına tercih ederdim. Şimdilerde 

eğer acıdan ölmek üzere değilsem son ana kadar kimseye 

mızmızlanmam, bedeni ağrılarımdan bahsetmem, kızılcık şerbeti 

içtim derim. Fakat ruhum yaralanıyor, içim kederle doluyorsa 

hemen gönülden feryat ederim. Kendimize acımayı ne çok sevdik 

biz. Hatta bir dönem bunu takım sporu haline bile getirdik. 

Oysa kendini sevmek diye de bir şey varmış, sonradan fark ettik. 

Bozguncuyuz, bencilliğin zarif boynunu kırmak için ahdettik.
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Hikmetle yükselen bir dağa yazılmış şiirdir 
o. Başını biraz kaldıran herkes görür 
ve gönlünü açan herkes anlar onu. 

Kocamandır ve bir başınadır ama yalnız değildir. 
Koynundayken bile özlediği sevdiğini bir kez bile 
öpemeyen âşıktır. Denize açılan gözleriyle ve 
başında kök salan akçaağaç saçlarıyla yabana 
koyulmuş bir kolcudur. Biraz yarımdır Nâzım ve 
biraz küskün. Ne de olsa o esareti cılız ışığıyla eriten 
bahardır. Ve bahar gelince duvarların arkasından 
Piraye’ye seslenir:

Bahar geldi karıcığım bahar,
Dışarıda, bozkırın üstünde birdenbire
Taze toprak kokusu, kuş sesleri ve saire
Güneş
Artık o her gün öğle vaktine kadar
Bana yakın benden uzak
Sönerek ışıldayarak yürür
…
Dışarıda akşam olur
Bulutsuz bir bahar akşamı.
Daha ne anlatabilir onu. Bulutsuz ve aydın, 

bahar gibi yepyeni, şen ve hür, akşam kadar 
hüzünlüdür Nâzım. Bahar gibi karanlığın en 
derin anında bir alaycı rüzgârla yetişir, nisan gibi 
yağmurlarıyla yeşertir ve mayıs gibi olmuş olan ne 
kadar kötülük varsa deviriverir.

On Dokuzuncu yüzyılın bitiminde Osmanlı 
topraklarına, Selanik’e doğan ve kanatlanıp 
Anadolu’nun bağrına salınan, sonra da uçuşup 
Sovyet toprağının yaban karlarına saplanan 
hürriyet kuşu. Kanadı her bir yerinden yaralanmıştır 
ama yine de cesurdur, uçmaktan korkmaz. Çünkü 
onun güvendiği şey nereden eseceği belli olmayan 
rüzgârlar değil, yekpare özgür ruhudur. Ona 
güvenir ve yanılmaz.

Adının anlamının şiir, kendisinin şair olmasına 
ve gerçekten bir masaldan fırlamışçasına hayatı 
boyunca yalnızca kendisinin değil, halkının da 
mutlak özgürlüğü için savaşmasına şaşılamaz. 
Her şeyden önce içine kapalı bir imparatorlukta 
Mevlevi postundan geçmiş bir dedenin torunu ve 
Mekteb-i Sultani’den mezun Hikmet Nazım Bey 
ile piyano çalıp resim yapan ve Fransızca bilen 
Cemile Hanım’ın oğlu olarak çok kültürlü ve her 
kapısı medeniyete açık olan Selanik’te dünyaya 
gelmesi bir tesadüf değildir. Tıpkı Mustafa Kemal 
gibi ışıklar içinde… Nasıl bir dünyaya doğduğunuz 
ve ilk adımlarınızı nasıl bir dünyada attığınız 
kimliğinizi belirler. Hikmet Nazım’ın oğlu Nâzım 
Hikmet de işte böyle bir dünyaya doğmuş ve güneşi 

görebilen bir evde büyümüştü. Ne de olsa bahar 
gibi gelecekseniz uzun ve yorgun bir kışın üzerine, 
güneşi yüklenmeniz icap eder.

Nâzım yaşamak için gelmişti insanlar yurduna 
ve kapı duvar demeden, kar boran dinlemeden 
kursağında bir yumrukla da olsa yaşadı. Ve “şaka 
yapmadan bir ciddiyetle” yaşadı. “…bir sincap gibi 
mesela, yani, yaşamanın dışında ve ötesinde hiçbir 
şey beklemeden, yani bütün işin gücün yaşamak 
olacak…” diyecekti. Üstelik insan için, yalnızca 
insanca ve aydınca yaşamak için ölebilecekti. “…
beyaz gömleğinle bir laboratuvarda insanlar için 
ölebileceksin, hem de yüzünü bile görmediğin 
insanlar için…” diyecekti mesela.

Bahriye Mektebi’nde okumuştu. Denizlerle 
tanışmıştı. Özgür denizlerle ve ötesinde yeni 
dünyalar yarattığı ufuklarla. Sonra da Tevfik 
Fikret’in, Ahmed Arif’in, Sabahattin Ali’nin 
omuzlarında yükseldi ve şiir olup aktı memleketinin 
üzerine. Bir su gibi, bir deniz gibi sığmadı kalıbına 
ki kafiyeyi aruzu tanımadan ilk serbest nazımın, 
ilk özgür şiirin babası oldu. O zamandan belliydi: 
Nâzım Apollon değil, Dionysos olacaktı.

Henüz bahar gelemeden hayatına, kurşuni ayaz 
yeniden bastırdı. Memleketin sinesine düşman 
süngüleri saplanmış ve Milli Mücadele dönemi 
başlamıştı. Nâzım durmadı, derhal çıktı yola. Bir 
kuzey yıldızı gibi girdi İnebolu’dan yurduna. Elini 
koydu taşın altına. Kurşuna karşılık şiir yazıyordu. 
Ocağı yanan her yerde eğitim veriyor ve karanlıkta 
yol açıyordu. Bu dönem bir kırılma noktasıydı 
belki de onun için. Mustafa Kemal’le tanışmıştı. 
“Bazı genç şairler modern olsun diye mevzusuz 
şiir yazmak yoluna sapıyorlar. Size tavsiye ederim, 
gayeli şiirler yazınız.” diye salık vermişti Atatürk. 
Nâzım da bir nazireyle tarihe not düştü hem 
Mustafa Kemal’i hem Kuvayi Milliye’yi;

“Sarışın bir kurda benziyordu/ Ve mavi gözleri 
çakmak çakmaktı/ Yürüdü uçurumun başına kadar,/ 
eğildi, durdu./ Bıraksalar/ ince, uzun bacakları 
üstünde yaylanarak/ ve karanlıkta akan bir yıldız gibi 
kayarak/ Kocatepe’den Afyon Ovası’na atlayacaktı”

Hayat devam ediyordu. İçinde akan seli 
durduramadı Nâzım. Yine taştı yüreğinin 
denizleri, bentleri aştı, duvarları deldi ve akıp 
gitti. Memleketine sığamadı. Bu kez Sovyet 
topraklarındaydı. Baharı getirmeye ant içmiş 
yüreğinden sökülen şiirlerini güneşe hasretle 
yazıyordu artık. Çünkü mutlak özgürlüğü ancak 
güneş verebilirdi. Çünkü güneş bir kez açtığında 
hiçbir insanı ayırt etmez, imtiyaz göstermezdi. 

Mutlak eşitliği güneşten öğrenmişti. İşte bu yüzden 
o topraklarda fikri artık kemâle ermişti. İnsanlık 
ancak güneşin zaptıyla kurtulabilirdi. Ve o sözleri 
söyledi;

Akın var
güneşe akın!
Güneşi zaptedeceğiz
güneşin zaptı yakın!

Orada ya da burada bir fark olmadı. O hem 
özgür hem tutsaktı. Sürgündü artık Nâzım. Ne 
ironiktir ki sürgün kelimesi, bir cezanın infazıyla 
terki diyar etmek zorunda kalmak anlamına da 
gelir; bir bitkinin filizlenmesi anlamına da. İşte 
böyle, bahar nasıl araftaysa Nâzım da arafta yaşadı. 
Cennetten sürülmüş ve karlar altında kalmışsa da 
bir kardelen olup sürgün vermiş ve yine zarif başını 
güneşe çıkarmıştı.

Ama yaşamıştı o. Her şeyden önemlisi sevmek 
için yaşadı. Öyle ya, Tahir olmak da ayıp değildi, 
Zühre olmak da onun için. Hatta sevda yüzünden 
ölmek de ayıp değildi. Hatta Kanunlar sırtında 
bir ter gibi akarken ve Devletin nizamı ensesinde 
yanarken o sevdiğini görebilmek için bir ceviz 
ağacına dönüşebilecekti. Sevdiğinden önce ölmek 
isteyecek ve onu düşünmek dünyanın en güzel 
sesinden en güzel şarkıyı dinlemek gibi gelecekti.

Ve sonunda kış sona erdi. Bahar oldu Nâzım. O 
öyle mi söylerdi bilemeyiz ama bugün üzerimize 
bir örtü gibi kaplansa karanlık, bir Nâzım Hikmet 
şiiriyle yırtılır, dağılıverir. O bizim baharımızdır. 
Onun kutsal “davet”i bütün kardeşliğimizi bulutsuz 
bir bahar akşamında, yine bahar çiçeklerinden 
örülmüş bir tacın altında ve memleketimizin en 
güzide meydanında toplar. Ve biz yeniden hatırlarız; 
memleketin, hasretin, yaşamanın, hür olmanın ve 
kardeş olmanın ne olduğunu…

Dörtnala gelip Uzak Asya’dan Akdeniz’e bir kısrak 
başı gibi uzanan bu memleket, bizim.

Bilekler kan içinde, dişler kenetli, ayaklar çıplak 
ve ipek bir halıya benzeyen toprak, bu cehennem, bu 
cennet bizim.

Kapansın el kapıları, bir daha açılmasın,yok edin 
insanın insana kulluğunu, bu dâvet bizim…

Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür ve bir orman gibi 
kardeşcesine, bu hasret bizim…

“Ben bir insan, ben bir Türk şairi Nazım Hikmet 
ben tepeden tırnağa insan tepeden tırnağa kavga, 
hasret ve ümitten ibaret...”

BULUTSUZ BİR BAHAR AKŞAMI

Nâzım Hikmet Ran
BARAN BİLGİT
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Hazan, hüzün, bereket ve hasat mevsiminde doğmuşlardı... Bereketli ömürleri oldu. Saygıyla anıyoruz...

MUAZZEZ İLMİYE ÇIĞ
“Bizler kazandığımız şeylerin değerini 

biliyoruz, çünkü çok zor elde ettik. 
Siz bunu ancak kaybettiğinizde 

anlayacaksınız."

"Insan haksız bir iş görür de susar 
mı? Eğer susarsa, o insan mıdır? 
Değildir! Madem öyle susmayın. 
Verin el ele! Çıkarın sesinizi!"

FAKİR BAYKURT

ATTİLLA İLHAN
"Şamdanları donanınca eski zaman sevdalarının 
başlar ay doğarken saltanatı sultan-ı yegâhın"

"Insan sevilmekten çok  
anlaşılmayı istiyordu belki de."

GEORGE ORWELL
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mutlu sonlar var.
Belki yarınlar,  


