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Bizim dudaklarımız gülmeden  

çocuklarımız çiçek açamaz



ULAŞ GEROĞLU

Derin bir nefesle uyandım. Çektiğim en 
derin nefesti. Bir yeni güne, bir başlangı-
ca, bir bekleyişe değil. Kendime…

İçsel bir muhasebe eşiğinde olan ruhun ilk 
yaptığı şeydir derin nefes. Her hücreni önce 
yaşam doygunluğuna kavuşturmak istersin. 
Birçok duyguyu, sakin bir gölde sektirdiğin 
taşlar gibi ardı ardına fırlatırsın. Hani derler ya 
içinde fırtınalar kopuyor, aslında sadece gölün 
durgunluğu seken taşlarla bozulmuş, halka 
halka kıyıya çarpıyordur. Ve en büyük halka, en 
fazla seken taşa, öfkeye aittir. Başarısızlık ve 
yanlışlara değil. Kendine…

Gereğini yapmadığın hayalin son döne-
meci ruh sangısıdır. O an elini uzatıp zamanı 
yakalamak istersin. Geçmiş olsun!  Zaman, 
sana bir yük gemisinin çapası gibi gelir, demir 
alabilsen rota belli, ama mümkün değil.  
Yapabileceğini sanırsın. Bu imkânsızlıkla 
yüzleşirsin ruhunla. Saf ve pişmansındır artık. 
Olup bitene değil. Kendine…

İnsan hangi duygu selinde boğulmak üze-
reyse, sebeplerine çevirir yüzünü. Genelde 
sonuçların beklentileri ezip geçtiği durumlar-
da tümden gelimle aslında baştan sona yanlış 
kurgulanmış bir senaryonun finalinde devinip 
durur. “Şu şöyle oldu”, “Bu böyle olmasay-
dı”… Finalden ilk sahneye doğru çaresiz bir 
geri bildirim seansı başlamıştır artık. Ve artık 
gerçek buğulanmıştır, buğuyu elinle silip ger-
çeği görmek istersen de görüntü hep bulanık 
olacaktır. Halbuki ilk cümlede iyileşmeye 
başlayabilir insan. Yüzleşmeye başlamak, ilk 
cümlenin sihrindedir. Tüm sebeplerin öte-
sinde ilk cümlede kendini aramaktır gerekli 
olan. Seni devinime sokan cinayet mi, intihar 
mı? Bunun saptanması en elzem başlangıçtır. 
Evet intiharı kolay kolay kimse konduramaz. 
Yaşarken, yaparken hissetmediğin baskıyı 
hissettirir. Savunma için güvenli bir alanda 
kalkar ortadan. Kendi düşlerinle birlikte tüm 
inanmışlığında baştan aşağı bir yalandır. Ci-
nayet ise çaresizliğindir. Senin elinde değildir. 
Yapılması gerekeni yapmışsındır fakat olama-
mışlığın faili veya failleri vardır. Kolaydır, de-
vinim bitince yoluna devam edersin. Cinayete 

bir tecrübe gibi bakarsın. Oysa genelde gerçek 
İntihardır… En baştan çizdiğin yol, kaçtığın 
emek ve hayatı basite almaktır bütün sebep. 
Hayatın acımasızlığını cinayet olarak görmek, 
intiharın başladığı andır. Her şey aslında basit 
bir matematik işlemi gibidir. Verdiğin kadarını 
alırsın. Arzuların, mücadelen, verdiğin emek 
beklentilerini karşılamıyorsa matematikte 
arama suçu. Suç yola ilk adımı attığın anda 
başlamıştır. Bahane bulmamalı kimseye. Dö-
nüp bakmalı kendine…

Kendisiyle yüzleşememiş insanların hi-
kayeleri birbirine benzer. O kadar çoklardır 
ki kendini özel kılan her şey gizlenmiştir bu 
benzerliklere. Aynı soruları sorar, aynı cevap-
ları verir ve mağduriyet çınarlarının gölge-
sinde rahata erdiklerini düşünürler. O kişiler 
ki bir birlerine anlayışlı fakat güvensizdirler. 
Kendi gerçeklerinin biraz farkına varanla-
rın yanında güvenilmezdirler. Mağduriyet 
çınarının gölgesinde duranlar birbirlerinin 
hikayelerinde yer alırlar. Mağduriyet çınarın 
gölgesinden çıkıp kendi gerçek hikayesini 
bulmalı insan. İyilik yapmaya o zaman başlar. 
Hiç kimseye değil. Kendine…

Pişmanlık güzeldir. En saf duygu değildir 
belki ama temizdir. Kana kana içebilir ve arı-
nabilirsin. Pişmanlık hazımsızlığı yaşamadan 
kendinden pişman olmayı başarmalı insan. Var 
ettiği kişiden, sahip çıkmadığı sevgiden piş-
manlık yaşamak arınmanın tek yolu. Sonuçta 
yanlış olduğunu anlamak, doğru biri olmaya 
başlamak değil mi? İnsan yanlışlıklarını gör-
düğünde doğrulaşmaya başlar. Eğer yanlış bir 
şeyler varsa pişman olduğunu söyle. Başkaları-
na ve sevdiklerine değil. Kendine...

En büyük kötülüğü sevgiyi kullanmaya 
başladığında yaparsın. Sevginin saflığını 
kirletmeye başladığında kimliğini de değişti-
rirsin. Nefret ve öfkeden süzülmüş bir sevgi ile 
beslenmeye başlarsın. Bu gerçekleştiğinde, ne 
sevildiğin gibi sevebilirsin, ne de merhametli 
olabilirsin.  Sevgi sonsuz bir güven verir sana. 
Seni sevmek başkaları için ağırlaştığında, bu 
güvene tutunur hatta bundan hiç gocunmaz-
sın da. O vakit iyot gibi görünürsün. Herkes 
bilir sen kimsin, nasıl birisin. Saklanamazsın, 
kendini sakınamazsın. Bir sevgi tanımın var 
ama içini dolduramazsın. Kaç yaşamışsan 
yaşadın, artık sevginin hakkını vermen lazım. 
Sevgiyi saflaştırmalısın. Seni her koşulda se-
ven insanlar için bunu yapmalısın. Borcun var. 
Onlara değil. Kendine…

Yanılgılar masum mahkûmiyet gibi gelir. 
Hapsolduğun duvarlar ilk baktığında parlak 
nemli, yapışkan düş öğütücüleridir. Aldı-
ğın nefes acı ve ıslaktır. Genzine yapışır. Her 
çektiğinde bir hançer gibi saplanır. Kimse seni 
yanılgılarından çekip çıkartamaz. Vicdan ve 
akılla yanılgılarının sorumluluğunu aldığın-
da özgürleşmeye başlarsın. Hayata yaptığın 
otopsinin aynını ruhuna yapmaya başladığında 
tüm olup bitenin kaynağına ulaşırsın. İşte o 
zaman bir refleksle çektiğin o derin nefesin bir 
anlamı olur. Değişim de o zaman başlar. Sebep 
olduklarının telafisi mümkün olmayabilir, ama 
yeni güzel bir yol için düşler kurulmaya başlar. 
Hepimizin seçtiği bir yol var. Bu yolda gördük-
lerimiz, bildiklerimiz, öğrendiklerimiz, sevdik-
lerimiz, sevenlerimiz, yaptıklarımız, yapmak 
istediklerimiz var. Geç hiçten iyidir derler. Geç 
de olsa insan dönüp bakmalı. Kendine…
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YAŞAR SEYMAN

Gökyüzünde beyaz bir güvercin süzüldü 
yazı masama, Doğu’ya giden bir bulut 
kümesinin ardına düştüm… 

Küme küme giden bembeyaz bulutların seyrinde 
düşünce dünyama ışık tutanlar, okuduğum 
kitapları yazanlar kulağıma üfledi. Herkesin 
düşünce dünyasında aydınlanma mücadelesi 
başlatanlar vardır. Benim de… Söz konusu Anadolu 
Aydınlanması olunca Hacı Bektaş Veli, aklıma da 
gönlüme de ışık tutar.

Onun bilime, edebiyata, kadınlara yönelik 
düşünceleri ışığında yürümeyi çok severim. Onu 
sadece bir inanç önderi görenlere güler geçerim. 
Söz konusu yüzyıl 13. yüzyıldır. 13. yüzyıl edebiyatı, 
yazı dili, anonim özellikler taşıyan Battalnâmeler, 
Dânişmendnâmeler, Saltuknâmeler ve Dede 
Korkut Hikâyeleri olarak ve çağa damga vurur. 13. 
ve 14. yüzyılların önemli bir özelliği de bu dönemde 
tasavvuf inanışının hızla yayılarak şiirin kaynağı olur.

Türkistan’da Ahmed Yesevi ile başlayan düşünsel 
ve tasavvufi yolculuk Anadolu’da Hacı Bektaş Veli 
ile yaşam bulur. Bozkırı düşünceleriyle mayalamaya 
gelen Hacı Bektaş Veli ve ondan el alan Yunus 
Emre 13. yüzyıla ışık tutarlar. Bu iki gönül insanı 
birbirinden beslenerek, çoğalarak düşünceleri 

ile Anadolu’yu aydınlatmak için mücadele 
eden, birbirini izleyen ve bütünleyen bir zincirin 
halkalarıdır.

Hacı Bektaş Veli’nin, 13. yüzyıldan 21. yüzyıla 
süre gelen düşünce pırıltıları, bilime, edebiyata, 
kadınlara yönelik sözleri, şiirleri bugün de 
Anadolu’yu aydınlatmayı sürdürüyor. Önemli olan 
UNESCO anımsatmadan onu düşünceleri ve edebi 
anlayışıyla dünyaya taşımaktır.  

13. yüzyıl edebiyatı, dili, kaynakları ne yazarsa 
yazsın,  o yüzyılda Anadolu bozkırındaki zorluklar 
öyle açık öyle net görünüyor ki. Yine de annesinin 
yönlendirmesi ile Hacı Bektaş Veli ile görüşen Yunus 
Emre, bugün Türkçemizi besleyen kaynaklardan 
biridir. Yunus Emre’nin sevgi dili Hacı Bektaş Veli’nin 
insan sevgisinin izdüşümüdür. Duru, berrak, 
derin anlamlar taşıyan şiirleri o yıllarda başlayan 
aydınlanma düşünceleri akıl cebinden süzülerek 
günümüze ulaşır ve ışıldatır.

Hacı Bektaş Veli’nin her sözü bir yaşamı besler, 
yol gösterir.

Beni etkileyen öyle güzel sözleri vardır ki: Kimi 
yol haritama kimi de kalemimi besleyip pınarlar 
gibi akmasına kaynak olur. 

Örneğin; 13. yüzyılda “Kadınlarınızı okutun.” 
diyen düşünür, yol arkadaşı Kadıncık Ana için 
“Eşiniz mi?” diye sorulduğunda “Eşitim.” diyecek 
kadar çağdaş bir insandır.

Bugün en çok sevdiğim sözlerinden birine 
yoğunlaşmak istiyorum.

“Okunacak en büyük kitap insandır.” Bu sözü 

ilk duyduğumda düşünce dünyam aydınlandı. 20. 
ve 21. Yüzyılda  “Önce insan,” diyenler 13. yüzyıl 
karanlığında okunacak en büyük kitap insandır 
diyen düşünürü niye dünyaya tanıtmakta geç kalır.

Kitap okumayı bilmek kolay da insan okumak 
çok zordur. 

Ernst R. Hauschkam diyor ki: “Okuma ve 
yazmayı öğrenmenin insana ne yararı var ki? 
Düşünmeyi başkalarına bıraktıktan sonra...”  

Hacı Bektaş Veli’yi inanç dünyasına hapsederek 
en büyük haksızlığı ülkemize, kendimize 
yaptığımızın ayırdına ne zaman varmayı 
düşünüyoruz. 13. yüzyılda Anadolu aydınlanmasına 
katkısı yadsınmaz Hacı Bektaş Veli’nin 
düşüncelerini çağdaş dünyayla buluşturmadığımız 
gibi onu bize UNESCO anımsatıyor. Batı’daki 
reform ve Rönesans yani ‘Yeniden Doğuş’ 15. 
ve 16. yüzyıllarda gerçekleşmeye başlıyor. Biz 
değerlerimizi dünyaya sunmadığımız için Batılılar, 
Doğu Kültürü deyince ülkemizi atlayıp İran 
üzerinden Hindistan’a uzanıyorlar… 

Hacı Bektaş Veli, “Dili, dini ne olursa olsun iyiler 
iyidir.” diyerek evrensel bir kandil yakıyor. Dostluk 
ve barışı kucağında aslan ve ceylan ile simgeleyen 
Hünkâr dünyaya bir barış güvercini yolluyor. Bizler 
dünyanın gereksinim duyduğu bilime, edebiyata, 
kadına, dostluğa, barışa vurgusunu yaşam ilkemiz 
yapmalı, yazmalı, gönüllü tanıtım elçisi olmalıyız.

Hacı Bektaş Veli, iyiliğin, sevginin, dostluğun, 
barışın içindeki umuttur.

Bu gönül bahçesine girebilene aşk ola…

Dedemin, İsmet İnönü’nünki gibi 
sol kulağından hiç çıkarmadığı bir 
kulaklığı vardı. 

Bugünlerde herkes kulağında kulaklıkla 
dolaşıyor. Ya müzik dinlemek ya da telefonla 
konuşmak için. 

Ama dedeminki duyma kaybı nedeniyle 
taktığı eski bir kulaklıktı. 

Gerçi bazıları onun, kulaklığı duyma 
güçlüğü yüzünden değil anneannem 
yüzünden taktığı konusunda ısrarcıydı. 

Çünkü bazen fısıldayarak konuştuklarımızı 
bile duyar kimi zamansa (özellikle 
anneannemin söylenmelerini) yüksek sesle 
konuşmaları bile işitmezdi. 

O zamanlar ona bakıp yaşlandığımda sağır 
olmaktan korkardım. 

Çünkü o zaman artık müzik 
dinleyemeyeceğimi düşünürdüm. 

Müzik benim için her zaman esrarlı bir 
yolculuktu. 

Küçükken evdeki büyük ahşap radyonun 
kocaman düğmesini çevirip ülkeleri, kentleri, 
dilleri geçmeye bayılırdım. 

Bu benim sıkıcı yaz öğlesonralarında, 
soğuk kış akşamlarında en büyük 
eğlencemdi. 

O radyo sanki ışıklı bir küre gibi beni 
olduğum yerden alır, o anlamadığım dillerin 
konuşulduğu, hiç görmediğim ülkelere, 
uzaklara taşır, o birbirinden farklı müzikler, 
şarkılar sanki gözlerimi kapatsam oraları 
görecekmişim gibi beni eşsiz bir yolculuğa 
çıkartırdı. 

Abdülhak Şinasi Hisar geçmiş zamanları 
anlatırken radyoyu şöyle tanımlıyor: 

“O zamanlar bizi nafile olduğunu bildiğimiz 
uzun yollara düşmekten koruyan, beyhudeliği 
yüreğimize işleyen ziyaretleri yapmaktan 
kurtaran, eski zaman ellerinin besmelesiz 
açmayacakları, hayır veya şer, içinden 
çıkacak haber bizi ya mesut ya bedbaht 
edebilecek bu “kutu” uzak sesleri gizlice 
duymak çaresi, rahatı ve zevki yoktu. New 
York’tan gelen fokstrotları, Arjantin’den 
gelen tangoları, Küba’dan gelen rumbalarıyla 
cazın coşkunlukları da yoktu. Günümüzün 
ve gecemizin katığı olan ve artık esiri 
bulunduğumuz, daima canlı ve cerbezeli 
bir çalgı, söz, haber ve şarkı kaynağının 
düğmesine dokunuverince fışkıran çeşmeleri ve 
çağlayanları yoktu…”

Evet, “uzak sesleri gizlice duymak…” 
belki de beni bu kutunun başında saatlerce 
oturtan da buydu. 

Sonraları konserlere, operaya, baleye 
gittiğim zaman da hep oturduğum koltuktan 
bambaşka yerlere gittiğimi hissettim. 

Evet müzik böyle bir şeydi. Bizi 
oturduğumuz yerden alıp uzaklara, belki 
geçmişe, belki tanımadığımız insanlara, belki 
yitirdiğimiz dostlara ulaştıran bir yolculuk. 

Aynı zamanda kendi içimize, çocukluk 
çağrışımlarımıza bizi taşıyan bir yolculuk. 

İşte küçücük bir çocukken o eski radyonun 
başında başlayan müzik aşkı beni hiç 
bırakmadı. 

Elbette o zamanlar, gün gelip dünyanın 

o radyodan ulaştığımı hayal ettiğim 
ülkelerinde kendi çalgımla sahneye 
çıkacağım aklımdan bile geçmiyordu. 

Önce Sinatra’lar, Nat King Cole’lar, 
müzikaller ve babamın çok sevdiği Türk 
müziği şarkıları derken halamların gençlik 
yıllarının hafif müzikleri…

Hâlâ bugün zaman zaman dinlemekten 
büyük keyif aldığım The Beatles ve tabii ortaokul 
yıllarında rock döneminin en parlak yılları…

O albümleri elimize aldığımızda nasıl 
heyecanlandığımızı hatırlıyorum şimdi. 

Bir yerlerden binbir güçlükle bulunan 
plaklar, yine bir yerlerden duyduğumuz 
efsanevi hikâyelerle bezenir, albüm kapağı 
eskimesin diye hemen naylon geçirilir, şarkı 
sözleri, resimler, desenler albüm çalarken 
ezbere alınırdı. 

Önce piyano, sonra davulla başlayan 
çalma serüveni cazla tanıştıktan sonra yerini 
saksofona bıraktı. Yıllar içinde yazarlık, 
gazetecilik, programlar derken çok fazla 
uğraşamadım bu çok sevdiğim sazla. 

On, on iki yıl önce tekrar elime 
aldığımda artık onunla yeni bir serüvene 
başlayacağımızı, birlikte gerçek bir yolculuğa 
çıkacağımızı anladım. 

Öyle de oldu. 
Dünyanın her yerine aynı zamanda 

geçmişe, çocukluğa her keresinde farklı her 
keresinde çocuklukta çıkılan yolculuklar gibi 
heyecan veren bir macera…

Hâlâ kulaklarıma bir şey olmasından 
korkuyorum ama, o korku geçmedi…

Dedemin kulaklığı ve  
eski, ahşap radyo

KÜRŞAT BAŞAR
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GÜLŞEN İŞERİ

ŞEVVAL SAM:

Önce kırıldım  
sonra güçlendim!

Şevval Sam, hem sahnelerin hem de televiz-
yon dünyasının vazgeçilmezi… Oyunculuğu-
nun yanı sıra farklı dillerde söylediği ezgilerle 

ve sahneye kattığı müziklerle 7’den 70’e herke-
sin gözdesi oldu.  Hangi kültürlerde ve dillerde 
söylemedi ki: Azeri, Roman, Makedon... Kürtçe, 
Zazaca, Ermenice, Çerkesçe, Çeçence, Yunanca, 
İtalyanca, Fransızca…  Ege’den Karadeniz’e, Orta 
Anadolu’dan Alevi deyişlerine uzanan, dünyaya 
uzanan onlarca ezgi...  

O yüzden de Sam her zaman ezber bozmayı 
sevdi. Farklı dillerde söyleyerek müziğin evren-
selliğini anlatmaya çalıştı. Bugünlerde ise Rock’ı 
Severiz diyerek bambaşka bir kapıyı araladı. 4 
şarkılık albümde; “Bir derdim var” mor ve ötesi,  
“Aman aman” Duman, “Haydi gel içelim” Yüksek 
Sadakat ve “Gülpembe” Barış Manço, Ahmet 
Güvenç yer alıyor. 

Albümler, konserler ve müzikallerden sonra 
özel senfonik konseri “Aşkı Bulacaksın” diyerek de 
sahnelerde olan Sam, Şef İbrahim Yazıcı yöneti-
minde, elli kişilik Pera Filarmoni Orkestrası’nın 
eşlik ettiği Akdeniz’den Karadeniz’e, tangolardan 
Türk valslerine uzanan, yine farklı dillerdeki ortak 
ve zamansız şarkılar aracılığıyla müzikseverlerle 
buluşmaya devam ediyor. 

Sam ile hem Rock’ı Severiz diyerek ezber bozan 
projesini hem de sanatını ve müziğini konuştuk. 

n Ezber bozmaya devam ediyorsun. Bu 
kez Rock’ı Severiz diyerek bildiğimiz şarkıları 
klasik formda okuyorsun. Öncelikle proje 
üzerine konuşalım mı? Nereden çıktı Rock’ı 
Severiz?

Rock’ı Severiz projesi bir merakla ortaya 
çıktı. Müziğin farklı formlarda yeniden dene-
yimlendiği örneklerde dikkatimi çeken, sound-
ların büyütülmesi, güncel formlarda yeniden 
deneyimlenmesi oldu. Şimdiye kadar yeni şarkı-
ların eski formda deneyimlenmesi örneğine ise 
rastlamamıştım. Aklıma sevdiğim bazı güncel 
şarkıların, bizim en aşina olduğumuz alatur-
ka formunda nasıl tınlayacağı geldi ve bunu 
deneyimlemek istedim. Neden olmasın dedim 
ve birbiriyle uzak gibi görünen iki farklı tarzı bir 
araya getirmeye karar verdim.

n Türkiye’de çok güzel ezgiler, şarkılar 
var. Bu eserleri neye göre seçtin? Şevval’in 
Şarkıları mı? 

Repertuarı en iyi bilinen ve ikonik Türkçe 
rock şarkılarından seçtim. Çünkü o şarkılardan 
farklı enerjiler, herkesin duymadığı farklı sesler 
çıkarmak istedim. Şarkıların çok iyi biliniyor 
olması, o şarkıların bende yarattığı etkiyi ve 
değişen formdaki farklılıklarını, daha net ortaya 
çıkaracak diye düşünüyorum. Lansman için 12 
şarkıyı yeniden düzenledik; ama ilk 4 şarkımız 
dinleyiciyle buluştu. 

“Bir derdim var” MVÖ
“Aman aman” DUMAN

“Haydi gel içelim” YÜKSEK SADAKAT 
ve “Gülpembe” Barış Manço, Ahmet Güvenç.. 

n 4 eser. Bu eserler hepimizin çok bildiği 
eserler. Döneme, zamana, mekâna götüren 
çalışmalar...  Bazen de zamansız oluyorlar. 

Aynen öyle… Mesela “Şimdi uzaklardasın” 
şarkısı hâlâ tüm istatistiklerde, bir araya gelin-
diğinde en çok istek alan şarkı. Bugün 13-18 yaş 
grubunun bile bu ve bunun gibi kimi 1900’lerin 
başında yapılmış şarkıları ezbere söyleyebiliyor 
olmasının altında yatan da o eserlerin, zama-
nın ötesinde olması. Tabii müzik konusunda 
biraz muhafazakâr bir tarafımız olduğu ger-
çeğini de atlamayalım. Dünyada, kendi müziği 
dışındaki tarzları toplumun  yüzde 7’sinden 
fazlasının dinlemediği üç ülke var; Hindistan 
Çin ve Türkiye..

n Türkiye’de aslında cover’lar yapılmaya 
da başlandı. Rap şarkıları içinde klasikleşmiş 
eserlerimiz var. Senin de yaptığın için farklı 
formlarda ama özünü de koruyarak diyebilir 
miyiz?

Yapmak istediğim, Rock şarkıları alaturkayla 
buluşturarak, orijinal formlarından çıkarmak, 
bambaşka bir formda, daha minimalist ve bizim 
ince saz dediğimiz alaturka formunda yeniden 
deneyimlemekti. Çünkü iyi bestelenmiş bir şarkı 
hangi elbiseyi giyerse giysin estetiğinden ve 
özünden bir şey kaybetmezdi! 

BU HİKÂYEDE İYİLEŞTİM!
n Müziğin gelişmesine de katkı sanıyorum 

cover’lar?
Müziği geliştirmek için her zaman yeni arayış-

lar gerekiyor. Aslında bu çoğu zaman doğal bir 
süreç. Müzik; toplumsal değişimlerden, sosyo-
lojik olaylardan etkileniyor ve şekilleniyor. Eski 
şarkıların tekrar cover’lanması, bazı şarkıların 
senfonik formda yeniden yorumlanışı, farklı 
tarzların yan yana gelişi olsun, -her zaman iyi ör-
neklerine ulaşılamasa da- hepsi özünde müziğin 
organik bir biçimde gelişimine hizmet ediyor.

n Ama sen cover’larken ters köşe işler 
yapıyorsun. Bu anlamda müziğin zaman ve 
mekânı yok mu diyorsun? Nasıl yorumlarsın 
kendi yaptığın işleri?

Şunun altını özellikle çizmek gerekli; tabii 
ki biz Amerika’yı yeni baştan keşfetmiyoruz; 
dünyadaki birçok sevilen şarkının, çok farklı 
formlarda yeniden dizayn edilmesi yeni bir fikir 
değil. Sadece eski şarkıların yeni formda dene-
yimlenmesine Türkiye’de de daha fazla alışkınız 
ve Rock’ı severiz bunun tam tersi. Bir fikri bü-
yütmek için onu donatmak çok mümkün. Bense 
onu sadeleştirerek büyüklüğünün altını çizmek 
istedim. Çünkü bunlar, hayatımızda imzası olan 

ikonik şarkılar ve en minimal halleriyle ve en 
aşina olduğumuz seslerle eşleşse de özündeki 
güzellik ve bizdeki etkisinden bir şey kaybetme-
yecek olması hoşuma gidiyor. 

n Sen Ninni albümü de yaptın; arabesk, 
Türk Sanat Müziği, Karadeniz… Belki de 
dediğin gibi kuşakları birleştirmek adına 
önemli bir yolculuk yaptın. Aslında müzikle 
bir hikâye yazdın. Bu hikâyenin nerelerinde 
kırıldın, nerelerinde güçlendin?

Hayatı biraz oyunculuk biraz da müzikle; 
müzik ve oyunculuğu da hayatla paralel bir 
süreçle öğrendim. Bütün meselem kendimi 
bunlar üzerinden deneyimlemekti. Bu arada 
bir dolu kötü söylediğim şarkı, bir dolu şahane 
söylediğim şarkı… Farklı tarzlar, farklı hikayeler, 
kimlikler, duygular da deneyimlemiş oldum. 
Çoğunlukla da iyileştim ve güçlendim galiba. Ya 
da belki de önce kırıldım, sonra güçlendim ama 
bu hikâyede iyileştiğim kesin…

HAYATI MÜZİKLE DENEYİMLİYORUM!
n Sadece sanatla, şarkılarla farklılıkları-

mızı ifade ediyorsun; bu farklılıkları müzikle 
birleştirebilir miyiz?

Bu bir bilinç meselesi. Neden, farklılıkları-
mızdan ötürü, birimiz diğerimizden üstün ya 
da aşağıda olalım ki? Müzik evrensel bir dil ve 
hangi kültüre ait olursa olsun bir başkasının 
kalbine ulaşmak için kimlik sormuyor. Sanat 
bu bilince erişmenin en estetik yolu. Bu yüzden 
şarkılar Sanat benim için bir ifade dili ve insanın 
kendini ifade etmekten korkmaması gerektiğini 
düşünüyorum. 

n O yüzden de tarzlara karşısın?
Müziği tarzlarına göre ayırmıyorum. Bana 

göre iyi müzik ve kötü müzik var. İyi olanın 
peşinden gittiğim ölçüde hayatımı zenginleş-
tirdiğimi düşünüyorum. Oyunculuk gibi bir 
açıdan da. Farklı karakterleri canlandırdıkça 
kendi içimde oyunculuğa, hatta insana dair yeni 
alanlar keşfediyorken, müzikte neden böyle 
olmasının birleştirici gücüne inanıyorum.

n Yıllardır “bir tarzım yok” diyorsun. Bir 
yanıyla etiketlerden sıyrılmak mı istiyorsun?

Her şeyi etiketlemeye alışmışız galiba. Bense 
etiketlerden arınmak istiyorum. Çalışmalarım-
da her zaman Türkiye’nin en iyi müzik insan-
ları yer aldı. Onlardan, bu deneyselliğe ya da 
yaptığımın yanlışlığına dair herhangi bir eleştiri 
almadım şimdiye kadar. Hoş karşılanmıyorsa o 
değerli insanlara da haksızlık yapılıyor olabilir. 
Her yaptığımın, içimde bir karşılığı ve cevabı 
var. Hayatı müzikle deneyimliyorum ve bu çok 
hoşuma gidiyor. Herkesin de içindekini özgürce 
ifade etmesini arzuluyorum.
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ZÜLFÜ LİVANELİ

NEBAHAT AYHAN

8 Şubat 1958… Ankara… Sıra dışı bir be-
bek,  ağlamayı ertelemiş bir hin, hastane-
de hemen hemen tüm lohusa kadınların 

emzirdiği avuç içi kadar bir can: ERHAN…
Mersinli bir ailenin beşinci çocuğudur 

doğduğunda yaşamı üzerine bahis oynanan. 
Anadolu’nun memesinden emip de ölen mi 
var? Uzaktaki bir deniz feneridir çocukluğu ve 
gençliği Akdeniz’de yalımlanan. 

Eğitim için Ankara’ya döndüğünde, ara 
vermek zorunda kaldığı lise öğrenimini Akşam 
Lisesi’nde tamamlar. Gazi Üniversitesi, Eğitim 
Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü 
bitirir ve Ankara’da özel öğretim kurumlarında 
Türkçe-Edebiyat öğretmenliği yapar.

Ankara’da A Kitabevi’ni kurarak yayıncılık 
işleri ile hayatını kazanmaya başlar. 

Adana Demirspor’da sol açıkta Fatih TE-
RİM’le top koşturur. Bir maçta aldığı darbeyle 
sakatlanarak futbolu bırakır.. “Şair olmak 
zarardır ömüre” dese de  üniversitede  şiire 
yönelip ömrünün sonuna kadar zararı karara; 
kararı yarara; yararı umuda dönüştürür… 

1976’da Militan dergisinde yayımlanan şiir-
leriyle edebiyat dünyasında dikkat çeker. Derin 
hüzünlerin şairidir. 

1980 öncesi ve sonrasını özgün bir dille ak-
tarması şiirini özel kılar. Hep kendini  kendinde  
arar ve  hep kendinden kendine kaçar.

Edebiyat araştırmacıları ve yorumcuları 
tarafından 1980 Dönemi Toplumcu Gerçekçi 
Şiir’in önde gelen isimlerinden kabul edilir. 

1981 yılında ”Alacakaranlıktaki Ülke” adlı 
ilk şiir kitabı yayımlanır. Siyasi bir içeriğe sahip 
olan Alacakaranlıktaki Ülke, 12 Eylül yıllarını 
kapsadığından “Darbe Şairi” olarak adlandırılır

1985’te Kıymet Dolaner’le evlenir; bu evli-
likten 1986’da Ahmet Deniz adlı bir oğlu olur.

2001’de İstanbul’a yerleşir.

Umuda erkenci olduğu kadar ölüme de erken-
cidir.

Yaşamı boyunca yarasını sözcüklerin ardına 
saklar. Her yol ağzında kendine rastlar. Şairin 4 
Ağustos 2013’te gırtlak kanseri nedeniyle 55 
yaşında diner türküsü.

“Gitsem kime, kalsam kimde, nereye ka-
dar?” dedin; geldin bize, kaldın bizde sonsuza 
kadar yüreğimizdir evin.

Güneş parmaklarını sürerken geceye, lamba-
nın çevresindeki dönencesini tamamlarken per-
vane, yaşlı incir ağaçlarının dallarına yürüyen 
sütün ve artık çok uzaklarda olmasına rağmen 
hâlâ çağıl çağıl çağıldayan denizin ve özgürlü-
ğün sesidir sesin.

Gök soyundurulsa da zaman zaman başka 
renklere mavidir onun ezeli rengi ve bakarken 
hepimiz göğe minderleri terlikleri hazırlayarak 
çayları demleyerek kuzinelerde açılmış sana 
hep kapıları evlerin 

Toprağa gömdüğün şiirler çiçek çiçek tohum 
tohum… Kökleri ışıl ışıl ama neylersin değişme-
di hala yeryüzü, dönüşemedi aşkın yüzüne. 

Bir yüzün ayrılığa bir yüzün hayata; Elbette 
yine acılara sürgün.

Üstün başın uzak yolların tozuyla olsa da 
perişan

Rüzgârdır bu, hep beline dolanır bir dalın; 
ardında solgun yıldızlar ve bir bakarsın ki birle-
şivermiş güneş güneş önünde.

“Günaydın anneciğim günaydın babacığım 
yine sabah oluyor” dizelerin kalkan.

Bugün de ölmedik Sevgili Yurdum. 
“Yurdum gibi yaralıyım ne eksik ne fazla” 

ama “Günaydın” demekten de yılmayan.
Yağmura direnen limon çiçekleri gibi bir yurt-

ta alacakaranlıkların yaralısıyız.
Ne yaramızı sağaltan ne sabahımızı ağar-

tan… Üstelik canda toprakta ormanda taşta 

dörtnala kıyımda DÜŞMAN.
“Yurdum şimdi yüreğinde çatlamadık 

damar mı kaldı?” Gözyaşların bir bir çekilse de 
yanağından 

Bugün de ölmedin Ahmet ERHAN.
Buz üstüne yazmak istedin bütün şiirleri; 

çünkü hüznün gökyüzü görmemiş bir dalın 
hüznü. Şiirlerinde sözcüklerin kırk boğum bu 
nedenle tarih düşürdük ölmediğin günlere.

yalın kılıca yine öte yanda  iyi çocuklar olduk 
Acımızla büyüdük derin uçurumlarda 
Hiç solmayan bir çiçeğe dal olmaktı bir kum 

saati gibi ömrüne akan
Bugün de ölmedin Ahmet ERHAN!
Kapımızı gökyüzüne dayayıp da bekledik; 

acıların katmerlendiği derinliğe yıldız gibi düşü-
verdin; sevdansa hep ay ışığına ayarlı.

Uyandın, dağlarda yine duman yine deniz 
görünüyor uzaktan 

Yüzünde yosunların tülü, gelirsin bize sular-
dan dağlardan günaydınlı sabahlardan.

Çığrından çıkmış bu evrende suyun ve topra-
ğın yalnızlığından kendine yürüyerek ve kumdan 
kaleleri bozarak sözcük tohumlayarak seyrelsen 
de kendi suyunda direnen bir yanın hep kalacak 
senin gibi yaralı yurdunda.

Şairim, dünya seninle barışmış diyorlar; bü-
tün kadınlarını sevmişsin, ıslanmadığın yağmur 
savrulmadığın yel kalmamış, havasına suyuna 
tozuna toprağına mavisine karışmışsın, niye 
barışmasın.

Heyhat, değil mi ki tebdil-i hayatta şiir var, 
şairim dizelediğin gibi size düştü tarih ırmağı-
nın önünü açmak, gülsün diye çocuklar….

Zaman ağır gece ağır acın aşinan
Eyyy gün ışığından sözcük sağan
Ve nerde bir deniz varsa kendi dünyasına sığan 
Derim ki işte o an 
Bugün de ölmedin AHMET ERHAN!

Bizden önceki Osmanlı ve Cumhuriyet 
kuşakları durmadan ülkenin nasıl 
kurtulacağını tartıştı. İstibdat, hürriyet, 

Doğu, Batı, din, laiklik tartışmalarında yüz 
binlerce makale yazıldı, milyonlarca sohbet 
edildi. Bu sohbetler genellikle; “bizim gibi 
millet görülmemiştir” ile “biz adam olmayız” 
yargıları arasında gidip geldi. Biz de farklı 
bir şey yapmıyor ve kendi ömür dilimimizde 
aynı konuları düşünüp, tartışıp duruyoruz. 
Yüz yıl önce tartışılan konular bugün de 
gündemde. Korkarım böyle de gidecek. Çünkü 
çözemediğimiz sorunlar, yavaş yavaş bizi 
çözüyor.

Kahvehanelerimiz, aile sohbetlerimiz, 
arkadaş buluşmalarımız Türkiye hakkında 
vecizelerle doludur. Duyunca hepsine de hak 

verirsiniz. İşte bunlardan birkaçı: “Türkiye’de 
işler hiçbir zaman umut ettiğin kadar iyi ve 
yine hiçbir zaman korktuğun kadar kötü 
gitmez.” Buna bağlı gibi görünen bir başka 
görüş de şu: “Türkiye’de hiçbir şeye fazla 
sevinip, fazla üzülmeyeceksin.” Umutlar ve 
korkularla yaşanan yüzyıllardan sonra bazı 
insanlar şu yargıya varmış: “Türkiye bir sala 
benzer; hiçbir zaman batmaz ama altı da hep 
ıslak kalır.” Rahmetli Metin Toker bu konuda 
dermiş ki: “Burası Türkiye. Burada Türkler 
yaşar. Onlar da böyle yaşar.” Bu öyle bir söz ki 
geçerliliği hiç bitmez, tedavülden kalkmaz ve 
her konuya uygulanabilir.

İsveç’te tanıdığımız bir Macar profesör 
vardı. Büyük bir kimyacı olan bu adam 1956’da 
Sovyetler’e başkaldıranlar arasındaymış. 

Kaçıp Türkiye’ye gelmiş. Klasik hikâye: Türkiye 
bu bilim adamının değerini bilmediği için 
adamcağız evde maytap yapıp, bayramlarda 
sokakta satarak geçinmiş. Sonra onu İsveç’ten 
istemişler ve üniversitede bölüm başkanı 
olmuş. Onun Türkiye gözlemi çok ilginçtir. 
Bize derdi ki: “Türkiye vefasız bir sevgiliye 
benzer. Sürekli olarak sana ihanet eder ama 
sen hep onu sevmeye devam edersin.”

İttihat Terakki, Meşrutiyet, Meclis-i 
Mebusan, Mütareke, Kurtuluş, Cumhuriyet, 
çok partili rejim, ihtilaller, AB, ekonomik kriz 
falan derken herkes bu kargaşa içinde devrini 
tamamlayıp gidiyor. Geriye böyle zekice 
yapılmış şakalar kalıyor. Geminin rotasını 
değiştiremeyeceğini bilen yolcuların hafif 
hüzünlü ve kırgın şakaları.

Vefasız sevgili
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HAYDAR ERGÜLEN

MFÖ yazılır, MazharFuatÖzkan 
olarak okunur dersem, zaten öyle 
okuyoruz dersiniz haklı olarak! Üç 

harfin çoooook uzun yıllardır birbirlerine bu 
denli yapışık, bağlı ve içiçe geçmiş olduğunu 
görmedim desem, bu kez de örnek istersiniz 
ve yine haklı olarak, ABC gibi derim ya da XYZ 
gibi, 123 gibi.

Açıp bakmayacağım kaç yıl oldu diye. Tarih 
yalnızca yıllar, bilgiler, belgeler midir? Her 
insanda kim bilir kaç tarih vardır? Herkesin ilk 
âşık olma, elele tutuşma, öpüşme, acı çekme, 
ayrılık treninin ardından ilk koşma, ilk mektup, 
“kalbe dolan o ilk bakış”, İlk Görüşte Aşk 
tarihleri elbette başkadır. Daha başka olansa, 
kuşakları birbirine bağlayan müzisyenlere, 
gruplara ne zaman yetiştiğidir?

Bu biraz da Cumhuriyet gazetesi okumaya 
benzer, dedenin artık gözleri seçmemeye 
başlayınca İsmet Paşa’nın tam sayfa 
yayımlanan demeçlerini sesli okumak sana 
düşmüştür, yakındığın filan da yoktur bundan, 
okumayı da öyle sevmişsindir, Cumhuriyet’le 
her iki anlamda da aynı ailedensinizdir zaten, 
100 yıldan beri baban da okurudur gazetenin, 
sen de 60 yıldır okuyorsun.

Başka gazeteler de var, onları da kuşaktan 
kuşağa okuyan var mı, kaldı mı bilmiyorum, 
çoğu el ve çizgi değiştirdiği için gazete olmaktan 
çıkalı da çok oldu bu arada, Cumhuriyet de 
zaman zaman yönetim ve anlayış değiştirdi, 
değiştiriyor ama temelde cumhuriyetçi, 
laik niteliklerini koruyor ve 99 yıllık, yani 
Cumhuriyet’le yaşıt tek gazete.

Gazete Cumhuriyet’le yaşıt da, MFÖ? O 
hepimizle yaşıt. Herkes ondan bir şarkıyı 
unutmaz, benim unutmadığım “Bu sabah 
yağmur var İstanbul’da” şarkısıdır ilk, sonra 
başka şarkıları da, “Bodrum Bodrum”, 
“Güllerin İçinden”, “Ele Güne Karşı”, “Yalnızlık 
Ömür Boyu”,  “Sarı Lale” ve daha... 40 yıldır 
unutulmaz şarkılar. Tam da o yıl  grubun ilk 
albümü “Ele Güne Karşı” çıkmış, 1984’te. 
Başlangıcına yetişmişim, 28 yaşıma yetişmiş o 
da. ‘Biz onun şarkılarıyla yetiştik!’ cümlesinde 
klişenin haklılığı vardır, ve herkes başka 
bir şarkıyla yetişir, üzerimizde anasütü gibi 
hakkı olan şeylerden söz ederken şarkıları da 
unutmamak gerekir, şiirleri de ben ekleyeyim! 

Mazhar Alanson, sonra kendi başına da 
albümler yaptı ama hem grubun adı da onunla 
başlar hem de izlenim olarak grubun başı da 
o gibidir. Diğerlerinden de daha büyük durur 
yaşça. Biraz da şımarık durur, İstanbul’da 
Bebek’te Arnavutköy’de ya da Suadiye’de, 

Caddebostan’da yetişmiş gibidir ama, taşrada 
yetişmiş ve sonradan büyük şehre gelmiş bir 
memur çocuğu olması da yabana atılacak bir 
tahmin sayılmaz. Geç gelip hepsine yetişmek bir 
yana, onları çırak çıkaran bir bitirim! Dışarıya 
karşı değilse de içeriye karşı külhani, bitirim bir 
havası vardır Mazhar’ın. Sesinde de hissedilir.

Üçü bir arada olduğundaysa, işte hepimizin 
hemen hemen aynı yıllara rastlayan 
çocukluğumuzun, gençliğimizin anıları canlanır. 
Bunlar uzak anılardır çoğun bizim anılarımız da 
değildir, kolektiftir ve tam da bu yüzden uzakta 
olsak da orada olmasak da o anıların içinde 
hissederiz kendimizi. Anıların paylaşımcı gücü. 
Farklı kentlerde, sınıflarda, sokak ve caddelerde 
büyümüş olsak da aynı zamana ait olmanın, 
hele onlar şimdi cumhuriyet zamanlarında 
kalmış gibi unutturulmaya ve silinmeye çalışılan 
‘o eskidendi’ zamanlarıysa, iyicilliği bugünün 
de tesellisi olur. Son yıllarda o tesellilere olan 
gereksinimimiz çok arttığından belki de aşırı-
yorum yapıyor, abartıya başvuruyor olabiliriz.

Üçünün birlikteliğinden söz ediyorduk, 
aynı zamanlara denk düşen iyi günlerimizden, 
nedense daha çok Ankara’yı anımsarım 
bunları söylerken ama İstanbul da olabilir 
elbette, Ankara’dan Aydınlıkevler örneğin, 
aynı mahallenin ya da aynı sokağın çocukları 
olabilirler, Okyanus Pastanesi miydi köşedeki 
oradan dondurma almış olabilirler, uzun sıcak 

yazlarında Başkentin, memurların yazlık 
kamplarından gelmişlerdir, deniz uzaktır artık 
gökyüzünden bile uzak, okulların açılmasına 
bir aydan çok vardır, Alpay “Eylülde Gel!”i ya 
söyleyecek ya da taze söylemiştir, o yaşların 
olmazsa olmazı cansıkıntısı, ağustos sıkıntısıyla 
buluşup sokaklarda ılık bir yel gibi esmekte… 
Bu yazı da gitgide kötü bir romana dönüşmekte 
ve yazarınız burada kesmektedir! 

İşte o sokakların birinde, pek yüksek 
olmayan, 3-4 katlı apartmanın duvarında 
oturmuş, gazozun bile canını sıkacak kadar 
yavaş, oyalayarak içen, belki ayçiçeği çitleyen 
yeniyetmeler, Mazhar’ın saçlısı biri, diğerleri 
Fuat ile Özkan, Beatles’dan konuşmuşlardır, 
Led Zeppelin’i dinlemişlerdir, Pink Floyd daha 
görünürlerde yoktur ama, Traffic, Animals 
ne güne duruyordur, hayal mi, kuruluyordur, 
sonra gelsin ufaktan Gibson tıngırdatmalar, 
vitrinlerde gitarlar göz kamaştırmaktalar, 
ya LP’ler, kapaklarına bakmak bile insanı 
kışkırtabilir!

O gençlerin ilerde MFÖ olacaklarını kim 
bilebilirdi! MFÖ’nün biyografisini bilmiyorum, 
40 yıldır dinlediğim, daha çok da ‘duyduğum’ 
bu topluluğun gençliğini sevdiğim zamanlara, 
yaşadıkları yerleri sevdiğim şehirlere, 
fotoğraflarını aklımdan ve anılarımdan 
silinmeyen fotoğraflara benzetmek istiyorum. 
Daha çok nasıl sevebilirim isteğiyle elbette.  

Ne tuhaf, şarkılarını düşünürken, hangi şaire 
yakın olabilir diye sordum kendime, ilk Edip 
Cansever geçti, yer yer olabilirdi, Turgut Uyar 
değillerdi, üçüncüde buldum, Cemal Süreya! 
Renkli bir şair. Şiiri de renkli, kendisi de, yaşamı 
zaten. Bazılarına göre ‘her telden’ çalıyor 
olabilir, bazılarına göre ‘her telden’ çalmak 
iyidir, MFÖ de öyle bir topluluk benim için, ince, 
hatta görünmez bir tel var tabii şarkılararası, 
Cemal Süreya şiirleri de öyle. Sonra farkettim ki 
MFÖ’yü yazmış mavi abi mavi şair, hem de ilk 
başlarda. 99Yüz deyip belki 99 kez okumasam 
da karıştırdığım, orasından burasından aldığım, 
Türkçenin en şahane portre kitabına hem 
de. Bir şiiri, şairi nasıl kavramlarla düşünüp 
ama incelemeye filan dönüştürmeden, ayrıca 
deneme olarak da okunabilecek bir güzelliğe 
dönüştürüyorsa, portrelerini de sanki bir 
şiire, şaire bakar gibi yazmış. Onların dünyaya 
açıklıklarını ama dönüp kendi ülkelerine 
bakmayı unutmadıklarını söylüyor.

Mazhar’ın şiir sevgisi de biliniyor, Edip 
Cansever de var Orhan Veli de, Nâzım Hikmet 
de var Cemal Süreya da, şiirlerden yaptığı albüm 
de var, Adnan Yücel de var orada Gültekin Emre 
de. Ama asıl Murat Meriç’in demesiyle zor olanı 
seçtiği ve Sait Faik’in şiiri yerine öyküsünden 
yaptığı bir şarkısı var. 1979’da yaptığı bu 
şarkının adı “Sanatçının Öyküsü” ve ilk Türkçe 
bestelerinden, Sait Faik’in “Sivriada Geceleri” 

öyküsünden esinlenmiş: “Bütün kabile kızar 
bana/Derler, bu adam çalışmaz mı?/ Bu adam 
hep düşünür mü?/Bir kuş ölmüş diye üzülür mü?” 
O adam Sait Faik’ten başkası olabilir mi?

MFÖ şarkıları, şiirden yaptıkları bestelerin 
de dışında, belki de şiire en yakın sözleri 
taşıyor: “Bu sabah yağmur var İstanbul’da/
Gözlerim dolu dolu oluyor bilinmez niye/ 
Anne sözü dinler gibi masum/Ağladım bu 
sabah...” derken de, aslında yalın şiirden de 
yalın “Güllerin İçinden” şarkısını dinlerken de 
şiiri duyuruyor, “Ele Güne Karşı Yapayalnız” 
demenin bile şiirsel bir yükü var. Nasıl olmasın, 
çünkü “Yalnızlık Ömürboyu”dur ve “Hep 
yalnızlık vardır sonunda!” Şiirin müzik hali 
deyince hemen akla gelen şarkılar onlarınki.

Halet-i Ruhiye şarkıları da denilebilir onların 
yaptığı şarkılara. İyi besteler, iyi yorum, iyi 
müzik, bu hemen her iyi müzisyen ve topluluk 
için geçerli. Ve hepsinin de ayırıcı bir yanları, 
nev’i şahsına münhasır tarzları var. MFÖ’nün 
de tabii. Halet-i Ruhiye kavramı bu özgünlüğün 
bir bölümüne denk düşebilir. Zamanın ruhuna 
uygun ya da zamanı iyi okuyan şarkılar da. Kimi 
zaman kederli, kimi zaman mistik, kimi zaman 
dalgacı, içli, gülüşlü, ama her zaman gösterişli 
şarkılar. Bir başkasında bu denli gösterişli 
durmayacak şarkılar MFÖ’de çok önde duruyor, 
öyle bir resim veriyorlar ki diyeyim her taraftan 
görünüyor. Tamam son yıllarda Mazhar, hiç 

kimsenin, sanırım kendisinin de beklemediği 
biçimde bir ‘yancılık’ faaliyeti sürdürüyor, 
muktedirin yanında olmadık hareketler 
sergiliyor, bu zaman zaman zavallı bir 
görünüme de yol açıyor ama, MFÖ’nün hakkını 
vermek demek en başta da Mazhar’ın hakkını 
vermek demek, grup anlayışıyla, arayışları, 
şarkıları ve MFÖ’yü her zaman her koşulda 
kendisinden sürpriz beklenen bir grup olarak 40 
yıldır sürdürmesiyle. 

MFÖ, şarkıları gibi renkli bir grup. Mazhar’ın, 
evet baktım, şımarıklığı Kadıköy Anadolu Liseli 
olmasına yoruluyor. Köhne de var anılarında, 
hatta her şeyin orada başladığına, grubun 
da orada kurulduğuna ilişkin bir notu da var 
Mazhar’ın. Şarkılarında da anılara, mekanlara, 
zamanlara bağlılık güçlü biçimde duyumsanır 
ve en hakikileri de şairin, söz yazarının, 
bestecinin kendi yaşantısından gelen anılardır, 
“Sana sarı laleler aldım çiçek pazarından” 
demek gündelik bir şeydir, ama bundan şarkı 
yapmak güzel bir yaşanmışlık hissi verir ve daha 
söylerken, söylenirken de birdenbire anı değer 
kazanır. Ve aralarında epey zaman farkı, kuşak 
farkı, hissiyat farkı, iklim farkı ve dahi Türkiye 
farkı da olan “Bu sabah yağmur var İstanbul’da” 
ile sarı laleler arasında yalınlık farkı yoktur, 
sanki üzerinden onca zaman geçmemiş gibi 
altalta koysanız kimse de ‘yahu bunlar iki 
farklı şarkının dizeleri’ demez. Hayır, bununla 
şarkıların, müziğin aynılığından ya da tekrardan 
söz etmiyorum, aksine şiirde ve müzikte 
çok bilinen, yapılan tekrar ve aynılık MFÖ 
şarkılarında görülmez. İyi olanın yinelendiğinde 
kötü olacağını en iyi bilen gruplardandır, 
deneyimlemiş de olabilirler, bilmiyorum. 
Demek istediğim tarz ve çizgi değiştirmedikleri. 
Yoksa her şarkıları birbirinden farklı nice 
hoşluklar, güzellikler, şirinlikler ve düşünceler 
barındırıyor, ki Mazhar’ın mistik yolculuğundan 
payını alan söylemler de katılıyor buna: “Bu 
sesler, bu sözler bizim değil/gül de bir bize, diken 
de bir/bunu aşıklar bilir.”  Mazhar’ın “Yandım” 
şarkısını söyleyişiyle, sözleri örneğin, sanki 
iki şarkı aynı anda söyleniyormuş duygusu 
verir. Ses Mazhar’da mistik bir ahenk bulur, 
oysa şarkının sözleri aşk yüzünden yanan bir 
adamın feryadıdır. “Buselik Makamına” ise 
grubun sözleri, müziği, ritmi, söylenişiyle en 
güzel şarkılarındandır, tasavvufi bir yolculuğa 
çıkarırken şiir de dua ya da sükun yerine geçer: 
“Leyla’dan geçme faslındayım/Mevla’yı bulma 
yollarında/Majörler tükendi/Minörlere yolculuk/
Buselik makamına/Buselik makamına”.

Geleneği de iyi yorumlayan, halk şiirinin 
sesinin ve gücünün farkında, Divan şiirindeki 
şaşırtıcı buluşlarıyla ilgili modern bir şair 
düşünün, MFÖ benim için o şairin müzik hali. 
Bizi her bakımdan, hem müzik hem duruş, 
daha doğrusu duramayış, şaşırtmaya devam 
eden Mazhar Alanson’u, gülümsemesi ‘ciddi 
biriyim’ anlamına gelen Fuat Güner’i ve bizi en 
çok güldüren, yakınlardaki yitimiyle de en çok 
üzen, devri daim olsun, Özkan Uğur’uyla iyi ki 
MFÖ var! “Siz neymişsiniz be abi!” dedirtecek 
kadar hem de!
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ŞEYHMUS DİKEN

PELİN BATU

Elimde bir kitap vardı ve okudum. Pek 
kıymetli, çok yönlü üretken adam Ercan 
Kesal dostumun “Kendi Işığında Yanan 

Adam, Tanıdığım Metin Erksan”* kitabı. 
Bizim kuşak, şimdiki sosyal medyacıların 

aksine filmi sinema salonlarında izleme 
kültüründen gelen sahici sinema kuşağıdır. 
Malum, her devrin kendine dair geçer akçe 
hükmü, kavli vardır. Şimdilerde adına “sosyal 
medya” denen adeta olmazsa olmazımız bir 
nevi tuhaflık hali, geçmişin bir dolu nostaljik 
güzelliğini de alıp götürdü.

Neylersiniz ki, hayatın akışı galiba biraz 
böyle. Yıprattı, alışkanlıklarımızı silip süpürdü, 
sonra da bir yerlere savurarak döküp attı. Bize 
ait ve bize dair olanlar birer flu görüntü olarak 
hafızamızın bir yerlerinde kalayazdı.

Bu sebeple Ercan Kesal’ın damıtılmış ve hayli 
duygu yüklü anılar demeti Metin Erksan kitabını 
okurken gidip geliyorum geçtiğimiz yüzyılın 
altmışlı yıllarının sinemalarına. 

Öyle bir profil çizmiş ki Ercan Kesal; nevi 
şahsına münhasır “filmografik” bir sinema 
karakteri aslında anlatılan. 

Kendi döneminde sahiden hit olmuş kült 
filmlerin imzacısı Metin Erksan karşımızda, 
yanıbaşımızda. Kazandıkları ile oturduğu 
sokağın bütün evlerini satın alabilecekken, 
elindeki avucundakini yine sinemaya yatırıp 
öldüğünde kiralık evde oturan sıra dışı bir adam.

1965 genel seçimlerinde sosyalist kimlikli 
Türkiye İşçi Partisi’nden Çanakkale milletvekili 
adayı olur. Bir yandan da sağcı yazar Peyami 
Safa ile senaryo çalışması yaparken solculuğunu 
vurgular. Solcu olduğunu vurgularken de 
Yılmaz Güney ve Nâzım Hikmet gibi solun 
kült şahsiyetlerine cepheden karşıtlığını ifade 
etmekten kaçınmayan şimdilerin gözüyle 
baktığımızda tuhaf bir adam Erksan!

“Yalnız kendim için film yaparım, çekerim” 
derken sonuçlarına katlanmayı hedefleyip evini, 
içindeki eşyalarıyla satmayı göze alacak kadar 
gözü kara bir “filmci”.

Sinemaya, ölünceye kadar yürekten ve 
gönülden bağlı bir adam portresi. Örnekleri 
elbette toplumda az da olsa olanlardan, 
kalanlardan. Hani kimileri var ki; tanıyanlar 
“adresini, telefonunu kimse bilmez. Kimseyle 
de konuşmaz, görüşmez, ters adam” diye ifade 
edilenlerden. 

Bilirsiniz işte! İyi yazı nasıl adresini, sahici 
sahibini arar ve bulur ise! Ercan Kesal da “Kendi 
Işığında Yanan Adam”da yazılanların sahibi 
Metin Erksan’ı aramış, bulmuş. 

Kendini o kadar güzel tarif etmiş ki; Sait 

Faik’in “projektörcü”sü misali kurmuş evinin 
İstanbul Boğazını gören odasının koca pencere 
kenarına koltuğunu! Dürbünü elinde ve gözünde 
“İstanbul Boğazı”ndan gelene geçene bakıyor 
Metin Erksan...

Sahneyi, kitaptan okuyunca Yaşar Kemal ustanın, 
sanki Ercan Kesal aynı sahneyi anlatıyormuş gibi 
Boğaz’ı gören evinin geniş odasındaki tek kişilik 
koltuğunda azameti ile oturup Boğaz’a baktığı ve 
bize dengbêj edasıyla her bir şeyi anlattığı günün 
benzer sahnesini anımsadım. 

Bir hikâyesinde okumuştum. Tuncel Kurtiz’e 
babasından miras boğaza nazır bir yalı dairesi 
kalır. Elektrikler kesiktir. Kurar rakı masasını 
Boğaz’ı gören büyükçe odanın pencere karşısının 
orta yerine. Kıyıdaki sandalını kıyıdan biraz 
açığa, görüş mesafesine çektirir. Sonra denizin 
içinde gaz döktürüp çıra misali yaktırır sandalı. 
Oturur ve elinde rakı kadehiyle seyreyler suda 
koca bir meşale gibi yanıp duran alemi.

Sinemacılığın bir hülya, düşlerine denizkızı 
düşmüşlük hâli olduğunu bir kez daha fark 
ettim Kesal’ın Metin Erksan kitabında.

Sinemacı olmak tavsiyesi bekleyen genç 
sinemacı adayına tevekkeli boşuna demiyor 
Erksan; “Öyle bir ‘Motor’ diyeceksin ki! 
Settekiler senin film çekmeye dair her şeyi 

bildiğini zannetsinler.”
Doğrusu benim için Metin Erksan; Susuz 

Yaz, Kuyu ve Yılanların Öcü” üçlemesi ile 
hafızama kazınandır. Çok haklı olarak tam 
da bu filmlerinden yola çıkarak Ercan Kesal 
“Yeşilçam’a haysiyet kazandırmış” film(lerin) 
adamı notunu düşüyor kitabında.

Kesal’in kitabını okurken Erksan’ın “sevmek 
zamanı”nı bir kez daha anımsadım. Sevmek 
Zamanı’nda sıradan bir kahraman var. Bir 
surete, fotoğrafa aşık olma hâli! Aslı, ‘ben 
buradayım’ dediği halde; bizim buraların 
tabiriyle “ben seni gizli sevdim / bilmedim alem 
duyar” halleri sanki. Ya da Sezen Aksu’nun 
seslendirdiği şarkıdaki gibi; “Aşk için ölmeli / 
Aşk, o zaman aşk”.

Yeni doğan bebeğe edilmiş ve sonraki 
hayatında da edilmiş ve edilecek olan en güzel 
ana dileğini paylaşmış sevgili Ercan Kesal; 
“Ömrü billah iyi insanlarla karşılaşasın.”

İyi ki Ercan Kesal bu değerli sinemacının izini 
sürmüş, ölünceye kadar onunla dostluğunu 
sürdürmüş ve dahi bizzatihi kendisinde de izi, 
izleri kalmış Metin Erksan’ı yazıp kitaplaştırmış. 
Ne güzel, ne güzel...

*Ercan, Kesal. Kendi Işığında Yanan Adam. 
İletişim Yayınları, İstanbul

Dünyanın tüm mitlerinde evren ya da mede-
niyet, Afrodit misali, ya tatlı ya acı sudan 
doğmuştur. Bunda, vücutlarımızdaki kanın 

ve anne sütünün sulu olmasının,  hayat veren 
sıvının su olmasının ve avcı toplayıcılıktan tarım 
toplumuna geçen insanların su kaynaklarına yakın 
konumlanmasının önemli bir rolü vardır elbet. 
Tüm bunlara rağmen Mezopotamya’dan Mısır’a, 
Çin’den Hindistan’a dünyanın ilk dinlerini yazıya 
döken ve ilk başlarda birbirinden bihaber tüm top-
lumlarda suyun başrolü kapması bana hep ilginç 
gelmiştir. Belki Joseph Campbell ve Carl Gustave 
Jung gibi mytograf ve psikoloji üstadları, insanlığın 
temel korkuları ve arzuları doğrultusunda benzer 
kahraman ve kahramanlık hikâyeleri ürettiklerini 
söylemesi benzer mitolojileri doğruyordur. Nehir-
lerin veya deniz kıyılarının üzerine kurulan medeni-
yetlerin suya hürmeti de diyebiliriz aslında. Sonuçta 
susuz bir mitolojiyi, çöl toplumlarının esatirlerinde 
bulmak mümkün değildir.

Dünyanın ilk mitolojilerini gözden geçirdiği-
mizde ne demek istediğimi çok iyi anlayacaksı-
nız. Sümer mitlerini alıp tıpkı Romalıların Antik 
Yunanlılara yaptığı gibi isimleri modifiye edip asal 
hikâyeleri muhafaza eden Babillilerin tanrıları, 
tuzlu suyun tatlı suyla karışmasından doğar. İlk su 
(Apsu) ve kaosun anası olarak okuyabileceğimiz 
Tiamat yek-vücut olduktan sonra içlerindeki doğan 
ilahları şekillendirirler.  

M.Ö. 1200’lü yıllarda kaleme alınmış en eski Hint 
metni kabul edilen Rgveda’da şöyle yazar: “Başlan-
gıçta, karanlık içinde saklı karanlık vardır; tüm bu 
(dünya) tanımlanamaz bir tuzlu su okyanusuydu 
(salila).” Hint mitolojisindeki pek çok metin de keza 
başlangıcımızı sulu bir şekilde inşa eder. 

Başka bir kadim mitolojiye sahip Mısır’daki pek 
çok yaradılış mitinde evrenden evvel yaratılan tan-
rıların özünün sudan mürekkep olduğu yazılmıştır. 
Mesela Khepri adlı tanrı, “ben sulu bir abisin içine 
doğdum, (ayakta) duracak yer yoktu.” gibi bir cümle 
kurmuştur. Keza Antik Yunan mitolojisinin temelini 
oluşturan Hesiodos’un Theogonia’sı da başlan-
gıçta kaos vardı diye giriş yaptıktan sonra toprak 

ve havanın, yani Gaia ve Uranus’un birleşmesiyle 
diğer tanrılar doğar. Kimi denizden, kimi topraktan 
şekillenen ilahlar dört temel elementin sembolleri 
olarak da okunabilirler.

Tabii su teması, sadece yaradılışta ortaya 
çıkmaz. Denizci toplumlar, açık suların ne güvenil-
mez ve hercai bir doğaya sahip olduğunu bildikleri 
için su tanrıları da bir o kadar fırdöndü olabilirler. 
Poseidon, tıpkı kardeşi Zeus gibi, çok güçlü bir ilah 
olmakla birlikte ikisi de insan doğasını aynalar, 
dolayısıyla dönek ve emniyetsiz bir halleri vardır. 
Özellikle de mevzu kadınlar olunca! Sirenler, cezbe-
dici şarkılarıyla onca deniz yolcusunu son yolcu-
luklarına çıkartırlar. O güzelim şarkılara kapılıp da 
sürüklenirseniz kayalıklarda paramparça olursunuz 
(Foça foklarının çok da güzel olmayan seslerini 
dinledikten sonra bu efsaneleri yazanları anlamak-
ta zorluk çekerim ama neyse!). Slav mitlerinden 
tanıdığımız Vodianoi isimli su ruhları ise insanları 
boğup su altındaki batıkların içlerinde kurdukları 
saraylarında köle olarak çalıştırdıklarına inanılırdı. 
Peri yerine ruh kelimesini kullanmamın nedeni su 

perisi deyince aklımıza çok tanıdık gelen Greko-Ro-
men mitlerindeki narin, zarif Naiadları veya dişi 
periler gelir. Oysa ki Slav Vodianoi’yun yeşil sakallı, 
su altında kalan yosunlu taşlar misali sümüksü bir 
tene sahip ihtiyar bir adam olduğunu ekleyecek 
olursam “peri” kelimesinin hiç de münasip olmadı-
ğını siz de söyleyeceksiniz.

Ezcümle, mitlerde ve folklorde suyun sakin-
leri bazen denizkızları gibi hüzünlü bir hikâyeye 
sahiptir, ne ordadır ne buradadır, aidiyet krizleriyle 
boğuşur, bazen de İncil’de karşımıza çıktığı üzere  
Leviathan (İbranice balina demek) gibi canavardır. 
Su hayat verir ama hayat da alır. Sık sık taşan Fırat 
ve Dicle, Nil, Amazon ve Yangtze ırmakları içinden 
geçtikleri sarp coğrafyalarda insanlığı katılaştır-
mıştır. Hep söylerim, hayat ne kadar zorsa tanrılar 
o kadar gaddar ve acımasızdır. Siz her sene bilmem 
ne kadar insanınızı depremlerin dehlizine, sellerin 
merkezine gönderiyorsanız dininizi de ona göre 
kuruyorsunuz. Şayet yer ve gök sizi yutuyorsa bunu 
ancak bir ilahın öfkesi ya da cezası olarak okuyup 
bir nebze anlam ve açıklamaya kavuşuyor...bu 
korkunç bilinmezliğin içinde adaklarla veya suyun 
kenarına bırakılan küçük armağanlarla su tanrı-
larını bir nebze su serpiyorsunuz.  Ama karşımıza 
birbirinin kopyası gibi okunabilecek Gılgamış Desta-
nı’ndaki Utnapiştim ve tek tanrılı dinlerin kutsal 
kitaplarındaki Nuh Peygamber’i çıkmaya devam 
eder. Çünkü günah cezalandırmalıdır ve bilimsel 
olarak sel ve boğulmak en zor ve acılı ölümlerden 
biri olarak bilinir. 

Joseph Campbell, “bir psikotik, mistiklerin 
keyifle yüzdüğü sularda boğulur” derken, sadece 
rölativist bir gönderme yapmıyordur. Kimileri-
ne göre derinlik büyük bir lütufken kimileri için 
boğucu bir karanlıktan ibarettir. Suyun mitolojisini 
anlatırken hem ferahlarız hem de korkarız. Bazen 
karanlığın en karanlığı oradadır. Okyanusun abisin-
de. Bilinmeyen korkutur. Ama sonra o karanlığın 
içinden albino bir balık süzülür, bembeyaz bir nur 
ışır. Tünellerin sonundaki ışık bazen sonun, bazen 
başlangıcın ışığıdır. Su ise her daim konuşur. Yeter ki 
kelamını dinleyeduralım...
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6 Ağustos sabahı saat 8’i geçmişti ki, Hiroşi-
ma  Merkez Radyosu’nda o sabah görevli 
spiker Bay Masanobu Furuta  “Acil uyarı” 

mesajını aldı. Canlı yayına bağlanmak üzereydi. 
Mesaja bir göz attı. “Saat 8:13. Ordu Bölge Komu-
tanlığından bildirilmiştir: Üç büyük düşman uçağı 
yaklaşmakta olup…” 

Mikrofonun düğmesine basıp yayına girdi. Cüm-
leyi tamamlayamadı…  

Dünyanın ilk atom bombası, Hiroşima kentinin 
580 metre üstünde patladı. Havada oluşan, çapı 
100 metrelik ateş topu, saniyenin on binde bir süre-
sinde 300 bin santigrat ısıya ulaşıp çevreyi kavurdu. 
O anda yerdeki sıcaklık 6 bin dereceydi.   

Günümüzün nükleer silahlarıyla karşılaştırıl-
dığında “küçük” sayılacak bir bombaydı. Üç gün 
sonra da Nagazaki’ye… Sonra… Sonra hiçlik, sonra 
ölüm, sonra yokluk…

Sonra… Yeryüzü var oldukça hiç ama hiçbir insa-
nın belleğinden silinmeyecek olan bir ad:  Hiroşima. 
“Benim adım Hiroşima” olacaktı tüm unutmaların, 
tüm anımsamaların adı…

•••
Hiroşima’yı  ben  önce kitaplarda gördüm:  Nâ-

zım Hikmet’in, Melih Cevdet Anday’ın, Ceyhun 
Atuf Kansu’nun, Dağlarca’nın şiirlerinde, Oktay 
Akbal’ın kitaplarında  gördüm.  Kız çocuklarının 
yakarışlarını,  delikanlıların korkularını, anaların 
çığlıklarını,  doğanın parçalanmasını, gümüş 
kanatlı dev kuşların ölüm saçışını,  “Hiroşimalar 
Olmasın”ları onlardan öğrendim.  Ichiro Hata-
no’nun “Savaşın Güncesi’nde,  Edita Morris’in 
Hiroşima’nın Çiçekleri’nde ve Hiroşima’nın 
Tohumları’nda gördüm. 

Hiroşima’yı ben filmlerde gördüm. Marguerite 
Duras’nın yazdığı, Alain Resnais’nin ölümsüzleştir-
diği “Hiroşima Sevgilim” filminde gördüm Hiroşi-
ma’yı.  İki tutkulu insanın, bir kadınla bir erkeğin, 
her şeyi unutmak için, her şeyi en ufak ayrıntısına 
dek bir bir hatırlamalarına  tanık oldum… Kuro-
sawa’nın “Ağustosta Rapsodi” filminin yaşlılarıyla 
birlikte izledim Nagazaki semalarındaki açılıp 
kapanan o korkunç gözü…

Hiroşima’yı Halepçe katliamında gördüm. 
1988’deydi.  Sınırdaydım. İran-Irak savaşında Sad-
dam Hüseyin’in Kürtlere karşı  düzenlediği  zehirli 
gaz saldırısında… Sekiz adet MiG-23 uçağı  yağdır-
dığında ölüm yüklü bombaları…  Beş bin ölü, yedi 
bin yaralı. Halepçe’den kaçanların  bizim toprakları-
mızdaki çırpınışlarında  gördüm Hiroşima’yı. Ondan 
sonra doğan çocuklar  bir daha iyileşemedi. Sivil  
nüfusa karşı yapılmış en büyük kimyasal saldırıydı. 

Hiroşima’yı Bağdat’ta gördüm.  2003’teydi. 
İşgalden, savaştan hemen önce.  Bağdat Has-

tanesi’nde yatan çocuklar uranyum yüklüydü. 
Körfez Savaşı’nda ABD ve İngiltere,  seyreltilmiş 
uranyum başlıklı füzeler kullanmıştı.  Bağdat’ta-
ki  anormal bebeklerde, kanserden ölecek olan  
çocuklarda, mucize bekleyen  analarda gördüm 
Hiroşima’yı. “Ambargo döneminde, 500 bin ço-
cuk öldü Irak’ta… Hiroşima’dan beter” açıklama-
larında gördüm Hiroşima’yı. 

Hiroşima dün müydü, yoksa yarınımız mı? 
Bilmiyorum. 

•••
Günün birinde Türk tiyatrosu üzerine bir  kon-

ferans vermek üzere Tokyo’ya davet edildiğimde 
gittim Hiroşima’ya. Gitmemezlik edemeyeceğim-
den gittim Hiroşima’ya…

Bir buçuk milyon nüfuslu kent bir “Barış Parkı”na 
dönüşmüştü. Barış Parkı’nın mimarı, sadece Japon-
ya’nın değil, dünyanın sayılı mimarlarından Kenzo 
Tange. Kenti baştan kurumuş.  Yıkımı, cehennemi, 
o günü olduğu gibi koruyan tek yapı var.  “Atom 
Bombası Kubbesi” diye biliniyor.

İki nehir arasında kalan Barış Parkı’ndayım. Mü-
zede savaşa ve atom bombasına ilişkin tüm ayrıntı-
ları, tüm tanıklıkları  ve cehennemi yeniden yaşıyor 
insan. Ama parkta durum farklı. Orası ruhunuza 
sesleniyor. O parkta, Hiroşima, geçmişin gölgesinde 
kalmayıp, o geçmişe karşın, her anıtta, her köşede,  
her kaya, her ağaç, her yapıda,  geleceğe yönelik  bir 
uyarı var: Barış Tanrıçası heykeli,  Barış Kulesi, Barış 
Çeşmesi, Barış Saati, Barış Çocukları, Barış Öğrenci-
leri anıtları, Barış  İşçileri… hepsi tanığımdır.  

Her an vurgulanan şuydu: Neden atom bombası 
atılmıştı?   

Savaşı bir an önce bitirmek için; daha çok kan 
dökülmesini önlemek için, Sovyetlere gözdağı 
vermek için, vb… Hayır! Nedeni bu değildi. Nedeni 
şuydu: Bu nükleer silah bir kez yaratılmıştı, gelişti-
rilmişti , öyleyse denenmesi gerekiyordu!

Hiroşima’da her yerde aynı çığlığı duydum: Son 
verin Atom Bombası deneylerinize! 

Hiroşima’da nükleer silah saati: 6 Ağustos 
1945’te saat 18:15’te durmuştu.  Ama işleyen bir 
başka saat daha vardı: Hiroşima’da olduğum gün  

ABD’nin son nükleer denemesinden bu yana yalnız-
ca 22 gün geçmişti.

Barış Parkı’nda “Çocukların Barış Anıtı’ndayım.” 
Çevrem minik Japon çocuklarla dolu. Bana Sadako 
Sasaki’yi anlatıyorlar. 

Sadako Sasaki, bir kız çocuğun adı. Hiroşima’ya 
atom bombası atıldığında 2 yaşındaydı. Kent 
dışında  bir köyde yaşıyordu. Ölmedi. Savaşın biti-
minden on yıl  sonra Sadako hastalandı. Hastaneye 
kaldırıldı. Radyasyon sonucu lösemi. Japonya’da bir 
inanca göre” kâğıttan bin adet turna kuşu yapmak, 
insana  şans getirirdi.”

Sadako “origami” sanatının en popüler ürünü 
olan kuşlarını yapmaya başladı. İnanıyordu ki iyi-
leşecekti. Ailesi ve hastane yetkilileri ona bin kuşu 
çoktan tamamladığını hiç söylemediler. O hep bin 
adet kuş yapmaya çalıştı. Sadako’nun küçük bede-
ni kâğıt kuşları yapmaya sekiz ay dayandı. Onun 
ölümünden sonra sınıf arkadaşları, Sadako’nun ru-
hunu özgür kılmak için kâğıt kuş yapmayı sürdürdü.  
Sonra bir okul daha, bir okul daha, bir okul daha, bir 
okul daha… Japonya’nın her köşesinden üç bin iki 
yüz okul, kâğıttan turna kuşları yolladı Hiroşima’ya,  
bir daha yeryüzünün hiçbir yerinde, hiçbir çocuk, 
atom bombasından, radyasyondan ölmesin diye.

“Çocukların Barış Anıtı” 1958’de açılmıştı. Yük-
sek bir kulenin tepesinde bronzdan bir kız çocuğu 
kollarını gökyüzüne açmış, ellerinin arasında  altın 
bir turna kuşu tutuyor. Kulenin içinde dev bir çan. 
Çanın bir yanında “Kâğıttan Bin Turna Kuşu”, öte 
yanında “Dünyada Barış, Cennette Barış” yazılı. 
Kulenin çevresinde rengârenk kâğıttan binlerce, 
milyonlarca turna kuşu…

Sadako’yu ve kuşlarını ellerimle, gözyaşlarımla, 
soluğumla okşadım, kucakladım. 

Çevremde ilkokul çocukları oyunlar oynuyor, o 
koca çanı çalıp duruyordu. “Bir daha asla” diye 
çalıyordu çan. “Bir daha asla” diye ötüyordu tüm 
kâğıt kuşlar… 

Hiroşima’yı görmek demek dünyayı görmek ve  
yine umudunu yitirmemek demekti. 

Hiroşima’dan ayrıldım. Ama içimdeki Hiroşima 
dün müydü yoksa yarınımız mı sorusu hiç bitmedi… 

ZEYNEP ORAL

YERYÜZÜ YURDUM BENIM

HANDE ÇİĞDEMOĞLU

O gün evden çıktığımda bu yaştan sonra yeni 
bir unvanım olacağını düşünmemiştim. 
Bugüne kadar çok fazla unvanım olmadı 

gerçi. Belki birkaç takma ad, birkaç ezberden rol. 
Çocukken Cılız Cemil, okulda Susuz Cemil, işyerinde 
memur Cemil, sokakta Bey Amca… Sanırım en çok 
karım Neriman bana yakıştırma yapar. Öyle canım, 
hayatım, aslan kocam gibi sözler değil elbette, onları 
sadece filmlerde duyarım. Neriman, zincirleme 
cümlelerine, benim özelliklerimi sıralayarak başlar: 
“Niye böylesin sen Cemil, ne çolak adamsın Cemil, 
sen de bir şey deseydin ya Cemil, neden anlarsın sen 
be adam!” 35 yıllık evliliğimizde nadiren tatlı sözler 
de duydum, yalan değil. Fakat bu sözler Neriman’ın 
ağzının kenarına bulaşmış yemek artığı gibi dururdu. 
Neyse ki kurumadan siliverirdi. 

O gün de yemeğe gelecek misafirleri ağırlama te-
laşından olsa gerek, çok sinirliydi. Sabah beni bir pos-
ta semt pazarına gönderdi. Öğleden sonra kasaba, 
en son da markete. Evde ayağının altında dolaşmamı 
istemediğinden benim de görüşecek arkadaşım ya da 
gidecek yerim olmadığından, taksit taksit alışverişe 
gönderdi beni. Bir ara tansiyonum 18’e vurdu, kulak-
larımın uğuldamasından, göğsümün daralmasından 
anladım. Bizimkine bir şey söyleyecek değildim, 
aldım dilaltımı paşa paşa eve döndüm. O esnada 
unutmuşum siparişlerden birini.

Kopmaya bahane arayan kıyametin adı bu kez 
karpuz oldu. Vay efendim nasıl unuturmuşum, bir 
listeyi aklımda tutamıyormuşum, karpuz soğumazsa 
Şerifanımlara mahcup olurmuş, Allah beni ne yap-
sınmış, bir karpuz alamayan adamdan ne olurmuş. 
Neyse ki ayakkabılarımdan sadece birini çıkarmıştım, 
hemen diğerini giyip tornistan sokağa döndüm. Ku-
lağımda Neriman’ın son cümlesi: “İyisini seç, geçen 
seferki gibi kelek çıkmasın.” 

Karpuzun iyisi nasıl seçilirdi ki? Dışı kalın, yemyeşil 
bir kabuk. İçindeki kırmızılığı, tadı, özü kim bilebilir-
di? Peki ya mutlu muydu karpuz? Kelek, geçkin ya da 
tatsız gibi yakıştırmalar hoşuna gidiyor muydu? Dış 
görünüşüne bakarak, sapından çizgisine inceleyerek 
ve illa ki evirip çevirip elleyerek içini tahmin etme-
ye niyetli bir dolu insanla muhatap olmak istiyor 
muydu? Rengine kanıp özündeki tadı bilmeden “Aa 
kelekmiş bu” diyerek çöpe atılmak nasıl bir histi? 
Bostandan koparılırken ona soruldu mu? “Vaktin 
geldi mi, bizimle gelmek ister misin? Hem insanları 
doyurup, hem sövülmeyi göze alır mısın?” dendi mi?

Tansiyon hapım işe yaramamış olmalıydı. Neler 
düşünüyordum böyle? Oysa odaklanmam gereken 
tek şey; kırmızı, sulu ve tatlı bir karpuz alıp eve 
dönmekti. Akşam benden beklenenleri de adım so-
yadım gibi biliyordum. Sofrada her lafa girmeyecek, 
bir kadehten fazla içmeyecektim. Zaten bir şeyden 
anladığım yoktu, çok konuşup karımı utandırmaya-
caktım. İnsan, uzun süre bir şeye maruz kaldığında, 
onu tartışmayı bırakır. Çünkü bir bataklık, ancak 
ona uyum sağlarsan seni içine çekmez, çekse de fark 
etmezsin. Sessiz ve acısız bir ölüm! Bundan iyisini 
isteyecek kadar nankör değilim. 

Markete geldiğimde, kapının önündeki tezgahta 
kucak kucağa yatmış karpuzların önünde durdum. 
Bir yandan geçen gün Neriman’dan paparayı yedi-
ğimde internetten baktığım bilgileri hatırlamaya 

çalışıyor, diğer yandan da karpuzlara göz gezdiri-
yordum. Tombul ve ağırsa tatlı, ince ve uzunsa sulu, 
çizgileri azsa tadı az, rengi koyuysa olgun. Eğer sapı 
yeşilse yeni toplanmış demek. Bir de vurma tekni-
ğinden söz ediyorlardı. Parmak ekleminle karpuzun 
göbeğine sıkıca vurursun. Donuk ya da derin bir ses 
duyarsan karpuz kelek demektir. Geçen sefer de bu 
bilgilere dayanarak seçmiştim ama sonuç sahiden 
fecaatti. Demek ki bu işte bir yanlışlık vardı. Hem 
çok çizgili, hem uzun, hem de vurunca tiz sesi olan 
bir karpuza nasıl rastlanırdı? Rastlansa bile içindeki 
tattan emin olmak mümkün müydü?

İkindi güneşi, karpuzlara olduğu gibi benim de 
yüzüme vuruyor, dilim damağım gittikçe kuruyordu. 
Sanırım hâlâ az önceki düşüncelerimin etkisindey-
dim. Elime rastgele bir karpuz aldım. Ona dokunun-
ca, bir bebeği kucaklamış gibi bir huzur yayıldı içime. 
Elimdeki yuvarlacık ağırlığın kaygan yüzeyi, avucumu 
okşarken onun henüz bir tohumken nasıl toprakla 
buluştuğunu hayal ettim. Gözümün önünde büyü-
yen bir çocuğun yıllarını izler gibi izledim yetişmesini. 
Güneşle nasıl serpildiğini, suyu nasıl kana kana 
içtiğini, arkadaşlarıyla nasıl gülüştüğünü gördüm. 
Karpuzu iki elimle kavrayıp göğsüme doğru çekmiş-
tim ki bir kadın sesiyle irkildim. 

“Affedersiniz o karpuz iyi midir acaba?” 
Otuzlu yaşlarda güzel bir kadındı. Güneş gözlü-

ğünü gözünden çıkarıp kumral saçlarına takarken 
yanıma yaklaştı. “Karpuzdan anladığınız belli. Ben hiç 
beceremem. Sakıncası yoksa o seçtiğinizi ben alabilir 
miyim?” “Karpuzdan, hatta karıma sorsanız hiçbir şey-
den anlamam.” diyecek oldum, sözlerimi geri yuttum. 
Genç bir kadının bana “amca” dememesi gururumu 
okşamıştı. Üstelik emekli olduktan beri ilk kez biri, 
bana yanıtını bildiğimi düşünerek bir soru sormuş-
tu. Kollarımdaki yeşil dostuma baktım. Ortasındaki 
kahverengi çizgi iki yana kıvrıldı, gülümsedi. “Elbette” 
diyerek elimdekini uzattım. Kadın teşekkür etti, ardın-
dan taze bir çiçek kokusu bırakarak markete girdi.

Kendim için yeni bir karpuz alacakken, az evvel 
bizi izleyen, ben yaşlarda bir başka kadın yaklaştı 
yanıma. Bir yandan şapkasını sallayarak terli yüzünü 
kurutmaya çalışıyor, diğer yandan bu sene karpuzla-
rın iyi çıkmadığından, hibrit tohumların meyvelerin 
tadını bozduğundan bahsediyordu. Bir karpuza daha 
sevgiyle dokundum. Onu bir çocuğu hoplatır gibi 
hoplatırken, sohbet koyulaşmıştı. Tarıma vurulan 
sekteden, yerli tohumların ekilmesine mani olunma-
sından, insanların ata tohumlarını paylaşmak için 
kurduğu pazarlardan söz ettik. Kadın uzattığım kar-
puzu aldı. Markete girerken zaten arkadaşmışız ve 
sohbet sürecekmiş gibi konuşmaya devam ediyordu. 

Tansiyonum dengelenmiş olmalıydı, kendimi 
daha iyi hissediyordum. Tezgâhtaki karpuzlarla biraz 

daha vakit geçirdim, bana en çok gülümseyeni alıp 
eve döndüm. O akşam, ne karımın iğneleyici sözleri 
ne Şerifanımların alaycı bakışları moralimi bozabildi. 
Aldığım karpuz şeker gibi tatlıydı. O akşam çoğunu 
afiyetle yedik.  

Ertesi gün Neriman: “Bu karpuzu nereden al-
dıysan gene al, güzelmiş.” dedi. Kelek çıksa aldığım 
yerden değil, benden bileceğini umursamadan koşar 
adım evden çıktım. Belki yine birileriyle karşılaşır, 
iki lafın belini kırar, bir teşekkür, biraz tebessüm 
bulurdum. Allah sesimi duymuş olmalı, o gün de 
birkaç kişiye karpuz takdim ettim. Hele annesinin 
markete gönderdiği o delikanlı ne hoştu. Ayaküstü, 
ona kimsenin güvenmediğinden, gireceği üniversite 
sınavının üzerindeki baskısından falan söz etti. Bir 
gün buluşup uzun uzun sohbet etmek için sözleştik. 

Artık gün aşırı bu markete geliyordum. İçeri 
girmeden karpuzları önce gözlerimle sonra ellerimle 
seviyor, gözlerimi kapatıp uçsuz bucaksız tarlaları, 
güneş damlalarını, otları, böcekleri, şekilden şekle 
giren beyaz bulutları düşünüyordum. Sonra mutlaka 
birileri geliyor, benden karpuz seçmemi istiyordu. 
Bazen de önceden tanıştıklarım, bu işten anladığımı 
söyleyip benden tekrar karpuz istiyordu. Tezgâhtaki 
karpuzların hepsi mi tatlıydı, şansa tatlılarını ben mi 
seçiyordum yoksa topraktan gelen iki varlık arasın-
daki bağ, birbirlerine tat mı veriyordu, bilmem. 

Kapı önündeki bu iletişim, market çalışanlarının da 
dikkatini çekmiş olmalı, bir süre sonra onlarla da ta-
nıştık. Hatta “Namın yürüdü gitti Cemil Amca, gelen 
seni soruyor.” diyen market sorumlusu genç, bana bir 
anlaşma teklif etti. Bölge yöneticileri bu ay için onlara 
hedef vermiş, tutturamazlarsa işten çıkarmakla 
tehdit etmiş. Fakat yan tarafta açılan diğer marke-
tin promosyonları yüzünden satışları azalmış. Ne 
zaman ki ben gelmişim, karpuz alan müşteriler diğer 
alışverişlerini de buradan yapmaya başlamış, satışlar 
artmış. Akşamüstleri birkaç saat burada geçirebilir 
miymişim? İllegal bir şey olduğu için maddi bir karşılık 
veremezmiş ama gölgeliğe bir sandalye koyar, kendi-
lerine yaptıkları içeceklerden ikram edebilirmiş. Eğer 
kabul edersem bana minnettar kalırmış. Etmez miy-
dim hiç? Yürekten bir rica, minnetli bir bakış,  sevecen 
bir gülümseme... Ömrünü bunlara hasret geçirmiş bir 
adam için bundan daha güzel bir teklif olabilir miydi?

İşte o gün bugün Neriman’a yeni bulduğum lokal-
deki arkadaşlarla tavla oynadığımı söyleyerek evden 
çıkıyorum. Marketteki genç çocuklarımla şakalaşıyor, 
sallama çaylarını içiyorum. Gelen müşterilerin kimi-
siyle ahbap olduk. Her yeni karşılaşma ise beni biraz 
daha iyileştiriyor, ne zamandır tansiyonum çıkmadı. 
Kimi yuvarlak kimi uzun, kimi sık kimi seyrek çizgili, 
kimi parlak kimi opak yeşil dostlarım ise hâlâ hangisi-
ni kucaklasam yüzüme gülümseyerek bakıyor.
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Biz yazıya, sinemaya meraklı Adanalıların, genç-
lik yılları, liseli zamanları Yaşar-Orhan Kemal’in 
ardından Yılmaz Güney’i sevip saymakla geçer. 

Yazlık sinemalarımızda, bizim sinemalarımızda 
tanıdık önce Yılmaz Usta’yı. Ve dedim ya “merak 
eden”ler, izlemekle kalmaz, bir de bir “yol bulur” bir 
“tesadüf olur” ya sokak başlarından birinde ya film ve 
festival galalarından birinde ya da Adana’daki bir film 
setinde ve muhabbetlerden birinde Yılmaz Güney’le 
karşılaşır. Ben gala ve film setinde karşılaştım. Sahici 
buluşmaydı, kalabalığın ona hayranlığına hayran 
olmuştum! Bir başka yazıda anlatırım o anları. Bu 
İSTASYON’da, 9 EYLÜL ölümlü Yılmaz Güney’i, hem 
yeni kuşaklara anlatmayı hem de efsanesini hisse-
denlere hatırlatmayı seçtim! Kendimce, fikrimce, 
derlediğimce… Yaslanın…

* 
Yılmaz Güney… 
Hiç yılmayan, yolundan dönmeyen bir sinema 

adamıydı Yılmaz Güney. 
Kendi filmlerinin peşine düşen, kendi dünyasında 

bir okul kuran bizim sinemalarımızın adamı…
Evet evet…  Bizim sinemalarımızın en halktan, 

en sıra dışı, isyanını eksiltmeden halka yakın duran, 
arayan, araştıran… Ve ezber bozan…

Yaşamında da sinemasında da zulme, yoksulluğa 
ve haksızlığa karşı duran bir fikir sinemacısı…

Bakmayın afişlerde ona çirkin kral dediklerine, o 
Adana’nın ve Yeşilçam’ın en güzel abilerinden biriydi. 

Öylesine serüven yüklü bir hayattı ki onunkisi... 
1 Nisan 1937’te, ülkenin yoksulluk ve yoksunlukla 

boğuştuğu bir zamanda, 2. Savaş’ın hemen öncesinde 
dünyaya gelmişti. Yılmaz Pütün olarak doğmuştu. 
Pütün Ailesi de o dönemin şartlarından nasibini 
fazlasıyla alan, Urfa’dan Çukurova’ya göç eden yoksul 
bir aileydi. 

Yılmaz için biçilmiş gelecek, ırgatlıkla, ağır işlerle 
örülüydü aslında ama onun hayalleri, arayışları 
bambaşkaydı. Henüz çocukken gönlünü sinemaya 
kaptırmıştı. Hem çok film izliyor, hem de bobin 

taşıyordu. Bir sinema salonundan bir diğer sinema sa-
lonuna, yazlık sinemadan bir başka yazlık sinemaya… 
Adana’nın bütün yazlık sinemaları onundu sanki…

Ama… Daha 17 yaşındayken yazdığı “Üç bilin-
meyenli eşitsizlik sistemleri” isimli bir öykü onun 
başını belaya sokacaktı. Bu öyküde emeği sömürülen 
işçiden, tarlanın orta yerinde acı çeken köylüden söz 
edecek, sanayide sömüren patrona, kırsalda ise zul-
meden ağaya tepkisini dile getirecekti. Yani böylece 
devlet düzenine karşı gelmekten hem hapis yatacak 
hem de sürgün yiyecekti. 

18’inde geldiği İstanbul’da Beyoğlu’nda ve tabii 
ki Yeşilçam’da kendine bir çevre ve köşe arayacaktı. 
Adana sokaklarında bobin taşırken tanıştığı yapımcı-
larla buluşacaktı. 

Yılmaz Güney sokak kanununu da bıçkınlığı da 
erken öğrenmişti Çukurova diyarında. Hayat işte, 
bir başka büyük Çukurovalı Yaşar Kemal’in tavsiye-
siyle yine Çukurovalı Mersinli Atıf Yılmaz’a asistan 
oldu önce. Sonra başrol ve hep çirkin kral ve hep 
güzel adam… Ayhan Işık’lara, Göksel Arsoy’lara yani 
Yeşilçam’ın “erkek güzeli kralları”na inat, kendine 
Anadolu delikanlısı tiplerini uygun gördü, kısacası 
şairin dediği gibi filmleri karaydı… 

Aslında, Yeşilçam’a ayak bastığı yıllarda sinemanın 
kurmayları Güney’i fark etmeyecek, büyük prodük-
siyonlarda oynatmayacak, tavrını, çehresini, tipini 
dönemin jön profiline uygun bulmayacak, hatta 
“kömürcü çırağı”na benzetenler dahi olacaktı. Ama 
olsun varsın, o, filmlerinde Anadolu seyircisiyle yaren-
lik edecek, Anadolu’yu ardına alacak ve arka arkaya:

Cesur olacak, Kara Şahin kesilecek, tabii ki Yedi 
Dağın Aslanı, Koçero, Kasımpaşalı Recep, Tilki Selim, 
Balatlı Arif, İnce Cumali, Seyit Han oluverecek ve 
bir rüzgâr gibi esip gürleyecekti sinemada. Ve onu 
kömürcü çırağına benzetenler tabii ki utanacaklardı. 

Anadolu seyircisini öyle etkileyecekti ki; Güney’in 
başrolünde olduğu “Azrail Benim” filmi, uzak bir kent 
sinemasında oynarken ilginç bir olay yaşanacaktı…

Rol gereği filmin kötü adamının Güney’e pusu 

kurarak ateş açtığı sahneden etkilenen seyircilerden 
biri, belinde taşıdığı silahı çekecek ve perdeye, yani 
kötü adama doğru ateşlemeye başlayacaktı. Hem de 
şarjörü boşaltana dek…

1960’ların sonuna kadar Lütfü Akad’lı, Atıf Yıl-
maz’lı “Hudutların Kanunu”, “Kızılırmak Karako-
yun”, “Balatlı Arif” ve “Kozanoğlu” gibi nitelikli 
filmlerde de oynar Yılmaz Güney, hatta “Seyit Han”ı 
yönetir.

Ancak rol aldığı pek çok film, kendisinin dahi cid-
diye almadığı sadece ticari kaygılarla, yani kendisini 
“çirkin kral” yapan izleyiciye selam çakmak içindir.  

Çünkü seyirci, kötü olana savrulan yumrukları ya 
da açılan ateşleri sevecekti. 

Güney de filmlerde bir yandan kabadayılığın, ma-
halle abilerinin kitabını yazacak, diğer yandan ezilen 
ruhlara tercüman olacaktı.

Öyle filmlerdi ki… Kan Gövdeyi Götürdü mese-
la… Bir başkasında, Kan Su Gibi Akacak’tı. Hem de 
son damlasına kadar… Ve Anası Yiğit Doğurmuş’tu 
Kerimo’yu… 

Evet… Eşkıya Celladı’dır… Belanın Yedi Türlü’sünü 
bilir… At Avrat Silah’tır onun için… Ve kabadayı çifte 
tabancalıdır… Çifte yüreklidir… Ve Yılmaz Güney, 
Ölüm Saçmaktadır... 

Bu filmler 10-15 günde çekilirken Yılmaz Güney bir 
setten diğerine koşmakta yani bir günde iki ya da üç 
film çekmekte, hayatla da kumar oynamaya devam 
etmektedir… Sabahlamalar, şenlikler, en sıkı kabadayı 
âlemleri ve şans kader kısmet dünyası az biraz...

Kendi yazıp yönettiği filmlere de çok erken başlar 
Güney... Kendi yetiştiği toprakların, Çukurova’nın, be-
reketli toprakların, soyadını taşıyacak kadar minnet 
duyduğu Güney bölgesinin, Çukurova’nın öykülerini 
de çokça yazıp yönetecektir. Bazen, sıradan filmlerin 
kahramanı olur, bazen de sıradan filmlerin kahra-
manlarına benzer bir hayat sürer.  Kumar masalarına 
arkadaş da olur, hayat arkadaşlarına gözyaşı döktü-
ren öfkeli adam da! Evet evet… Hayatının kadınların-
dan ve yine rol arkadaşı Nebahat Çehre’nin hayatını 

riske edecek sahneler yazmaktan hiç geri kalmaz. 
Ama bir dönem gelecek, sinemasında bir zaman ya-
ratacak, kişisel yaşamında ve sinemasında toplumsal 
gerçekçi filmler yapmaya başlayacaktır. Ve hiç tavrını 
bozmadan, eksiltmeden, ömrünün sonu kadar…

Yılmaz Güney kendi özel sinemasını yaratır 
adeta, efsaneleşir. 70’lerde üretip Umut ettiği, biçare 
Baba’ları anlattığı, Zavallılar’a selam uzattığı en 
Arkadaş dönemlerde oluşmaya başlar sinemadaki 
efsanesi. 12 Mart’ın öncesinde de sonrasında da 
hapislerde yatar. 12 Mart faşist cuntası on binlerce 
gencin ocağına incir diktiği gibi Yılmaz Güney’i de 
hapse atacaktır. Devrimci gençlere yardım etmekten 
iki yıl boyunca hapiste kalacaktır. 74 affıyla serbest 
kaldığında önce Arkadaş’ı çekecek, ardından Endi-
şe’ye hazırlanacaktır. Ve Endişe ortamında cinayet 
iddiasıyla gözaltına alınıp 1974’ün ortalarında bir kez 
daha hapse girecektir Yılmaz Güney.

Hapisliğin her türünü yaşar, öğrenir kısacası. Yazdı-
ğı öyküler, çektiği filmler ve başına gelen olaylar onu 
cezaevlerine taşır. Hapishaneden hapishaneye taşınıp 
durur, bazen de izinli sayılır.

Mahpus damlarında senaryolarını yazdığı ve Zeki 
Ökten, Şerif Gören, Bilge Olgaç’ın yönettiği filmler 
olağanüstü yankılar alır. Sürü, Bir Gün Mutlaka, 
Düşman ve Yol …

Sinema zamanları boyunca dayanışma adamı ola-
rak da tanınacaktır Yılmaz Güney. Mesela hapishane 
yıllarında yaşanan, Tarık Akan’ı ona, onu Tarık Akan’a 
kazandıran bir dostluk öyküsü…

Türkiye’nin giderek daha politikleştiği, siyasi 
ayrımların sertleştiği, sendikaların öne çıktığı 1978 
Türkiye’sinde, Yavuz Özkan, senaryosunu yazdığı 
Maden filmini çekmeye soyunur. Bu Tarık Akan’ın da 
arzuladığı bir senaryodur.

Ama Yeşilçam’a hâkim olan yapım şirketlerinin 
ambargosu nasıl atlatılacaktır? 

Zekice bir çözüm bulunur. Ambargosuz Cüneyt 
Arkın kadroya, hem de başrole alınacak ve afişte adı 
öne yazılacaktır. Ki öyle de olur.

Hem sansürün her türlüsünü yiyen hem de çekim 
sırasında pek çok badire atlatan Maden, deyim yerin-
deyse yer üstüne çıkmış, muhteşem bir ticari başarı 
elde ettiği gibi, ödüle de boğulmuştur.

Kaç zamandır sinemada gelgitler yaşayan, yıldızını 
aramaya koyulan Akan için de yeni bir soluk, yeni bir 
yol olmuştur. Ve o yol, çok yakınındadır.

Kolunun altında Maden’in bobinleri Sansür Kuru-
lu’na yetişmek üzere Ankara’ya doğru yola çıkar Tarık 
Akan. Ve İzmit’te durur.

Çünkü İzmit Cezaevi’nde Yılmaz Güney yatmak-
tadır ve Tarık Akan’ın gönlünde de filmi Güney’e 
izlettirmek vardır.

Cezaevi kapısından girmek üzereyken aklına yıllar 
önceki bir Yılmaz Güney buluşması düşer Tarık’ın.

Öyle ya, 1971’de Yeşilçam’da kapak yıldızı oldu-
ğu dönemde, çekim için Bakırköy’e gelen Yılmaz 
Güney’le karşılaşmış, ancak hiç de yüz bulmamıştır. 
Tanışmak için odasına girdiği Güney’den “Şu anda çok 
meşgulüm, rahatsız etme” yanıtını almıştır.

İşte o kırık hatırayla bir kez daha Yılmaz Güney’in 
karşısında ama bu kez koğuş odasındadır. Muhabbet, 
sıcacık bir karşılama ve ilginçtir; derme çatma kuru-
lan, çarşaftan bozma bir sinema perdesi ve makine-
sinde Maden’i izleme. Hem de İzmit Cezaevi’nde!

Yılmaz Güney, Tarık Akan’ı yol arkadaşı ve genç 
dostu sayacaktır artık. Aralarında, bir ağabey kar-
deş ilişkisi başlamıştır. Ve o buluşma, bir yıl sonra 
çekilecek bir filmle ürününü verecektir. Ve o film ki, 
sinemanın klasikleri arasında yer alacaktır. 

Siirt’in Pervari’sindeki tükenmeye yüz tutan Beri-
tan Aşireti’nin öyküsünü anlatmaktadır Sürü. Ölüm-
ler, göçler, töreler, kan davaları ve trajik hayatların yer 
aldığı Sürü’de, dili tutulmuş karısını iyileştirmek için 
çabalayan Şivan’a hayat verir Tarık Akan...

Film, Güney Film yapımıdır. Senaryo, Yılmaz 
Güney… Yönetmen, Zeki Ökten… Ama Yılmaz Güney 
adım adım filmin tüm aşamalarını cezaevinden takip 
eder. 

Türkiye seyircisi, bir iç savaşın eşiğinde, çatışma-
ların tırmandığı bir dönemde izler Sürü’yü. Filmi 
gösteren sinemalar bombalanır, salon sahipleri tehdit 
edilir. 

Ve Yol… Cezaevinden bayram iznine çıkan 
mahkûmların öyküsünün çarpıcı bir biçimde anlatıl-
dığı Yol ise çok zor tamamlanır. Çekimleri adeta bir 
maceradır. 

Öyle ki Erden Kral’ın çektikleri çöpe atılır, Şerif 
Gören devam ederken binbir serüven atlatılır, kimi 
zaman kaçak ve gizli yapılan çekimler sürerken 12 
Eylül darbesi olur.

Risk büyür, kopyalar gizlice yurtdışına gönderilir. 
Yılmaz Güney tam da o günlerde cezaevinden kaçar. 
Ve Yılmaz Güney, Yol’un montajını yurtdışında yapa-
caktır.

Filmin müziklerini de Zülfü Livaneli yapmıştır. 
Hem de Sebastian Argol takma ismiyle… Çünkü ger-
çek isim vermek 12 Eylül Darbesi yıllarında zor, hem 
de çok zordur. Yol filmi gerçekten uzun, ince bir yol 
takip eder. Oldukça yoğun tartışmalar yapılır. 

Evet… Yılmaz Güney 12 Eylül’de de hapisti, filmleri 
yasaklıydı ve ihtimal daha yatacağı bir on yıl daha 
vardı. Üstelik kanserdi, ülserdi. Ve üstelik kafası hâlâ 
çekmeyi hayal ettiği filmlerle doluydu. Ölmeden önce 
bir kez daha motor demek istiyordu. Hakkında yüz 
yıla yakın hapis cezası istendiği sırada, 12 Eylül’ün en 
baskıcı dönemlerinde ülkesini terk etmek zorunda 
kalmıştı. Bu dünyadan göçüp gittiği 84 Eylül’üne ka-
dar Fransa’da yaşadı. Sürgün yıllarına Altın Palmiye’yi 
sığdırsa da “Duvar”ını örse de hasretinden, kahrından 
genç yaşta uzak bir ülke ve kentte ölüme yenilmişti. 
Hem de 50’sine dahi varmadan…

Cezaevinde senaryosunu yazıp, neredeyse her 
sahnesine yön verdiği “Yol” filmiyle Cannes Film Fes-
tivali’nde ödül alırken ölüm hemen yanı başındaydı. 
Yarı koma halde bile ülkesini sayıklıyor, “Ülkemi çok 
özledim.” diyordu ama zulmedenlere tepkisini de dile 
getiriyordu. Kısa sayılacak ömrüne büyük maceralar 
ve hakikaten film olacak yaşanmışlıklar sığdıracaktı. 
Gelin burada zamanı ve sözlerimizi durduralım, don-
duralım, yıllar yıllar önceye gidelim…

1968 kışında askerliğini yapmak üzere Muş’tadır 
Yılmaz Güney...  

Bu arada sinemada “Çirkin Kral” olmanın ve 
şöhretin imkânlarıyla, birliğinden özel bir izin alarak 

“Aç Kurtlar” filmini de çekmektedir. Muş’un pek çok 
semtini, ovasını, sokaklarını platoya çevirmiştir adeta. 
Annesi Güllü Pütün de yanındadır. 

Anne, hafta sonları evci çıkan, koğuş ve set arasın-
da mekik dokuyan oğluna bir yandan moral destek 
olurken bir yandan da yükünü hafifletmektedir. Ve 
Muş, Güney’in ana diyarıdır. Eve evet, anne Güllü Pü-
tün, Muş’ta doğup büyümüş, üzerine kuma gelince de 
memleketini, ilk kocasını terk edip Adana’ya göçmüş 
ve bir daha da dönmemiştir Muş’a. Hayatın, sinema-
nın ve askerliğin garip cilvesi işte!

İşte, o 68 kışında 20 yıl aradan sonra ilk kez gele-
cektir Muş’a Güllü Pütün. Çünkü oğlunun gül yüzlü 
hatırına oradadır; bir zamanlar kırıp dökülüp ezildiği 
memleketine ilk kez oğlunun hatırına ayak basacaktır. 

Muş’ta, iki yıla yakın kalır ana oğul. Ve Aç Kurt-
lar vizyona girer, o soğuk kış zamanları gelip geçer, 
askerlik biter, hafta sonu evine kilit vurulur ve anne, 
Adana’ya döner. Oğul Yılmaz da İstanbul sokaklarına, 
Yeşilçam’a... Eşine az rastlanan duygu bağı yüksek 
bir ana oğul birlikteliğidir söz konusu olan. Yılmaz 
Güney artık yeni hayatında, yeni sinemasında yaşama 
devam eder. Ve annesine her defasında titreyecek, 
her defasında yanı başında olacak, sesini soluğunu 
hiç eksik bırakmayacak ve sıklıkla Adana’ya ziyaretine 
gidecektir! 

Acılarla ve çaresizliklerle örülü bir yaşam süren, 
Muş’muş, töreymiş, kadermiş, diye boyun eğmeyen 
ve okuryazar olmasa da hep güçlü kalmaya çalışan 
dik başlı annesinin varlığını, yakınlığını her oğul gibi o 
da yıllar boyu sette de evliliklerinde de hücrelerde de 
hapishane köşelerinde de sokaklarda da hep hissede-
cek, hep duyacaktır zaten. 

Anne Güllü Pütün ise sessiz sedasız bir gölge gibi 
oğlunu izleyecektir tüm bu yıllarda. Oğluyla sıklıkla 
görüşecektir. Taa ki…

Adana Yumurtalık’ta Endişe filmini çekmeye 
başlamıştır Yılmaz Güney. Bir akşam molası sırasında 
bulundukları lokantaya hakaretler yağdırarak gelir 

Yumurtalık Hâkimi. 1974 yılının 13 Eylül akşamıdır!  
O akşam Hâkim öldürülür. Aylar, hatta yıllar sürer 
dava! Kim öldürmüştür Yumurtalık 

Hâkimi’ni? Yargıçlar 19 yıl hapis cezası keser Yılmaz 
Güney’e. Üzerine bir de 12 Eylül Darbesi eklenince 
Yılmaz Güney hapisten kaçar, Avrupa’ya yerleşir.

Ve anne Güllü Pütün… İlk günler oğlundan hiç 
haber alamaz Güllü Pütün. Sonra, Yol filmiyle Cannes 
Film Festivali’nden ödül aldığını, hatta Paris’te yeni 
bir film çektiğini duyar, sevinir. Oysa oğlu kansere 
yakalanmıştır o sıra, yavaş yavaş ölüme gitmektedir. 
Tarihler 9 Eylül 1984’ü gösterirken, Güney, ölüme 
yenilir! Haber çabuk yayılır, İzmir’de kızının evinde ya-
şayan Güllü Pütün duymaz sadece bu ölümü. Çünkü 
yakınları yüreğinin dayanamayacağını bildikleri için 
oğlunun ölümünü gizler Güllü Pütün’den. 

Peki, nasıl sürer bu ölüm oyunu. Çözümü, Yıl-
maz’dan yadigâr Avrupa’daki dostlar bulur. Yılmaz’ın 
sesine benzeyen bir arkadaş haftada bir anneyi araya-
cak, Yılmaz Güney’in sesini taklit edip konuşacaktır! 

Öyle de olur ve yıllar sürer telefon trafiği! Güllü 
Pütün 8 Ocak 1996’da bu yaşamdan kopup gider, yani, 
oğlundan 12 yıl sonra. 12 yıl boyunca, her hafta sesini 
duyduğu kişinin oğlu olmadığını hiç öğrenemeden! 
Yani evlat acısını hiç yaşamadan ölmüştür.  

Ve anne Güllü Pütün’ün bilmediği bir gerçek daha 
vardır. Oğlu Yılmaz Güney, Paris’te Père Lachaise Me-
zarlığı’nda 13 Eylül 1984’te toprağa verilmiştir. 

Yaşamında da hapsinde de sürgününde de 
ölümünde de macera hiç eksik olmamıştır Yılmaz 
Güney’in. Ve hayatı kısa ve ağır geçse de filmleri ve 
direniş öyküleri kuşaktan kuşağa anıt gibi yükselmiş 
ve halkının gönlüne bir kahraman gibi yükselmiştir. 
Bir ölümsüz olarak, efsane kalarak… Ve yılmaz bir yol 
savaşçısı olarak, iz bırakarak… 

Anısına saygıyla…
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NURTEN GEROĞLU

ORKUN GALOLAR

Bir şarkıyla insan ne kadar geçmişe gidebili-
yorsa o kadar gittim bu sabah. Genç heye-
canların avuçlarımızdan kaçıp özgürleştiği 

yıllara. “Sen miydin o? Yalnızlığım mıydı yoksa?” 
diyordu karışık çaldığım şarkı listemin ortaların-
da bir ses. Ve ekliyordu “kör karanlıkta açardık, 
paslı gözlerimizi..” İnsan yalnızlığı ile nasıl sohbet 
eder? Yalnızlığından nasıl cevaplar bekler? “Sevgi 
Duvarı” bana hep şarkıdan çok bir muhabbet gibi 
gelir. Yalnızlıkla iki kadeh tokuşturmayı başarmış 
bir dimağın hayal gücüne yolculuk gibidir. 

Birkaç kez başa sardım şarkıyı. Şiirin sahibi 
başka bir diyara, bestenin sahibi unutulmaz 
anılara savurup durdu her tekrarda. Saate bak-
tığımda gün ortasına gelmişti. Bir sabah kahvesi 
ve güne başlangıç ritüeli bu kadar uzamamalıydı 
diyerek, biraz da kendime küçük bir fırçayla hazır-
lanmak için ayaklandığımda şarkının bir daha 
çalmaya başladığını duydum. Arkamı dönmeden 
bir tebessümle “Sen miydin o?” dedim. Gelen 
“Yalnızlığın değil, benim.” cevabıyla arkamı dön-
düğümde ilham perimin güzel gülümsemesiyle 
karşılaştım. “Hoş geldin ve geç geldin Peri! Benim 
çıkmam lazım.” diyerek yürümeye devam ettim. 
Tam salondan çıkmak üzereydim merak uyan-
dıran ve yüksek bir sesle “Peki madem. Şansın 
yokmuş.” dedi. Sesindeki muzipliğe bunca zaman 
hiç karşı koyamadım ama yelkenleri de suya 
indirmeden “Neden ki?” diyebildim sadece. Perim 
“Vaktin yoksa bilemeyeceksin. Boş ver sen geç 
kalıyordun zaten. Ben de giderim şimdi.” diyerek 
ayaklandı. Böyle davranmayı seviyor olsa da uza-
tamayacak kadar heyecanlıdır. Bu kadar zaman 
içinde ben de perimi çözmüştüm. Ne kadar me-
rak etsem de onun istediği gibi oynamayacaktım 
bu oyunu “İyi o zaman görüşürüz.” diyerek bir 
adım daha attım. Bir yandan da ya ‘görüşürüz’ 
deyip  giderse diye içimden geçirmedim dersem 
yalan olur. Neyse ki benim ilham perim bana çok 
benziyor. Arkamdan “Hey! Üzülürsün diyorum 
neden sormuyorsun?” diyerek hızlı adımlarla 
bana doğru yürürken arkamı döndüm ve aniden 
“Nereye gideceğiz Peri?” diye sordum. O an kendi 
haline gülümsedi, biraz kızardı ve sakin bir sesle 
“Gidince görürsün” diyerek elini uzattı. Gözleri-
nin içi gülüyordu. Ve elinden tuttum…

Eski İstanbul’un bu hali çok masalsı. Bu 
İstanbul’un izlerini ancak birkaç tanıdık yapıyla 
görebilmek mümkün. Yeşilin Boğaz’a yakıştığı, 
yakıştırabildiğimiz bir zaman. İlham Perisi ile 
yolculuk yapmanın en tuhaf ve en vazgeçilmez 
tarafı aynı zamanda bu duygu. Kaybettiklerimi-
ze dokunabilmek, görebilmek tarifsiz. Tabii bir 
de mevsimleri tutturabilse... Beni ağustosun 
ortasında ve yüzyılın en sıcak zamanından alıp, 
nefesimi kristalleştiren bir zemheriye getirip 
bırakması sinirlerimi bozmuyor değil. “Peri, evet 
sen gelmeden önce biraz esse, biraz rahatlasa 
hava diyordum belki ama bu biraz fazla olmadı 
mı? Donuyorum!” diye tepkimi gösterdim. Pe-
rim koluma girerek “Hemen şu ileride gördüğün 
eve gideceğiz. Sık dişini.” diyerek adımlarını 
hızlandırdı. Açık bir bahçe kapısının önünde dur-
duk. Perim “burası” diyerek hemen kapı önün-

deki üç basamağı indi. Bahçenin ortasından eve 
doğru uzanan Arnavut taşlı patikanın sonunda-
ki kapıya doğru gidiyordum ki perim beni tutup 
bahçeye doğru çekti. Perdesi çekilmemiş, ince 
tüllü pencerenin önünde durduk. Beti benzi 
atmış, öksürmeden nefes alamayan küçük bir 
çocuk pencereden görünen bahçe kapısından ha 
kapandı ha kapanacak gözlerini kırpmadan ayır-
mıyordu. Az sonra büyük bir heyecanla “Anne!” 
diye bağırdı. O an paniğe kapılarak eğildim. 
İlham Perisi büyük bir kahkaha ile “Kalk kalk, 
unuttun galiba bizi göremez.” dedi. İçeriden ço-
cuk bir daha bağırdı “Anne geldi! Babam geldi!” 
İlham perisiyle arkamızı döndüğümüzde bahçe 
kapısından pardösüsünün yakaları kulaklarında, 
kafası önde, fötr şapkalı heybetli bir adam hızlı 
adımlarla eve doğru ilerledi. Tabii perim ve ben 
de peşinden… Adam önce kendisine koşan kız 
çocuğunu kucakladı. Sonra eşi ile merhabalaşıp 
“Nerede?” diye sordu. Kadın odayı gösterdi. 
Adam odadan içeri girdiğinde az önce canlanmış 
çocuk daha da bir halsiz yatıyordu. Adam yata-
ğın başucuna oturduğunda ilham perime baka-
rak “Ama bu Hasan Âli Yücel!” O ana kadar kim 
için burada olduğumuzu anlamamıştım. Küçük 
çocuk usulca dikildi ve küçük kolları ile babasını 
sarmaya çalışırken boynuna gömdü burnunu. 
Derin bir nefes çekti ve ağlamaya başladı. Hasan 
Âli Yücel “ Ağlama Can! Geldim işte bak burada-
yım.” dedi. İlham perisi koluma girerek gözleri-
me baktı ve gözleriyle işaret ederek beni yavaşça 
odadan çıkardı. Can hâlâ babasına gömdüğü 
yüzünü kaldırmamıştı. Nemlenmiş gözlerimi 
ovuşturdum ve perimin elinden tuttum…

Gözlerimi açtığımda karanlık, rutubetli bir 
binanın merdivenlerinde buldum kendimi. Binanın 
üst katlarından aşağıya doğru sesler yankı olarak 
geliyordu. İlham perisine biraz da ürpererek “Nere-
deyiz Peri?” diye sordum. Peri istifini hiç bozma-
dan “Burası bir kazan dairesi. Burada bir yerde 
olmalı.” dedi ve etrafına bakınmaya başladı. Az 
sonra kazan dairesinin katına belli belirsiz bir ışık 
süzüldü. Merdivenlerin başında; dudak kıvrımla-
rından biraz daha geride ince bıyıklı, dalgalı saçları 
ve kömür karası gözleriyle tanıdık bir yüz belirdi, 
“Can! Can!” diye seslendi. Perimle aradığımız kapı 
açıldı ve Can kapıdan bir adım dışarı çıkarak “Çıkı-
yor musun?” diye sordu. Genç adam “Rahşan gel-
di. Biz çıkıyoruz.” diyerek elindeki anahtarı Can’a 
doğru attı. Can Yücel anahtarı yakaladı ve bir elini 
kaldırarak teşekkür etti. Ben nerede olduğumuzu, 
ne olup bittiğini anlamadım. Perime “Peri biz ne-
redeyiz, burada ne oluyor?” diye sordum. O sırada 
Can kapısını çekti ve merdivenlerden çıkmaya baş-
ladı. Biz de peşinden... Üst katlara doğru çıktıkça 
öğrencilerin yoğunlukta kaldığı bir pansiyon yurtta 
olduğumuzu anlamam uzun sürmedi. Can elindeki 
anahtarla bir kapıyı açıp içeri girdi ve çalışma 
masasına oturdu. Oda Bülent Ecevit’e aitti. Cam-
dan dışarı baktığımda çift katlı kırmızı otobüsler, 
parkın köşesindeki kırmızı telefon kulübesi şehrin 
bütün solukluğuna renk katmaya çalışan biçare-
ler gibi duruyordu. Can Yücel, Londra’ya Latince 
öğrenimini tamamlamak için gelmişti. Çocukluk 
arkadaşı Bülent Ecevit ise Basın Ataşeliğinde katip 
olarak çalışıyordu. Can’ı kitaplara bakarken gör-
düm. Perim “Arkadaşı derslerine çalışabilsin diye 
anahtarını verdi. Çünkü kendi kaldığı yer bir hücre 

gibi.” dedi. Kazan dairesinde gördüğümüz adam 
ile kitaplar arasında gördüğümüz aynı değildi. 
Can’dan gözlerimi ayırmadan perimin koluna 
girdim. “ O hayatı boyunca hiç sevmediği bir şeye 
kendini mahkum etmedi Peri. Bu şehrin soğuklu-
ğundan kaçacak çok geçmeden. O kendisine do-
kunmayan hiçbir yerde uzun kalmayacak.” dedim 
ve perimin elinden tuttum…

İnsanların tek bir ağızdan marşlarla birlik 
olduğu kalabalık bir gecede açtım gözlerimi. Biraz 
etrafıma baktığımda yerin çok da yabancı gelme-
diğini anlamam uzun sürmedi. Ben etrafıma bakıp 
bu tanıdık gelen yeri hafızalarımda ararken, perim  
omuzuma birkaç kez sertçe dokundu ve heyecanla 
işaret parmağını uzatıp “Bak!” diye dikkatimi bir 
yöne çevirdi. Gösterdiği yere baktığımda daha 
tanıdık yüzler gördüm. Biraz daha baktığımda o 
an kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. Kendime 
dikkat kesilmiştim. Gençliğime, heyecanıma ve o 
an ki mutluluğuma.. Bu ortam bana hiç yabancı 
gelmemişti zaten ama kendimi gördüğüm andan 
itibaren gecenin her detayı an be an gözümün 
önünden geçmeye başladı. İnsan hakları için 
düzenlenen bir etkinlik için akın etmişti insanlar. 
Türküler, marşlar, şiirler, sohbetler dolu dolu bir 
gecenin içine, anılarımın içine gelmiştik perimle. 
Perim benim heyecanımı ve mutluluğumu görünce 
küçük bir çocuk gibi oldu. Gözlerimin içine içine 
bakıp çok şey söylemek istiyormuş da söyle-
meden anlamamı bekliyormuş gibiydi. Perime 
doğru eğilerek “Şimdi o gelecek.” dedim. Perim ne 
için geldiğimizi hatırlayıp sahneye doğru çevirdi 
yüzünü. Az sonra ön taraflardan bir sevinç çığlığı 
dalga dalga bütün etkinlik alanını sardı. Yavaş 
adımları, hafif düşük omuzları, keskin bakışları ile 
Can Yücel göründü. O an herkes aynı anda ayağa 
kalkıp ellerini parçalarcasına alkışlamaya başladı. 
Can Yücel; eliyle insanlara oturmalarını işaret 
ederek mikrofona eğildi harfleri yoğuran etkileyici 
tok sesiyle “Oturun. Ayağa kalkmanıza gerek yok. 
Siz hep ayaktasınız.” diyerek yorgun bedeni ama 
ateşli ruhuyla tekrar bizi selamladı. O fırtınalı bir 
mücadele, çetin bir kavganın içinden çıkmıştı ve 
aynı ateşi taşıyanlara ayakta olduklarının mesajını 
verdi. Can Yücel sahneden inerken ilham perisi 
“Artık dönelim mi?” diye sordu. “Dönelim Peri” 
diyerek perimin elinden tuttum…

Salon ve antremin tam eşiğinde duruyor-
dum. Perim beni bırakıp gitmişti. Saate baktım. 
Yolculuğumuz bir göz kırpması, bir derin nefes 
arası kadar sürmüştü. Mutfağa girip bir bardak 
su aldım ve tekrar balkona geçtim. Bu sefer 
“Başka türlü bir şey benim istediğim / Ne ağaca 
benzer ne buluta” diyordu şarkım. Hep başka 
türlüsünün peşinden, hep iyinin, güzelliğin, 
aydınlığın peşinden gidendi Can Yücel. Şiiri özgür, 
hırçın bir deniz kuşu gibi. Ne denizde ne karada 
ikisi arasında hep havada bir çılgın serüvendi. 
Söylenmesi gerekeni, yazılması gerekeni dolan-
madan yazan, konuşan ne görüyorsan o kadar 
olan arkasında hiç “acaba” bırakmayan nadir bir 
sanat insanıydı. Hem özenilesi, hem çekinilesi 
bir yaşamın, sanatıyla mahkûmiyet duvarlarına 
hapsolmuş, fikirleriyle o duvarlara sevgiyi yazmış 
bir güzel insandı. Hep merak uyandıran, gizemli 
tavrında büyütmediği çocukluğu, dindiremediği 
hasretleri saklıydı. Esprili, bazen hoyrat, sözünü 
hiç bağlamayan, sözünü özgür bırakan bir cesur 
yürekti. Mutluluk getirdiği Ağustos'u hüzünle ka-
vuşturan bir Can’dı.. Ağustosa bir Can Baba şiiri 
bırakmak istiyorum “Diyelim yağmura tutuldun 
bir gün/Bardaktan boşanırcasına yağıyor müba-
rek/Öbür yanda güneş kendi keyfinde/Ne de olsa 
yaz yağmuru/Pırıl pırıl düşüyor damlalar…” Hem 
merhaba, hem hoşça kal Can Baba…

1ŞAİR, nasıl ŞİİR yazar? 
Şair, dil içinde dil yaratandır. İnsan içinde 

insan, toplum içinde toplum yaratandır. 
Doğayı insanlaştırandır. Onu var eden her 
şeyin, onu yok eden her şey olduğunu çok 
erken görmüştür. Onu  kuşatan tüm bu 
gerçekliği yıkacaktır. Kendi acısının, özgürlük 
bilincinin ve toplumun büyük yalnızlığının 
odağında yeniden kuracaktır. Bunun için 
elinde tek bir gereci vardır: Dil. Edebiyatın 
diline dönüşmemiş hiçbir şeyin bu dünyada 
bir hayatı olmamıştır, olamaz. Onun için 
şair, edebiyatçı, herkesin kullandığı dili sese 
dönüştürür, renge dönüştürür, harekete 
dönüştürür, yeni bir hayale ve hakikate 
dönüştürür. Yazdığı şiir parmak izidir şairin. 
Nasıl yazar, nasıl yazılır, bunların içinden 
kendiliğinden doğar. 

1ŞAİR, ŞAİR adaylarına  
ne tavsiye ediyor? 

İnsan, tarih, doğa, felsefe, psikoloji, 
toplumbilim, sanat ve edebiyata ilişkin, hiç 
durmayacak bir öğrenme tutkusu. Doyumsuz 
bir anlama ve bilme çırpınışı. Yatışmayacak 

bir huzursuzluk, sorgulama, çatışma. Yeni 
bir dünya modeli tasarlama yetisi elde etme. 
Yazdığı dili şölene dönüştürecek bir dil bilinci,  
sevgisi ve yazma tutumu. Ne bireyi ne toplumu 
ötekine feda edecek bir hayat bilgisi. Ve 
yazdığı dilin büyük şairlerini, edebiyatçılarını 
hece hece bilecek bir edebiyat donanımı. 
Sonrası, sonsuz bir emek ve sabır. 

1ŞAİR, hangi kitapları öneriyor?
Bizim ve dünyanın şiir tarihine şöyle göz 

ucuyla bakmak bile, okumak için on ömrün 
yetmeyeceği yüzlerce büyük şairi, şiiri 
kalbimize dolduracaktır. On isim saysam 
binini eksik bırakacağım. Yine de bir deli 
cesaretiyle, yazdığı dilin şiirini kuran, o şiirin 
yatağını değiştiren, derinleştiren birkaç 
büyüğü saygıyla anayım: Yunus Emre, Pir 
Sultan Abdal, Karacaoğlan, Hâfız, Sâdi, 
Shakespeare, Tagore, Baudelaire, Nâzım, 
Ritsos, Neruda, Whitman, Seferis, Eluard, 
Aragon, Mayakovski, Yesenin, Adonis, 
Mahmut Derviş... bir daha bize dönelim... 
Dağlarca, Necatigil, Melih Cevdet, Oktay 
Rifat, Orhan Veli, Külebi, Cansever, Uyar, 
Cemal Süreya, Gülten Akın... öyle değerli bir 
liste ki, uzar gider...
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NAZIM ALPMAN

1970 sonrası Türk şiirinin önemli isimlerinden 
biri olan Şükrü Erbaş, 1953 yılında Yozgat’ta 
dünyaya geliyor. Çiftçi bir ailenin çocuğu 

olması itibarıyla çocukluğu bağ ve bahçelerde, 
tarlalarda çalışarak geçiyor. Henüz televizyonun 
evlerine girmediği yıllarda radyoda dinlediği halk 
türküleri, masallar ve hikâyeler onun taşrada geçen 
sakin ve yalnız çocukluğunu renklendiriyor.

İlkokul, ortaokul ve liseyi Yozgat’ta tamamlayan 
Erbaş, Gazi Üniversitesi Eğitim Bilimleri Enstitü-
sü’nde lisans eğitimi görüyor. Okul yıllarında aynı 
zamanda Toprak Mahsulleri Ofisi’nde çalışmaya 
başlıyor. Bu yıllarda şiirle tanışıyor, çeşitli şiirler ka-
leme alıyor. İlk şiirleri Türk edebiyatının en sükseli 
dergilerinden biri olan Varlık Dergisinde yayımla-
nıyor. Bu genç bir şair için önemli bir ilk adımdır. 
Şiir ve yazıları Varlık’ın yanı sıra Yaba, Yarın, Türkiye 
Yazıları, Dönemeç, Yeni Düşün, Gösteri, Oluşum, Bir 
Yeni Biçem, Cumhuriyet Kitap gibi dergilerde ya-
yımlanıyor. Bu başarılarını, 1987 yılında “Yolculuk” 
adlı şiir dosyasıyla kazandığı Ceyhun Atıf Kansu Şiir 
Ödülü takip ediyor. Erbaş, artık edebiyat çevrelerin-
de enikonu tanınan bir şair haline geliyor.

Şükrü Erbaş şairliğinin ilk yıllarında İkinci Yeni 
etkisindedir. Ancak bu dönemde dahi Nâzım Hik-
met’in Cumhuriyet dönemi Türk şiirinde öncülü-
ğünü yaptığı toplumcu gerçekçilik onun şiirlerine 
görülüyor. Kendisi de yöntem ve güzergâh olarak 
Nâzım Hikmet’i seçtiğini belirtiyor. Nâzım’ın yanı 
sıra Brecht, Pablo Neruda, Baudelaire, Rimbaud 
gibi dünya edebiyat tarihinde iz bırakmış, kimi 
toplumcu olmayan şairleri de kendine örnek alıyor. 
Ancak Erbaş için yine de “Herhangi bir ekolün sadık 
bir şairidir,” tanımı doğru olmaz. Onun şairliği 
şahsına münhasırdır.

Gerek doğup büyüdüğü topraklarda, gerek çalış-

ma hayatında edindiği gözlemleri ve aydın duyarlı-
lığını bir araya getirdiği “Köylüleri Niçin Öldürmeli-
yiz?” isimli şiiri 1994 yılında okurla buluşuyor. Şiirin 
okurla buluşma hikayesi de dikkate şayandır.

Şiirin bir bölümü ilk olarak Milliyet gazetesinde 
Melih Aşık’ın 27 Şubat 1994 tarihli “Açık Pencere” 
köşesinde yayımlanıyor. Şiir, okuyanların önemli bir 
bölümünde infial yaratıyor. Siyasetteki ilk yıllarında 
“Köylü Başbakan” markasıyla ünlenen, dönemin 
Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel, şiirde eleşti-
rilen köylüler adına Melih Aşık’a bir cevap yazısı 
gönderiyor. Milliyet’in 3 Mart 1994 tarihindeki 
köşesinde yayımlanan eleştiri şöyledir:

“Köşenizde yayımlanan ve köylülüğü konu alan 
Şükrü Erbaş’a ait şiiri okudum. Köylülüğü ağır 
şartlar çerçevesinde sunan söz konusu şiirin çok 
katmanlı bir yapıya sahip olduğu görülüyor. Şiirin, 
köylüleri eleştirir görünürken aslında ironik bir üs-
lupla, bizzat şartlar içerisinde değerlendiremediği 
köylülüğü, ona tepeden bakarak uygarlık yolunda 
yük gibi gören yanlış anlayışı eleştirdiği kanaatin-
deyim. Bununla birlikte, gerektirdiği gibi derin bir 
anlayışla okunmayıp, sadece düz anlamı itibariyle 
dikkate alındığında köylümüzü zem eden bir metin 
olarak yorumlanabilecek ve birtakım yanlış anlayış-
lara yol açabilecek niteliktedir.”

Demirel şiiri “ironik” bulmasına kimsenin itirazı 
olmaz. Erbaş, şiirinde köylülere tepeden bakmaz, 
aksine onlara değer verir, onların değişmesini 
istemektedir. Tıpkı Nazım Hikmet’in “Akrep gibisin, 
Kardeşim!” şiirinde seslendiği gibi seslenir, bir 
şeyleri değiştirme, karanlıkları aydınlatma niyeti 
taşımaktadır.

Erbaş da bu eleştiriye hitaben Melih Aşık’a 
yazdığı notta, “…Ben kaba bir dünyada yaşamak is-
temiyorum. Benim geleceğimi ufukları eşiklerinden 

öteye varamayanlar belirlesin istemiyorum. Bencilli-
ğinden başka erdemi olmayan insanların dünyamıza 
iyilik ve güzellik katacağına inanmıyorum. Felsefeyi, 
sanatı, bilimi bilmeyen, küçümseyen; dinini mülke; 
mülkünü dine dönüştüren insanları sevmiyorum. 
Ne yazık ki ülke, tenha kasabalardan ışıklı kentlere 
kadar, bu düzeysizliğin egemenlik alanı haline geldi. 
gerisinde bu bakışın yattığı bir tepki şiirdir. Kendim 
için onlar için insan onuruna yakışır bir yaşama 
biçimini tersinden söyleyen bir dili, kurgusu vardır. 
Sevmediğimiz değil sevdiğimiz insanlar bize dert 
olur değil mi? Yargılanan aslında feodalizm, gele-
nekler,” diye gerçek niyetini açıklasa da, “Köylüleri 
N'için Öldürmeliyiz” şiiri nedeniyle uzun yıllar daha 
Erbaş çeşitli eleştirilerin hedefi oluyor.

Orhon Murat Arıburnu Şiir Ödülü (1996), Ah-
med Arif Şiir Ödülü (2002), Homeros Emek Ödülü 
(2004), Dil Derneği Ömer Asım Aksoy Şiir Ödülü 
(2005), 17. Altın Portakal Şiir Ödülü (2013), Dağ-
larca Şiir Ödülü (2015), Behçet Necatigil Şiir Ödülü 
(2018) gibi çok sayıda değerli ödüle layık görülen 
Erbaş, toplumsal gerçekçilik ile edebiyatımızda 
“ustalar” arasında kendine yer ediniyor.  

Hayatı boyunca, “insanı anlamak” en önemli 
meselelerinden biri oluyor. Olayların, mevsimle-
rin, doğanın, aşkın, ölüm ve ayrılığın insanı nasıl 
etkilediği onun şiirinde eksen haline geliyor. Onun 
şiirlerinden okura temas eden duygu çoğunlukla 
hüzün oluyor. Bu hüznün en yoğunlaştığı yer ise 
hayat arkadaşı Ömür Hanım’ı yani Hatice Erbaş’ı 
2015 yılında kaybetmesinden sonra yayımladığı şiir 
kitabı olarak biliniyor. Erbaş,  bu kitaptaki bütün 
şiirlerini eşine ithaf ederek hemen hemen her 
sayfasında onu yad ediyor. Kitabın ismi ise Erbaş’ın 
doğduğu topraklardaki çocukluğunu anımsatıyor:

“Yaşıyoruz Sessizce!
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BARIŞ İNCE

“Uzun uzun susuyoruz sözün kıyılarında
Hangi kapıyı aralasak bir uzaklık esiyor

Hiçbir düşünceyi sonuna dek götüremiyoruz.” 
Şükrü Erbaş

Şükrü Abi ile çok gezdik, çok söyledik. Otel 
resepsiyonlarının sandalyesinde sofra kurup 
rakı mı içmedik, türkülere eşlik mi etmedik, 

defalarca aynı kumarbaz fıkrasına mı gülmedik, 
antik kentlerde mermerin üstüne zorla çıkarıp 
kendisini, ondan şiir mi dinlemedik… Anlatacak 
çok şey olsa da bu yazının konusu başka. Benim 
ondan öğrendiğim dünya…

Şükrü Erbaş’ı 2000’li yılların ortalarında 
bir okur olarak tanıdım. Gençliğin, “söylemek 
gerek” dürtüleri arasında bizim sözümüzü 
imge yatağına akıtan bir şairdi o. Şiirlerini nasıl 
tarif edersin deseler şöyle derdim herhalde: 
“Kirpik”lerin birbirine değişi gibi usul, manalı ve 
hayatı çağrıştıran…

Yıllar geçti, Sarkacın Kalbi kitabındaki o ünlü 
şiirini okudum.  “Yürüyorsun ya kalabalık dönüp 
bir daha bakıyor kendine, boyunda çiçeklenen 
yedi rengi seviyorum. Her damlası ayrı bir 
hayat, ne bilsin yüzüne düşmeyen, gözlerindeki 
yaşı seviyorum. Beni uzaklaştırmaya çalışırken 
aklından geçenleri seviyorum. Kalbinden 
gövdene yürüyen utangaç karıncayı seviyorum.” 
Okudum ve dalga dalga, renkli renkli bir 
şeyler, şiirlerinde çok geçen o sözcük gibi 
“menevişlendi.”

Erbaş’ın şiirlerinde halk edebiyatından 
beslenen bir çınlama, batılı bir düşünselliğe 
çarpmış, sonra da imgeyle yalınlık arasındaki 
sarkaçta salınıp durmuş sanki. Bu toprakların 
dilini, Cemal Süreya’nın dediği “folklor şiire 

düşman” sözüyle harmanlayıp yepyeni bir dil 
arayışında buluşturmuş gibi…

Bunlar benim hissettiklerimdi. Sonrasında 
pek çok makale, tez okudum hakkında. Onlara 
geçmeden önce kendisiyle tanışma hikayemizi 
anımsamalıyım. 7 yıl kadar önce Bavul 
dergisinde çalışırken kendisinden yazı almak için 
e-posta atmıştım. Gençliğimde kendisini çok 
sevdiğimi de anlatan, biraz rica minnet içeren, 
yarı profesyonel bir iletiydi. Yazmayı kabul etti 
ve başladı. Sonrasında panel ve söyleşilerde 
denk gelmeye, hatta ikili konuşmacı olmaya 
başladık. Bir süre sonra her yere beraber gider 
olduk. Kimi zaman sadece soru soruyordum 
ona, kimi zaman da bir şeyler anlatıyordum 
romana dair. Kendisini dinlemek büyük keyifti ve 
edebiyata dair düşüncelerim berraklaştı. 

Bir kere halk edebiyatının külliyatına bu kadar 
hâkim olup (bilmediği türkü de yoktur bu arada), 
onları Roland Barthes’ten alıntılarla birleştirip 
karşı tarafa duru bir dille geçirebilmek kolay 
değil. Bu iki yaka ancak böyle bir araya getirilir. 
Şiir okumayan şairler, kitap okumayan yazarlar, 
kültürün yanından geçmeyen “kültür insanları” 
kalabalığında sözle susmak bu olsa gerek.  

Derya Karaosmanoğlu, Şükrü Erbaş ile ilgili 
hazırladığı yüksek lisans tezinde şu ifadelere 
yer veriyor: “Erbaş’a göre şiirin okura uzaklığı 
(ya da okurun şiire uzaklığı), bir üst dil olması 
nedeniyle bir ölçüde anlaşılabilir ama şairin şiire 
uzaklığı, en kabul edilemez olandır. Bu durumda 
ortaya, çıksa çıksa arzuhalcilerin dava dilekçeleri 
gibi bir şey çıkar. Şair baştan beri şunu 
gözetmiştir; bir insan, hayatında kitabın, yazının 
hiç olmadığı bir insan, eğer Karacaoğlan’ı, Yunus 
Emre’yi, Pir Sultan Abdal’ı, Nasreddin Hoca’yı, 

masalları anlayıp dinliyorsa, onun şiirini de 
anlar, anlamalı diye düşünmektedir. Şair, şiirinin 
bunu sağlaması gerektiğini düşünür.”

Şükrü Erbaş, şiirinin Anadolu’daki eşsiz bir dil 
ırmağının batıyla birleşmiş bir kolu olduğunun 
farkında, yatağını asla reddetmeyen bir şair. 
“Ben şiirimin Necatigil’le, Ritsos’la, Yesenin’le, 
Cemal Süreya’yla, Seferis’le, Dıranas’la, 
Külebi’yle, Neruda’yla, Cansever’le –Turgut Uyar 
ve Nâzım’ı atladığım sanılmasın akrabalığının 
bilinmesini de isterdim,” diyecek kadar da 
bunun farkında.

Şükrü Erbaş, şiiri kendi deyimiyle, “iç 
gerçeğimizi ya da dış gerçekliği dönüştürmenin 
en büyük olanaklarından birisi” olarak görürken, 
işin ince işçilik tarafının farkındadır. Bir gün 
konuşurken, “dört dizelik bir şiirin üç dizesini 
yazdım sonuncusunu aylarca düşündüm” diyecek 
kadar emekçidir şiirde. Edebiyatçının hezeyan 
anlatıcısı değil, zanaatkâr olduğunu hissettirir.

Sıkça gerçekleşen buluşmalarımızda, esprili 
diliyle, “Ah, şu devrim belasına 40 senedir 
anlatıyoruz, yazıyoruz!” dediği şey, beslendiği 
toplumcu gerçekçilik damarıdır. Bugünün 
suskunluğuna inat, söylemiştir, yazmıştır, 
anlatmıştır. Yaşadığımız dünyanın gerçeğini, 
kendi merceğinde kırıp yansıtırken, özü de 
korumayı başarır şair. Nesrin Çalık’ın Erbaş’a 
dair tezinde dediği gibi, “İmge ve yalınlık 
Erbaş’ın şiirinde bütünleşir. Böylelikle öz 
anlatılırken şiirin geneli yansıtması gerektiğinin 
bilincinde olduğunu da hissettirir.” 

Anlatacak çok şey var ama bu yazıyı da 
sayfaya sığdırmak gerek değil mi? Hem ben… 
“Uzun cümlelerle konuşuyor kalabalık, bir 
sözcüğe sığdırdığın dünyayı seviyorum.”

SELAHATTIN YOLGIDEN
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Sevgili ağbim, büyüğüm; tam on sene önce 
Mart-Nisan 2013’te Yasakmeyve Dergi-
si’nin “Şair ve Okurları” bölümü için bir 

toplu söyleşi gerçekleştirmiştik seninle; şair 
arkadaşlarım Emel İrtem, Faris Kuseyri, Beşir 
Sevim, Kemal Varol ve Şehmus Ay ile birlikte. Bu 
yeni söyleşme vesilesiyle onu da anarak başla-
mak istedim. Bu katmanlı söyleşiler derginin 
bir dönemine damga vurmuştu biliyorsun. O 
gün bizler de 1984’te çıkan ilk kitabın “Küçük 
Acılar”dan “Bağbozumu Şarkıları”nın (2012) 
aralığından sual etmiştik. O tarihten bugüne 
çoğalan kitapların, o gün sana yönelttiğim ilk 
soruda geçen yine senden alıntıladığım bir cüm-
lenin de çoğalması gibi ömründe, şiirinde. Ne 
diyordun: “…çirkinliğe karşı incelik, duyarsızlığa 
karşı lirizm.” Halbuki ne kadar uzun bir zaman-
dır hayatımızdan incelikler şiirimizden lirizm 
eksildi. Neler oldu sence?

Ben on yıl önce, hatta bin yıl önce söylediğim 
o sözde, daha da bir öfkeyle, umutla ve inanarak 
duruyorum. Neler olacak, vicdanını, merhametini, 
iyiliğini aldığını savunduğu tanrıyı tahtından indirdi 
zamanın insanı. Tanrıdan korkmanın aptallık oldu-
ğunu keşfetti. Masumiyet çağlarının inceliğinden 
ve adaletinden bunaldı, zavallıca buldu. Eşitlik, sü-
rünün yaşama felsefesiydi ve herkes kendinden ol-
mayana hayrandı! Bir gün, içindeki ezikliğin elinden 

tuttu ve tanrısını dünyanın dışına gönderdi. Şiddeti 
oturttu yerine. Gücü oturttu. Parayı oturttu. Bir 
başkasını sevmesine gerek kalmadığına inandırdı 
kendini. Her istediğini yapabiliyordu ve yaptığı hiç-
bir şeyde kötülük görmüyordu. Başkalarının, her fır-
satta kendisine secde ettiği bir “saygı” bulmuştu ve 
herkes o saygıyı cömertçe önüne seriyordu.  Kimse 
çıkıp da bunun adı korkudur, zulümden ve kabalık-
tan başka bir yere götürmez dünyayı, demiyordu. 
Tabii ki ben ve benim gibi düşünen herkes, bütün 
zamanlarda yaşamı ve insan onurunu savunacak-
tık. Saygıyı, şiiri, inceliği, barışı, adaleti savunacak-
tık. Yoksa bu kötülüğün tanrısından daha kötü bir 
tanrı da bizler olacaktık. Ebu Zer El Gıffari’ye sorar 
kabilesinden birisi; “Ya Gıffari, yalnızlık zor değil 
mi” diye: Cevap, benim de cevabımdır”: “İnsanlar 
daha zor.” İncelik ve lirizm elbette şiddetten daha 
zor ama insanı ayakları üstünde tutacak başka bir 
belkemiği de yok.  

Senin, bizden Karacaoğlan kadar, ötelerden 
Cioran ile gönül bağını bilirim. Cioran’ın “Yap-
tıklarından değil, yapamadıklarından pişmanlık 
duymalı insan” demişliğini bir bilgi olarak  kav-
radığını söylemiştin vaktiyle. Sen sadece yazan 
değil aynı zamanda etik bir hayat adına eyleyen 
bir şair olduğundan; kendi adına söz aldığın her 
seferinde ezilenler ve mağdurlar için de konuş-

tun, söyledin, yazdın. Bundan sebep sanıyorum 
bugün kalbi ezilenler de toplumsal olarak öteki-
leştirilenler de senin şiirlerinde nefesleniyor. Bu 
kesişimi sağlamak kolay değildi. Yaptıklarının 
haklılığı, temsil ettiklerinin doğruluğu; okur-
lardan oluşan o sevgi dolu kalabalığa şahitliği-
mizle bir kez daha kendini çoğaltıyor. Kendin ve 
okurun için yapmadığın bir şey kaldı mı?

Ben ne yaptım ki... Uçsuz bucaksız bir insan 
sonsuzluğunun kıyısında, insan denen mucizeyi 
seyrediyorum. Onları hayranlıkla heceliyorum. 
Bana kattıkları hayat bilgisine bütün kalbimle 
teşekkür ediyorum. Sevginin güzelleştirdiği insana 
hayranlıkla bakıyorum. Acılarını, arzularını, boğun-
tularını, yalnızlıklarını içim ürpererek anlıyorum. 
Sığınıyorum onlara. Onları evimin baş köşesine 
konuk ediyorum. Dilime konuk ediyorum. İnançları-
mız, dünya görüşlerimiz, öfkelerimiz, kimliklerimiz 
ne olursa olsun, hepimiz de yaşadığımız dünyanın 
kırık dökük cümleleriyiz. Ben bu dünyayı onlarla 
hak ettiğimi düşünüyorum. Dünyayı birazcık olsun 
kötülüklerinden arındırdığımı düşünüyorum. Onlar 
bende bu dünyanın yaralı ve umutlu yüzünü seyre-
diyorlar. Kendilerini seviyorlar. Hayatlarına inanı-
yorlar. En güzeli de biz birbirimize inanıyoruz. Daha 
ne olsun Betülcüğüm, cânım. Şiire birazcık fazla 
şeyler yüklediğimi söylersen itiraz etmem ama ben 
şiirle düşünüyorum, şiirle eylem yapıyorum. 

Fromm’un “Sevme Sanatı”nın temelde tartış-
tığı bence en can alıcı nokta sevginin “soylu mu 
soysuz mu” olduğudur. Sevgi nesneleri ve sevme 
biçimleri arasında dolanan ve tüm bunlarla bir-
likte insan olmaya / kalmaya çalışan varlıklarız 
nihayetinde. Senin şiirlerin işte bu çabanın için-
de olanların bir yol haritası gibi önünde duruyor. 
Soylu bir sevginin o muazzam bağın akabinde; 
bitse de bitmeyen, gitse de gitmeyen, bedenen 
olmasa da varlığı ebedileşen bir ‘sevgili’ ile şairin 
konuşmalarına tanığız nicedir. Hatice ablayı 
seninle birlikte özlüyor, senin kalbinle yeniden 
yeniden tanıyıp, seviyoruz. “İki kişilik bir yalnız-
lığım fotoğraflarının önünde/ Birisi alıp götürdü-
ğün, öteki bırakıp gittiğin” diyorsun “Yaşıyoruz 
Sessizce”de…ve daha neler neler… 

Bir yazımda, “İnsan bütün hayatını, sonunda 
yalnız kalmak için yaşıyor galiba.” demiştim. İster 
ölümün ülkesinde, ister yaşayanların arasında 
olsun, insanın gizli-açık yazgısı tam da bu yalnız-
lık sanırım. Bu kötü mü, bilmiyorum. İyi mi, onu 
da bilmiyorum. Abbas Sayar bir şiirinde, “Toprak 
hayatı sevdirir, sonra unutturur” der. Yaşam, gerçek 
anlamda ölümle öğretiyor bize sevgiyi ve sonsuzlu-
ğu. Öncesi, bulanık sularda geçen bir hayat. Herkes 
mümkünün alanında kuruyor cümlesini. Bu biraz 
hileli oluyor. Yer yer sessiz bir geçiştirmeyi içeri-
yor. Seviyorsunuz ama canınız da sıkılıyor. Zaman 
zaman özel bir alan peşine düşüyorsunuz. Nereye 
giderseniz gidin bir özür cümlesiyle dönüş müm-
kün. Bir eski zamanın hatırı, yeni zamanın çare-
sizliği, uzun yıllar içinde oluşmuş binlerce bağ. Ne 
diyordu Necatigil: “Görünmez bağlarla çevrilisiniz / 
koparıp da başlamanız kabil değil hayata / karanlık 
kaderlerin kurbanı / kaldınız ortalarda.” Şöyle ya da 
böyle, yaşayıp gidiyorsunuz işte.

Ama ölüm öyle mi? Beni var eden Ömür Hanım, 
45 yıl ince ince dokuduğu kalbimi, bedenimi, sevgi-
mi; 45 yıl boyunca beni yücelttiği emeğini, sevgisini, 
kirpiğini, şarkısını sessizce alıp gidiyor. Çığlık bile 
atamadan kalıyorsun. Her gün mezardasın. Belki 
derinlerden bir inilti, yakarış, sevgi sözü! Durmadan 
konuşmaya başlıyorsun. Yaşarken anlattığın ne var-
sa, bu kez daha bir tutkuyla saatlerce anlatıyorsun. 
Çaresizliğin mucizesi başlıyor. Bir süre sonra şuna 
inanmaya başlıyorsun; ben yaşadığım sürece Hatice 
de yaşayacak. Yazıyorsun, şiir, ağıt, neye dilin dönü-
yorsa. Kiminle ne konuşursan konuş, söz Hatice’ye 
geliyor. Nereye gidersen git, yanında Hatice. Bütün 
şarkılarda adı geçiyor. Eğer böyle olmazsa, Hatice 
gerçekten ölmüş olacak. Bunu anlıyorsun birden. 
Bir gün ben de yanına gidene kadar yapabileceğim 
tek şey, onu bu dünyada tutacak ne varsa yapmak. 
Ne varsa, dediğim de şiir işte. Hayal ve hatıra. Erken 
öldü. Eksik kalan hayatını “üç nokta beş harf” 
tamamlamaya çalışıyorum. Buna inanmazsam Ha-
tice gerçekten ölecek! Ben öldükten sonra bunların 
hiçbirini yapamayacağım. Onun için gizlice gökyü-
züne yüzümü çevirip, “ne olur biraz daha zaman” 
diyorum. Uzun oldu. Özür dilerim.          

Yakından tanık olduğum bir durum var ki, 
çok uzun zamandır şairlerle değil de okurlarınla 
bir araya gelmek için takvimleri işaretliyorsun. 
Coğrafyayı kuzeyden güneye, doğudan batıya 
kat ederken okurun yanına, toprağına, evine 

gidiyorsun ve her buluşma; sosyal hayatta 
ayrışmış kesimlerin bir araya geldiği sosyolojik 
olarak hayli dikkat çeken bir fotoğraf albümüne 
dönüşüyor. Neler oluyor sence?

Sevgili Betül, inan ben de bütün açıklığı ile ne 
olduğunu bilemiyorum. Bu kadar insan, bu kadar 
uzak yerlerde, bu kadar geniş bir yaş yelpazesinde, 
bu kadar farklı inançlardan, düşünce dünyaların-
dan, başka hayatlardan gelip, yazdığım şiirlerin 
paydasında aynı içtenlikle, ürpertiyle, açıklıkla 
buluşuyor. Şaşkınlıkla, korkuyla, saygıyla izliyorum. 
Daha önce de yazdım, dönüp eve geldiğimde, geri-
de bıraktığım onca insan gözlerimden damla damla 
dökülüyor. Bu durum, hem yazınsal hem sosyolojik 
bir incelemeyi gerektirir belki. Kim nasıl bir sonuç 
çıkarır bilemem. Ben kendi adıma şöyle anlamaya 
çalışıyorum: Benim dünya görüşüme göre, benim 
ve bizim hepimizin hayatı, içinde yaşadığımız 
zamanın, toplumun, coğrafyanın ve insan tekinin 
hayatından oluşan bir dünya mucizesidir. Burada 
derinlemesine bir diyalektik işliyor. Bizim hepimizin 
acısı, öfkesi, aşkı, arzusu, rüyası yalnızca kendi ya-
şadıklarımızdan oluşamaz ki. Bu çok yoksul ve yıkıcı 
olurdu. Kimse yalnız kendi aşkını, ayrılığını, ölümü-
nü, huzursuzluğunu, mutsuzluğunu yaşayamaz da 
yazamaz da. İnsan kendi ruhunu başka hayatların 
ruhuna tutmadan hiçbir şey anlayamaz, göremez. 
Kimseyi sevemez. Biz yalnızca kendi ölülerimizin 
ölümüyle ölmeyiz. O zaman, yazdığımız hiçbir şey 
yalnızca bizim kişisel tarihimiz, özel hayatımız 
olamaz ve değildir. Geriye, bütün bu ortak acıları, 
hayatları, arzuları, hepimizin bilinçaltına uzanarak, 
hepimizin diline, kalbine, bilincine getirmeye kalı-
yor iş. Bu elbette akıl almaz zor bir varoluş halidir. 
Yazılanın, hepimizin yaralarında soluk alması, 
hepimize benzer bir acı vermesi, ortak bir umuda 
dönüşmesi, kimsenin kendi yalnızlığından  utan-
madan birbirinin gözünün içine bakması... bu tuhaf 
bir çoğalma. İnsanın büyük yabancılaşmasının 
kırılması ve büyülü bir aidiyetin oluşmasıdır benim 
de titreyerek gördüğüm. Hem de saygıyı, inceliği, 
anlamayı ve sevmeyi bir dünya diline çevirerek.  

Lafı hiç dolandırmadan dümdüz soracağım 
şimdi: Bizleri yaklaşık yirmi senedir en yakından 
bilen şair büyüğümüzsün. Sadece şiir yazmakla 
değil, şiir kamusunun eril tahakkümüne karşı 
mücadeleyle geçti yıllarımız. Şair kadınlar, şiirin 
deltalarına su taşır noktada bugün. Sen hemşerin 
kıymetlimiz Gülten Akın’dan bugüne şair kadın-
larla şiir yoldaşlığını nasıl değerlendiriyorsun? 

Ben, 45 yıl olağanüstü bir şairle yaşadım: “Baba-
nız içerde şiir yazıyor diye / Çocuklarımı sessiz ağlat-
tım ben.” Beni, maniler söylerken ağlayan bir anne 
büyüttü. Anneannem, radyoda “Zeki Müren’den 
şarkılar dinleyeceksiniz” anonsu yapıldığında evdeki 
erkeklere program boyunca çıt çıkarttırmazdı. Bir 
köy evinin gaz lambasıyla ışımaya çalıştığı küçücük 
odalarında, teyzelerimin sanat müziği okuduğu 
uzun kış gecelerinde, şarkıdan önce sesin güzelliği-
ne ağlardım ben. Demem o ki, kadınların inceliğini 
şiir yazmaya başlamadan çok önce öğrendim. 

“Eril tahakküm” hikâyelerini yakın arkadaşlarım-
dan herkes kadar ben de dinledim. Aptalca, çirkin, 
acıklı. Bir kadınla konuşurken kıpkırmızı olan, 
konuştuğu kişinin yüzüne bakmak yerine başını 

yerden kaldırmayan kötü bir gelenek, o kadının 
yazması, şarkı söylemesi, sinema ve tiyatro yap-
ması durumunda, bilinçaltının zehirli hayvanlarını 
sokağa salıveriyor. “Şair erkekler”in kadın yoldaş-
larının şiirini anlayarak okuması biraz zaman aldı. 
En azından kendi adıma şunu keyifle söyleyebilirim; 
benim yazamadığım şiiri yazan, kalbimin eksiklerini 
tamamlayan, geleceğin yapıtaşı çok başarılı şiirler 
yazıyor kadınlar bugün. Geçmişte bir-iki örnek-
ten sonra tıkanırdık, şimdi sayı olarak da şiirimizi 
çoğaltan şiirler yazılıyor. Sanırım önce kadını sonra 
şiiri görüyordu erkekler, şimdi, önce de sonra da şiiri 
görüyorlar. Giderek bu adlandırmanın kalkacağı bir 
zaman da gelecektir umarım. 

Son olarak içimi şenlendiren torunun 
Ciwan’ın dedesine armağan ettiği şiirlerden söz 
açarak bitireyim istiyorum. Çocukların kendile-
rini ve dünyayı keşfederken çiçek tohumları gibi 
saça saça gittikleri o muazzam sorular ve artık 
saflığın masumiyetin kümesinden çok önce 
düşmüş olan bizler için bazen birer şamar gibi 
gelen bazense ağız dolusu güldüren cevaplarının 
içinden şiire varmak… Senin için bu diyalogların 
çok özel olduğunu biliyorum. Okurlarınla ne 
zaman paylaşacaksın?

Keşke insan hiç büyümeseydi. Keşke her şeyi 
bilmeseydi. Oyuncaklarını kırmasaydı. Çocuklu-
ğunu hiç unutmasaydı. Sevgisini bütün yaşlarında 
aynı içtenlikle, güzellikle söylemeyi sürdürseydi. Ne 
yazık ki doğa, hayvanlara bağışladığı o masumiyeti 
insanlardan esirgemiş. Ya da insan, doğasına ihanet 
etmiş. Sınıfında, her gelip geçtiğinde yanaklarını sı-
kan bir kız arkadaşına, “yapma” demek yerine “ne-
den yapıyorsun” diye soran bir çocuğa, arkadaşının 
“İçimden öyle geliyor.” yanıtıyla başladı macera. Bir-
den, ben de dahil hiçbir yetişkinin böyle bir yanıt ve-
remeyeceğini düşündüm. Çünkü bu “çocukça”ydı, 
bir şey açıklamıyordu ve biz her şeyi bilen kocaman 
insanlar olmuştuk. Bundan sonra gözlerimi, gör-
düğüm, tanıdığım, duyduğum; çocukların yaşadığı, 
söylediği ne varsa onlara çevirdim. İki sınava girmiş, 
ilkini kazanmış, ikincisini kazanamamış arkadaşına 
“Üzülme Ciwan, birinciyi kazandın ya” diyen akıl 
büyülü bir akıl olmalıydı ve zamanın yarış üzeri-
ne kurulu iktidarını küçümsüyordu. Sonra kendi 
çocukluğuma çevirdim gözlerimi. Ara sokaklardaki 
çocuklara, ışıklı caddelerdeki çocuklara, buğday 
tarlalarındaki çocuklara... yazdıkça, dünyanın nasıl 
bir cehenneme yuvarlandığını yeniden anladım. 
Bütün büyük yaratıcılar çocuktu. Büyük aşıkların 
hepsi çocuktu. Dünya edebiyatını çocuklar yarat-
mıştı. Bütün ağıtları, şarkıları çocuklar söylemişti. 
Tanrı çocuktu. Bütün bilim insanları merakını hiç 
yitirmemiş çocuklardı. 

Dosyanın sonuna geldim. Ben de merakla bek-
liyorum, çocuklar ne diyecek, büyükler ne diyecek. 
Çocuklardan kuşkum yok da büyükler nasıl yüzle-
şecek kendileriyle. Yetişkinliğinden kimse utanmak 
istemez, çünkü bütün bir hayatını reddedemez. Bir 
çocuk kitabı değil bu kitap. Çocuğun büyülü yaratıcı 
dehasıyla, insanın bütün halleriyle yüzleşmeye 
çalışan bir “büyük” kitabı. Üzerine en çok titrediğim 
kitabım olacak. “Yalnızca Çocuklar Uzaklara Bakar” 
bütün büyük ve küçük çocuklara 2024 başlarında 
ulaşır sanıyorum.

“Kendinden  
Söz Etmenin 
Güçlüğüyle”SÖYLEŞI: BETÜL DÜNDER
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Vasatın tasallutuna kapılınca yaşamak işi üze-
rine düşünmemeye başlıyor insan. Önceleri 
hayat, bu düşünmeme işini ödüllendirir-

cesine akıyor, her gün aynı, sıradan. Sonra insan-
dan önce, hayat sıkılıyor kendinden, öyle bir dert 
yığmaya başlıyor ki insan diyor keşke o kovmasaydı 
da ben istifa etseydim vasatın tasallutundan.

Böyle oldu. Her sabah 07.30’da kartımı basarak 
girdiğim, 07.34’te bilgisayarın düğmesine bastığım, 
07.42’de kahvemi alıp ben kahve alırken açılmış 
olan bilgisayarın başına oturduğum, yemek fişim 
bitene kadar aynı üç lokantada, fiş bittikten sonra 
aynı 3 büfede dönüşümlü öğlen yemeği yediğim 
ve 18.40 ile 20.00 arası kart basarak terk ettiğim 
işyerim tarafından terk edildim. İşsiz kalmanın 
maddi sıkıntısı kadar bir de rutin bozulması derdi 
var. Rutinim gitti. Rutinimle birlikte Metin’im de 
gitmeyeydi iyiydi. 7 senenin ardından Metin de 
kapıyı çekip gitti evimizden. Aramızdaki esas bağ, 
maaş bordrom değildi diye ummak istiyorum. 
Metinli ve mesaili bu yedi sene ömrümün en güzel 
yaşları ile Dante gibiliğini de kapsayan dönemine 
denk geldi. İki rutinim birden gidince ev sahibinin 
de rutinden çıkmaya kalkması sürpriz olmadı. En az 
ona bozuldum, siz evden atmıyorsunuz mösyö, ben 
gidiyorum; gider deliği hep tıkalı, her lodos koku 
basan, duvardan tavana ölçüsü iki köşesi arasında 
beş santim oynadığından simetri hastalarını acillik 
eden bu marleyli, vizyonsuz konutunuzdan. Kiranın 
altında kalacağıma, hayatımın altı üstünden iyi mi 
ona bakacağım.

Adressiz kolilerin bu kadar hüzünlü olduğunu 
bilmezdim. Cart cart bant kesip yapıştırırken nere-
de ve nasıl açacağımı tahmin edemediğim koliler 
yapıyordum. Necla geldi ziyarete, üç harfli market-
lerin indiriminden kaptığı iki litrelik termosa kahve 
doldurmuş. Liseden beri arkadaşım. Okul arkadaş-
ları, en rezil ergenlik hezeyanlarımızı bildiğinden, 
karşılarında güçlü olmaya en az çalıştığımız dostla-
rımız oluyor. Necla’nın “Peki şimdi ne yapıyoruz?” 
sorusunda fiilin çekim ekinin çoğul olmasından 
duygulanıp, yanıt hakkında hiçbir fikrim olma-
masından burulup, eski dostumun samimiyetine 
sığınıp başladım böğürerek ağlamaya. Ellerimle 
beslediğim kuzumu gözümün önünde kesmişler 
gibi dizlerimi döve döve, gözyaşlarımla Metin’i 
boğar gibi, tüm haklarımı aldım dilekçesindeki 
imzamı ıslaklıkla siler gibi ağladım. 

“Bir süre kafanı dinlemen lazım.” dedi Necla. 
Kafam, kalkmamacasına yatmak istiyordu. 

Düğününde tam altın takmışım ona, hiç elleme-
den düğünümde bana geri takmak üzere koymuş 
kenara. Onu almış gelmiş. 7 sene sonunda terk 
edildiğime göre olası bir düğün yok yakın zaman-
da. Evlenmeyerek yatırım yapan ve bu yatırımdan 
kazanan tek insan oluyorum böylece. 

Bana bir yer ayırtmış ufak bir sahil kasabasında, 

orada mutlaka birkaç güç geçirmeliymişim. Ben hiç 
yalnız tatil yapmadım. Kendimle baş başa kalmak 
istediğimden emin değilim ancak bundan sonra bol 
bol kendimle yaşayacak gibiyim.

Bir tam altına sığınıyorum, kolileri annemlere 
bırakma opsiyonunu iptal ediyorum. Annemin 
paniğini yatıştırabilecek gücüm yok,  kendi paniğim 
benden taşıyor. Neclaların apartman bahçesindeki 
odunluğa koyuyoruz. Eski binaların bazıları insanı 
kapsıyor, bazıları kusuyor işte.

Çıkıyorum otobüslerin en ucuzu ile daha önce 
hiç ayak basmadığım sahil kasabasına. İnisiyatif al-
madan bana çizilen kaderde rol almakta bir dünya 
markasıyım, Oscar’a oynuyorum. 

Necla’nın kasaba dediği köy çıkıyor. Olsun, 
hayatım da öyle pek yere göğe sığmaz genişlikte 
değildi zaten.

Elimdeki adresi kolayca buluyorum. “Ötekiler 
Oteli” cam tabelaya fırça ile yazılmış. Altında italik 
“Erbaşa” notu var.

Askeriyenin olduğu il ve ilçelerde bazı tesisler “er 
ve erbaşlara serbesttir.” Bu cümledeki gizli önerme: 
“Siz kadınlara pek uygun değildir.”

Hay Necla’nın yapacağı işe. Gerçi kendi yaptığım 
hangi işten hayır geldi ki?

Merdivenlerden sakallı, kasketli, yandan cepli 
şortu olan, kolları kıvrık pembe keten gömlek 
giymiş bir adam inip kocaman bir hoş geldin çekiyor 
bana.

Köylük yerde bu tarz, bir alkışı hak ediyor. Ben 
de burada kalmayı hak ediyorum herhalde ki hoş 
geldinlendim.

“Necla aradı, kısa bir özet geçti. Hiçbir şey 
anlatmak zorunda değilsin, umarım burada kendin 
sorularına cevap, eldeki cevaplara uygun sorular 
edinirsin.” 

Yıkıklığım benden önce ulaşmış. Göz göze 
gelmemek için gözlerimi serbest gezdiriyorum. 
Duvarlarda karakalem düzgün bir yazı ile yazılar 
var, duvar kâğıdı sanmıştım, el emeği çıkıyor. Ar-
kadaki kapı yeşilliklere açılıyor, bir hamak gözüme 
çarpıyor, bir de kapı yanından yukarı dönen geniş 
merdivenler boyu döne döne uzanan sonsuz görü-
nümlü kütüphane.

Er ve erbaşlar okusun diye herhalde.
“Bahçede soluklan kahve kapıp geliyorum.” 

diyor.
Bahçe soluk borumdan içeri doluyor, hanımel-

leri, begonviller, sardunyalar. Yere atılmış renkli 
minderler, elde yapıldığı belli makrome bir hamak. 
Keşke duvar dibinde kendiliğinden biten naneler-
den olaydım, zahmetsiz ve leziz.

Kahvemi çekinerek içerken anlatıyor:
“Bir zamanlar dolabının yarısı aynı renk ve 

kesimde takım elbiselerle dolu, titri titreten bir 
müdürdüm. Şimdilerde umrumda olmayan bir 
sektörde kendini başrol sanan bir figürandım.

İnsanların işi ve işsizliği arasındaki tek imzaydım, 
kârlılık ile iflas arasındaki çizgiydim. Zat-ı muhte-
remdim. Ülkede o büyük halk isyanının çıktığı gün-
lerdi, alevli gözlerin altında oluşan morluklardan 
kimlerin uyumadan işe geldiğini, kimlerin geceleri 
ağaç altında geçirdiğini anlıyor, anlamaza yatıyor-
dum. Onları anlamam onlara katılmam anlamına 
gelmiyordu. Bilmezlikten gelerek nizamı korumaya 
çalışıyordum. Beş senedir beraber çalıştığım, işine 
güvendiğim çocuklardan biri odama girdi bir gün. 
‘Beni alacaklar sanırım, bazı olaylar oldu.’ dedi. Her-
kes davranışlarının sorumluluğunu alır gibi kendimi 
tereyağından çeken cümleler kurdum.Takım elbise 
konuşuyordu sanki, içinde ben yoktum. O öğleden 
sonra geldiler onu almaya. Televizyonda görürdüm, 

slogan atar insanlar ellerine kelepçe takıldığında 
eğer haklı olduklarına inanıyorlarsa.

Öyle yapmadı. Bağırarak bir şiir okudu 275 kişilik 
açık ofise. Öyle bir okudu ki kollarını bırakıp bekledi 
polisler şiiri bitirmesini. Sonra açtılar kelepçesi-
ni, kollarına girip öyle indirdiler. Ben de üç saat 
kıpırdamadan oturdum, tüm şehri kuşbakışı gören 
odamın penceresinden bakarak ve görmeyerek.

İyi kazanıyordum, işi kabulümde yatan transfer 
ücretim bankada değerleniyordu, maaşımın hanesi 
uzun, primlerim cabası, kâr payım, huzur hakkım...

Bir şeyi fiyatına bakarak aldığımı hatırlamıyor-
dum nicedir. 24 metre bir tekne ile dünyayı gezesim 
vardı, sosyal güvenlik kurumuna bırakmadan erken 
bir emeklilik planlıyordum kendime. Senaryom 
buydu.

Yapmayacağımı biliyordum, açık denizde 
teknede tek kalacak kadar cesur değildim ben. 
Satılmışlığıma kılıf bir hikâye yazmıştım, sahte bir 
hayal kurmuştum, takım elbiseliler masalarında iyi 
satıyordu. Ömrümde ilk kez o an kendimden çok 
utandım. 

Başarı sandığım her şey bir utançtı. Çıktım o 
utançtan, planlı ve hızlı bir şekilde. Yalandan tekne 
hayalinin yerini buranın gerçekliği aldı. Ötekiler 
Oteli’nde para geçmez, oda ücreti yoktur. Bura-
sı herkes kendini bulsun ve yaşam tahayyülünü 
yeniden kursun diye inşa edildi. Yeniden başlamak 
için önce nereden başlamak istediğini bulmalısın. 
Dilediğin kadar kalabilirsin ama sonsuza kadar 
değil, senden daha elzem durumda biri yerini alana 
kadar. Genelde üç beşi ayı geçmez konaklamalar. 
Biri ekolojik tarıma başladı, ziraat öğrencileri ile 
ata tohum çoğaltıyor, susuz tarım deniyor, malum 
kıtlık yakın, biri vakıf kurdu müzisyen yetiştiriyor, 
birileri yazar oldu bazıları şair oldu, birileri de parti 
kurdu, kitleselleşiyor, şaka değil. Otelimizin ücreti, 
yolcu yolunu bulduğunda, geriye dönük, vefaya ve 
güce oranla değişken olarak ödenir, yenilere yer 
açılsın diye. Birinci katta Ömür Hanım odası senin, 
rahatına bak, yeniden hoş geldin.”

Böyle durumlarda en yanlış soruyu sormakta 
üzerime yoktur.

“Er ve Erbaşlar nerede kalıyor?” dedim. “Kapıda 
yazıyor ya?”

Koca bir kahkaha attı, benim daha iki gün önce 
dövdüğüm gibi dizlerini döve döve güldü. 

Erbaş şairdir, dedi. “Buranın tohumu olan, o 
kelepçe söktüren şiirin şairine ithafen. Şiir girişteki 
duvarda yazıyor. Bence bir oku.”

“...
Gittikçe yalnızlaşıyorsunuz insan kardeşlerim 
-Ki bu en büyük kötülüktür size- 
Yıkanmıyor bir kez olsun yüreğiniz yağmurlarla 
Denizler boşuna devinip duruyor bir çarşaf gibi 
Gerip ufkunuza mavisini, çiçekler her bahar 
Uyanışın türküsünü söylüyor da görmüyorsu-

nuz. 
Sizin adınıza dünyanın pek çok yerinde 
İnsanlar dövüşüyor ellerinde yürekleri birer ülke 
Anlamıyorsunuz inançlarını bir kez düşünmü-

yorsunuz. 
Ömrünüzü güzelleştirecek bir şey almadan 

hayattan 
Bir şeyler bırakmadan ardınızda gelecek adına 
Koşaradım tükeniyorsunuz insan kardeşlerim 
Koşaradım 
Duymadan bir gün olsun dünyayı iliklerinizde..”

Vasatın tasallutu benim için böylelikle son 
buldu.

Yeni yolum çok güzel; insanlarla, iyilikle, güzel-
likle dolu. Koşuyorum hevesle yeni yolda, üretiyo-
rum koşaradım. Odayı boşaltmam yakın.

AYŞEN ŞAHİN

AYLİN ÜNAL

Rüzgârın esip benden haber beklediğine, 
haberleri sırtlayıp sevdiklerime taşıyacağına 
inandığım günlerden biri. Bazen saatlerce 

balkonda dikiliyorum yaz ısıtmış gibi geceyi. 
Ancak mevsimlerin bir önemi yok. Bir parça kâğıt 
alıp elime, konuşuyorum uzaklara bir mektup 
yazar gibi. İçinde virgülü ve ünlemi de var. Fakat 
oynatamıyorum elimde olmayan kalemi. O 
oynamıyor, ben de yazmıyorum çünkü konuşarak 
anlatacaklarım mektubumdan ileri.

Bazen hiç canlı canlı görmediğim ve nerede 
olduğunu bilmediğim birinin hüzünle parlayan 
gözlerine, bazen dinlerken kendini fark 
etmediğim ıssız insanların seslerine ama en 
çok, hep yanıbaşımda hayal ettiğim birilerine 
gidiyor mektup. Rüzgârı sıkı sıkı tembihliyorum 
gönderirken doğru adresine. Uyumadan önce 
karanlıktan korkan göz kapaklarına biraz cesaret 
vermek adına, özellikle iyi geceler temasında 
buluşuyor sözcükler. Çünkü ben ve bana 
mektubu fısıldayan fikirler en çok rüyaları ve gece 
rüzgarlarını seviyoruz. Teslimat konusunda ise en 
çok onunla anlaşıyoruz. İsim taktığımız yıldızlar 
var. Rüzgâr alınmasın diye şifreli konuşuyoruz. 

Saatler bir adım ileri giderken karanlıkla 
boğuşuyoruz.

Sokaklarda dolanan kırılmış çocukların 
ruhlarından bahsediyorum ki battaniyenin 
altında ne kadar güvende olduğunu hissedebilsin 
mektupların sahipleri. Gece karanlık ve ahenkli, 
aynı zamanda oldukça renkli. İnci gözyaşlarına 
boğulur sokak lambalarının perileri. Binlerce 
ruh kırılır ay ışığı altında, binlerce gülle karşılanır 
cenazeleri. Çünkü bunu yaparız biz, ben ve bana 
mektubu fısıldayan fikirler. Uyusak da güzel 
rüyalar görsek diye umut veren yalancı sözcükler. 
Ama bazı yalanlarımız doğrulardan gerçekçi.

Şimdi hiç orada olmadığını bildiğim birine 
gidiyor iyi geceler satırları. Kim okursa alınsın 
üstüne, hediye olsun herkese. Balkondan aşağı 
bırakıp uç uca bağladığım düş iplikleri, oyuncak 
gibi koşturuyor kara kedileri. Kırılmış çocukların 
ruhu dolanıyor kaldırımın paçalarında, yeniden ve 
yeniden kazıyoruz geceleri. Rüzgârın savurduğu 
her kurumuş yaprak için bir mezar, mezarların baş 
ucunda ağıt yakıyor köpekler. Uluma içinde kendimi 
bile duymuyorum, kendim de dahil herkese iyi 
geceler. Rüzgâr bu mektubu sonsuzluğa taşıyor…
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ATAOL BEHRAMOĞLU

KEMAL YALÇIN

Geleneksel olarak kabul ettiğimiz beş 
duyumuzun içinde, en önemlisinin, 
en  vazgeçilmezinin görme duyumuz 

olduğu söylenebilir.
Bu beş duyuyu sıralayalım: Görme, işitme, 

koklama, tat alma, dokunma.
Bunlar içinde görme duyusu en önemlisi midir?
Eğer öyleyse, neye göre?
Bir an düşünelim: Tadını, kokusunu al-

madığınız, sesini işitmediğiniz, dokunduğu-
nuzda varlığını duyumsamadığınız bir yaşam 
neye benzer?

Görme duyusunu bütün bu duyuların en 
tepesine yerleştirmek bana çok da doğru 
görünüyor.

Bu sınıflandırmanın belki tek bir açıklama-
sı olabilir.

Görme engellinin genellikle yardıma ge-
reksinim yaratması.

Bunda bir doğruluk payı olsa da günümüz-
de bu eksiklik teknik olanaklarla, uygarlığın 
ulaştığı düzeyle büyük ölçüde aşılmıştır.

İşitme duyusundaki sorunlar da yine tek-
nik olanaklarla büyük ölçüde aşılıyor.

Buna karşılık tat alma duyusundaki sorun-
lar bildiğim kadarıyla çözümlenebilmiş değil. 

Dokunma duyusu konusunda da bu böyle…
•••

Bunları söylemekle görme engelini küçüm-
seyip önemsizleştirme eğiliminde olduğum 
sanılmasın.

Hiç öyle değil çünkü.
Görme engeli çok ciddi, yaşamsal bir so-

rundur kuşkusuz.
Benim yapmak istediğim, yüzeysel, alışıl-

dık, ezberlenmiş inanışları irdelemek.
Yukarıda, dokunma, tat alma duyularında 

engellerin, bozulmaların hiç de küçümsene-
cek sorunlar olmadığını, buna karşılık görme 
engelini aşma konusunda büyük aşamalar 
kaydedilmiş olduğunu belirttim…

Dahası da var…
Altıncı, yedinci, sekizinci vb. duyuların, 

görme engeli olan kişilerde çok daha derinli-
ğine duyumsanabildiğini düşünüyorum…

Bunlar, sezgi, iç görü, dış dünyayı algılama, 
hayal kurma, dikkat gibi, daha da çoğaltılabi-
lecek duyular ve yeteneklerdir…

•••
Böyle olmasaydı, İngiliz şairlerinin en 

büyüklerinden John Milton(1606-1674), kırklı 
yaşlarında görme yeteneğini yitirdikten sonra  

dünya edebiyatının başyapıtlarından sayılan 
“Yitik Cennet”i yaratabilir miydi?

Çağımızın önde gelen yazarlarından, “bü-
yülü gerçekçilik” akımının öncülerinden  Ar-
jantinli Luis Borges (1899-1986) ömrünün son 
otuz yılını görme yetisini tümüyle yitirmiş 
olarak geçirmesine karşın yazar ve kütüpha-
neci olarak yaşamını başarıyla, birbiri ardına 
yapıtlar vererek sürdürebilir miydi.

Bizim Veysel’imizin büyük şairliğini nasıl 
açıklayacağız?

Çok önemli düşünce adamlarımızdan Ce-
mil Meriç(1916-1987),

1960 kuşağının, kuşağımızın en onurlu 
temsilcilerinden, yakın arkadaşım, oyun 
yazarı, düşünür, eylem adamı Eşber Yağmur-
dereli?..

Gelmiş geçmiş en büyük şair ve yazar Ho-
meros?

Görme engelli olup olmadığı ciddi bir tar-
tışma konusudur…

•••
Sonuç olarak ve özetle söyleyeceğim şey gör-

me engelinin hiçbir şeyin sonu demek olmadığı; 
tersine, inanç, irade ve çalışkanlıkla yeni yaratı-
cılık yollarının kapılarını açabileceğidir…

10-17 
Aralık 
2022 

tarihinde bir 
Alman grubuyla 
Mısır’a geziye 

gitmiştim. Kızıldeniz kıyısındaki Hurghada tatil 
şehrindeki bir otelde kaldık. Luxor şehrini,  Kar-
nak Tapınağı’nı, Nil Nehri’ni ve Kral Mezarları’nı 
grup halinde hızlıca gezip gördük. Gezi izlenim-
lerimi yazdım. Yayımlayacağım. Bu yazımda sa-
dece “TERAZİDEKİ KALP” adı verilen “ÖLÜLER 
MAHKEMESİ”ni anlatmak istiyorum.

Günümüzden 4500- 5000 yıl kadar önce fi-
ravunlar krallığında Mısır düşünce ve inancında 
KALP hissetmekten, anlamaktan ve üremekten 

KALBİN TÜYDEN HAFİF OLSUN!

Terazideki kalp
sorumlu süper bir organdı. Kalp, duyguların 
merkezi olarak kabul edilirdi. Kalplerin den-
gesi, uyumlu bir aşk ilişkisi ile sağlanırdı.  Kalp 
sadece duyguların değil; hafızanın, zihnin, tüm 
bilgilerin de merkezi olarak kabul ediliyordu. 
İnsanların yaşarken yaptıkları iyi kötü işler, 
hayatın akışı kalpte yazılır, kalp hafızasında 
saklanırdı.

“ÖLÜLER KİTABI” denilen kitapta yazılanlar 
cennete gidebilmeleri için insanlara yol gösterir, 
öğütler verirdi. Ölüler Kitabı’nın en önemli sah-
nesi cennet ile cehenneme giden yol ayrımında 
yapılan “MAHKEME”dir.  Alman Mısırbilimci 
Karl Richard Lepsius 1842 yılında Turin Ölüler 
Kitabı papirüsünün bir çevirisini yayımlamış, 
içindeki sözleri bölümlere ayırmış ve böylece bir 

düzen oluşturmuştur. 
Ölüler Mahkemesi’nde yargılama şöyle 

yapılır:
Eski Mısır’daki Ölüler Mahkemesi’nde hassas 

bir vicdan muhasebesi yapılırdı. Mahkeme 
başkanı yeraltı dünyasının tanrısıdır. Yargılama, 
tanrılar huzurunda yapılır. Duruşmanın başın-
da, ölünün kalbi ayakta duran bir terazinin sol 
kefesine konur. Terazinin sağ kefesine ise  Eski 
Mısır’ın ilahi adalet ilkesinin sembolü olan 
bir tüy konur. Kâtiplerin koruyucu tanrısı Tho-
th tutanakları tutar. Terazinin altında, canavar 
cellat hazır bekler. Yargılamada ölen insan 
hayatını, vicdanının muhasebesini yapar. Suçları 
varsa açık açık söyler. Yargılamada en önemli 
hayat ilkesi aşka verilen değerdir. Ölü insan 
dirilir ve tanrılar önünde aşkına verdiği değeri 
şu sözlerle açıklar:

[Ben] aşkıma sahip olduğum için mutluyum,
Yalnız olsam bile.
Kalbim seninkini dengeliyor.
Senin iyiliğinden uzak değilim.
(Hermann 1959, S. 79)
Baş Tanrı bu açıklamayı doğru bulursa ko-

nuşmasına devam etmesini söyler. Dirilen insan 
Ölüler Kitabı’ndaki vicdanın sesini seslendirir:

Kimseye acı vermedim,
Kimsenin aç kalmasına izin vermedim,
Gözyaşlarına sebep olmadım,
Ben öldürmedim,
Ben öldürme emri vermedim,
Kimsenin acı çekmesine neden olmadım.
(Assmann 1990, S. 139)
İlahi adalet, tanrıların önünde tecelli eder. 

Eğer söylenenler doğruysa tüy kalpten ağır 
gelir. Kalbin bulunduğu kefe yukarı kalkar. KALP 
TÜYDEN HAFİF GELMİŞTİR. Ölümlü insan, 
ölümsüzlük dünyasına gitmeyi hak etmiştir. 
Cennetin kapısı açılır. 

Eğer kalp tüyden ağır gelirse, bu insan 
yaşarken aşka değer vermemiş, vicdansızlık, 
nankörlük, vefasızlık, kötülük yapmış demektir. 
Canavar cellat aşağı inen kefedeki kalbi derhal 
yer, yok eder. Bu insanın hayatı tanrıların önün-
de kesin olarak biter.

Mısır kültüründe ve mitolojisinde KALBİN 
TÜYDEN HAFİF OLSUN! demek hayatında aşka, 
sevgiye değer ver, kalbin sevgiyle dolsun, iyilik 
yap, vefalı ol, vicdanın temiz olsun, yardımsever 
ol, sözünde dur, insanları, dünyayı sev, insanları 
ve kendini mutlu et, demektir.

Sevgili okurlarım, 
Kalbiniz sevgiyle dolsun!
Kalbiniz tüyden hafif olsun!
Bochum, 2 Ağustos  2023, Kemal Yalçın
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Şefkatli bir yağmur gibidir Sait Faik’in 
yazdıkları. Adında Faik olmasa kimse ona 
Sait demeyecek gibidir. En kavgacı anlarında, 

herkese kızıp gittiği zamanlarda bile dehşet insan 
hasreti çekecektir. Denize yine insanlardan ötürü 
küsecektir. Hikâyeleri kısa değildir, Burgazada’ya 
giden vapur süresincedir. O vapurdaki insanlar 
süresincedir. Sevdiği, peşinden koştuğu, barlarda, 
pastanelerde buluştuğu kadınlarla arkadaşlarının 
dans etmesini isteyecek, sonra da gücenecektir. 
Üstelik bunlardan biri çok sevdiği, şiirler yazdığı 
Aleksandra’sıdır, “Bize bir masa ayır Yanakimu/
Aleksandramla benim için” dediği sevgilisidir. 
İnsansız yapamaz Sait, “Bir insanı sevmekle başlar 
her şey” çünkü, fakat devamında da “Burda her 
şey bir insanı sevmekle bitiyor.” diyecektir. İkisinde 
de insan vardır cümlelerinin. Başlayan insan, biten 
insan ve Sait, insansız yapamayan insan. İnsanın 
mavi hali diyelim onun için. Mavi; bazen uyku 
gibi iner insanın gözlerine, bazen coşar, köpürür, 
sahillere vurur, bazen uzuuuuun yol sarhoşluğu 
gibi… Devamını siz getirin!

Sait’te tıpkı kendi cümlesindeki gibi bir ‘Sevmek 
Korkusu’ vardır. Her şeyin bir insanı sevmekle 
başlayıp bitmesi düşüncesinde gizlenen bir korku. 
Ahmet Güntan’ın sevgili şiiri “Beyaz Peugeot’daki 
“sevdikleriyle anlaşamayan anlaştıklarından 
durmadan kaçan” çocuktur Sait. Belki bir arkadaşı 
dışında. O arkadaşı ise Tuhaf Bir Kadın’dır,

Leylâ Erbil’dir. Ahmed Arif’in ‘şair kumaşı’ 
bulduğu, Sait’inse düzyazıya yüreklendirdiği, 
edebiyatımızın hem gözüpek hem deneyselden 
kaçınmayan büyük yazarı. Sait’le tanıştığında 
çok gençtir Erbil, 1953’tür, Sait’in 1954’teki 
vedasına kadar hep yakın dostudur. Kısacık bir 
arkadaşlık, 1 yıl sadece, ama çok yakın, çok sıcak. 

Şiir ve öykülerini okur, bu “alıngan, sinirli, dürüst, 
utangaç, alabildiğine alçakgönüllü adam”a. Ahmed 
Arif’le mektuplaşmalarına da Sait neden olur 
aslında. Şairin Leylâ’yı teselli etmek için yazdığı 
mektup, 1954-57 arası sürecek mektuplaşmalarını 
da başlatır. 

Tek fotoğrafları var bugüne gelen, gencecik Leylâ 
ile yaşı hiç değişmeyen, nerdeyse tüm fotoğrafları 
aynı yıl ya da aynı yaşta çekilmiş gibi yaşsız duran, 
bundan değilse de kadınların kendisini çirkinliği 
nedeniyle beğenmediklerini düşünerek bundan acı 
çeken Sait’in. 

Leylâ Erbil ilk kitabı Hallaç’ın(1961) ikinci 
bölümünü Sait Faik’e adayacak, daha sonraysa 
‘keşke tümünü adasaydım’ diyecektir. Pek çok 
yazar gibi Erbil de Sait’ten etkilenmiştir. 1950’ler, 
60’lar ve elbette sonraki yıllarda da edebiyattaki 
erkek egemen ağırlığın ve hayli feodal tutumların 
uzağında kalmak isteyen, güzelliği ve özgürlükçü 
anlayışıyla da ilgi çeken genç bir kadın yazardır, 
kendisinden 25 yaş büyük olan Sait’te hem büyük 
bir öykücü hem de candan bir dost bulmuştur. Ama 
rivayet muhteliftir, tevatür çoktur.

Sait’in Leylâ’ya âşık olduğu söylenir, elhak aşık 
olunacak kadındır, lakin bu ilişkinin, yani arkadaşlık 
da diyelim, aralarındaki dostluğun, son yıllarda 
geçmişi yeniden yazma modası uyarı ve icabınca, 
kolayca aşka evrildiğini, yanlış söyledim, aşk gibi 
algılandığını ve böylesi daha hoşa gider olduğu 
için mi nedendir, abartılarak doğruymuş gibi 
sürdürüldüğünü düşünüyorum. Ahmed Arif’in 
Leylâ Erbil’e âşık olduğunu “Leylim Ley” şiirlerinden 
sezemedik sezmesine de, mektuplar gelince ‘demek 
o leylimler, Leylâ’ya yazma faslındanmış!’ dedik!

Sait ile Leylâ’ya gelince, Erbil’in ağzından, şaka 
kaldırır bir arkadaşlıkları da olduğuna dair bir 

anlatım var: “Sait Faik’le 1953 Nisan sonu ile 1954 
Mayıs’ına kadar baba-kız gibi ahbaplık ettik. O sıra 
arkadaşlık ettiğim mimar Nevzat tanıştırdı bizi. 
Bir süre üçümüz Pera’da buluşup meyhanelerde 
dolaşmaya başladık. Giderek Sait’le ben daha 
çok kaynaşmaya başladık. Bu Nevzat’ın hoşuna 
gitmedi, yavaş yavaş aramızdan çekildi. İkimiz 
kalınca Sait’in dostluğu renk değiştirmeye başladı. 
Ben o sırada aklı bir karış havada bir genç kızım. 
Öyle ciddi ilişkilere filan takılmıyorum. Zaten Sait’in 
anladığı ciddi evlilik ilişkisi de şu.

“Şimdi sıkı durun!” zevzekliği yapmayacağım 
ama, Erbil’in yorumuyla Sait’in ‘ciddi evlilik ilişkisi’ 
dediği şey de hem çok sevimli hem çok komik hem 
de çok saf: “Evleniyoruz, Güneye yerleşiyoruz, 
orada bir kahve açıyoruz, ben ocakta çalışıyorum 
o da kahve dağıtıyor. Geceleri ikimiz de kağıda 
kaleme sarılıp o günün hikayelerini yazıyoruz. 
Olurdu olmazdı demeye vakit kalmadı, Mayıs 
ayında vefat etti.”

Güzel bir rüya, demek 1950’lerde de güneye 
gitmek, yerleşmek varmış, Ege’nin şirin bir kasabası, 
güzel bir köyü klişesi gibi. Sait, Grenoble’da bile 
İstanbul’u özleyen, Paris’ten İstanbul’a kaçan 
adam. Denizini arayan  balık, adasını arayan 
adam. Ada bir değil, iki. Biri Burgaz ikincisi Beyoğlu 
adaları. Hayali güzel adam.

Türkçenin benzersiz sesleri, Türk edebiyatının 
bence en önemli adı, Sait Faik. Büyük bir yazar 
olmanın cesaretiyle yazan ve yazısı sürmekte olan 
dünya güzeli Leylâ Erbil, ve şiirimizin coğrafyasının 
genişliğini, yazdığı ‘Diyarbekir Türkçesi’yle gösteren, 
tek kitabıyla her gün daha çok okunan, sevilen ve 
elbette buna değer bir büyük şair abi, Ahmed Arif.

Arkadaşlığın şiir olduğuna onlardan güzel tanık 
bulunur mu? 

BİLGE ÇOLAK

Her yerde bir bayram telaşı hâkim… İster korna 
seslerinin şenlendirdiği üç şeritli bir araç yolu 
olsun ister her türden insana -kendini kitabın 

dünyasına kaptıranlara da hayatının stresini azaltmak 
için çareyi yürüyüşte bulanlara da öfkeli adımlar 
atanlara da neşeyle seken insanlara da- ev sahipliği 
yapan kırmızı beyaz taşlarıyla genişçe bir kaldırım 
olsun… Her yerde bir bayram heyecanı var. Hilâl ile 
yıldızın süslediği al renge her an her yerde 
rastlayabilirsiniz; sokakta yürürken, belki bir 
kahvehanede ya da bir lokantada. Kurumların devasa 
ve boydan boya camlı yapılarını da Ata’mızın 
fotoğrafları süslüyor. Hatta bir binanın, özellikle 
akşam saatlerinde ilgiyi daha çok çeken güzel bir 
yönteme başvurduğunu da görebilirsiniz: Tüm yapının 
Türk bayrağı ile süslendiğini görmek, büyüleyici… O 
gün tüm sokakları itina ile dolaşacak olan bando 
takımı da son provalarını yapıyor. Bayram gününde 
her yer İzmir Marşı, Sakarya Marşı, Gençlik Marşı ile 
dolup taşacak. Bütün mağazaların anonslarında 
bayram kutlaması yapılmaya başlanmış bile, üstelik 
günün önemini yansıtan ürünler de raflarda yerini 
haftalar öncesinden almış. Yediden yetmişe herkeste 
aynı duygular hâkim: Bu özel güne olan bağlılık ve 
duyulan sevgi… Henüz ilkokula başlamamış bir 
çocuğun gözlerinden okunan heyecanına, bayram 
günü söyleyeceği şarkısı eşlik ediyor. Bazen takıldığı 
yerler oluyor, karşısında elinde bir kâğıtla dikkatle 
oğlunu dinleyen annesinin söylediklerini tekrar ediyor. 
Elinden gelenin en iyisini yapmak için gösterdiği çaba 
fark edilmeyecek gibi değil. Son sözleri öyle vurgulu 
söylüyor ki, şarkının sonlandığı anlaşılıyor; sonra 
hemen gidip annesine sarılıyor. Ulu Önder’in vatanı 
emanet edecek kadar güvendiği Türk gençleri de 
coşku ile dolu, Ata’sına yapacağı bayram ziyareti için 
özenle hazırlanıyor. Yanındakilere danışa danışa ama 
en sonunda yine kendi bildiğini okuyarak seçimini 
yapıyor. Kırmızı beyaz bir kombinden daha güzeli 
olamaz, diye düşünerek hazırlanıyor bu özel güne. 
Gözü, komidinin üstünde yarısı su dolu olan vazoya 
takılıyor. İçindeki kırmızı kasımpatlarını inceliyor, 
yüzünde kocaman bir gülümseme oluşuyor. Bayram 
gününde Ata’sının en sevdiği çiçekler ile huzuruna 
çıkacak olmanın mutluluğuyla doluyor içi... Arada bir, 
ısınması için prize taktığı saç maşasının sıcaklığını 
kontrol ediyor, dilinde İzmir Marşı’nın nakaratıyla 
heyecanla hazırlıklarına devam ediyor. Yüreği Atatürk 
ile atan herkes, bir sonraki nesle onu anlatıyor. Bu 
defa bembeyaz saçlarına renk katan ela gözlerindeki 
ışıltıyla, karşısına dizilmiş altı çocuğa Atatürk’ü 
anlattığını görüyoruz seksenine merdiven dayamış bir 
kadının. Kimi zaman gözü yandaki duvara kayıyor, 
Ata’mızın güldüğü bir fotoğrafı süslüyor duvarı... 
Çocuklara eliyle gösteriyor onu, “Atatürk… Türklerin 
babası…” Ela gözlü kadının yüzünde güzel bir 

gülümseme beliriyor, gözlerinin içi parıldıyor. Kapının 
girişindeki şifonyerin üzerinde bir Türk bayrağı, yarın 
bayram kutlamalarında coşkuyla sallanmak için hazır, 
bekliyor. Türk halkı neşeyle, heyecanla ertesi güne 
hazırlanıyor. Kasımpatıların suyunu özenle 
değiştirirken gencimizin gözü duvarını süsleyen bir 
söze takılıyor, “Yurtta sulh, cihanda sulh.” Atatürk’ün 
çok bilinen bir sözü. Uzun uzun inceliyor sözü, bir 
şeyler düşünüyor; kafasını sorular kurcalamaya 
başlıyor. Sahi, barışa bu denli önem veren bir lider; 
niçin bir savaşın galibiyetini her sene kutlaması 
yapılacak bir “bayram” ilan etsin… “Milletin hayatı 
tehlikeye maruz kalmadıkça savaş bir cinayettir.” 
diyerek barışın ne denli kıymetli olduğuna her 
defasında dikkat çekerken neden bir günün “Zafer 
Bayramı” adı altında kutlanmasına müsaade etsin… 
Her sene 30 Ağustos’ta, seksen bir ilde dolan yüzlerce 
meydan; neyi kutluyor? Atatürk’ün tanımladığı 
“zafer” ile bizim bayram kutlamasını yaptığımız 
“zafer” anlayışımız birbirinden farklı olabilir mi? 30 
Ağustos’ta biz neyi kutluyoruz? Başkomutanlık 
Meydan Muharebesi’nin zaferle sonuçlanışını, yıllardır 
süren savaşların bitişini… Kurtuluşumuzu… 
Yurdumuzun işgalden kurtuluşunu… Aslında buraya 
kadar her şey, Atatürk’ün “zafer” anlayışı ile benzer. 
Asıl fark burada oluşuyor. Biz, bir savaşın zaferini 
kutluyoruz; yıllarca süren savaşların bitişini 
kutluyoruz. Silahların susuşunu, cephedeki gergin 
bekleyişlerin son buluşunu kutluyoruz. “Barış, ulusları 
refah ve saadete eriştiren en iyi yoldur.” diyen Ata’mız 
bu günü bize Türk milletinin geçtiği o zor savaş 
dönemlerini hatırlatmak için bayram ilan etmiş 
olamaz. Düşmanın onca imkânının yanında sayılı 
uçak, sayılı mermi ile, zorluklarla kazanılmış bir 
zaferden bahsediyoruz. Savaşın zorluklarını, o günleri 
araştırdığımızda -bir kitap, o zamanı anlatan bir yazı 
okuduğumuzda- bile en derinden hissediyoruz. Kim 
bilir, o dönemde yaşamış halk neler çekmişti? 
Yunanlar, girdikleri her kasabayı yakıp yıkıyorlardı. 
Türklere kötü davranıyorlardı. Elbette Türkleri 
bunların hiçbiri durdurmadı. Söz konusu vatanları 
olduğu için canla başla çalışıyorlardı: Kadını erkeği, 
yaşlısı genci… 1921 yılının kışında cepheye sırtında 
bebeğiyle cephane taşırken donarak şehit olan Şerife 
Bacı’yı tanımayanınız yoktur ya da çevresindekileri 
örgütleyerek bir savunma çetesi kuran ve sonrasında 
düzenli orduya katılan Kara Fatma’yı… Yazdığı 
kitaplarla tanıdığımız Halide Edib Adıvar’ın güçlü 
hitap yeteneği sebebiyle; düzenlenen mitinglerde, 
yurdu işgal edilmiş umutsuz halkı cesaretlendirdiğini 
de bildiğinize eminim. Cephe gerisindeki Türk 
kadınları da bir şekilde, bu haklı kurtuluş 
mücadelesine destek oluyorlardı. Uygulanan Tekâlif-i 
Milliye ile halk, elindekileri orduyla paylaştı. Halktan 
herhangi birinin elinde on varsa dördü orduya 

ulaştırıldı. Düşman karşısındaki mühimmat 
eksikliğimizi kapattığını söyleyemeyiz belki ama bu 
dayanışma ruhu, özellikle cephedeki Türk askerine o 
kadar iyi geldi ki… Türklerin yüreği bir olmuş, “vatan” 
diye atıyordu. Yıllarca süren düşman işgaline hiç 
yorulmaksızın direniyorlardı, demirden bir sur 
olmuşlardı vatanlarının önünde… 30 Ağustos 1922’de, 
Türk milletinin zafer çığlıkları dolduruyordu sokakları. 
İlk adımlarını atan bebekler; ayakta durmakta 
zorlanmalarına karşın, şanlı Türk ordusunu 
karşılamak amacıyla, kendileri için getirilen tabureye 
oturmayı reddeden seksenli yaşlardaki kadınlar ve 
erkekler; “Yaşa Mustafa Kemâl Paşa!” sesleri arasında 
ellerindeki al bayrağımızı heyecanla sallıyorlardı. 
Yüzlerindeki yorgun ama gururlu ifade ile heyecanlı 
kalabalığın arasından geçiyordu Türk askeri… Yıllarca 
cephede savaşmışlardı, silahlarının başında uyur 
uyanık beklemişlerdi. Etrafı inceliyordu her biri, birkaç 
yılda ne çok değişmişti yurtları… Halkın coşkusu, 
savaştan yeni çıkmış vatanın yorgun evlerinin, 
caddelerinin önüne geçiyordu. Ne güzel şeydi kendi 
ülkende sevincini istediğince yaşamak, bayrağını 
özgürce dalgalandırmak, kapının önünde bekleyen 
yabancı subaylar olmadan ne vakit uygun görürsen o 
zaman dışarı çıkmak… “Hürriyet”… Ne güzel şey… 
Ata’mızın da en kıymetlisiydi, “özgürlük”. Kurtuluş 
Savaşı’nın da asıl amacı, bu kelimenin Türk’e çok 
yakıştığını göstermek değil miydi zaten? Çünkü Türk, 
hür olmamaktansa ölmeyi tercih eder. 30 Ağustos 
günü, özgürlüğümüzü kazandığımız yegâne gün… 
Yapılacak yeniliklerin kapısının aralandığı gün… 
Türk’ün tamamlandığı gün… 30 Ağustos’ta elde 
ettiğimiz zaferin, özgürlüğümüzü yeniden kazanmak 
olduğunu biliyordu Ulu Önder. Türk’ün gücünü tüm 
dünyaya göstermiş olmanın verdiği gurur ile 
kahverengi bir atın üzerinde dimdik oturmuş, Türk 
halkını selamlıyordu. Birkaç yıl öncesine kadar 
savaştan bitkin düşmüş görünen halk, ilkbaharın 
gelişini karşılayan yemyeşil ağaçlar gibiydi şimdi… 
Umudu, sarı saçlı adamın masmavi gözlerinde 
bulmuşlardı. Hürriyet, onun kararlı gözlerine baktıkça 
daha da yakın gelmişti onlara… Düşman işgalinden 
kurtulup özgürlüğe yeniden kavuştuysa Türkler, onun 
sayesindeydi… İşte Atatürk’ümüz; bir savaşın bitişini 
değil, savaş yıllarında en çok hasret kalınan şeyin, 
“hürriyetin” yeniden Türk’ün oluşunun 
unutulmamasını istedi ve o günü “bayram” ilan etti. 
Yani bizim “zafer” anlayışımızın aksine Ata’mız şunu 
unutmamamızı istedi; Türk hangi koşullarda olursa 
olsun, gerekirse ölümü göze alır ve en kıymetlisini, 
özgürlüğünü kaybetmemek için son nefesine kadar 
savaşır. Çünkü Türk, Ulu Önder’imizin söylediği gibi, 
bilir ki: “Hürriyet olmayan bir memlekette ölüm ve 
çöküş vardır. Her ilerleyişin ve kurtuluşun anası 
hürriyettir.”
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ZAFER KÖSE

GÖNÜL KINALI

KİŞİLER
KASİYER 1, KASİYER 2, ORTA YAŞLI ADAM, 

GENÇ ADAM, YAŞLI TEYZE, SİVRİ BEY, YAŞLI ADAM

SAHNE 1, MARKET, KASALAR
KASİYERLER rutin ama canlı hareketlere ürün-

leri barkod cihazına okutmaktadırlar. Hoş geldiniz. 
Poşet ister misiniz? Dııt, dıt, dıııt. (Film boyunca 
ilgili ilgisiz yerlerde sıkça bu barkod ve kasa açılma 
–çştrtrçt- sesleri, dış ses olarak duyulur.)

KASİYER 1 (DIŞ SES) 
Hadi be teyze, biraz hızlı hareket et. Azıcık 
sportif olur insan canım, bak, hamlamış-
sın.

Yaşlı kadın alışveriş arabasının içinden ürünleri 
çıkarırken zorlanmaktadır. 

KASİYER 1 (DIŞ SES)
Ha, ha, ha. Nasıl espri yaptım ama. Hadi, 
bant yürütme pedalına basacağım, seni 
bekliyorum.
Biz devam edelim Amca Bey.
KASİYER 1
(Orta yaşlı adama bakarak) Poşet istemiş 
miydiniz? (Dııt, dıt, dıııt)
ORTA YAŞLI ADAM
I-ıh.
KASİYER 1 (DIŞ SES) 
Hımm. Gerek yokmuş. (Dııt, dıt, dıııt) Peki.
ORTA YAŞLI ADAM
(Kredi kartını çıkarır. Hafif bir gülümse-
meyle) Temassız ödeme hanım kızım.
KASİYER 1 (DIŞ SES)
(Barkod okutmaya devam eder, hem neşeli 
hem aldırmaz havadadır.)
Temassız ödemeymiş, kızımmış. (Dııt, dıt, 
dıııt) Ben oluyorum yani o. Hanım kızıymı-
şım bu amcanın.

SAHNE 2, MARKET İÇİ
Bir alışveriş arabası ilerlemektedir. Arabayı 

GENÇ ADAM itmektedir. Arabanın tekerleği, içine 
konan eşyalar: ay çiçeği yağı, krem peynir, yumurta 
paketi… GENÇ ADAM durup bazı raflarda ürünle-
rin fiyatlarına bakar. (Fonda market kasa sesleri ve 
KASİYER 1’in iç sesi duyulur.

(DIŞ SES) Tamam, şekerim, amcacım. Buyurun, 
şuraya okutun lütfen. Bu da bitti. ‘çştrtrçt’. Sıra 
geldi teyzeye.

SAHNE 3, MARKET, KASALAR
KASİYER 1 (DIŞ SES)
Nihayet teyzeciğim… 
KASİYER 1
Hoş geldiniz.
KASİYER 1 (DIŞ SES)
Ona teyze demeyeceğiz tabii. Hanımefen-

di. Ya da bir hitap sözcüğü kullanmasak da 
olur. Hoş geldiniz yeterli. O kadar kasiyerlik 
eğitimini boşuna mı aldık? İki gün.

SAHNE 4, KASALAR, MARKET İÇİ
KASİYER 2, kalkıp kasanın yanındaki satın 

alınmaktan vazgeçilmiş ürünleri kucaklar, raflara 
yerleştirmeye başlar. SİVRİ BEY (Yetkili biridir. Kıya-
feti diğerler çalışanlardan farklıdır.) kasiyeri yanına 
çağırır, bir şeyler konuşurlar. KASİYER 2 eşyaları 
rafa koymaya devam eder.

Bu arada, KASİYER 1’in iç konuşması devam 
etmektedir (DIŞ SES) Hoş geldiniz ayrı yazılır. E, 
edebiyat öğretmenliğinde boşuna mı okuduk o 
kadar. Milletin aldığı ürünlerin barkodunu kasaya 
okuturken 17. yy. İngiliz edebiyatı lazım olmuyor 
ama onları da öğrendik işte. (Dııt, dıt, dıııt) Poşet 
ister misin teyze? Yani hanımefendi. Misiniz… İster 
misiniz? Ay ne komik! Nasıl da gülüyor sevimli 
teyze. Alt tarafı poşet istemez diyecek.

SAHNE 5, MARKET İÇİ
Marketin içinde alışveriş yapan birkaç kişi daha 

vardır. İçeriye yeni girenler, diğer kasadaki işlemini 
tamamlayıp dışarıya çıkanlar.

GENÇ ADAM, diğerleri arasında sıradan bir 
müşteridir; krem peyniri arabadan alıp rafa geri 
koyar, süt, çay alır. Bir kadına uygun hediyelik bir 
şey alır eline. (Sevimli-ucuz bir kolye.) Fiyatına ba-
kar, sevecen biçimde ‘olsun’ anlamında baş işareti 
yaparak arabaya koyar.

Marketteki görüntülere KASİYER 1’in sesi eşlik 
eder. (DIŞ SES) Yakında edebiyat öğretmenliği kad-

rosu açılacakmış. E, geçen yıl da açılmıştı. (Dııt, dıt, 
dıııt) Bu sefer de öyle umutlanmayayım, atamam 
yapılacak diye. Çok da önemli değil. Burada çalışı-
yorum işte. (çştrtrçt) Bu da güzel iş. Güzel işmiş. 
Öyle diyor bizim ağabey. Kendi ağabeyim değil 
tabii, ama akrabamız. Mağazanın depo sorumlusu. 
Amiri yani.

SİVRİ BEY’in elinde bir dosya vardır, ciddi tavır-
larla rafları kontrol eder, KASİYER 2’ye bir ürünün 
etiketini gösterir. (Marketteki müşterilerin ve çalı-
şanların sesleri duyulmaz, hareketlerine KASİYER 
1’in dış sesi –ilgisiz de olsa- eşlik eder.)

(DIŞ SES) Ailede birisi öyle lakap takmış. Ben de 
küçüklüğümden beri Sivri Abi derim ona. İnce uzun 
tipinden dolayı değil aslında; davranışları, kararları 
hep sivriydi de ondan. (Dııt, dıt, dıııt, çştrtrçt) Diğer 
çalışanların yanında öyle demeyecekmişim. Burası 
işyeriymiş. Peki. Ben de Sivri Bey diyorum çalışan-
ların yanında. Nasıl kızıyor. Diğerleri gülünce o da 
kızmamış gibi gülüyor. Herkes ondan Sivri Bey diye 
söz ediyor artık. Dıt, dııt, poşet alacak mısınız, dııt. 
Hoş geldiniz beyefendi, bu arada. Unutuyorum 
bazen, önce hoş geldiniz diyeceğim, sonra poşet 
istiyor musunuz? Poşeti sormasak da olurmuş.

GENÇ ADAM alışverişe devam eder. Bir boya 
kalemi seti görünce, uzanıp alır. İlkokul çocukları için 
olduğu bellidir. Bir şey hatırlamış gibi veya bir kararı 
onaylar gibi bir baş hareketi yapar. Fiyatına bakar. 
Biraz yüzü ekşir. Boya kalemi setini arabaya koyar, az 
önce aldığı hediyelik eşyayı çıkarıp rafa geri bırakır.

(KASİYER 1, DIŞ SES) Birazdan çıkacağım. Saat 

üç buçuğa geliyor. (Dııt, dıt, dıııt, çştrtrçt) Eve 
gittiğimde teyzemler de gelmiş olur herhalde. Yani 
kuzenim… Ne güzel. Ama şu uyuşuk teyze yüzün-
den, paydostan önce bir türlü boş kalamadım.

SAHNE 6, KASALAR
GENÇ ADAM kasaya gelip ürünlerini banta 

çıkarmaya başlar.
KASİYER 1 (DIŞ SES)
Bak, bir kişi daha geldi, sıra bitmedi yine. 
Diğer kasa da boş kalmadı pek. Of, bunun 
peşinden bir kişi daha geldi. Moruk herif! 
Çok lazımdı tam bu dakikada bir müşteri! 
Yerime gelecek kasiyer de ortalıkta yok 
henüz.
GENÇ ADAM barkodu okutulan ürünle-
ri poşete doldurmaktadır. KASİYER 1’in 
beklediğini görünce aceleyle kredi kartını 
çıkarır.

SAHNE 7, MARKET İÇİ
Alışveriş yapan annesinin yanındaki çocuk, raf-

tan bir paket bisküvi alır, arabaya koyar. (KASİYER 
1, DIŞ SES) Sıradaki şu moruk, göğsüme mi bakıyor? 
Yine? Dur, çaktırmadan kontrol edeyim, düğmem 
falan açılmış olmasın. Yok. İyi, devam.

SAHNE 8, KASALAR
KASİYER 1
(Pos cihazını hafifçe iter.) Temassız ödeme 
için şuraya lütfen.
(DIŞ SES devam eder.) Hadi be abi, biraz 
hızlı, senden sonraki şu moruğu da oku-
tayım, bir müşteri daha gelmeden hemen 
kalkayım. Nöbetçi kasiyer de nerde kaldı!
A, işte orada benim ağabey. Sivri Bey! 
Seslensem mi?

SAHNE 9, MARKET İÇİ
SİVRİ BEY, gözü raflarda, dolaşmaktadır. (KASİ-

YER 1 DIŞ SES) Sürem doldu, diye bir işaret yapayım 
da sıradaki kasiyer geciktiyse yerime başkasını 
göndersin. Çözüm bulsun. Karışmam der kesin. 
İşine gelmeyince depo sorumluluğu dışında bir işe 
karışmaz. İşine gelince de mağaza yöneticisinin 
yardımcısıyım der. (Dııt, dıt, dıııt, çştrtrçt.)

Zaten eski sivriliği de kalmamış hiç. Çalışmaya 
başladıktan sonra herhalde, her geçen yıl biraz 
daha mıymıntı bir tipe dönüşüyor. Niye bana bakı-
yor? Seslendim mi yoksa? Böyle içimden konuşmak 
oyunu da bazen tehlikeli oluyor ha.

SAHNE 10, KASALAR
Kredi kartı işlemine onay gelmediği için, KA-

SİYER 1 tekrar giriş yapıp GENÇ ADAM’a uzatır. 
Adam, kartı tekrar okutmadan önce, şaşırtıcı bir 
olayla karşılaşmış gibi hareket yapar.

KASİYER 1, DIŞ SES
Bizim Sivri Abi de amma atıyordu ha. 
Öğretmenlik atamam yapılmayınca… 
Olsunmuş. Başka iş bulurmuşuz. Kolay-
mış. İş çokmuş. Bula bula kendi çalıştığı 
mağazada kasiyerlik buldu bana. O da beş 
ay uğraştıktan sonra.
KASİYER 1
(GENÇ ADAM’ın uzattığı kredi kartını alır.) 
Olmadı mı?
GENÇ ADAM
Hatlardan mı falan acaba olabilir mi 
acaba?

SAHNE 11, MARKET İÇİ
Markete yeni girenler, alışverişe devam eden-

ler… (KASİYER, DIŞ SES) Peki, müşteri bey, bir 
dakika, tekrar gireyim, bir daha okutun. A, yine mi 
olmadı. Bakayım. Ah be abi, genç adam. Yani beye-
fendi. Hatlarla falan ilgisi yok, yanıt geliyor, kredi 
kartınıza onay gelmiyor. Yani olumsuz yanıt geliyor. 
İyi iyi, hadi, uzatmayın, tamam, şuraya bırakın. 
Geçen gün ödeme yapmış da, dün kullanmış, sorun 
yaşamamış da… Hep böyle gereksiz açıklamalara 

girişirler, kredi kartı sorunu ortaya çıkınca. Bana ne 
ki! Zaten paydos saatim 4 dakika geçti.

Sıradaki. Buyurun beyefendi, alayım sizinkileri. 
Hadi… E, be moruk, göğsüme bakacağına önüne 
bak! Hadi, bir kişi daha gelmeden seni göndereyim 
de kalkayım buradan.

Alışverişe devam eden kadın, az önce çocuğu-
nun arabaya koyduğu bisküviyi fark eder. Hemen 
alır, çocuğa uzatır, götürüp rafa geri bırakmasını 
söyler. (Seslerini duymayız.) Çocuk hayal kırıklığıyla 
hareket eder.

Tamam, ağabeyciğim, genç adam. Öyledir mut-
laka. Sen şimdi kredi kartı sorununu çözer, hemen 
geri gelirsin. Yok, beyefendi, burada tutamam, ben 
birazdan onları raflarına geri götürürüm. (Dııt, dıt, 
dıııt, çştrtrçt.) Önemli değil. Ne olacak, canım, pay-
dostan sonra bir de senin ödeyemediğin ürünleri 
raflarına geri yerleştirmekle uğraşırım. İyi akşamlar 
beyefendi. Yine bekleriz.

Poşet de mi istiyorsun moruk bey? Peki, buyu-
run. A, nakit mi, iyi bari. Hadi tamam, iyi akşamlar.

SAHNE 12, KASALAR, MARKET İÇİ
KASİYER 1 (DIŞ SES)
(Yerinden kalkıp ürünleri raflarına geri 
yerleştirmeye başlar.)
Aslında bu ay çekirdeğini yerine hiç koyma-
yayım. Kasadan geçirip alayım. Anneme. 
Kadıncağızın tek eğlencesi. Bu akşam 
sevdiği dizi var, seyreder. Çıtlatır.
SİVRİ BEY, ürünleri raflarına yerleştiren 
KASİYER 1’e yaklaşır.
(KASİYER 1, DIŞ SES) Ay, mağaza sorumlu-
su bey! Size görünmeden çıkacaktım. Baş 
selamı, sırıtma. Tamam. Normal. İçimden 
konuşuyorum zaten. Hem niye ürküyorum 
ki, iş için kalktım yerimden sonuçta.
KASİYER 1
Şu malzemeleri yerleştiriyorum da...
SİVRİ BEY
Yine mi ödemede sorun çıktı?
KASİYER 1
Evet, kredi kartı onayı gelmeyince müşte-
rinin, şey oldu. Ben de, nasılsa kimse yok 
kasada sırada diye, şey yapayım dedim. 
Raflarına.

SAHNE 13, MARKET İÇİ 
Markete yeni girenler, alışverişe devam eden-

ler… (KASİYER 1, DIŞ SES) Ya, nöbetçi kasiyer 
gecikecek mi? Üç saat mi? Ay, ne olacak canım, 
tabii, ben devam ederim. Ne canım’ı… Koca yöne-
ticiye! Sivri Abi. Beyefendi. Lafı mı olur. Evet, doğru 
söylüyorsun, bu ara çoğaldı biraz, onay gelmeyen 
kredi kartları falan. (Dııt, dıt, dıııt, çştrtrçt.) Nasıl 
da sevindim şimdi. Sürpriz mesai. Mıymıntı. Abi. 
Ne güzel bir gün!

SAHNE 14, KASALAR
KASİYER 1, (DIŞ SES)
Diğer kasada da müşteri kalmadı. Aslında 
ben çıksaydım ya. Yöneticim beyefendim, 
bak, boş duruyorum kasada, burada. Nasıl 
da canım sıkıldı şimdi. En iyisi şu çekirdeği 
çıtlatayım. Dııt. Okutayım önce. Parasını 
da ödeyeyim. (Barkodu okutur, parasını ka-
saya koyar.) Nakit. Yok, poşet istemem.  Ay 
ne komik, kendi kendime. Kasada bir şey 
atıştırmak da yasak ama. Çaktırmadan... 
Boş da duramıyor ki insan. (Dııt, dıt, dıııt, 
çştrtrçt.) Bir şeyleri kafasına takıyor. Hep 
şu, kredi kartına onay gelmeyen abi yüzün-
den. Sahi, ne olacak onun hâli? Düzenli bir 
iş bulsa kendine. Çalışmaktan mıymıntıya 
dönüşse. Kart ödemelerini aksatmasa.

SAHNE 15, MARKETİN DIŞI, KALDIRIM
Marketten çıkan insanlar. Kaldırımda yürüyen-

ler. İleride evler, sokaklar. Dııt, dıt, dıııt, çştrtrçt.

Önemli 
Değil ki  
(Kısa Film)

Bazı aşkların yaşı tutmaz
Sen de rüzgar gibi geçtin mevsimimden
Takvimlerden sonbahardı
Bir yaprak düştü damla damla
Bir de inciler saçıldı gök-yüzümden

Sen mevsimleri karıştıran ruhum
Hangi mevsimde bekliyordun bu kırlangıcı
Hangi mevsimlerin durağında oturdun kaldın
Gelmez, gelemez o kırların güzelliğinde şimdi
Aklı havada bir göçebe
Sen yerini yadırgayan yaprak

Bilemezdin,bilmezdin mevsimsiz solanların yasını
Öğrendin
Şimdi dünya kocaman bir misket ellerinde
Atsan çocuk sen üzülür
Oynasan yaş-lı kalbin somurtur

Hani rüzgarlar selleri vurmuştu
Dalgalar okyanusların kalbinde kalmıştı
Hani mevsim hep güldü
Gülemedin, gülemedim

Sadece’yi sevenler kulübü
Sade, yalnız bir yaprak
ağaçlardan damla damla süzülür
Mevsimler değişip toprak yeşerene dek
Ağlayışın hasat zamanıdır şimdi
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KENAN BAŞARAN

Ona değil. Kendine mağlup olmak... En 
ağırı. Altından kalkılası olmayan bir 
mağlubiyet türü.

Çünkü böylesi, umudu da mağlup edendir. 
Umut ki, bin yıllardır belletilen bir amentü. 
Sorgulanmaz bir iman.  Beşten de fazla; vakitsiz.

Şimdi onlar; umut gaflettir, umut bir 
bataklıktır diyen o varoluşçular, o çatlak 
filozoflar kazanıyor. Mağrurlar,  eylemsizliğe 
övgünün cephesindekiler.

Ötekine mağlup olmayı öğrenmiştik. Her 
defasında ayağa kalkmasını da, haliyle... O 
yüzdendi galip sayılması bu yolda, her daim biz 
mağlupların. 

Mağluplar, gülümseyerek hayata sarılmaya 
devam ettikçe o kazanan, şaşırıyordu. 
Kuşkulanıyordu da zaferinden. Yoksa bir Pirus 
muydu, neydi?

Ona dert oluyordu, mağlubun yine yeniden 
ayağa kalkıp devam etmesi. Biz, mağlubiyete 
müptela müptezellerdik! Bir giden bin gelen... 
Delilerin veliliği.

Ama..

En büyük hazinemiz bilmekti. 
Yenilmeyi bilmek. 
Kusurumuzu bilirdik. 
Yarından, ne olursa olsun, vazgeçmemeyi de 

bilirdik. 
Değil mi ki tüm marşlarımız, hep o güzel 

yarınların geleceği güne yakılmıştır.
Buydu, ansızın pusularla çekilen kuytularda 

insan onurunu teslim etmeyen o ruh da. 
Bugün bildiklerimizden vazgeçtik. Bu kez 

yenilmeyi; daha iyi yenilmeyi beceremedik. 
Üzgünüz.
Hüzünlüyüz.
Kızgınız.
Çok hem de.
Başka başka parçalarla aynı sofraya oturmayı 

düşledik. Davetlilerimiz, alıp gittiler paylarını 
Halil İbrahim’den.

Arkalarına bakmadan.
Ziyade olsun demeden.

Şimdi, o sofranın etrafında bir biz kaldık, 
paramparça. Duygular paramparça.

Kursağımızda kalmış umut lokması, bir 

parça.
Çalınmış ekmeğimizden kalana, dost 

bildiklerimiz  el atıyor, sadece kendi karınlarına. 
Bölüşmüyoruz.
Bölünüyoruz.
Eksiliyoruz.
Çünkü bu kez, mağlup olmayı bilemedik.  
Ondandır ki asırlardır aşınan ama 

tükenmeyen o uslanmaz arsız umudumuz sanki 
mağlup.

Meğer elmişiz birbirimize. 
Meğer düşlerimiz bir değilmiş.
Meğer kavgamız aynı dert için değilmiş.
Meğer, meğer, meğer…
Bizi korkutanlar, korkmamış.
Onlar için dördüncüsü de beşincisi de varmış, 

köprülerin. 
Ve daha birçok öncesi son çıkışı da.
Biz korkutulanlarsa şimdi o son denilen 

çıkışın orada, öylece kalakaldık. 
Yolun kenarında.
Yalnızlıkla.
Pusulasız.
Kendimize mağlup…

DILEK NEŞE AÇIKER

Kimsenin sevmediği filmlere şefkatle 
sarılırım. Onlara bir şans vermek, düşük 
puanlamalarını görmezden gelerek 

dünyaya sunduklarına yakından bakmak 
zaaflarımdandır.

Kimsenin sevmediği filmler beni enikonu 
mutlu eder. Aralarında keşfettiğim gizli 
hazineler sayesinde çokça ukalalık etmişimdir. 
Bazısını kıskanacak kadar sever, benden 
başkası bilmesin isterim. Hayal kırıklığına 
uğratanlara zaman kaybetmeden veda 
etmekten çekinmem. Bir film başlangıçları 
çöplüğüdür hafızam. 

Eleştirinin yerini mahallelilikten veyahut 
markaya “bağlılıktan” beslenen, özete 
eklemlenmiş aşırı övgü ya da yerginin aldığı 
dönemdeyiz. Dokunuyor bana. Sinematik 
evrende gezindiğim yolumu sayılardan ziyade 
hisler ve gelişigüzel yazılmış, kenarda köşede 
kalmış, galatıhisse mahal vermeyen yorumlar 
belirlesin istiyorum. 

Hayat da filmler gibi iyi ve kötü pek çok 
şeyin birikimi ve birleşimidir. Yaşamımda 
örnek aldıklarımı filmlerdekilerden çıkarır, 
ilham verenlere ekler, gardımı düşürenlere 
bölerim. Her zaman doğru sonucu bulamasam 
da gidiş yolumda mutlu mesut eğlenirim. 

Perspektif edinmede, acımasızlık 
alametifarikasına sahip insanlıktan daha iyi 
bir öğretmendir insan yapımı filmler. Bazen 
kendimi ya da benzerimi, çoğu zaman da 
eksiklerimi ve yoksunluklarımı bulurum 
onlarda. İyi bir film senaryosu yazabilmeyi 
çok isterim. Kim bilir belki bir gün kötü bir 
filmin jeneriğinde geçer adım. Ne de olsa 

beğenilmeyen filmlerin şefkatli anasıyım. 
Kimilerine göre deliyim, kimilerine 

göre ya sinemadan anlamıyorum ya da 
hepten gustosuzum. Ruhum sandığım 
kadar estetikten nasibini almış değil belki 
de. Kendime haksızlık etmeye bayılırım. 
Güzelliğiyle nam salmış filmlere de kayar 
ruhum sönük yıldızlar gibi. Perdede son 
yazdığında yeniden parlarım. 

Zarafetten, nezaketten dem vururken 
bilgiden kâfi derece nasibimi aldım mı, emin 
değilim. Yazarım. Aklımdan ziyade içimden 
gelir kelimeler. İçinden gelenlere aklımla 
şaşarım. 

Mutsuzlara, kendinden bıkmışlara, aradığını 
bulamamışlaradır hikâyelerim. Ne olursa 
olsun ben hep gülerim. Acıdan, yorgunluktan, 
ezilmekten türemiş bir tebessüm vardır 
dudaklarımda. Dünyaya gücümü böyle 
gösteririm. 

İnsan sevmekte güdük kalmışım lakin 
yerden yere vurulan filmleri sevmeyi iyi bilirim. 
Bugüne dek hiç zararlarını görmedim. 

Yakın geçmişte bir arkadaşıma “Hâlihazırda 
biz mutluluk denen şeyi üretiyoruz, ihtiyacımız 
farklı” dedim gayriihtiyari zuhur eden 
kelimelerle. Kendine faydan yok söküğünü 
dikemeyen terzi diyerek inledi içim. Ödülüm 
var; kendine faydasızlarda birinciymişim.

Bir film izledim bir gece önce. Aynı filmi 
ondan iki gece önce de izlemiştim. 

Şefkat Barı’ydı (The Tender Bar) adı. Kumsuz 
istiridye diye yerilmiş, çoktan beğenilmeyenler 
tezgâhına kurulmuştu.  

Kitabını okumadım J.R. Moehringer’in. 

Uzaklarda bir babanın bıraktığı boşlukta 
buluşsak da kesişim kümemize kelimeler 
girmiş değil. Merakım Dickens’ı sevip 
sevmediğinde. Hayatında Quilp ve Bay 
Swiveller gibiler olup olmadığında? Birkaç şey 
daha var uzun uzadıya anlatılması gereken. 
Sığmaz buralara. 

“Tanrı yazarları icat etti çünkü o da iyi bir 
hikâyeyi seviyor” demiş Moehringe. Belki ben 
de yepyeni bir icadım.

Çatışmasız bulunmuş kitabın filmi. Benim 
çatışmam fazla erkek kokmasıyla. Yoksa 
sevdim işte yine sevilmemiş bir filmi. 

Bir Charlie dayım olsa, diye başlayan 
ama devamını getiremediğim söz öbekleri 
yerleşti aklıma. Zihnimde kendimi baştan 
yazıp karakterimi prova ettim bizimkilere 
benzemeyen dayılarla. 

Bir Charlie dayım olsa… Bazı filmler sadece 
böyle küçük sorular sordurur, yarım cümleler 
kurdurur insana. 

“Orwell’ı oku.”
“Felsefe öğren.”
Başarısızlık hallerinden, kaba saba hayat 

derslerinden ötede tuhaf bir sükûnet hali 
var Şefkat Barı’nda. Kimse kimseye temas 
etmiyor, meseleler kendi kendine çözülüyor 
gibi görünse de, iç çatışmalarını birbirine yük 
etmeden paylaşarak halletmenin unutulmuş 
sadeliği var. 

Kimsenin beğenmediği filmleri seviyorum. 
Kimsenin beğenmediği iyi hikâyelerin peşine 
takılmaktır vazgeçemediğim huyum.

Yazarım. Saçma kurgulara tuhaf kılıflar 
örerim ilmek ilmek.
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BİRCAN USALLI SİLAN

Bugün kalbi kadar yüzü de güzel, dünya 
görüşümüzün çok örtüştüğü, arkadaşlığını, 
dostluğunu hep çok sevdiğim, sinemamızın 

“gamzeli güzeli” diye bilinen Sevgili Bahar Öztan ile 
bir yolculuğa çıkıyoruz. 

Yaz mevsiminin sona ermeye başladığı bir 
dönem. Hafif bir hüzün var mı dışarıda bilmiyorum 
ama benim kalbimde sanki böyle hafif bir hüzün 
var. Bahar’la eğlenceli, keyifli ve hayatı sorgulayan 
bir yolculuk için ben hazırım.

Dışarıda çocuklar balon uçurmuyorlar ama 
ağaçlar yemyeşil. Bazen minik derelerin kenarından 
da geçiyoruz. O derenin dibindeki çakıl taşlarını 
görür gibiyim. Görüyor muyum bilmiyorum ama 
hissim bu noktada.

Bahar Öztan, Barış Manço denilince aklıma 
gelir. Kemal Sunal ile aklıma gelir. İyiliğin, masu-
miyetin, güzelliğin sembolü olarak aklıma gelir. 
Onu Yeşilçam’ın unutulmaz filmlerinde izledik. 
Bazen sahnede izledik. Bazen de dizilerde izledik. 
Ancak çok uzun zamandır, neredeyse 20 yıla yakın 
zamandır sanat dünyasından fiilen uzak durmakla 
birlikte, sanat dünyasını yakından takip ederek 
içinde kalmayı tercih eden Bahar’ı herhangi bir 
filmde ya da dizide izlemedik. Bu onun tercihiydi. 
Evladı olduktan sonra, dünyanın en kıymetlisi oğlu 
olduktan sonra biraz daha kendini çekti sanat dün-
yasından. Bodrum ile Amerika arasında gitti geldi. 
Bodrum’daki oteliyle turizme adım attı. Kendini her 
türlü yalandan, riyadan, gerçek olmayan ilişkiler-
den korumaya çalıştı.

Politik görüşünü asla saklamadı. Hep sosyal de-
mokrat bir kadın oldu. Hep haklının yanında oldu. 
Sıkı bir Atatürkçü, Cumhuriyet savunucusu oldu. 
Hepimizin aslında olması gereken bir noktada… Ne 
yazık ki ülkemizde ayrı bir meziyet gibi görülse de, 
hepimiz bu duyguya sahip çıkıyoruz.

Bahar Öztan ile hayatın buluşturmasına gelin-
ce… Kendisiyle çok uzun yıllar sadece gazeteci-sa-
natçı ilişkimiz varken, son 5 yıldır kendisini daha 
yakından tanımak istedim. Birbirimize böyle bir 
şans verdik. İyi ki de vermişiz. Belki de ortak yolun 
yolcuları olmamızdan kaynaklanan bir başka se-
bebimiz de vardı. Kanser denilince herkesin tüyleri 
diken diken oluyor. Ancak biz ikimiz de cesur savaş-
çılar olarak bu hastalıkla mücadele ettik ve savaşı 
kazandık. Bahar’ın benden daha zor bir yolculuğu 
vardı. Birkaç kere tekrarladı ve her defasında inan-
cını korudu. Hep “bu defa da kazanacağım” dedi ve 
kazandı. O güzelim saçları, bir zamanlar şampuan 
reklamlarında ahenkle savurduğu saçları defalarca 
döküldü. Ve her defasında daha iyi bir şekilde onun 
güzel yüzünü çevreledi. Onun kafamızdaki o güzel 

saçlı Bahar Öztan imajını yeniden yaşattı. O cesur 
bir yürek, şahane bir anne ve müthiş bir iş kadını. 
Otelini işletti yıllarca. Oğluna büyük emek verdi. 
Hastalıkla mücadele etti. İlkelerinden, dünya gö-
rüşünden asla ödün vermedi. İşte Bahar Öztan ile 
böyle bir sohbete hazır mısınız? Biz hazırız…

n Sevgili Bahar yaşam nedir senin için? Senin 
için yaşamı anlamlı kılan nedir? Yaşamı en doğ-
ru anlatan sevdiğin bir şiir, bir şarkı ne var aklına 
gelen, dilinden düşmeyen?

Yaşam benim için sabah kalktığımda nefes aldı-
ğımı hissettiğim an. Rabbime şükretmektir, oğluma 
sarılmaktır ve ülkemin insanlarının mutluluk, huzur 
içinde olmaları, bayrağımızın dalgalanması ve 
inançlarımın hiçbir şekilde zarar görmemesidir. Her 
şeyin ötesinde sağlık, sağlık, sağlıktır. Nâzım Hik-
met Ran’ın ve Attilâ İlhan’ın bütün şehirleri… Türk 
sanat müziğine olan sevgim çok farklı. Geçmişteki 
ve günümüzdeki hemen hemen bütün şarkıları 
beğeniyorum.  Gerçekten benim için ayrı bir kıymet 
taşıyor Türk sanat müziği. Bir dönem ben de sahne-
de Türk sanat müziği okumuştum.

n Bahar Öztan denilince aklımıza hemen 
Yeşilçam’ın o masum, gamzeli güzel genç kızı 
geliyor… Senin için Yeşilçam’ın anlamı nedir? 
Neydi sence o dönem sinemanın sihri, etkisi?

Bence Yeşilçam hâlâ revaçta. Özellikle kanalla-
ra baktığınız zaman oynayan eski filmlerin aldığı 
reytingler o kadar yüksek ki, demek ki Yeşilçam yani 
beyazperde etkinliğini hiçbir zaman kaybetmemiş. 
Yeşilçam sinemasında insanlar halka daha yatkın 
hikâyelerde oynardı. Seyredildiği zamanda herkes o 
filmlerde kendinden bir şeyler bulurdu. Dolayısıyla 
Yeşilçam’ın bendeki etkisi, bendeki değeri ömrü-
mün sonuna kadar hep aynı şekilde devam edecek.

n Sen hep ayakları üzerinde dimdik duran, 
ona buna eğrilip bükülmeyen duruşunla hayatı 
göğüsledin. Neydi sana bu gücü veren?

Bu çizgiye tırnaklarımla geldim. Bir süre sahneler-
de de biliyorsunuz yer aldım. Assolistlerin alt kadro-

larında, hep solist altı olarak sahneye çıktım. Halkın 
bana olan ve hiçbir zaman değişmeyen sevgisi beni 
zirveye taşıdı. Samimiyet ve herkesin söylediği gibi 
kalbimin iyiliği, yani bunu bana söylemek düşmez 
ama sanırım bu beni hep güçlü kıldı. Bugüne kadar 
hiç kimse hakkında hiçbir dönemde ne dedikodu 
yapmışımdır, ne de biriyle yarışa girmişimdir. Hiçbir 
zaman kimseye saygımı, sevgimi eksik etmedim. 
Seyircime de her zaman saygılı oldum. Bu hayatta 
Rabbim bana yardım etti, başarıyı tırnaklarımla elde 
ettim. Eğer ben bugün Bahar Öztan olduysam bunda 
sevenlerimin payı, inançlarım, ailem ve özellikle de 
babamın etkisi çok oldu. Çünkü hiçbir zaman önümü 
kesmediler, tam tersine bana hep güç verdiler.

n Sen de ben de birer erkek evlat sahibi-
yiz.  Ve biliyorum ki senin oğlun da hayattaki 
en kıymetli hazinen… Oğlunla olan ilişkinden 
bahseder misin?

Samimi söylüyorum ki hayatımda yaptığım 
en güzel şey ne diye sorarsınız oğlum Yiğit derim. 
Gerçekten adına uygun, yiğit bir evladım var.  İyi 
ki böyle bir evladım var, iyi ki böyle bir evlat sahibi 
olmuşum.  Tabii onun yetişmesi için ben de büyük 
fedakârlıklar yaptım. Üniversiteyi bitirdi. Çok başa-
rılı. Kendi işinde de, burada çok güzel bir ofisi var. 
Yazılım işleri ve reklam çalışmaları yapıyor. 

n Oğluna bir anne olarak neler öğütlersin? 
Biraz oğlunu anlatır mısın? Onun sana verdiği 
güçten, senin ona verdiğin güçten, aranızdaki 
duygusallıktan, saygıdan, sevgiden söz eder 
misin?

Onunla gurur duyuyorum. Her saniye yanımda 
oldu. Hani şunu söylemek istiyorum ki, benim 
oğlum ergenliğini, gençliğini yaşamadı. Çok genç 
yaşlarda, adını bile söylemek istemediğim rahatsız-
lığım nedeniyle hep benim yanımda oldu. Oğlumla 
gurur duyuyorum.  İnşallah Allah bana onun 
evlendiği günü ve torunlarımı kucağıma alacağım 
günleri nasip etsin. Yiğit bir tarafa, dünya bir tarafa. 
“En büyük zenginliğiniz ne” diye sorarsanız oğlum 
Yiğit derim.

n Cumhuriyet’imizin 100’ncü yılını kutlu-
yoruz. Bana göre heyecanı çok az 100’ncü yıl 
yaşıyoruz. Sen neler söylemek istersin? Sadece 
29 Ekim’de kutlama yapmak yeterli mi? Sen bu 
kutlamaların içinde yer almak ister misin?

Ben bir Cumhuriyet kadınıyım. Atatürk’ün izin-
deyim, demokrasiden yanayım her zaman. Bence 
100’ncü yılımız şimdiden kutlu olsun. Sağlığım 
elverdiği sürece bu tip toplantıların, bu tip kutla-
maların içinde olmak isterim. Çünkü benim aktivist 
ruhumda insanlar bilirler. Nice yıllara diyorum. 
İnşallah Cumhuriyet’imizle birlikte bizler de sağlıklı 
nesillerle Atatürk’ün bize bıraktığı emanetlerimizi, 
bayrağımızı korumaya devam edeceğiz.

n Yaşamını Bodrum’da sürdüyorsun. Belki 
de dünyanın en güzel şehirlerinden biri. Niye 
Bodrum’dasın? İstanbul’u özlemiyor musun? İn-
san, yaşadığı yeri cennete çeviriyor bunu senden 
biliyorum. Peki, bu söyleşiyi okuyanlara sen bu 
cennete çevirme işini anlatır mısın?

İnsanın en mutlu olduğu yer bulunduğu yerdir. 
Ailemin özellikle rahmetli babamın ve annemin 
de vefat etmesinin ardından İstanbul’da işlerimin 
çok iyi gittiği bir dönemde rahatsızlığım nedeniyle 
daha sakin bir hayatı tercih ettim. Daha birkaç sene 
öncesine kadar İstanbul’da evim vardı. Halihazır-
da da bir evim daha var orada ama Bodrum bana 
çok iyi geldi. Havasıyla, sakinliğiyle…  Oturduğum 
yerde trafik de yok. Çok sakin bir yerde, ağaçların 
arasında, kuş cıvıltıları ile uyanıyorum.  Temiz hava 
ve bol oksijen var.  Doktorlarımın birçoğu da bura-
da. Senin de dediğin gibi insanlar yaşadıkları yerde 
mutlu olmasını bildikleri sürece, iç huzurları olduğu 
sürece mutlu ediyorlar, mutlu oluyorlar. Oğlum ya-
nımda,  sevdiğim dostlarım zaman zaman geliyor-
lar. Burada da çok güzel bir çevre edindim. Burası 
bana dünyadaki cennet gibi geliyor

n Sevgili Bahar, biliyoruz ki sen uzun zaman-
dır bir cesur yürek olarak kanserle mücadele 
ediyorsun. O güzel yüzün hep gülüyor. Bu daha 
başlangıç, mücadeleye devam mottonu hiç 
kaybetmedim. Bu konuyla ilgili neler anlatmak 
istersin? 100 binlerce hasta var, onlara umut 
olacak neler anlatırsın?

İşte burada moral çok önemli.  Moralinizi 
bozduğunuz zaman hastalık ilerliyor ve sizi daha 

çok sıkıntıya sokuyor. Onun için moralinizi hiçbir 
zaman kaybetmeyeceksiniz. Tabii ki zaman zaman 
benim de içim kan ağladı. Birtakım ameliyatla-
ra giderken zafer işareti yaptığım zaman tabii 
ki heyecanlandım. Ama doktorlarım, özellikle 
de oğlum, dostlarım bana o kadar çok yardımcı 
oldular ki… Hayatı çok seviyorum. Yaşamayı çok 
seviyorum. İnançlarım çok kuvvetli. Hep Allah’ıma 
dua ediyorum. Mücadeleyi hiç bırakmadan savaşa 
devam ettim, etmeye de devam edeceğim.  Bütün 
bu rahatsızlığa yakalanan kim olursa olsun erkek 
veya kadın, kim olursa olsun mücadeleyi elden 
bırakmasınlar. İnançlarını yitirmesinler. Bol bol dua 
etsinler ve evrene hep iyi şeyler göndersinler. Hiçbir 
zaman hastalığı kabullenmesinler. Ben hasta de-
ğilim, zaten hastalık yok, hasta insan vardır,  bunu 
kabullensinler. Ve bu, işte en büyük şey… Başta 
da söylediğim gibi morallerini hiç kaybetmesinler. 
Moral, moral, moral diyorum.

n Kamera önünde olmayı özlüyor musun? 
Tabii ki zaman zaman özlüyorum. Bu arada 

teklifler de geliyor ama şu an sağlığımla daha yakın 
ilgilendiğim için vakit ayıramayacağımdan dolayı 
kabul edemiyorum. İnşallah gelecek sene yeni 
dizilerde mutlaka bir şekilde ben de bana uygun 
rollerle sevenlerimin karşısına çıkarım.

n Biliyorum ki sahte kalabalıkların içinde 
yaşayacağıma kaliteli yalnızlığım ya da bir iki 
dostum olsun diyenlerdensin…

Hiçbir zaman sahte kalabalıklar içerisinde 
yaşamadım. Çünkü ben insanlara o kadar samimi 
oldum. Nasıl görünüyorsam ben hep öyleyimdir de. 
Sinemada belki zaman zaman oyunculuğumu orta-
ya koydum. Zaman zaman sahnede belki oynadım 
ama ben seyircim ve dostlarımla iç içe olduğum za-
man neysem oyum. Yani ben Bahar Öztan değilim, 
onlarlayken hep Ülkü Cerrahoğlu’yum!

n Bahar’cım arkadaşlık senin için ne demek? 
Aşkla ilgili ne düşünüyorsun? Boş zamanını nasıl 
değerlendirirsin, yalnızlığın tarifini yapar mısın? 
Ev yaşamın nasıl, kariyer seçiminden, hobiler-
den minik minik bahsedersen sevinirim.

Arkadaşlık benim için yoklukta da varlıkta da 
yan yana, can cana olmaktır. Bu arada müthiş bir 
hayvan severim aynı zamanda.  Kedim var,  köpek-
lerim var Bahçem çok geniş. Elimden geldiğince 
sağlığıma dikkat ediyorum  Doğal beslenmeye 
çalışıyorum, bitkilerle uğraşıyorum. Burada minik 
bir seram var. Sebzelerimi yetiştirmeye çalışıyo-
rum. Oğlum Yiğit’le birlikte boş kaldığımız zaman 
hemen hemen hiç olmuyor. Zaman akıp gidiyor. 
Dostlarımla da iç içe olduğum için burada güzel 
arkadaşlıklar edindim. İnan ki boş zamanım hiç 
olmuyor.  Koşturmadan arda kalan zamanlarımda 
da uyumaya çalışıyorum, dinlenmeye çalışıyorum. 
Yemek yapmasını seviyorum. Bunu bir hobi olarak 
kabul ederseniz yine çiçek yetiştirmeyi, hayvanlarla 
iç içe olmayı,  arkadaşlarımla sohbet etmeyi çok 
seviyorum.

Hobilerimin içerisinde dediğim gibi bahçe işleri 
var. O yeşillikler beni bambaşka bir dünyaya götü-
rüyor. Onlarla oyalanmak bana gerçekten mutlu-
luk veriyor. Ev işleriyle çok ilgileniyorum. Mesela 
bugüne kadar evimin dekorasyonda hep mimarlara 
yardımcı olmuşumdur. Kafama göre de bir takım 
değişiklikler yapmışımdır, kıyafetlerim konusunda 
da aynı şekilde.

n Şems Tebriz’in güzel bir sözü vardır; “Kı-
rıldıysan sessiz kal. Sessizliğinin kırgınlığından 
olduğunu anlamazsa onsuz kal” der. Sen ne 
dersin bu güzel söz dizesine?

Tabii ki ben de bir insanım. Çok kırıldığım anlar 
oldu. Çok yakın dostlarımdan da oldu. Çok uzak 
insanlardan da oldu…  Ailemin içinden de… Ama 
hiçbir zaman ben aynı karşılığı vermedim, vermek 
de istemedim. Çünkü Rabbimin gücüne inanıyo-
rum. Elimden geldiğince bu insanları hayatımdan 
çıkarmamaya çalıştım ama benim de sabrımın 
taştığı bir zaman var. İşte o zaman bazı insanları 
silmeye başladım ve silmeye de devam ediyorum.

n Zor zamanlarda ayakta kalma stratejin var 
mı?

Tamamen inançtır. Çünkü Rabbim insanlara bir 
ömür vermiştir ve o ömrün ne ilerisine ne gerisine 
gidebilirsiniz. Onun için benim ayakta kalmamın 
en büyük nedenlerinden bir tanesi, hatta baş 
neden inançlarım. Şükür etmem ve oğlum. Zor 
zamanların en iyi ilacı budur. Bol bol dua etmek ve 
sevdiklerinle sohbet etmek, hayattan asla umudu 
kesmemek.

n Senden beklenilene uyum sağlamak yerine 
yapmak istediğinin peşine düştün mü?

Hayatımda hiçbir devresinde, çocukluğumda da 
benden isteyene uyum sağlamadım. Aslan burcu-
yum. Yani kendi kafamın, kendi fikirlerimin doğrul-
tusunda hareket ettim hep. Ayrıca da gerçekten bu 
konuda çok zeki olduğumu söyler yakın dostlarım. 
Ondan dolayı da sadece sinemada, dizilerde ve sah-
nede uyum diyorsan evet. Orada bir takım kuralları 
oyununa göre oynamaya çalıştım ve oynadım da. 
Ama asla ve asla özel yaşamımda hiç kimseye ey-
vallah demedim ve asla ve asla uyum sağlamadım. 
Çünkü kendi zekamın bana çok yeterli olduğuna 
inanıyorum! Her zaman, her insanın olduğu gibi 
benim de hayallerim vardı ve o hayaller doğrultu-
sunda da bugüne kadar ne istediysem Allah’a bin 
şükür yerine geldi. Bundan dolayı da gönlüm çok 
rahat. Hem sanat hayatımda, hem özel yaşamımda 
onun için ben kendi hayallerimin peşinden gittim. 

n Nasıl bir ülkenin özlemindesin?
Herkesin arzu ettiği bir ülke olsun. Kardeş 

kardeşle, kimse kimseyle kavga etmesin. Siyasi 
kavgalar bitsin, ekonomi alanında insanlar sıkıntı 
çekmesin, herkes mutlu olsun… Bir ülke istiyorum, 
insanların sokakta karşılaştıkları zaman birbirine 
tebessümle günaydın desinler. Yurtdışında bu çok 
revaçta. İnsanlar asansörde karşılaşırlar, günaydın 
derler. Amerika’da insanlar parkta koşarken birbir-
lerine günaydın diyorlar, iyi akşamlar diyorlar. Bizde 
de böyle günlerin olmasını isterim.  Cumhuriyet 
kadınıyım.  Atatürk izindeyim ve bayrağımın şerefle 
dalgalanmasını, Rabbimin dinimizi de korumasını 
istiyorum. Yemyeşil ormanlarıyla, çiçekleriyle, güzel 
insanlarıyla, dalgalanan bayrağıyla, özgürlükleriyle, 
demokrasiyle bir ülke istiyorum.

n Son sorum dünyayı iyileştirmeyen insan ne 
işe yarar?

Bence dünyanın iyileşmesine yardımcı olmuyor 
insanlar. Bunun cezasını tabii ki yüce Rabbim verir 
ama hiç yaşamasınlar daha iyi. İnsanların hem 
dünya için hem ahiret için elinden geleni yapmaları 
gerektiğine inanıyorum. Her zaman dostun dosta, 
insanın insana ihtiyacı vardır. Biz dünyanın düzeni 
ile oynadık. Özellikle bu küresel soğumalar ki, ısın-
ma değildir bu soğumadır, gerçekten bütün doğayı 
değiştirdi. Dört ayaklı varlıkları hemen hemen 
hepimiz dışlamaya başladık ki, ben çok severim. 
Çok büyük bir hayvan dostuyumdur. Bunu herkes 
bilir. Kısacası her şeyle ama her şeyle oynamaya 
başladık. Fiziksel yapımızla da oynamaya başladık. 
İşte tüm bunlar dünyanın dengesini ve doğanın 
bozulmasına neden oldu.
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Atatürk, çok büyük mücadelelerin ve çok 
çetin savaşların ardından zaferle ulaşılan 
kurtuluştan sonra; “çağdaş uygarlık 

düzeyine ulaşmayı” bir amaç olarak ortaya 
koyduğunu söyler. “Yaptığımız ve yapmakta 
olduğumuz devrimlerin amacı, Türkiye Cumhuri-
yeti insanlarını tam anlamında çağdaş ve bütün 
anlam ve biçimleriyle uygar bir toplum haline ge-
tirmektir. Devrimlerimizin temel ilkesi budur.” der.

30 Ağustos 1922 Zaferi’nden hemen sonra: 
“Millî Mücadele’nin birinci evresi kapandı. Artık 
ikinci evresi başlıyor.” demişti. Amaç çağdaşlaş-
mak, en kısa zamanda çağdaş uygarlık düzeyine 
ulaşmak idi.

Atatürk devrimi tanımlarken; “Devrim var 
olan kurumları zorla değiştirmektir, Türk ulu-
sunu son yüzyılda geri bırakmış olan kurumları 
yıkarak, onların yerine ulusun en yüksek uygarlık 
gereklerine göre ilerlemesini sağlayacak kurum-
ları koymaktır.” der.

Bu meşakkatli yolculukta, “ekonomik kal-
kınma” olmazsa olmazdır. Ekonomik kalkınma 
Atatürk’e göre, belli sınıf ve zümrelerin yara-
rına değil, özgürlükçü düzen içinde tüm halka 
dönük biçimde gerçekleşecektir. Türkiye’de, 
batıda olduğu gibi, çıkarları birbirleriyle çatışan 
sınıfların bulunmadığını ve kalkınmanın bütün 
sınıfları bir arada zenginleştiren bir kalkınma 

olması gerektiğini belirtir, Türk Milleti’ni, “im-
tiyazsız kaynaşmış bir kitle” olarak tanımlar ve 
‘hepimiz halktan ibaretiz’ der. 

Atatürk, “Ulus, uluslararası alanda başarılı 
olabilme çabasında, hayat ve kuvvet bulabile-
cek bilim ve araçları, ancak çağdaş uygarlıkta 
bulacaktır.” der. Yani Çağdaş uygarlık, hayat 
ve kuvvet nedeni olan bilime dayanmaktadır. 
“Dünyada her şey için, uygarlık için, hayat için, 
başarı için en gerçek yol gösterici bilimdir.” - “En 
hakiki mürşit ilimdir, fendir.” der. 

“Türk Milleti’nin yürümekte olduğu terâkki ve 
medeniyet yolunda, elinde ve kafasında tuttuğu 
meşale, müspet ilimdir.” der. 

Yani Atatürkçülükte toplum, halkçılık 
anlayışıyla, bilim ve fennin aracılığıyla çağdaş 
uygarlık düzeyine ulaşacaktır. 

Bu amaçla devrimlerini gerçekleştirir. Siyasi 
alanda, toplumsal yaşayışın düzenlenmesin-
de, hukuk alanında, eğitim ve kültür alanında 
birbiri peşi sıra devrimler yapar. 

Atatürk, ülkesini bağımsız, insanını da hür 
yapmıştır. Türk Milleti’nin verdiği mücadelenin, 
yalnızca Türkiye sınırları içinde kalmayacağını, 
bunun ezilen Asya ve Afrika ulusların bağımsız-
lık savaşına itecek evrensel nitelikli bir hareket 
olduğunu düşünmüştür. Nitekim, Türk Kurtuluş 
Savaşı’ndan sonra, üçüncü dünya toplumların-

ca o zamana kadar yenilemez olarak düşünülen 
sömürgeciliğe karşı, bağımsızlık savaşlarının 
Kuzey Afrika ve Asya toplumlarını sarması, 
Atatürk’ün bu uzak görüşlülüğünün ispatı 
olmuştur. 

O, Kurtuluş Savaşı’nın sürdüğü günlerde, 7 
Temmuz 1922’de, İran Elçisi Mümtazüddev’le 
İsmail Han’ın onuruna verdiği ziyafette yaptığı 
konuşmada şunları söylemiştir: “Türkiye’nin 
bugünkü mücadelesi, yalnız kendi nâm ve 
hesabına olsaydı, belki daha kısa, daha az kanlı 
olur ve daha çabuk bitebilirdi. Türkiye azim ve 
mühim bir gayret sarf ediyor. Çünkü müdafaa 
ettiği bütün mazlum milletlerin, bütün şarkın 
davasıdır. Ve bunu nihayete getirinceye kadar, 
Türkiye kendisiyle beraber olan şark milletlerinin 
beraber yürüyeceğinden emindir.”

Mustafa Kemal’in bütün bu hedefler için gü-
vendikleri ise, “cesaretimi destekleyen ve devam 
ettiren” şeklinde tanımladığı Türk gençliğidir, 
müthiş Gençliğe Hitabesi’nde de bunu vurgular.

“Bütün ümidim gençliktedir. Her kafanın 
anlamaktan aciz olduğu yüksek bir varlıktır 
gençlik.” diyen ve gençliğe büyük önem veren 
Atatürk, onlara şöyle seslenir; “Muhterem 
Gençler, hayat mücadeleden ibarettir. Bun-
dan dolayı hayatta yalnız iki şey vardır. Galip 
olmak, mağlup olmak. Size, Türk Gençliğine 
terk edip bıraktığımız vicdani emanet, yalnız 
ve daima galip olmaktır ve eminim daima galip 
olacaksınız.” der.

DENİZ ÖZEN

Ihlamur ağacının altında durdu. Daha 
açılmasına 7 dakika vardı işyerinin. Cebindeki 
sigarayı çıkarıp diğer cebindeki çakmakla 

yaktı. Kapı önünde kuyruk oluşmuştu yine. 
Yüz metre berideydi. Yan taraftaki pembe 
kocaman zakkum onu görmelerini engelliyordu. 
Müşteriler, ellerindeki cep telefonunu sıkıntı 
içinde kurcalıyorlardı. 

Zaten oldum olası yazları sevmezdi. Güneş 
tepesinden baktımıydı akşama kadar batmasını 
beklerdi. Serinlik severdi o. Sonbaharı. Sarı 
yaprakları. Çocukluktan beri kışın mutlu olurdu. 
Soğudumu havalar değme keyfine!  Keyif 
demişken uzundur keyifli olmadığını düşündü. 
Demir Asaf’ın terkedip  gitmesinden çok kendi 
işini yapamamak sıkıyordu onu. Çok sıkılmıştı 
artık işyerinden. Kültürel olarak kendinden kat 
kat altta olan bir sürü insan vardı işyerinde, ters 
ters bakan girip çıkarken... Tamam takmıyordu 
ama yine de bir an önce kendi işini yapmak 
istiyordu artık. KPSS’den aldığı puanın üzerine 
mülakata da çağrılınca geçen yıl tamam oldu 
demişti ama yok, ilk listeye bile girememişti. 
İnternetteki atama sayfasına yedi yirmi dört 
gire çıka gire çıka yine sınav listesinin yarısını 
almışlardı. Bu yıl da aynı yollardan geçmişti ama 
totem yapıp siteye bakmıyordu bu yıl.

Laf olsun diye kapıda dikilen saksı gibiydi, 
kimsenin farkına bile varmadığı. Kimsenin ne 
onu ne de bu beline koydukları kıytırık tabancayı 
taktığı falan yoktu. Bu sıra ayyuka çıkmıştı işten 
çıkma isteği. 

Ataması olmadan ayrılamazdı. Çocuklarla 
geçecek bir ömür hayal ederken düştüğü durum 
içler acısıydı. “İşini seven, zevk alan güvenlikçiler 
de vardır mutlaka ama benim hayallerim 
başkaydı” diye hayıflandı.  

Öte yandan bir sürü arkadaşı etüt 
merkezinde asgari ücrete talim ediyordu. 
Sabahtan akşama kadar çene patlatıyorlardı 
ama aldıkları ücret devede tüydü. “Hele son 

zamlardan sonra iğneden ipliğe ne nerede 
ucuz, keşfedeceğiz diye whatsapp grubu bile 
kurduk” diye düşünerek gülümsedi buruk 
biçimde içten içe. “Ee, geçim zor!” diye tısladı 
küfreder gibi dişlerinin arasından. Gerilmişti. 
Bir kadın pedinin bile 80 TL olduğu günlerden 
geçiyorlardı. Kadın olmak beş katı zordu. “Cilt 
bakımı, kuaför, boya, sir masrafını saymıyorum 
bile.” dedi attığı sigarayı hınçla ezerken. 

“Akşam televizyonlarda, dizilerde izlediğimiz 
kadın halleri Paris, gerçek bizler Orta Anadolu! 
Bayağı farklı bir hayat yani. Yine de her gece 
farklı bir masal diyerek izliyoruz o cicili bicili 
hanımları” diye düşündü. “Off amma söylendin 
be kızım. Hadi bir dakika da geciktin bak.” diye 
geçirip içinden kalabalığa doğru yürüdü. Yürürken 
aklına dayıoğlu geldi. Tufan “güvenlikçi arıyorlar 
ama kız isterler mi bilmiyorum” demeseydi paşa 
paşa evinde olacaktı iki yıldır. Tüm hırsı kabarmış, 
o dakika hazır olan özgeçmişini yollayıvermişti 
Müdür Bey’e. Bir iki görüşmeden sonra da 
başlamıştı işe işte. Bugün tam iki yıl olmuştu. 
Onca sene gördüğü pedagojik formasyon ve 
dersler boşunaymış gibi dikiliyordu hem de. 

Bunca insan önünden gelip geçiyordu 
hergün  ama görmüyorlardı onu. Bir terslik 
olursa içerde, çağrılıyor, silahını gösterip 
“Hadi kardeşim hadi!” diyerek  kapıya kadar 
geçiriyordu. Ki iki yıl içinde de beşi geçmemiştir 

bu tür bir olay. 
Müşterilere yaklaştıkça uğultu da yükselmeye 

başladı. “Hadi kardeşim, hadi kızım ya” diye 
söylenenlerin içinden geçip, kapıyı açtı. Hepsi 
önünden hızlı bir şekilde geçip girdiler içeri. 

İşleri bitmişti şimdi onunla. İn cin top 
atıyordu kapı önünde. 

Usuldan elindeki cebi çıkardı. Cevapsız 
arama vardı. Annesi aramıştı. “Arasam mı ki?” 
diye düşünürken parmağı gayri ihtiyari atama 
sitesini tıkladı. Gördüğü kendi ismi miydi? 
Heyecanlandı. Atama listesindeydi adı seneler 
sonra. Hemen annesini aradı. Anne demeye 
kalmadan bangır bangır “Saliha ataman 
olmuş kızım ataman, gözümüz aydın!” diye 
bağırıyordu annesi olanca gücüyle. “Vay be 
dedi, aynı anda gördük demek ki annecim, 
sonunda oldu gördün mü?” Gözleri dolmuştu. 
Bilinmez bir el sırtını sıvazlamıştı sanki. Kapıdan 
dışarı gökyüzüne çevirdi bakışlarını. Bembayaz 
bulutların arasından birini görecekmiş gibi bakıp 
gülümsedi. Annesi “Kars’ın bir köyüne çıkmış 
kızım ama meraklanma seni yalnız bırakmam, 
gelirim seninle.” diyordu.

“Sağ ol” diye mırıldandı gözlerini yumup 
hayata. Gökyüzünde bulutlar gidiyordu rüzgârın 
önünde şimdi.

“Hoş geldin,” dedi “yeni hayat! Ne çok 
bekledim seni!”

NE ÇOK 
BEKLEDIM  
SENI!
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BIZIM PERON

KUBİLAY ERDELİKARA

William Shakespeare’in en büyük traje-
dilerinden biri olan “Kral Lear”, insan 
doğasının karanlık yönlerini ve gücü-

nün yanılsamalarını inceler. “Hiçlikten hiçlik doğar, 
bir şey söyle” kavramı, oyunun temel temasını 
yansıtır. Bu inceleme yazısında, “Kral Lear” tiyatro 
oyunu, bu kavram üzerinden analiz edilmiştir. 
Ayrıca Edgar karakterinin “Söylemen gerekeni 
değil, hissettiğini söyle.” repliği üzerinden de oyun 
hakkında değerlendirilmelerde bulunulmuştur. 

“Kral Lear”, 1605-1606 yılları arasında yazılan 
ve İngiltere’nin efsanevi kralı Lear’ın hikâyesini 
anlatan bir oyunudur. Kral Lear, yaşlılık döne-
minde krallığı, iki kızı Goneril ve Regan arasında 
paylaştırmaya karar verir. Ancak, en küçük ve en 
sevdiği kızı Cordelia, babasının sahte flörtlerin-
den bunalıp samimi duygularını ifade etmeyi 
reddeder. Bu durum, Lear’ın öfkesine ve hatalı 
kararlarına yol açar. Lear, kendi egosunun tuza-
ğına düşer ve gerçeklikten kopar.

Lear, kızlarının sadakatini sorgulayarak 
büyük bir hata yapar ve sonunda aklını yitirir. 
Bu noktada, Kral Lear’ın içsel yolculuğu başlar. 
Kral, sahip olduğu güç ve ihtişamın ona gerçek 
anlamı vermediğini anlar ve hayatının temelin-
deki hiçliği keşfetmeye başlar.

“Hiçlikten Hiçlik Doğar,  
Bir Şey Söyle” Kavramı:

“Kral Lear” insanın karmaşıklığını ve gerçekliğin 
anlamını sorgulayan bir eserdir. Oyun, baş karak-
teri olan Kral Lear’ın hikayesi üzerinden, “Hiçlikten 
hiçlik doğar, bir şeyler söyle” ifadesi temelinde 
birçok önemli felsefi düşünceyi ele almaktadır.

“Hiçlikten hiçlik doğar, bir şey söyle” ifadesi, 
oyunun temelindeki ironiyi yansıtır. Lear, aslında 
sahip olduğu krallık gücünü ve ailesinin sevgisini 
kaybettikçe içindeki hiçliği keşfeder. Kendisi için 
önemli olan değerlerin, anlamların ve bağların 
gerçekte ne kadar geçici olduğunu görür. Bu 
ironik şekilde, hiçliği anladıkça daha fazla şey 
söylemek isterken, aslında hiçbir şeyin gerçek 
anlamını ifade edemediğini keşfeder.

“Hiçlikten hiçlik doğar”sözü, insanın varolu-
şunun anlamını sorgular. Kral Lear, sahip olduğu 
her şeye rağmen hâlâ içsel bir boşluk hisseder. 
İktidarın ve maddi zenginliklerin hiçlik olduğunu 
fark eder. Kraliyet unvanının arkasında gerçek 
bir anlam olmadığını gözler önüne serer. Bu 
anlamda, Kral Lear’ın hikayesi, insanın sahip 
olduğu güç ve ihtişamın, içsel boşlukları doldu-
ramayacağını ve hatta bazen daha da derin bir 
boşluğa sürükleyebileceğini vurgular.

Oyun ilerledikçe, Kral Lear’ın içsel dönüşümü 

gerçekleşir ve başka bir perspektiften dünyayı 
görmeye başlar.

“Hiçlikten hiçlik doğar, bir şeyler söyle” dü-
şüncesiyle, insanın hayatta karşılaştığı zorluklar 
ve sınavlar karşısında kendi değerlerini, ilişkile-
rini ve dünyayı yeniden değerlendirmesini gerek-
tiren bir öğreti sunar. Kral Lear, sahip olduğu her 
şeyi kaybettikten sonra, gerçek anlamı arayı-
şında derin bir özlem duyar. Bu arayışı, insanın 
içsel yolculuğunun temelindeki bir motivasyon 
kaynağı olarak ortaya çıkar.

Kral Lear’ın içsel yolculuğu, onun kendi değer-
lerini ve insan doğasını sorgulamasına yol açar. 
Zamanla, Kral Lear, gücünün yanıltıcı olduğunu, 
gerçek anlamı ve insanlığın temelini keşfetmenin 
önemini kavrar. Oyun ilerledikçe, Lear’ın varo-
luşsal sorgulamaları derinleşir ve anlamsızlığın 
ortasında bir anlam bulma çabasını yansıtır.

“Hiçlikten hiçlik doğar, bir şeyler söyle” fikri, 
insanın hayatta karşılaştığı zorluklar ve kayıplar 
karşısında bile anlam arayışını sürdürmesini 
vurgular. Kral Lear, hiçlikten doğan bir varoluş-
sal çıkmaza sıkışmıştır. Ancak, kendi acıları ve 
hataları üzerinden öğrenerek içsel bir dönüşüm 
geçirir ve sonunda gerçek anlamı keşfeder.

“Söylemen Gerekeni Değil,  
Hissettiğini Söyle” Kavramı:

“Söylemen gerekeni değil, hissettiğini söyle.” 
repliği Edgar karakterinin söylediği bir sözdür. Bu 
replik, Edgar’ın içsel duygusal çatışmalarını ve 
gerçek duygularını ifade etme arzusunu yansıtır.

Edgar, oyunun ilerleyen bölümlerinde kılık 
değiştirerek kendisini “Deli Tom” olarak tanıtır. 
Bu kılık değiştirme, onun gerçek kimliğini giz-
lemesini ve kendi iç dünyasına dair duygusal bir 
yolculuğa çıkmasını sağlar. “Söylemen gerekeni 
değil, hissettiğini söyle.” repliği, Edgar’ın içsel 
bir dönüşüm yaşadığı ve gerçek duygularını 
ifade etme isteğini ifade eder.

Bu replik, Edgar’ın duygusal içsel çatışmaları-
nı ve toplumdaki ikiyüzlülüğü eleştiren bir mesaj 
taşır. Oyunun ilerleyen bölümlerinde Edgar, Kral 
Lear’ın trajedisinde ona yardım etmeye çalışır-
ken, kendi iç dünyasında da büyük bir mücadele 
yaşar. Kendisini deli olarak tanıtması, toplumun 
beklentilerine karşı gelerek gerçek hislerini ifade 
etme özgürlüğünü bulduğunu gösterir.

Edgar’ın bu repliğiyle, iç dünyasının karmaşıklı-
ğını ve gerçek duygularını ifade etmek istediği an-
laşılır. Bu, oyunun temalarından biri olan insanın 
gerçek doğasının ve duygusal dünyasının toplum-
sal maskelerin arkasında saklı olduğunu vurgular.

Jan Kott’a göre Kral Lear:
Jan Kott, Polonyalı bir tiyatro eleştirmeni ve 

yazarıdır. Kott’un en ünlü çalışmalarından biri, 
William Shakespeare’in “Kral Lear” oyununa 
yönelik eleştirel bir analiz olan “Çağdaşımız 
Shakspeare” adlı kitabıdır. Kitap, Kott’un modern 
dönemde Kral Lear’ı nasıl yorumladığını ve oyu-
nun çağdaş toplumla ilişkisini ele aldığını içerir.

Kott, “Kral Lear” oyununu çağdaş dünyanın 
bir alegorisi olarak değerlendirir. Oyunu, insanın 
içinde bulunduğu acımasız ve anlamsız koşulları 

anlatan bir trajedi olarak yorumlar. Kott, Lear ka-
rakterinin kendi krallığını parçalayarak çökmeye 
sürüklenişini, insanlığın doğasındaki yıkıcılığı ve 
çelişkileri yansıtan bir metafor olarak görür.

Kott’a göre, “Kral Lear” oyununda var olan 
dünya düzeni ve insan ilişkileri çürümüştür. 
Oyun, iktidar, aile, adalet ve gerçeklik gibi tema-
ları işleyerek insan doğasının karanlık yanlarını 
açığa çıkarır. Kott, Lear’ın çektiği acılarla ve ken-
di iç çatışmalarıyla birlikte, insanlık durumunun 
temel trajedisini anlatır.

Kott’un yaklaşımı, “Kral Lear” oyununu çağdaş 
toplumun sorunlarını ve insan doğasının evrensel 
zorluklarını ele alan bir eser olarak değerlendirir. 
Kott’un analizi, oyunun politik, sosyal ve psikolo-
jik boyutlarını vurgular ve Shakespeare’in eserini 
modern çağın bir eleştirisi olarak yorumlar.

Söz/Edim Karşıtlığı:
Kral Lear oyununda söz ve edim arasındaki 

karşıtlık, karakterlerin söyledikleriyle yaptıkları 
arasındaki uçurumu yansıtmaktadır. Oyunda 
birçok karakter, söyledikleriyle gerçekleştirdik-
leri eylemler arasında tutarsızlık gösterir ve bu 
durum dramatik bir gerilim oluşturur:

Lear’ın Sözleri ve Eylemleri: Kral Lear, başlan-
gıçta kızlarına olan aşkını ve baba sevgisini dile 
getirir, onları övgülerle örter ve onlara büyük 
miraslar bırakacağını söyler. Ancak, Goneril ve 
Regan’ın sadakatsizlikleri ve onunla kötü dav-
ranmaları karşısında Lear’ın sözleriyle eylemleri 
arasında büyük bir çelişki ortaya çıkar. Lear, aşırı 
tepkiler verir, deliliğe sürüklenir ve kızlarını red-

deder. Bu durum, Lear’ın söyledikleriyle gerçek-
leştirdiği eylemler arasındaki uçurumu gösterir.

Edmund’un İhaneti: Edmund, Kral Lear’ın 
gayrimeşru oğlu olarak, hırsları ve istekleri için 
başkalarını manipüle eder. Sözlerinde kendini 
masum gösterirken gerçekte ihanet dolu eylem-
ler gerçekleştirir. Kendini kanıtlama ve gücünü 
artırma arzusuyla hareket eden Edmund, söz-
leriyle insanları kandırırken arkasından ihanet 
eder ve karanlık planlarını hayata geçirir.

Goneril ve Regan’ın Sözleri ve Eylemleri: 
Lear’ın kızları Goneril ve Regan, başlangıçta 
babalarına olan sevgi ve saygılarını ifade ederler. 
Ancak, iktidara ve güce olan açlıkları, sözlerin-
den farklı davranmalarına sebep olur. İkisi de 
Lear’ı küçümser, ona kötü davranır ve hırslarını 
gerçekleştirmek için kurnaz planlar yaparlar.

Cordelia’nın Sözleri ve Eylemleri: Lear’ın en 
küçük kızı Cordelia, babasına olan sevgisini ve 
sadakatini içtenlikle ifade eder. Ancak, babasının 
oyunundan etkilenmez ve gerçek duygularını 
ifade ettiği için onu reddeder. Cordelia, sözleriyle 
eylemleri arasında tutarlılık gösterir ve bu sada-
kati ve dürüstlüğüyle diğer karakterlerden ayrılır.

Kral Lear’da söz - edim karşıtlığı, karakter-
lerin motivasyonları, sadakatleri ve ihtirasları 
arasındaki çatışmayı vurgular. Shakespeare, bu 
karşıtlığı kullanarak insan doğasının karma-
şıklığını ve insanların söyledikleriyle yaptıkları 
arasındaki kopukluğu ortaya koyar. Bu durum, 
trajediyi derinleştirir ve karakterlerin iç çatışma-
larını ve trajik sonuçlarını belirginleştirir.

Bilinç/Vücut Karşıtlığı:
Kral Lear oyununda bilinç-vücut karşıtlığı, 

karakterlerin zihinsel ve bedensel durumları ara-
sındaki çatışmayı temsil eder. Oyunda, birçok ka-
rakterin akıl sağlığı ve bedensel durumu arasında 
bir ayrım ve çelişki vardır. Bu karşıtlık, insanın içsel 
çatışmalarını, kırılganlığını ve travmalarını yansıtır. 

Lear’ın Zihinsel ve Bedensel Durumu: Kral Lear, 
oyunun ilerleyen aşamalarında zihinsel çöküş 
yaşar. Akıl sağlığını kaybetmeye başlar ve deliliğe 
sürüklenir. Bu durum, Lear’ın zihinsel ve bedensel 
durumu arasında bir ayrımı gösterir. Zihinsel çö-
küşü, bedensel olarak da ifade edilir ve vücut hare-
ketleri, mimikler ve konuşma tarzıyla belirginleşir.

Delilik ve Beden Dilinin İfadesi: Oyundaki delilik 
temaları, karakterlerin beden dilleri ve hareketle-
riyle vurgulanır. Deliliğe sürüklenen karakterler, 
vücut hareketleriyle düşüncelerini, duygularını ve 
çatışmalarını ifade ederler. Bu durum, zihinsel ve 
bedensel düzeydeki çelişkiyi gösterir.

Hastalık ve Bedensel Zayıflık: Kral Lear’da 
hastalık ve bedensel zayıflık, karakterlerin bilinç 
düzeyleriyle bağlantılı olarak sunulur. Örneğin, 
Gloucester karakteri, gözlerinin çıkarılması 
sonucunda hem zihinsel hem de bedensel acı 
çeker. Bu durum, zihinsel ve bedensel çatışma-
nın birleştiği bir noktayı temsil eder.

Vücut İşaretleri ve İç Dünyanın Yansıma-
sı: Oyundaki karakterlerin vücut işaretleri, iç 
dünyalarının bir yansıması olarak kullanılır. 
Örneğin, Lear’ın kızı Goneril’in yüz ifadeleri ve 
jestleri, içsel kötülüğünü ve hırslarını yansıtır. 
Beden dili, karakterlerin zihinsel durumunu ve 

duygusal çatışmalarını ortaya koyar.
Kral Lear’da bilinç-vücut karşıtlığı, insan 

psikolojisindeki karmaşıklığı ve zihinsel çöküşün 
bedensel ifadesini vurgular. Karakterlerin bilinç 
ve beden arasındaki çatışmaları, insan doğası-
nın derinliklerini keşfetmeye yardımcı olur ve 
oyunun trajik tonunu güçlendirir.

Varlık/Hiçlik Karşıtlığı:
Kral Lear oyununda varlık-hiçlik karşıtlığı, 

karakterlerin varoluşsal durumları arasındaki 
çatışmayı ifade eder. Oyunda, birçok karakterin 
varlıkla ilişkisi ve kendi varoluşlarını sorgulama-
ları önemli bir tema olarak öne çıkar:

Lear’ın Varlık ve Hiçlik Arasında Sıkışması: Kral 
Lear, yaşlanmış bir kral olarak varlık ve hiçlik ara-
sında bir çelişki yaşar. Başlangıçta tahtının gücü 
ve varlığıyla gurur duyar. Ancak, kızlarının ihane-
tiyle birlikte kendisini terk edilmiş, yok sayılmış 
ve hiçlikte hisseder. Bu durum, Lear’ın varoluşsal 
bir krize sürüklenmesine neden olur.

Edgar’ın Dönüşümü: Edgar karakteri, oyun 
boyunca varlık-hiçlik karşıtlığına örnek oluş-
turur. Edgar, kendi varlığını gizleyerek “Tom 
O’Bedlam” adı altında fakir ve dışlanmış biri gibi 
davranır. Kendini hiçlikte kaybetmiş gibi görün-
se de aslında bir varlık olarak korunur. Edgar, 
hiçliği kullanarak kendini koruma ve düşmanla-
rına karşı savaşma stratejisi geliştirir.

Cordelia’nın İyiliği ve Hiçliği: Kral Lear’ın en 
küçük kızı Cordelia, varlık ve hiçlik arasında 
dengeyi temsil eder. Cordelia, babasına olan 
gerçek sevgisini ifade ederken, sadece sözlerle 
değil eylemleriyle de bunu kanıtlar. Cordelia’nın 
sadakati ve iyiliği, diğer karakterlerin bencillikle-
ri ve hiçliklerine karşı bir direniş oluşturur.

Gloucester’ın Çöküşü ve Yeniden Doğuşu: 
Gloucester karakteri, trajik bir şekilde gözlerinin 
çıkarılmasıyla varlık-hiçlik karşıtlığına yakalanır. 
Gözlerini kaybetmesiyle fiziksel olarak hiçlikte 
hissederken, daha sonra kendi içsel gücünü keş-
federek yeniden doğuşunu deneyimler. Glouces-
ter, kendi varlığını ve anlamını bulma yolculu-
ğunda varlık-hiçlik arasında bir denge kurar.

Kral Lear’da varlık-hiçlik karşıtlığı, karakter-
lerin varoluşsal krizlerini ve içsel çatışmalarını 
vurgular. Bu karşıtlık, insanın varlık arayışını 
ve hiçlikle başa çıkma mücadelesini yansıtarak 
oyunun derinliğini artırır.

Sonuç olarak;
“Kral Lear, hiçliğin korkunç bir keşif yolculuğu-

dur ve bizi Shakespeare’in insan doğası hakkında-
ki en çıplak ve en karanlık gerçeklerine götürür.”

Jan Kott’un Kral Lear ile ilgili en önemli sözle-
rinden biridir yukarıdaki paragraf.  

Bu çalışmada Kral Lear’da gerçekleşen 
varoluşsal yolculuğu farklı bakış açılarıyla ele 
alıp, tüm istasyonları ayrı ayrı perspektiflerle 
değerlendirilmiştir. 

Jan Kott’un “Çağdaşımız Shakespeare” olan 
kitabının adı ufak bir çeviri yorumuyla “Sha-
kespeare Bizimle” gibi de yorumlanabilir. Tüm 
karşıtlıklar üzerine kafa yorup, sindirdikten  
sonra elbette bu yorumu kullanmakta sakınca 
görmemek gerekir;

“Shakespeare Bizimle”!
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HALIL İBRAHİM ÖZCAN

Uzun bir aradan sonra iki kitapla birden 
ortaya çıktın Hürriyet. Önce Vedat Gün-
yol Deneme Ödülü’yle Söz Yazıları geldi, 

birkaç ay sonra da Satış Çağı adlı öykü kitabın. 
En son da Oktay Akbal Köşe Yazısı/Deneme 
Ödülleri’nde gördük seni. Anlaşılan yoğun bir 
yazma dönemi yaşıyorsun?

Beş yıl önce, yazmanın tek işim olduğu bir 
yaşama geçtim. Bu senin saydıkların, henüz gö-
rünmeyen verimin çok az bir bölümü. Söz Yazıları, 
dergilerdeki denemelerimin sayıca dörtte biri, Satış 
Çağı (kitaba adını veren uzunca öykü dışında), 
dergilerdeki öykülerimin yarısıdır. Eleştiriler, ince-
lemeler, kent yazıları, dil yazıları, okuma güncele-
ri… Bakalım kalan yaşam sürem yazdıklarımın ne 
kadarını kitaplaştırmaya, henüz yazmadıklarımın 
hangilerini yazmaya yetecek? 

n Öykücülüğümüzün bugün toplumsal yaşa-
mı yansıtışını nasıl buluyorsun?

Bulamıyorum ki!.. Öykünün, romanın toplumsal 
yaşamı da anlatan bir yazın dili olduğu iyiden iyiye 
unutturuldu. 
n Kim ya da kimler unutturdu?
Bir Tersine Yürüyüş/12 Eylül Öyküleri’nin önsö-

zünde saptadığım yıkıcılıklar hep doğrulanıyor. 
Günümüz yazarına, yaşamda gördüklerini, gün-
cel-toplumsal sorunları yazınsallaştırarak anlatma 
becerisi unutturuldu. Şimdi varsa yoksa eski tarih-
sel olayların eğlencelik yazılışları, erdem çürütü-
cü postmodern yapıtlar, bir de yapıtın sonunda 
“herkes kötü ben iyiyim” noktasına varan bunalım 
yazını… Bugün yaşadığımız sorunları, çatışmaları, 
çelişkileri öykümüzde romanımızda göremiyoruz. 
Yıllardır Nâzım Hikmet Kültür Merkezi’nde öykü 
atölyesi yapıyorum. Gençlerin çoğu Yusuf Atılgan’ı 
biliyorlar, Tezer Özlü’yü, Tanpınar’ı biliyorlar ama 
Orhan Kemal, Aziz Nesin, Melih Cevdet, Necati 
Cumalı okumamış oluyorlar. Memduh Şevket 
Esendal’ı benden duyuyorlar. Sabahattin Ali’den 
yalnızca Kürk Mantolu Madonna’yı okumuş oluyor-
lar ama öbür kitaplarını duymamış oluyorlar. Onu 
ölüme götüren yazılarından haberleri bile yok. Oysa 
okumuş olsalar öldürümün gerçek adresi o yazılar-
dan anlaşılıyor, çünkü neyle uğraştığı o yazılardan 
görülebiliyor. Maksim Gorki’yi okuyan yok, çünkü 
duymuyorlar, duyurulmuyor. Amerika’nın Orhan 
Kemal’i olan Erskine Caldwell’i de duymuyorlar, o 
da unutturulmak istenenler arasında. Anna Seg-
hers, Şolohov, Dimitir Dimov’un Tütün’ü, Aytma-
tov, unutturulanlardan. Bu unutturma ortamında 
ben toplumsal olanı, emekten yana özgürlükçü, 
uygarlıkçı bakışı unutmamaya, unutturmamaya 

çalışmakta direniyorum yazdıklarımla. Çünkü 
doğru diye öğrendiklerim gözden düşürülüp onların 
yerine konulanlar, doğru diye öğrendiklerimin doğ-
ruluğunu silemediler.
n “İstanbul’un Türküsünü Yakmalı” adlı öy-

künde daha düne değin İstanbul’un göbeğinde 
bile bulunabilen kent doğasının yok edilişi var. 
Nedir bu yaygın saldırının nedeni?

Göç. Ege’nin, Akdeniz’in dinlence beldeleri, 
İstanbul’u bu göç salgınının yok edişine bırakıp kaç-
mış kentlilerle dolu. Köylü göçü İstanbul’u tutsak 
almış durumda. Yalnız İstanbul’u değil. Tüm büyük 
kentlerimiz bu göçle sağlıksız biçimde şişiyor. 16 
milyon olmuş kentte İstanbul kökenli, yani duygu 
olarak kentle bütünleşik yüz bin kişi kalmış mıdır, 
bilemem.
n Peki, öykücülüğümüzün bugünkü durumu-

nu ve geleceğini nasıl görüyorsun?
Güzel öykü beni tek başına doyurmuyor. Neyi 

konu edinip konusuna hangi açıdan baktığı ve 
içindeki önermeleri de önemli. Yoksa… İncir çekir-
değini doldurmayacak konulardan, bugün acılarını 
çektiğimiz konulara geçmeyi göze alamadan ya da 
geçse bile, sömürü düzenini dayatanların karşısında 
konumlanmayı göze almadan yazılmış güzel öykü-
ler bana oyalanma ve oyalama olarak görünüyor. 
Bu oyalanma ve oyalamanın dışında kalabilmeyi bir 
yazar sorumluluğu sayıyorum. Konularımı ve konu-
larıma yaklaşımımı buna göre belirlemeye çalışıyo-
rum. Güzel söyleme zorunluluğumu unutmadan. 
n Ortamı değiştirmekten mi söz ediyorsun? 

Öykücüye, romancıya eleştiri yazmayı da mı 
öneriyorsun yani?

Sanatçıların çoğu, sanat alanlarının sorunlarıyla 

da ilgilenmişlerdir. “Ben enstrümanımı çalarım, 
gerisi beni ilgilendirmez” anlayışının uyuşuklu-
ğunu seçerseniz, çaldığınız enstrümanın sesinin 
hiç duyulmayacağı ya da enstrümanınızı çalacak 
yer bulamayacağınız bir ortama, nasıl olduğunu 
anlamadan sürüklenebilirsiniz, toplumunuzun 
da sürüklenmesinin sorumluluğu omuzlarınızda 
olarak.
n Yazarın başkalarının yazdıklarıyla ilgilen-

mesi yeter mi?
Yetmez kuşkusuz. Ama öğretim düzenimizdeki 

test yöntemi gençliğin kendi doğrusunu bulma ye-
tisinin canına okudu. Düşünmesi sınırlanmış birey, 
doğru yanıt şıkların arasında değilse, orada görün-
meyen doğrunun varlığı için ‘hiçbiri’ şıkkını görmeyi 
de gereksiniyor. Sınavlar artık, “Ben bunların hepsi-
nin dışında, şöyle bir doğru düşünüyorum.” yanıtına 
kapalı olarak yapılıyor. Yaratıcılığımızın yok edicisi 
olan bu kısıtlılık, yaşamı da buluşlara kapatıyor, 
yoksullaştırıyor. “Hayat eve sığmaz”da direnmeli. 
“Sosyal mesafe”leri aşarak yok edip dostlar, arka-
daşlar, yoldaşlar, kafelerde, kahvelerde, meyhane-
lerde sokaklarda buluşmakta direnmeli. “Evden” 
değil, işyerlerinde çalışarak toplumun, iş arkadaşla-
rının içinde olmakta diretmeli. Bu buluşmalardan, 
toplumsallaşmalardan, büyük sermayenin reklam-
larını beklemeyen dergiler yaratmakta, bu dergileri 
dağıtmanın, okura ulaştırmanın, dayatılan şıkların 
dışında bırakılmış yollarını bulmakta direnmeli. 
Yaşamı, sömürüsüz, barışçıl yaşam savaşı olarak 
yaşamakta direnmeli. Dirimdir bu. Ölüme karşıdır. 
Kaynağı, Türkçenin ‘dir’ köküdür. Yaşamdır, canlı-
lıktır. Tersi uyuşmaktır, köleliktir, insan olmaktan 
çıkmaktır, yok olmaktır.

Onu düşündükçe bedeninin bir hayal zarıyla 
sarındığını hissediyordu. Parmaklarının 
kılcal çizgilerinde hala onun güzelliğinin 

büyülü tozlarının gezindiğine inandığı için üç gün-
dür ellerini bile yıkamamıştı.

Eylülün son demleriydi. Serin bir esinti vardı. 
Dün, ondan önceki gün ve son iki aydır her akşa-
müstü yaptığı üzere, kışladan kaçıp Galata’nın 
Rum dilberleri ve meyhaneleri ile ünlü mahallesine 
varmıştı yine. Rüzgâr geniş ak gömleğinin içine 
dolup esmer, güçlü bedenini ürperttikçe gayri 
ihtiyari gülümsüyor ve mahmur gözlerini ovalaya-
rak karşısında dikildiği cumbalı evin üst katındaki 
nakışlı pencereye bakıyordu. 

Adı Dora’ydı kızın. Rüstem, onu iki ay önce bu 
pencerede görmüş ve o an içindeki ormanın tutuş-
tuğunu hissetmişti. O günden sonra da bu kızın 
etrafında uçuşan pervanelerden biri oluvermişti.

Rüstem âşıktı. Bu yakıcı, zehir tabiatlı kuvvet 
onu kısa vadede bambaşka birine dönüştürüver-
mişti. Zamanını, parasını, aklını ve ruhunu işbu 
sevdanın yoluna serivermişti. 

Dora’nın bir kerecik sütlü gülüşü için canını 
vermeye bile razıydı. 

“Kirpikleri, kâinatın tüm yeşilini süpürüp iki 
küreye dolduran bir süpürge sanki…” diyordu, kendi 
kendine onu tasvir ederken.

Dün yine bir harabelikte kollarının arasına 
almıştı Dora’yı. Onun billur boynundan yükse-
len rüya kokusunu uzun uzadıya içine çekmiş ve 
kulağına Şair Nedim’in en müstesna beyitlerini fı-
sıldamıştı. Ancak tüm iltifatlara rağmen Dora’nın 
yüzünün gülmediğini fark edince Rüstem kaygı-
lanmış ve nedenini sormuştu. Dora ise bir zaman-
lar zangoçluk yapan babasının yine fenalaştığını 
söylemişti.

Rüstem, kısa bir muhasebenin akabinde elini 
kuşağındaki kadife keseye götürerek kalan son 
parasını yine hekim getirmesi için Dora’nın avcuna 
koymuştu.

İlk kez yaptığı bir şey değildi bu. Zira onunla el 
ele, göz göze oturdukları günden beri çocukluğun-
dan itibaren biriktirdiği tüm parasını bu uğurda 

feda ederken tereddüt bile etmemişti Rüstem. 
Rüstem’in bu kıza mütemadiyen para verdiğini 

öğrenen arkadaşları;
“Bu nevi Rum dilberleri bilmez misin! Kaptırma 

kendini arkadaş! Alimallah bir bakarsın cascavlak 
kamışsın.”

“Durmuş doğru söyler Rüstem’im. Kim bilir se-
nin gibi kaç saf oğlanı birden idare ediyordur. Belki 
babasının hastalığı filan bile dümendir. Kendini 
daha fazla yoldurma. Zaranın neresinden dönsen 
kârdır.” demişlerdi.

Fakat Rüstem, bu cümleleri duyunca öfkeden 
deliye dönmüş ve arkadaşları ile yumruk yumruğa 
kavgaya tutuşmaktan geri durmamıştı.

Koğuştaki diğer yeniçeriler araya girmese “can 
yoldaşlarım” dediği iki arkadaşını öldürmesi işten 
bile değildi.

Kavganın ardından Rüstem koğuştan çıkıp 
gittikten sonra gün görmüş ihtiyar bir yeniçeri, 
diğerlerine; “Aşk denen meret, böylesine kalın ve 
efsunlu bir perdedir işte. Göze indi miydi; akıl, tüm 
gücünü yitirip kalbe teslim olur.” demişti. 

•••
Rüstem, Dora’nın evinin önünde epey müddet 

bekledikten sonra tıpırdayan göğüs kafesine elini 
koyup kafasını göğe kaldırdı. Güneş, birbirine bile-
nen barudî renk bulutların ardına kaçmıştı.

“Ah şu tez canlılığım. Çok erken geldim…” dedi 
kendi kendine. Akabinde de; “Onun suçu yok ki. 
Bana söylediği vakte daha saatler var. Zavallı baba-
sının çorbasını içiriyordur şimdi.” diye ekledi. 

Kuşağından iki tırnak tütün çıkarıp sardı ve siga-
rasının dumanını iştahla ciğerlerine çekti. Peşinden 
kollarını iki yana açıp taliminde kılıç sallamaktan 
ötürü gerginleşen kaslarını rahatlatmaya çalıştı.

Güzel bir düş görmüştü, dün gece. Rüyasındaki 
göz alabildiğince uzanan ayçiçeği tarlasının her 
çiçeğinde Dora’nın yüzü vardı. Rüstem, o yüzlerin 
her birinin önüne geçip sevgilisinin tebessüm eden 
güzelliğini izliyordu. 

Rüstem, düşünün teferruatlarını düşünerek 
söğüt ağacının altında bir ileri bir geri yürümek 
suretiyle zamanın zırhını kırmaya çalıştı. Susamıştı. 

Köşedeki yaldızlı çeşmeden su içmek için oraya 
doğru seğirtti. Çeşmenin yanı başında duran köhne 
maşrapaya elini götürmüştü ki, birden yer ayakla-
rının altından kayıverdi sanki. Tepeden tırnağa her 
yanını korkunç bir titreme yeli aldı.

Gözlerini açıp kapattı. Dora’nın evinden biri 
çıkmıştı. Üstelik bu adam, Rüstem’in daha evvel 
Galata’da defalarca karşılaştığı namlı zamparalar-
dan bir tüccardı. Adam, burma bıyıklarını düzeltip 
üstüne başına çekidüzen vererek gözden kaybolana 
kadar Rüstem öylece kaldı yerinde. Adeta bir hey-
kele dönüşmüştü.

Gök gürleyince, bir kabustan uyanırcasına 
silkinip çeşmenin pütürlü taşlarına çöktü Rüstem. 
Kafasını ellerinin arasına aldı. Bilincinde bir hançer 
kesiği peyda olmuştu. O kesikten tüm hayatının 
akıp gittiğini hissetti.

Yarım saat sonra Dora ile evin yakınındaki hara-
bede buluştular. Dora’nın yanakları pembeleşmişti. 
Nefesinden katmerli bir içki kokusu yayılıyordu. 

Kız, onu görür görmez var gücüyle Rüstem’e 
sarıldı, her zamanki gibi… Ancak Rüstem kollarını 
boşlukta sallandırmakla yetindi. Dora, Rüstem’in 
ona karşılık vermediğini görünce; “Neyin var?” diye 
sordu, endişeyle.

Rüstem, kederle gülümsedi. Kısa bir sessizliğin 
ardından o anki durgun halinden beklenmeyecek 
bir çeviklikle uzanıp sevgilisinin saçından üç beş 
tel kopardı ve sarı saçları avcunda sıkarak gerisine 
dönüp süratli adımlarla harabenin girişine yürüme-
ye koyuldu.

Doran onun ardından bir adım atıp durdu ve 
yalnızca; “Rüstem…” dedi.

Rüstem, harabelikten uzaklaşıp yaldızlı çeşmede 
ellerini yıkadı.  Ardından ağır adımlarla Haliç’in 
yolunu tuttu. 

Deniz kıyısında, alaca serinlikte saatlerce 
oturduktan sonra başını kaldırıp karanlık geceye 
dağılan ışıltılı yıldızlara baktı. O esnada bir yıldızın 
kaydığını görünce kurumuş dudaklarını aralayıp 
şöyle fısıldadı;

“İyi ki geçiyorsun zaman. Ya acının en derinime 
işlediği bir anda donsaydın?”

KAAN MURAT YANIK
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Hep “bir tane hayatım var” derler. Sanki sizin bir sürü 
hayatınız varmış gibi. Belki de vardır diye bir öneri getirir 

biri. Her mahşerde yeniden öğrenilen, günahsız çocuklar 
gibi hazırlıksız yakalandığımız bilgilerdendir bunların 
ilki; hayatta “olacak şey değil” dediğin her şey olur. Aşka 
pusu kuran, olmamış kör ruhlar elbette göremez. Hayal 
kuran halim en tehlikeli yerimdir. Zihnim geceleri girilmez 
kentlerde sokağa çıkma yasaklarını deler, sınırlardaki 
düşman suların tekinsiz kayalıklarında avlanır bedenim. 
Düşlerim yalın bir alçaklıkla derine dalarken yanıma kimseyi 
almadığımı, küstah fısıltılarla adımı tekrarlarken sadece 
kendi hesabıma yaşadığımı fark ederim.

Hiçbirinin beni eyleyemeyeceğini bile bile bütün 
günahlara giriyorum işte. Geri dönüş yolları 

enkaz altında kalsın diye, geçmişe sığamadım 
bak geleceğe geldim yine. Artık hükmü kalmamış 
hatıralara daldığımda kentsoylu, birbirine 
benzemeyen hislerin gerçeklerle yüzleştiği 
erotik düşler gördüğümde pastoraldir sözlerim. 
Mezem denizden, kederim genizdendir. Tazelenip 
dünyaya yeniden gelmek uğruna, ezelden beri 
kavrulmaya müsaidim. Bağrımın alevi yetmez 
geçmişi tutuşturmaya. Ayvanın altında, kuyunun 
başında, bayıltıcı çöl sıcaklarında harlı ateşler 
yakıp sadakatimi dağlamak isterim. Ben de 
her beşer kadar zalimim. Kendimi feda etmek 
yerine, yeniden soluklanabilmek için en sevdiğimi 
öldürmeyi yeğlerim.

DERYA ERKENCİ

OLACAK ŞEY DEĞİL

Hareket kabiliyetiniz engellendikçe, kararları sizin yerinize 
bir başkası verdikçe, öfkenizden başka tutunacak his 

kalmaz elinizde. Varoluşunuzun mazotudur. Sizi derinlere 
gömdüğünü sandığınız her kabulleniş, güçlenerek büyümenin 
acıyla çimlenen tomurcuğudur. Kaygı; merhametsizliğin 
dinmeyen kışında, kayıtsız bakışlarla dondurulmuş kaygan 
bir dans pistidir. Koreografiyi düşmeden tamamlayıp on tam 
puan almak için maharetinizi göstermeniz gerekir. Çöküntüyle 
yaşamaya teşnedir insan ama ebedi sessizliğe sığınmayı 
arzulasanız da müzik bir yerde mutlaka kulağınıza gelir. 
Artistik patinaj, buzda dans başlar. Zamana teslim olmak tam 
olarak budur. Hayatta “olacak şey değil” dediğin her şey olur.

BARAN BİLGİT

Hayatı dostluk kadar ciddiye almam. Şu fakir ruhumun tek 

efendisi ömür boyu beklediğim bir teselli ikramiyesidir. 

Tanrım, sonradan delicesine sevdiğimiz şeyler ilk başta ne kadar 

biçimsizdir! Sevmek lafta kolay gelir fakat imkânsız cinayetlerin 

en çok cesaret isteyenidir. Bunun ilahi adaletle ilgisi yok; bütün 

vefasızlıklar bünyeyi terk ederken bir yudum sevgiye muhtaç olarak 

geberir. Gençlik, her aynaya baktığında kendine, yalanına kanar. 

Aşkta güzellik yoktur, birbirimizin görüntüsüne zamanla alışırız. 

Yalnızca kendilerini severek yaşamak isteyenler, bölünerek çoğalan 

tek hücreliler gibidir. Tutmayacak bütün sığ beddualar, daima 

kusursuz hatırlanan geçmişi sonsuza dek tahrip etmek içindir.

“Gözün anatomisini incele bakalım, 
gizemli bakış dediğin şey nereden 
geliyormuş? Bütün bunlar 

romantizm, saçmalık, çürümüşlük, sanat 
yapma hevesi. İyisi mi gel seninle şu böceğe 
bakalım.” demişti Turgenyev’in nihilist oğul 
Bazarov’u. Öyle ya hiçbir otoriteyi, tarihi, 
sanatı ve nice soyut ve sosyal ilmi, fikirleri ve 
gelenekleri yadsımak onun yaşam felsefesiydi. 
Peki doğru muydu tüm bunlar? Ezeli ve ebedi 
olduğu iddia edilen kocaman bir evrende, 
karanlık bir boşlukta salınan ve delirmemek 
için kendi kendini avutan bir takım mahlukun 
uydurması mı tüm yaşadıklarımız ve 
yarattığımız tüm o kültür?

Geçmişin ve geleceğin bir yanılgı 
olduğu ve algıladığımız tek gerçeğin - ki 
o da tartışmalıdır - An’lardan oluştuğunu 
düşündüğünüzde, evet bir boşluk hissi her 
yanınızı kaplar. Oysaki gözardı edilen en 
önemli şey boşluğun, An’ın, dolmak için 
beklemesidir. Hem de müthiş bir teslimiyet 
ve sabırla… Ne ile dolar o boşluk? Mesela o 
kadim menkıbelere konu olan, günümüzde ise 
neredeyse köhnemiş ve demode ilan edilecek 
olan “aşk” ile. Peki aşk da bir saçmalık mıdır 
ve doldurur mu boşluğu? Nerede bulunur 
bu aşk? Sıcak denizlerde mi yoksa kırılgan 
bir sonbaharın ilkokul gününde mi? Beyaz 

bir elbisenin içinde mi yoksa iş yerinde mi? 
Sanatta mı, ilimde mi, beşikte mi?

Aşkı kimde buldun, nerde ararsın gibi soru 
sorulmaz. Akıl ve soruyla, istikamet ve planla 
aşk yolu bulunmaz. Aşk akılsızca ve sessizce, 
menzilsiz ve el yordamıyla aranır. Senin aşkın 
sendedir. Seninledir. Hep içindedir. Sen onu 
bazen isteyerek biriyle paylaşırsın bazen 
de sen farkına bile varmadan biri gelir alır 
senden, hatta o bile farkına varmaz bazen 
bunun. Veya bir şey yaşanır ve aşkın kopar 
senden. Aşk senin içinden kendi içgüdüsüyle 
akar gider. Aşk kendi diliyle konuşur ve 
sana ihtiyacı olmadan uçuşur... Bir de içinde 
aşk olmayanlar vardır. Onlar yitip gidenler, 
kendini kaybetmeye ve tüm ömrünü bir yol 
aramakla geçirmeye mahkum olanlardır. Bir 
insanın içinde nasıl aşk olmaz? Ya da varsa 
bile nasıl canlanmaz? Boşluk varsa yanmaz 
da ondan. Önce boşluğu doldurmak, kuruyan 
toprağı yeşertmek gerekir. Sonrası bir 
kıvılcıma bakar. O kıvılcım ki külhan oluverir.

Şart değildir elbette aşk. Boşluk başka 
türlü de dolar. İnsanca yaşamakla mesela, 
yalan söylemeden kazandığın bir insanla. 
Galip gelmek için değil de güzel vakit 
geçirmek için girdiğin bir yarışla veya toprak 
doyduğu için sebzelerin adına değil de sırf 
yağmurun devinimi için şükretmekle.

Bir öykü duymuştum zamanında, çok 
kıymetli birinden. Eski zamanlarda bir adam 
her akşamüstü vaktinde evinden dışarıya 
baktığında uzaklarda, altından camları olan bir 
köşk görür ve derhal dışarı fırlayarak o köşkü 
bulmak için yollara düşer. Pırıl pırıl parlayan o 
altın camları görmeye çalışarak yolu bulmaya 
çalışır. Yürür, dolanır, dolaşır ama köşkü 
bulamaz. Akşam olup da güneş tamamen 
battığında ise köşk gayba karışmış gibi yok 
olur. Adam evine geri döner ve bu döngü böyle 
sürer gider. O köşk hiç bulunamaz. Ta ki bir 
gün, belki “gizemli bir bakışla” o camların 
güneşin yansıması ile parladığını ve altından 
olmadığını anlayana kadar. Tıpkı simyacının 
hazineyi bulma yolculuğunda olduğu gibi belki 
o da hazinenin yolun bizzat kendisi olduğunu 
fark etmiş olmasın.

Tüm bu hikâye bir yana, Bazarov gerçekten 
haklıysa ve her şey ama her şey bir oyundan 
ibaretse bize ne olacak? İşte o zaman şunu 
hatırlamalı: Hayat bir oyunsa bile her oyunun 
kuralları vardır. Hiç kimse kuralsız bir oyunu 
oynayamaz, oynamak da istemez. O zaman 
kendine en anlamlı gelen kuralı seç ve oyuna 
devam et. Aksi halde delirir ve yok olursun.

Ve unutma, mutlu olmak kolaydır. 
Zor olan, mutlu olmanın kolay olduğunu 
anlamaktır.
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SU'DA CAN BULAN RENKLER

CAN ERSAL

Hayatta ben en çok babamı sevdim 
Karaçalılar gibi yardan bitme bir çocuk 
Çarpık bacaklarıyla -ha düştü, ha düşecek- 
Nasıl koşarsa ardından bir devin  
O çapkın babamı ben öyle sevdim

Bilmezdi ki oturduğumuz semti 
Geldi mi de gidici-hep, hep acele işi! - 
Çağın en güzel gözlü maarif müfettişi 
Atlastan bakardım nereye gitti 
Öyle öyle ezberledim gurbeti

Sevinçten uçardım hasta oldum mu 
40’ı geçerse ateş, çağrırlar İstanbul’a 
Bir helalleşmek ister elbet, diğ’mi, oğluyla!  
Tifoyken başardım bu aşk oyununu 
Ohh dedim, göğsüne gömdüm burnumu

En son teftişine çıkana değin 
Koştururken ardından o uçmaktaki devin 
Daha başka tür aşklar, geniş sevdalar için 
Açıldı nefesim, fikrim, canevim 
Hayatta ben en çok babamı sevdim.

Ben 
Hayatta 
En Çok 
Babamı 
Sevdim

CAN YÜCEL
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