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ULAŞ GEROĞLU

1999 yılında Arjantin’deki Volcán Llullaillaco 
Dağı’nın zirvesinde 500 yıl önce kurban 
edilmiş üç küçük çocuğun bozulmamış 

mumyaları keşfedildi. Söz konusu keşifle ilgili 
okuduğum merak uyandırıcı bir yazının ardından, 
arkeologların konuyla ilgili yayımladığı makaleleri 
okumaya başladım. Keşfin arkeolojik değeri 
tartışmasız çok büyük. Özellikle Mısırlıların 
ölümden sonraki yaşam için bedenleri itinayla 
mumyalayıp, eşsiz mezarlarla dünya ilişkisini 
kesme çabasına rağmen bulunan mumyaların 
çok da iyi korunamadığı düşünüldüğünde, 
bu keşfin arkeologları bu kadar şaşırtması 
kaçınılmazdı. Üstelik Mısır biliminin binlerce yıl 
mumya işine kafa yorduğu, kimya ve mumyalama 
tekniklerinin sürekli geliştiği düşünüldüğünde 
Arjantin’de bulunan çocuk mumyaları daha 
ilgi çekici olur. Bu üç küçük çocuğun neredeyse 
uyuyormuş gibi ve dağın zirvesinde, 6700 
metre yükseklikte tamamen doğal şartlarda 
korunmuş olması hem heyecan verici hem de çok 
ürperticidir. 

Bulunan çocuklar 500 yaşından biraz daha 
yaşlılar. İsimleri de var, çocuklara isim vermişiz. 
Mesela diğer ikisine göre nispeten daha büyük 
olanına "Llullaillaco Maiden", diğerlerine 
de "Llullaillaco Oğlanı" ve "Lightning Kızı" 
diyoruz. Yapılan incelemelere göre çocuklara 
kurban edilmeden bir yıl önce coco yaprağı ve 
mısır birası verilmeye başlanmış. Çocukların 
oturur halde bulunması ise donarak ölmeden 
önce neden huzursuzlanmadıklarını, onları 
koydukları yerden kalkamadıklarını açıklıyor. 
İnka çocuklarının ilgi çekici yaşamları ve 
şaşırtıcı sonları hakkında bilgi edinirken şu an 
dünyanın bu kadar kalabalıklaşmasını ve yaşıyor 
olabilmemizi ‘mucize’ye bağlıyorum…

İnsanın bitmek tükenmek bilmeyen yaratıcı 
arayışına ve her toplumun kendi yaratıcısının 
gerçekliğini kanıtlama çabasına kim bilir kaç 
çocuk, kaç savunmasız can feda edildi. İnka 
çocuklarını görünce aklımdan geçen ve tarihin 
kirli sayfalarına kazınan katliamların çığlıklarını 
duyuyorum sanki. Dişlerinin arasında kendisini 
uyuşturan bitkinin kalıntıları bulunan Maiden’ın 
toprağa bile karışamayacağı o zirveye donmak 
için çıkışını da görüyorum, Hiroşima’da birazdan 
kül olacak ve geride gölgesini bırakacak kız 
çocuklarının parlak ışıktan gözlerini kaçırışını 
da. 500 yıl önce çocukları Tanrı'ya kurban 
eden zihniyet ile savaşı bitirmek gibi ulvi bir 
sebeple binlerce çocuğu yakan medeniyet 
arasında bir fark görmüyorum; hatta insan 
canına gitgide pervasızlaşan, ilerledikçe asır asır 
geriye ket vuran bir medeniyetin içine doğru 
sürüklendiğimizi de görüyorum. Gördüklerimiz 
ve duyduklarımız, kutsal savaşlarımıza bahane 
üretirken unutuluyor. Sonra? Sonrası bitmek 
tükenmek bilmeyen barış… 

Barışın yine çok konuşulacağı eylül ayı 
geldi. Birleşmiş Milletler’in 7 Eylül 2001’de 
son kabul ettiği Dünya Barış Günü 21 Eylül... 
Varşova Paktı ülkeleri ise 1939’da Almanya’nın 
Polonya’yı işgal etmeye başladığı ve İkinci Dünya 
Savaşı’nı başlattığı gün olan 1 Eylül’ü Dünya 
Barış Günü olarak kabul etti. Barışın neden bir 
günü olmalı sorusu başka bir yazının konusu; 
fakat barışa dikkat çekmek için bile bir günde 
uzlaşamamak… İşte barışın gerçek meselesi. 
Geçen gün dokuz yaşındaki yeğenim Duru, şans 
verilmesi halinde dünyayı nasıl barış içinde 
yöneteceğinden bahsetti. Alacağı önlemler ve 
kararları en ince ayrıntısına kadar anlattı. Fakat 
aldığı kararlara uyulmaması durumunda şiddetli 

cezalandırma yöntemleri de vardı. Bu yöntemler 
hakkında kendisiyle konuşmaya çalıştım. Ona 
bulduğu çözüm yollarının doğru olmadığından, 
insan haklarına saygı duyması ve koruması 
gerektiğinden bahsettim. Beni sükunetle dinledi 
ve “İyi ama amca ben zaten insanların iyiliği için 
kararlar alıyorum. Aldığım kararlar yanlış mı?” 
diye sordu. Aldığı kararların çok güzel olduğunu 
söylediğimde “O zaman o kişiler kendi haklarına 
saygı duymuyorlar. Onlar için ben daha ne 
yapayım? Benim dünyamı kirletmek istiyorlar. 
Ben çocukları da korumak zorundayım.” dedi. 
Tavsiyem odur ki dünyayı yöneten bir çocukla 
barışı konuşmayın. Sordukları sorulara cevap 
verecek bir bilinç oluşturamamışız binlerce 
yıllık medeniyet tarihimizde. Dokuz yaşında 
bir çocuğun bulduğu çözümü, seksen yıl önce 
bulan ve gerçekten dünyayı yöneten kelli felli 
adamların ayıbıdır çocuklarımızı mahkûm 
ettikleri bu çağ. Livaneli’nin Bir Barış Günü 
etkinliğinde yaptığı konuşmada söylediği 
“Savaşı yaşlı erkekler çıkartır. Genç erkekler ölür. 
Kadın ve çocuklar da acısını çeker.” sözünün 
doğruluğunu göz ardı ettiğimiz sürece eylülün 
hangi gününde barışı kutladığımızın pek bir 
önemi de kalmıyor. Fakat Birleşmiş Milletler’in 
dünyanın her yerinden çocukların harçlıklarıyla 
yaptığı bağışları toplayıp yaptırdığı “Barış 
Çanı”mız var, işte o her şeyden daha önemli. O 
çan, başka Maiden’lar, Sadoko’lar, Kim Phuc’lar 
kurban edilmesin diye her gün çalmalı. Ve 
eğer gerçekten barışın gününü kutlayacaksak 
bir çocuğun kalbinde taşıdığı fakat bize çok 
ağır gelen o duyarlılığı yitirmemek gerektiğini 
unutmamalıyız. 

Barışın günleri daha çok olsun, dünya barış 
günleriniz kutlu olsun…
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Yazın şen şakrak sofralarına, samimi 
kavuşmalarına, sıcacık havasına rağmen 
yazın bitişini güzelleştiren bir şey varsa 

o da eylülün gelişidir. Yaz günlerinin rengârenk 
coşkusunun karşısında güzün ilk ayı, n’apar eder 
yine sıcağı alt eder, sonbahar tonlarının karşısın-
da yaz renklerini mağlup eder. Hiç değişmez bu. 
Sosyal medya paylaşımlarından dost sohbetle-
rine, balkondan balkona konuşmalardan yemek 
ve kahvaltı sofralarına yansıyan budur. Herkesin 
dilinde eylül, herkesin dilinde sonbahar. Bir yaz 
bıkkınlığı değildir halbuki, bir sonbahar özlemi-
dir sadece. Hiç değişmez bu. Şaşmaz da. Eylül 
hep güzelliğiyle, serinliğiyle gelir; başlangıçlara 
ve yeniliklere gebedir. Edebiyatta, televizyonda, 
tiyatroda, eğitimde, modada sezon başlar; reha-
vete kapılanlar koşar, uyuyanlar uyanır, bağbo-
zumu gelir, hasat başlar, ziller çalar. Hiç şaşmaz 
demiştim. Şaşmaz. Eylül, geldi mi güzel gelir. 
Eylül geldi mi müjde verir. Kimilerine göre yılbaşı 
aralıktır ama bazılarına yeni yıl eylülde gelir.

Bundan seksen iki yıl önce yedisinde vermiş 
yine müjdesini eylül. Kulin ailesinin miniği, Ayşe 
kızı getirmiş dünyaya. Aradan geçen bunca sene-
de Ayşe kızın neler yaptığını uzun uzun anlatmak 
ne bu yazının amacı ne de benim harcım. Bunun 
iki sebebi var: Birincisi Ayşe Kulin zaten müthiş 
kalemiyle kendisini, geçmişini ve hayallerini de-
taylıca hem Veda ile başlayan ve Hayat ve Hüzün 
ile devam eden kitaplarında hem de Hayal’inde 
satır satır anlattı, haliyle ben ne anlatsam biraz 
eksik kalacak, çokça tekrara girecekti. İkincisi 
de bu yazıda ilk kez bir okurun gözünden Ayşe 
Kulin’i okumanızı istedim; en duru, en dolambaç-
sız ve en hakiki portresiyle. Ben bu yazıda bendeki 
Ayşe Kulin’i anlatmak için vuruyorum klavyenin 
tuşlarına, zor olacak ama elimden geleni yapma-
ya çalışacağım. Ben üç başlık altında anlatacağım 
size onu, üç Ayşe Kulin’i: insan, kadın, kız. 

Siz onu belki televizyona çıktığı programlardan, 
sesini duyduğunuz podcast yayınlarından, takip 
ettiğiniz sosyal medya platformlarından tanıyor-
sunuz. Elbette kitaplarını okudunuz, kalemine ve 
hikâyelerine aşinasınız. Belki bir imza gününde 
buluştunuz, uzaktan ya da yakından fark etmez, 
onu gördünüz. Olabilir, üç beş kelam etmişsinizdir, 
o gününüzü güzel geçirmişsinizdir. Hepsi müm-
kün, hepsi çok kıymetli ama ötesi var; ötesi daha 
da kıymetli, ötesi zaten biricik yapıyor Ayşe Kulin’i. 
Onu belki bir Beşiktaş vapurunda yan koltukta 
oturan kadına benzettiniz ama emin olamadınız, 
olur ya bir metro istasyonunda yanından geçip git-
tiniz de duramadınız, sonra da “Değildir.” dediniz 
ama bilemediniz, odur. Kitapçıda kitap alan kişi de 
kendisidir, taksi kuyruğunda bekleyen de. Şu hep 
yapılır: Sanat dünyasından, edebiyat camiasından 
birilerini yakinen tanımaya başladığınızda birileri 
yamacınıza gelir, iyice sokulur, o meşhur uyarısını 
yapar: “Tanıyınca hayal kırıklığına uğrayacak-
sın, kendini çok kaptırma.” Çünkü o illa ki hayal 
kırıklığı yaşamıştır, birileri muhakkak geçmişi hiç 
etmiştir. Olur. Şöhretten ve cahillikten zehirlenip 
kibirden ölür insanlar, öldüklerini bilmezler sade-
ce. Türkiye’de çok olur.

CANSU CANSEVEN

Lakin ben Ayşe Kulin’i tanıdıkça durum hiç 
böyle olmadı. Samimiyeti, sıcaklığı bir yana 
mütevazılığıyla, bilgi birikimiyle, çalışkanlığıyla, 
dostane tavrıyla her görüşmemizde yüreğimin 
başka bir köşesini fethetmeyi başardı. Bu yazıyı 
yazmaya başlayınca düşündüm de ben 15 yıldır 
yakinen tanıyorum kendisini. Onlarca demek bile 
az kalır, belki yüzlerce imza gününde yanında 
oldum. Birlikte Didim’de tatil yapma fırsatını 
yakaladım (Canımız Gül Abla’mızla birlikte), aynı 
sofrada yemek yedik, birlikte yolculuk yaptık. 
Hiç değişmedi Ayşe Kulin. Nişanıma davet ettim, 
gözleri doldu; koşarak gelip yüzüklerimizi taktı. 
Düğünüme davet ettim, yüreği başka çarptı; 
koşarak gelip nikâh şahitliğimizi yaptı, üstüne 
şahane bir konuşmayla hem benim hem tüm 
konuklarımızın gözlerini doldurdu. Bana, eşime 
ve kızıma Urla’daki evinin kapılarını açtı; keklerle, 
böreklerle, çaylarla, kahvelerle karşıladı; gülü-
cüklerle, öpücüklerle uğurladı. Arkandan el sallar 
mı Ayşe Kulin? Salladı. Bir an, bir gün olsun hayal 
kırıklığına uğratmayı bırak; her karşılaşmamızda 
mütevazılığıyla, samimiyetiyle, sevgisiyle daha da 
şaşırttı. Ben ilk kez Ayşe Kulin’e hayran olan bir 
küçük kızdım 15’imde, aradan on sekiz yıl geçti; 
o küçük kızın artık küçük bir kızı var belki ama o 
hayranlık hiç geçmedi, benden kızıma geçecek, 
asla da bitmeyecek. Ayşe Kulin’den sonra başka 
pek çok yazar, sanatçı tanıdım; yollarımın kesiş-
tiği çok şöhret oldu, insanlar haklı çıktı. Birçoğu 
hayal kırıklığına uğrattı, pek çoğu kibirden gözle-
rini kapadı ama Ayşe Kulin, şöhretine, güzelliği-
ne, bilgi birikimine, kitaplarına, kıymetli ve güçlü 
aile köklerine tutunurken hepsinin ötesinde en 

çok insan olduğu için benim gönlümde böylesine 
yer etti. İşte ben bu insanı tanıdım, yine hayran 
kaldım.

Kitaplarını saymayacağım burada; hepsini, belki 
birini ya da üç dört tanesini illa ki okumuşsunuz-
dur. Okumadıysanız birinden duymuşsunuzdur. 
Duymadıysanız Ayşe Kulin’i bir yerde, bir plat-
formda görmüşsünüzdür. Aksi namümkün. Peki 
Ayşe Kulin’in bütün bu başarısını Virginia Woolf’un 
sözleriyle okumayı düşündünüz mü? Ben hep onu 
düşünüyorum, Woolf’un kadınların kendilerine ait 
bir odada, dünyada, piyasada varolmaları için ver-
meleri gereken mücadele çağrısına kulak verenlerin 
başında geliyor Ayşe Kulin, fark ettiniz mi? Aynı 
şekilde Hélène Cixous’nun “Medusa’nın Kahkaha-
sı” metninde dediği gibi bir kadın olarak kendisini 
yazıyor Ayşe Kulin. Dişil yazının en güzel örnekleri-
ni sunuyor. Erkek egemen bu yayın piyasasında, bu 
kurmaca karakter dünyasında gerçek ya da kurma-
ca kadın kahramanlarıyla hem kadınlar için hem 
de meslek ve yaşam için bir mücadele veriyor. Bu 
görünüyor mu bilmiyorum ama görünsün isterim. 
Sizler kitaplarını biliyorsunuz belki ama imza gün-
lerinde kaç kadının Ayşe Kulin’in elini tutup ondan 
ve satırlarından güç aldığını bilmiyor olabilirsiniz, 
bilin isterim. Kaç küçük kızın Ayşe Kulin’i örnek 
alıp yazar olmak istediğini bilmiyor olabilirsiniz, 
bilin isterim. Okuma yazma bilmeyen ama Ayşe 
Kulin’i okumak için okuma yazma öğrenen, belki 
ev hanımlığından başka bir meslek edinememiş 
kaç kadının onun romanlarıyla yepyeni dünyalar 
gördüğünü belki bilmiyor olabilirsiniz, bilin isterim. 
Güçlü kadınların, biçare kadınların, küçük kızların, 
başarılı olanların, başarısız kalanların, ölenlerin, 
öldürülenlerin, okuyanların, oku(ya)mayanların, 
pek çok kadının hikâyesinin Ayşe Kulin’in roman-
larında ete kemiğe bürünmesinin arkasında “dişil 
yazın” olduğunu bilmiyor olabilirsiniz, bilin isterim. 
Yazarak üreten, mesleğinin yazarlık olduğunu her 
yerde ifade eden “kadın yazar” değil, “yazar kadın” 
Ayşe Kulin’i de tanıyın isterim. İşte ben bu kadını 
tanıdım, yine hayran kaldım. 

Seksen küsur yaşına da gelse, oğlunun toru-
nunu dahi görse, benim kızımı da kucaklasa ben 
Ayşe Kulin’e baktığımda, gözlerimiz kavuştu-
ğunda ve birbirimize sarıldığımızda onun baba 
hasretini bilirim, yüreğimde hissederim çünkü o 
hasretin aynısını 10 yıldır ben de çekerim. İnsan-
lığının, kadınlığının yanı sıra bu minik kız çocu-
ğunun nahifliğini, şenliğini, kahkahasını ve güzel 
bakışını kimse hiçbir zaman solduramaz, bunu 
bilirim. Çünkü zamanında çok sevilmiş kız ço-
cuklarındandır Ayşe Kulin, babasının sevgisinden 
ve ilgisinden aldığı güçle öğrenmiştir böylesine 
gülümsemeyi ve çalışmayı. Ben o küçük kızı, önce 
kitaplarından tanıdım; sonra yanına oturup soh-
bet edip gözyaşıyla tanıştım. İşte ben bu küçük 
kızla tanıştım, bir kez daha hayran kaldım. 

Mevsim eylül. Dedim ya, kimine sezon sonu, 
kimine yılbaşı. Ama bu sefer en güzeli, doğum 
günü. Dilerim güzellikler, sağlık ve huzur getirsin. 
İnsan olan Ayşe Kulin’i yüreğinden, kadın olan 
Ayşe Kulin’i ellerinden, kız çocuğu Ayşe Kulin’i 
de gözlerinden öperim. İyi ki doğmuşsunuz; iyi 
ki üretiyor, iyi ki gülümsüyorsunuz. Biz sizi çok 
seviyoruz.

Zaman, ağrılarımı dindirmiyor. Aksine nadir 
bir akrep zehri gibi tüm benliğimi istila edip 
acıyı daha saf, keskin ve hatta onulmaz hale 

getiriyor.
Pencereden kafamı uzatıp gri sokak taşlarını 

çınlata çınlata, bellerini iki büklüm eden çan-
talarıyla koşturarak evlerine dönen neşeli okul 
çocuklarını izliyorum. 

“Onların yerinde olmak ister miydin?” diye 
soruyor, ihtiyar kedim; Pochemuchka. 

Gözlerimi kısıp onun seyrelmiş tüylerini ve 
kısalmış kuyruğunu süzüyorum. İsminin anlamı: 
Çok soru soran demek. Bu Rusça ismin hakkını 
verdiğini düşünüyorum. Bir sigara daha yakıp tur-
kuaz renk dumanını boşluğa savururken; “Hayır!” 
diyorum ve biraz bekleyip ekliyorum; “Çünkü ben 
çocukken de böyleydim sanırım.”

“Nasıldın?” diye soruyor, ihtiyar kedim.
“Böyle işte… Meyyus ve noksan. Dalgın ve serin. 

Yara ve rüya katışımı tanımsız bir hal… İlkokulda 
arkadaşlarım kola tenekesi ile oynarlarken de, 
atari salonlarında Street Fighter karakterlerini 
dövüştürüp kahkaha atarlarken de, okul çıkışında 
kızlara kur yapıp onlarla şakalaşırlarken de…”

“Sen ne yapıyordun o anlarda?” diye soruyor 
yine, Pochemuchka.

“İçimdeki bıçağı hissediyordum. Ağır ve her 
daim bileyli, su renkli o görünmez bıçağı.”

“Zaman mı adı o bıçağın?”
“Bilmem...”

“Varoluşun manasızlığı mı peki?”
“Sanmam. Atalarımdan miras kalan vehimler-

dir belki de.”
“O kel ve paragöz psikiyatr nasıl tanımlamıştı 

halini?”
“Yaygın anksiyete hatta çöküntü düzeyinde, 

demişti ciddiyetle.”
“Sende olup bitenlerin bilimsel karşılığı bu mu 

yani?”
“Daha doğru ifadeyle olup bitmeyenler. Müte-

madiyen olan ve hiç bitmeyen.”
“Kısa süreliğine de olsa, seni neyin durultacağı-

nı biliyorum galiba.”
“Söyle…”
“Rüzgâr ve orman! İyi bir roman ve hayal 

etmek.”
“Haklısın ihtiyar dostum. Geride kalan her şey, 

var olmanın dayanılmaz ağırlığından ibaret.”
“Ne duruyorsun git öyleyse. Saat de iyi. Ama 

beni yanına alma.”
“N'için?”
“Çünkü ben bile ağırlığım sana. Düşünme beni. 

Bir şeyler atıştırıp uyuklarım yeni minderimde.”
Kafamı sallayıp çantamı alıyorum askıdan. Mü-

tevazı, siyah ve yağmur geçirmez bir çanta. İçine 
John Steinbeck’in bir romanını koyuyorum. Basit 
peynirli sandviç ve yoğun demlenmiş filtre kahve. 
Açık renk, az terletecek giysiler. Rahat ayakkabılar. 

“Ormana gitmeli ve var ile yok arası bedeni-
mi rüzgâra teslim etmeliyim. Esintinin kabaran 

saçlarımı uçuşturmasını, çatlayan alın arklarımda 
akmasını ve derinleşen göz altlarıma dolmasını 
hissederek öylece oturmalıyım.

 Bu yaşıma kadar okuduğum romanlardaki 
yüzlerce kahramanı düşünmeli, duyumsamalı ve 
onların yerine yaşamalıyım.

Kahveden üst üste yudumlar. Kavruk, koyu, 
katı. Müzik; Alexandre Borodin; Prince Igor. 

Peşi sıra hayatımdan gelip geçen yüzleri 
tahayyül etmeliyim. Bazılarının şimdi nerede, ne 
yaptıklarını düşünmeliyim… Sonra yaşayamadığım 
hayatın hayaletiyle şehvani bir sohbete tutuşarak 
yorulmalıyım. Nihayet her şeyi unutmalı az sonra-
da mümkünse derin bir uykuya batmalıyım.

Dolgun rüzgâr o anda, iyiden iyiye hırçınlaşma-
lı. Pütürlü bir kayayı aşındırırcasına hırpalamalı, 
ufalamalı beni. Hafiflemeli ve küçülmeliyim. 
Rüzgâr, en sonunda kalan parçalarımı toplayıp 
tekrardan birleştirmeli. Müşfikçe, bir anne gibi 
okşamalı yaralarımı ve varlığımı alıp çok uzaktaki 
başka ormanlara götürmeli kendiyle…

Dalgın ve serin

KAAN MURAT YANIK
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GÜLŞEN İŞERİ

İlk eşimden yeni boşanmış, Bahçelievler’deki bah-
çesiz evimde bir çalışma masası üstündeki yeni 
aldığım fax kâğıdına tek satır, tek satır yazı yazan 

elektrikli bir daktilo ile baş başa kalmıştım. 
Kiralık ev bana kalmış ama tüm eşyalar kamyon-

la gitmişti (Anlaşmalı). 
Evde yer yatağında yatıyor, aldığım kolaların iki 

pencere arasında oluşan hava akımıyla soğumasını 
hedefliyordum.

Aslında iyi kötü kazanıyordum ama temkinli 
davranmak için biraz beklediğim yıllardı. 

Limon dergisinde çalışıyor, Uğur Yücel ile sahne 
ve televizyon şovlarında metin yazarlığı yapıyor-
dum. İşte tam bu sırada Uğur bir gün “Yarın senle 
Ertem Abi’ye gidelim, şu skeçleri izletelim.” dedi. 

Cihangir Otoparkı’nın sırasındaki bir apartmanın 
dördüncü katına çıktık birlikte. 

Ev tenha sayılırdı. Ertem Abi yanında oksijen 
tüpüyle bir koltukta oturuyor, bizim skeçleri izli-
yordu. Ağzında oksijen maskesi olduğundan boğuk 
kahkahasını duyabiliyordum. 

İzlemesi bitti. Skeçlerle ilgili ne söyledi hatırla-
mıyorum bile. 

Sonra birden bana döndü, ağzındaki oksijen 
aparatını çıkardı, “Ne iş yapıyorsun sen?” dedi Gita-
nes’dan sararmış dişlerini sıkarak. 

“Mizah dergisinde çalışıyorum.” dedim, ürkerek. 
Kendisi de bir dönem TEF mizah dergisini çıkar-

dığından olsa gerek kaşlarını çatarak ve merakla 
“Kaç satıyorsunuz?” dedi. “35-40 bin.” dedim. 

“Az.” dedi. 
“Neden birinci dergi olmuyorsunuz?” diye de 

fırçasını eklemeyi ihmal etmedi. 
Ben “kısmet mısmet” diye gevelerken Ertem Abi 

mitralyözünden bir soru daha patlattı. 
“Ne okudun sen?”
“Mimar Sinan Üniversitesi Sinema-Televizyon 

bölümü mezunuyum abi.” deyince iyice sinirlendi. 
Savurdu elindeki maskeyi. 

“Niye sinema yapmıyorsun o zaman.” diye inletti 
odayı. 

Bu arada çaylar geldi, o da sakinledi… 
“Bak şimdi. Bi’ projem var, birlikte yapıcaz o 

zaman.” diye verdi talimatı. 
“Yavuz’a verdim ama olmadı. Bi’ de seninle 

deneyelim bakalım.” dedi… 
“Türkiye’nin en iyi senaristi ve yönetmeni Yavuz 

Turgul’la olmayan benimle nasıl olabilecekti?” 

sorusunu soramadım tabii… “Tabii abi neden 
olmasın. Zaten yeni boşandım, vaktim de bol.” filan 
dedim. 

“Senden bir arabesk hikâye istiyorum ama ab-
sürt olacak. ZAZ komedileri gibi.”

O sıralar en çok sevdiğim mizah tarzıydı Zucker 
kardeşlerin öncülük ettikleri absürt mizah… Kör 
istedi bir göz , Allah verdi iki göz misali “Elbet yaza-
rım abi.” dedim. 

“Tamam git şimdi. Nahit sana bi’ sözleşme 
hazırlasın.” 

Sonra Uğur’u göstererek “Bi’ tane de gazinocu 
karakteri yarat. Bu oynayacak ona göre.” dedi. Biz 
çıkıverdik odadan.

Skeç izletmeye gitmişken nurtopu gibi bir senar-
yomuz olmuştu. 

Hemen eve koştum. 
Boşanmadan kurtarabildiğim, Emmanuel’in-

kiyle hiç alakası olmayan beyaz bambu koltuğuma 
çöktüm. 

Not kâğıtlarımı aldım ve başladım yazmaya… 
“Allahım kör et beniii.” 
“Şebinkarahisar’a bir bilet.” 
“Bu Müjde, o, bu, şu… Müjde işte...”
“Allah’ım şükürler olsun görmüyorum. Görmü-

yorum.” 
•••

Her sabah, Limon dergisine gitmeden önce uğru-
yordum Cihangir’deki eve. 

Elimde sahneler, “cebimde kelimeler”… 
Okurken kahkahalarla gülüyordu yılların ustası 

yazdıklarıma, o keyiflendikçe ben de keyifleniyor-
dum. 

İlk uzun metraj sinema deneyimimdi ne de olsa.
Sahneler yavaş yavaş belirirken Ertem Abi castı 

da kuruyordu hızlı bir şekilde. 
Şener Şen, Müjde Ar, Uğur Yücel baştan belliydi 

zaten. 
Diğer castı da sahneler geldikçe ilmek ilmek 

dokuyordu Ertem Eğilmez. 
Bir yandan sahneler yazılırken müzikler için de 

Atilla Özdemiroğlu ile buluşuldu ama Atilla’nın 
ruhunu bilen bir de söz yazarı gerekiyordu. 

O da Aysel Gürel’den başkası olamazdı zaten. 
Müjde’nin evinde ilk kez tanıştım Sevgili Aysel 

Gürel “hadisesi” ile. 
Gerçekten tanıdığım en sıra dışı kadın karakterdi 

Aysel Gürel. 

“Salla salla gül memeler sallansın” önce bu 
film için Şener Şen’e piyanist şantör şarkısı olarak 
yazıldı. Sahneler aktıkça müzikler de şekilleniyordu 
Müjde’nin evinde. 

“Terk edildim”, “Aşk olsun”, “Allahım Kör et 
beni” sahnelerin arasına yerleştirildi. 

Sonunda senaryo bitti, sete çıkıldı. 
Bitti derken bitmedi elbet. Her gün sete gidiyor 

Ertem Abi, mekânın ve oyuncuların ruhuna uygun 
değişiklikler istiyordu ve sette yeniden şekillendiri-
yordum sahneleri. 

Çok şey öğrendim o çalışmalardan. 
Bir sete nasıl hâkim olunur, oyuncularla iletişim 

nasıl kurulmalı, sahne nasıl kısaltılır, bir komedi 
filminin ritmi ve iç sesi nasıl olmalıdır vs. 

Şahane bir iki ay geçirdik Ertem Usta’yla. 
Ertem Abi tekerlekli sandalyeyle dünyayı yerin-

den oynatan John Wayne gibiydi sette. Herkese ve 
her yere yetişiyordu. 

Bu yoğun tempoya dayanamadı elbet. 
Filmin sonuna doğru hastalandı. 
Öğrencisi Yavuz Turgul ve oğlu Ferdi çekti bazı 

sahneleri. 
Türk sinemasının kült filmlerinden birine imza 

attığımızın ben farkında bile değildim henüz.
Filmi Şener Abi’yle gizlice gittiğimiz bir sine-

mada seyircilere ve onların kahkahalarına bakarak 
seyrettik. 

50 sinema salonu vardı koca ülkede ve 50’sinde 
de aylarca tek bir boş koltuk yoktu.

Sinema salonu bazında kırılmış tüm rekorları 
aşmış olabilirdi Arabesk filmi. 

Ertem Abi, yaşamının son günlerinde bir kez 
daha damgasını vurmuştu Türk Sineması’na. 

Fakat evden gelen haberler iyi değildi. 
Filmin bu büyük başarısı da iyileştirememişti 

Ertem Abi’yi. 
Vefat etmeden önce ziyaretine gitmiştim. 
“Yakında ayağa kalkarım yeniden Gani’cim. 

Zaten iki film daha yapıcaz seninle.” dedi. 
“Biri Sabancı’nın hayatı… İkincisi otomobil sahibi 

olan yoksul bir ailenin hikâyesini istiyorum.” dedi. 
“Sen iyileş hepsini yaparız abi.” dedim. 
Çıktım odadan, son görüşüm oldu Türkiye top-

raklarının görüp göreceği en iyi sinemacıyı. 
Ertem Abi kısa bir süre sonra ayrıldı aramızdan. 
Bir çınar devrildi… 
Ama kökleri salındı dört bir yana…

“Allah’ım kör et beni”GANİ MÜJDE

Bahçeşehir Üniversitesi Öğretim Üyesi Psikote-
rapist Prof. Dr. Bilge Uzun, anlam arayışının 
derinliklerine dalmanın ve anda kalma-

nın önemini vurgulayan mindfulness öğretisini 
kapsamlı bir hikâyeyle sunuyor. “Buda’yı Ararken 
Rumi’yi Buldum” adını taşıyan yeni romanı, okuru 
mistik bir yolculuğa çıkarıyor.

Bilge Uzun, uzun süre akademik çalışmalarda 
bulundu. Bu çalışmaların yanı sıra dünyayı da gez-
meyi ihmal etmedi. Her ayak bastığı topraklarda 
insan hikâyesi buldu. Yazdı, deneyimledi ve insanla 
buluşturdu. İnsan olmanın zor yanlarını da anlattı, 
değişimi de keşfi de… İnsana dokundukça yaşama 
arzusunu aktardı. İyileştirdi, iyileşti. Psikoterapist 
olarak insanı anlamaya çalışırken Buda’ya yolu düş-
tü, Buda’dan bu topraklara doğru Rumi’ye ulaştı… 
Anadolu’nun kadim öğretisinden Uzak Asya’ya yeni 
bir hikâye yazdı… İnkılâp Kitabevi imzasıyla raflar-
daki yerini alan; “Buda’yı Ararken Rumi’yi Buldum”, 
içini acıtan o boşluk hissine çare arayan okura 
ilham verirken, mindfulness öğretisinin derinlikleri-
ne doğru keyifli bir yolculuğa çıkarıyor. 

“Önce can olan, sonra gam, sonra da kocaman 
bir hiç.” diyen Bilge Uzun’la bu kadim öğretiden 
Anadolu’ya, toplumsal belleğimize uzanan bir 
söyleşi yaptık. 
n “En Uzun Yollar Tek Adımla Başlar” demiş-

tin. Mesele yola çıkmak mı? Biraz burada kita-
bından yola çıkarak ‘inanmak’ üzerine durmak 
istiyorum… Ne dersin? 

Çokça niyet eder ama bir türlü başlayamaz ya 
insan, ne bir adım atabilir ne geri durabilir. Çok 
zaman sonra da der ki “Ne gözümü alabildim ne de 
göze alabildim.”* Yani işte o ilk adımı atmak aslında 
o yola çıkmaktır. Gerisi kendiliğinden gelir. Yola 
çıkmak, kendi dünyana adım atmaktır bana göre. 
Korkar insan önce, sonra alışır. Kızgın kumlardan 
serin sulara atlar gibi... 
n Hep yolculuklardasın, dünyanın her yerin-

de farklı insanlar tanıdın. Bazen iş seyahati ba-
zen de alıp başını gitmeler… Derdin insanla mı, 
yolculukla mı? Yoksa kendi yolculuğunla mı?.. 

Evet, geçen gün bir aplikasyon sayesinde 38 ülke 
ve 120 destinasyonda bulunduğumu öğrendim. 
Bunlar iş seyahati ile başlayıp kültür seyahatiyle de-
vam eden yolculuklar. Görmek için değil, yaşamak 
için seçiyorum. Bazen bir ülkede “görülmesi gere-
ken yer”i ziyaret etmek yerine, yaşantının gezindiği 
bir sokakta saatlerce vakit geçiriyorum. Derdim 
kendimle sanırım☺ “En ünlü restoranda bulaca-
ğın salçalı ekmek kokusu.”* Her bir deneyim bana 
temas ediyor. Gördüklerimle kendimi buluyorum. 
Bu bir yolculuk. Yolculuklar hiç bitmez. O son nefesi 
verene kadar… 
n Her yolculuğun sonucunda bambaşka 

hikâyelerle döndün. Evet, bir kitaba dönüştü. 
Buda’yı Ararken Rumi’yi Buldum dedin. Biraz 
söz eder misin Buda için yola çıkışını? 

Bir üniversite profesörüyüm ya ben... İşim 
aslında akademi ve bilim. Bundan biraz sıyrılıp 
topluma hitap etmek istedim. İlk kitabın çıkış 
noktası buydu. Dünyada popüler olan mindfulness 

yaklaşımını biraz daha topluma aktarabilmekti 
meselem. Okudukça Budizm’i buldum, buldukça 
Budizm’in kurucusu Buda’nın doğduğu toprak-
lara, yani Nepal’e merak saldım. Buda’yı Ararken 
Rumi’yi Buldum romanı tam da bunu konu alıyor. 
Bilgi ile bezenmiş bir yolculuk romanı diyebiliriz 
buna. Okur, Süveyda’nın maceralarını okurken bir 
sürü bilgi de ediniyor. Sonra dönüp dolaşıp kendimi 
buldum. Simyacı hikâyesi gibi. Sidarta’da da olan 
bu, “aradığın aslında kendinsin.”* 
n Bir yandan eğitimlerdesin, bir yandan baş-

ka bir dünyanın içinde farkANdalık yolculuğun-
da farkındalık için mücadele ediyorsun. Daha 
güncel bir yerden sorarsam, insanın farkındalı-
ğıyla ilgili neler söylersin? 

Her şey eğitimde bitiyor bana göre. Önce bunun 
farkındalığını oluşturmalı ardından toplumsal 
sorunların. Uyanmadan adım atamazsın. Benim 
çabam hem uyandırmak hem adım atmaya teşvik 
etmek. Tam da bu nedenle farkANdalık diye çıktı-
ğım yolda insani ve toplumsal meselelerin farkın-
dalığını oluşturuyorum. Son zamanlarda araştır-
malarım iklim krizine ve ekoloji kaygısına da yöneldi 
örneğin. Bilim alanlarının eğitimcileri olarak bize 
çok iş düşüyor bence. Ben sorumluluğumu aldım 
ilerliyorum. 
n Ekoloji ve iklim krizine dair neler yapıyor-

sun mesela? Bu durum sadece bilim insanlarını 
değil psikolojik olarak buna maruz kalan insan-
lığı da ilgilendiren bir mesele.

Yeşil dönüşümün sağlanması için farkındalık ilk 
adım bana göre. Üretim sektörünün yanı sıra tüke-
tim sektörünün de karbon ayak izinin ne olduğu, su 
ayak izinin önemine ilişkin farkındalığının olması 
öncelikli mesele. Ne olduğunu bilmediğiniz bir şeyi 
ne yaparsanız ya da yapmazsanız önleyebileceğinizi 
bilemezsiniz öyle ya. Doğayı bu şekilde kullanmaya 
devam edersek, mesela bize karşılığını daha ciddi 
tehditlerle sunacağına ilişkin bilgilendirme yapma-
mız, tabii bunu yaparken de ekolojik anksiyeteye 
sebep olmamamız gerekiyor. Tüm bunlara dair 
farkındalık oluşturmak için kolları sıvamış durum-
dayım. Bu konuda tezler yönetmeye, makaleler 
yazmaya devam ediyorum. 
n Korku kültürü… Ölüm, son, deprem mese-

lesi… İnsanları nasıl tetikliyor?
İklim değişikliğinin ve doğanın uyarılarının 

insan psikolojisi üzerinde etkileri günümüzde yeni 
kavramlarla açıklanıyor. Bunlardan bir az önce 
bahsettiğim eko-anksiyete. Ekoloji ve anksiyete 

kavramlarının birleşimiyle türetilmiş olan bu duygu 
durumu “Sürekli devam eden çevresel kıyamet 
korkusu” olarak tariflenebilir. Haliyle bu, insanlarda 
çaresizlik, mutsuzluk, keder, öfke gibi duyguları da 
beraberinde getiriyor. Bu duygu durumu uzun süreli 
olduğundaysa panik atak ya da depresyon gibi 
psikolojik rahatsızlıklara zemin hazırlıyor.
n İnsanı anlamak çok zor kuşkusuz… Bugüne 

baktığımızda artık bir anlam arayışından, anla-
mın kendisinden uzaklaştık. Empati duygusu da 
kalmadı. Bunu toplumsal olarak nasıl açıklarız? 

İnsanı anlamak imkânsız elbet, her bireyin doğum-
la birlikte getirdiği karakter özelliklerinin yanı sıra 
büyürken öğrendikleri var. Bu herkesi biricik kılıyor. 
Dolayısıyla benzerlikler ve ortaklıklar olsa da aynılık 
olması imkânsız. İçinde bulunduğumuz dönemde 
herkes bir koşturmaca halinde. Her şey sıradan ve 
yüzeysel. Anlam için derinleşmek gerek, derinleş-
mek için ise niyet etmek ve adım atmak. Hal böyle 
olunca herkes kolayına kaçıp yüzeyde kalmayı seçiyor. 
Empatik yaklaşıp, birbirini anlamaya çalışmak yerine 
“uymuyorsa değiştir” yaklaşımı benimseniyor. 
n Biz büyüdük ve kirlendi dünya diyerek ro-

mantikleşmek istemem ama böyle mi acaba? 
Kesinlikle öyle. Maalesef... Çocuk ruhu mindful 

yani farkANdadır. An’ı anda yaşar ve yaşadığı yerde 
bırakır. Biriktirip kin tutmaz. Geleceğin telaşıyla 
hırs yapmaz. 7-8 yaşlarından sonra beynin ve zihnin 
değişimiyle yaşamı algılama biçimi de değişmeye 
başlar. Tam da bu nedenlerden ötürü “eğitim şart” 
diyorum ben de. Çocuk büyümeden kirletmemeyi 
alışkanlık haline getirirse dünya tertemiz kalır. 
n Tabii bir de ben duygusu gelişti. Tasavvufi 

bir noktada durmaya başladı insan. Ki sen de 
kitaplarında bunlara dikkat çekiyorsun. İnsanın 
kendiyle baş etmesinde bir çözüm mü bu durum? 

Tüm inanışlar aynı şeyi söylüyor bana göre. “Bir 
ben vardı bende benden içeri” dediği gibi Yunus’un… 

Bağlanmak şifadır. Hayatta en zorlandığınız 
anı düşünün, yalnız olduğunuzu kabullenmek mi 
rahatlatır yoksa görmeseniz de yüreğinizin yangı-
nına eşlik eden bir güç/varlık olduğuna inanmak 
mı? Tasavvuf bu inancı “kim olursan ol yine de gel” 
kabullenişiyle yaygınlaştırır. Yüzyıllar sonra ortaya 
atılan mindfulness yaklaşımı ise bunu dinden 
bağımsızlaştırarak sekülerlik katar. Böylece bilimin 
ışığında bir yaklaşım kim olursak olalım hepimizi 
koşulsuzca kabul etmeyi öğretir. Konu kendimize 
döndüğünde ise evet, insanın kendiyle baş etmesin-
de bir çözüm olarak karşımıza çıkar.
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ZÜLFÜ LİVANELİ

NEBAHAT AYHAN

Öyle bir yaşama, hırgürüne kaptırmışız ki kendimizi, elimizden 
kayıp giden günlerin farkına varamıyoruz. Tespih tanesi gibi arka 
arkaya diziliyor günler. Birbirinin tıpatıp aynısı... Sabah kahvaltı, 

sonra iş, derken biraz kavga, biraz sevinç, biraz telaş, bolca fesatlık, bir 
başkasının kuyusunu kazma oyunları ve akşam… Televizyon karşısında 
geçirilen uykulu saatlerde kimin kiminle fingirdeştirdiğini izlemek ve 
sonra cuppa yatak! Ne için? Ertesi gün yine aynı şeyleri tekrarlamak için. 
Bu arada iç organlarınız yıpranıyor, gövdeniz pörsüyor, bakışlarınız bile 
eskiyor ve her gün biraz daha finale yaklaşıyorsunuz; ama size verilmiş 
olan bu yaşamın ne demek olduğunun farkına varmadan, güneşe, çiçeğe, 
ota, böceğe, denize aldırmadan hoyratça savuruyorsunuz bu değerli yılları. 

Delfi Tapınağı’nda “Kendini tanı!” yazıyor. İnsan kendini tanıyabilse, 
evren içindeki boyutunu ve sınırlı süresini kavrayabilse birçok sorun 

çözülecek ama hırs buna imkân vermiyor işte. “Benim iktidarım, benim 
param, benim başarım, ben, ben, ben…” Dünyada beş bin yıl önce de böyle 
düşünenler yaşıyordu, on bin yıl önce de. Mezarlıklar önemli kişilerle dolu! 
Evren ölçeğinde bir kelebek ömrü kadar bile olmayan insan yaşamını, 
böyle gerginliklerle ziyan etmeye değer mi? Bir parça alçakgönüllülük, 
gündelik hırslardan birazcık arınma dünyayı cennete çevirmeye yeter: Hem 
size, hem başkalarına. Nefes alıp vermek, doğayı seyretmek, dalgaların 
sesini duyabilmek, bir çiçeği koklayabilmek başlıbaşına bir mutluluktur 
aslında. Ama ne yazık ki biz bunları unuttuk. Mutluluğumuzu başkalarının 
felaketi ya da yenilmesi üzerine kurma çarpıklığını yaşıyoruz. Ve ne kadar 
yükselirsek o kadar artıyor mutsuzluğumuz. 

Unutmayalım: Biz gideceğiz, dünya kalacak! Kızılderili bilgelerin 
söylediği gibi: “Dünya insana ait değil, insan dünyaya aittir!”

Dünya insana ait değil

1911’de yeşili en yükseğinden en derinine kadar 
havalı Giresun’un Görele ilçesinde doğar 
‘’Rengin ve Sözün Ustası’’ Ali Bedrettin. Nam-ı 

diğer Bedri Rahmi… Maçkalı, köklü Eyüboğlu 
ailesindendir. Sevgi, sanat ve kültürle iç içe büyür. 
Babası ve annesi edebiyat tutkunudur. Babası 
Mehmet Rahmi; abisi yazar ve çevirmen Sabahattin; 
ablası cumhuriyetin ilk kadın mimarlarından Mualla; 
eşi ressam Eren Eyüboğlu’dur.

Babası TBMM II. döneminde milletvekili seçilince 
1925’te Trabzon’a yerleşirler. Ortaöğrenimine 
Trabzon Sultanisi ’nde başlar. En başarılı olduğu 
ders edebiyattır. Okulda yedi ay görev yapan ünlü 
ressam Zeki KOCAMEMİ şiir yazmayı da seven 
bu sanatçı ruhlu yeteneği keşfeder. Öylesine 
özeldir ki bu Mernuş daha sonraki süreçlerde 
Yeditepe, Ses, Güney, İnsan, İnkılapçı Gençlik 
ve Varlık dergilerinde gür güçlü renkli dizeleri yerini 
alacaktır. Sanatçı yolun başında söz verir kendine 
resim sanatında yapılanları inceleyeceğine, tekrara 
düşmeyeceğine; her lekeye, renge, beneğe, ömrünü 
yüreğini sereceğine; serer de…

‘’Mernuş’un torunu Mernuş’’ yaşamı boyunca 
üç dil öğrenmeyi, üç dilde düşünüp rüyalar görmeyi 
öğütleyecektir; zira otobüsü kaçırmış bir milletin 
çocuğu olmanın ne demek olduğunu çok iyi 
bilmektedir.

Hocasının yönlendirmesiyle İstanbul GSM’ye 
girer. Nazmi ZİYA ve İbrahim ÇALLI’ nın öğrencisi 
olur. Ahmet HAŞİM’ den Estetik ve Mitoloji 
dersleri alır. 1931’de diploma almayı beklemeden 
abisinin peşinden Fransa’ya gider. Fransızcasını 
geliştirir. VAN GOGH,GAUGUİN, CEZANNE gibi 
ustalar onu mesleğine daha da yakınlaştırır. Aynı 
yıl Muhit dergisinde okurlarıyla “Bir Yudum Su” 
başında buluşacaktır.

 GSA’de önce Akademi’nin Resim Bölümü Şefi 
Léopold Lévy’nin asistanı olur; sonra Güzel Sanatlar 
Akademisi›nde profesörlüğe kadar yükselir ve 
Resim Bölümü Başkanlığı da yapar. Özellikle El 
Baskı, Yazmacılık, Gravür, Seramik, Heykel, Vitray, 
Mozaik, İpek Baskı gibi formlarda eser veren 
sanatçı, geleneksel süsleme ve halk el sanatlarında 
seçtiği motifleri yapıtlarında Batı tekniğiyle 
birleştirir. Sanatının kaynağı masallar, söylenceler, 
türküler; doğa, insan ve yaşama sevincidir. 

 1932’de Paris’te bir ay kadar Andre 
Lhote Atölyesi›nde çalışır. İleride yaşamını 
birleştireceği ERNESTİNE LETONİ ile tanışır. 
MATİSSE,BRAGUE ve CHAGAL’ın resimlerini, 
Türk kilimlerini, minyatürlerini inceler. Yavuzlu, 
Gülcemalli resimleri ses getirir. 1934’te Yeni 
Adam dergisinin ressamıdır. Aynı dönemde içinde 

insan ayağı değmemiş karanlıkları dize dize 
dergilerde aydınlığa çıkarır. Akademi Diploma 
Yarışması’ndaki sonucundan memnun kalmaz; 
yarışmaya yeniden hazırlanır.

1936’da Romanya’da resim öğrenimi 
gören Ernestine Letoni (Eren) ile evlenir. 
Bu evliliğin meyvesini subayken kucaklar. 
Mehmet Hamdi… Bu arada Tekel Genel 
Müdürlüğü’nde vitrin düzenleyicisi ve Sipahi 
Ocağı sigarasının kapağındaki “Koşan Mızraklı 
Atlar” figürünü tasarlar. GSA’nın Diploma 
Yarışması’nda “Hamam” adlı çalışmasıyla birinci 
olarak diplomasını alır.

 CHP’nin yurt içi gezileri sonunda resimlerinde 
yoğun olarak önce insansız doğa figürleri; sonra 
halay çekenler, han avluları, çocuk emziren 
kadınlar, saz çalan âşıklar yer alır. 1941’de ilk şiir 
kitabı “Yaradan’a Mektuplar” yayımlanır.

1946’da zeytin ağaçlarının arkasındadır yar. Kara 
saplı bir bıçak sinesinde Karadut gibi asılı kalmıştır. 
Sitemse hem gözbebeğinde hem dillerdedir artık. 
Bir diken ki canının taaa içindedir GSA Heykel 
Bölümü öğrencilerinden Mari GEREKMEZYAN. 
Yasaktır, daldır salkım saçak; hem ağulu bal, hem 
vebaldir. Yoluna can koyduğu çatal karasıdır, 
çingenesi, Karadut’udur.

Akademisyenlik görevini önemseyerek genç 
sanatçılara öncülük eder ‘’10’lar Grubu”nun 
kurulmasını sağlar. 1950’de AÜ DTCF’de 
“Retrospektif” sergisi düzenler ve serginin ardından 
birkaç aylığına Paris’e eşinin yanına gider. Müzeleri 
gezer. İnsan Müzesi’nden çok etkilenir. Sanat 
anlayışını “Güzel yararlı olmalıdır” düşüncesinden 
hareketle “Yazmacılık” geleneğine yeni bir yorum 
getirir. Eşiyle İstanbul’da Maya Sanat Galerisi’nde 
sergi açar; Kariye Camii ‘yi düzenler; Bizans 
mozaikleriyle ilgilenir. 1951’de “Küçük Sahne”yi 
süsler ve ilk Yazma Sergisi’ni açar. 1953’te yazmalar 
ve özgün baskılar Philadelphia Print Club’da 
sergilenince 14 Eylül’de Time dergisi iki renkli sayfa 
ayırır.1954’te “Türk Tepsisi” adlı eseriyle Steuben 
Glass’ın düzenlediği yarışmada ödül kazanır ve 

motif kristale oyularak sergilenir.
Cumhuriyet ‘te yazar. Birbiri ardınca “Tuz”, 

“Canım Anadolu”,  “Üçü Birden ” adlı eserleri 
yayınlanır. Resim çalışmalarına büyük boyutlu 
mozaikler de eklenir. 

1961’de 2 yıl için eşiyle ABD’ye gider. 
Çalışmalarında zengin renkler, soyut biçimler, 
plastik tutkal, kum, talaş ve buruşturulmuş Japon 
kâğıdı kullanır.  

 ‘’Elma dalından uzağa düşmez.’’ Her nereye 
giderse gitsin geri döner.

Yerlidir. Bir dilim Trabzon peyniri, bir avuç tiftik, 
bir çimdik çavdar, bir tutam Şile bezi gibi, dişinden 
tırnağına kadar şair; gözünden özüne kadar ressam; 
hem de yurdunun taşından toprağından 

 Kara kara kazanlar da yer bulur şiirlerinde 
Gördes kilimindeki nakışlar da… Sade, anlaşılır 
akıcı bir dil ve özgün üslubuyla ölüm, doğa, 
gurbet, aşk gibi birçok temada şiir yazar. 
Anadolu insanının yoksul hayatı ve canlı renkleri, 
devingenlik taşıyan sosyal içeriklerle yerini bulur. 
Geleneksel kültürümüzden beslenen sanatı, zifiri 
karanlıklardan çıkar ve ayak seslerinden tanıtır 
kendini. Anadolu’ya olan bağlılığı memleket 
sevdasını dile getiren eserlerinde açıkça görülür. 
Sanatçı ‘’Sanat güzel ve faydalı olmalı’’ derken 
Garip akımının da etkisindedir. Her ağacına eli, 
her karış toprağına teri değsin istediği ve kuytu 
köşelerde habersizce ölenlerin olmadığı bir şehirdir 
ne de olsa umut ettiği. 

Resmi şiirle şiiri resimle dans ettirir. Çok 
sevdiği dostu Nazım HİKMET için ‘’Zindanı 
Taştan Oyarlar’’ şiirini yazar. Şiirin bir kısmı Zülfü 
LİVANELİ tarafından bestelenir ve bu beste çok 
sevilerek sembolleşir.

 Sanatçı 21 Eylül 1975’te devrini daim eder.
Selam olsun, Karayemiş Uşağı’na, Karadut’u 

yazana, Can Eriği’ne! 
Ey Şairim, kendine verdiğin sözleri tutmuş olarak 

yaşamın solmayan rengine döndün!
Selam olsun dilinde sözünü, özünde rengini, 

gönlünde seviyi yitirmeyene!
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HAYDAR ERGÜLEN

En eskisi Beyaz Kelebekler’miş, benim 
herhalde renk ve anlam yakınlığı bulup 
hep Mavi Işıklar’la karıştırdığım, Türk pop 

ve rock ya da hafif müzik gruplarının en eskisi. 
Türkçe Sözlü Hafif Müziği, eski Türkiye’de ba-
sının ‘amiral gemisi’ olan Hürriyet’in ve sosyal 
demokrat Milliyet’in yarışmalar ve liselerarası 
şenlikleriyle desteklediği güzel günlerdi. Yılın 
sporcusunun, güzellik kraliçesinin okur oyla-
rıyla seçildiği ve bu seçimlerin resmi bir yanı 
olmadığı halde Abdi İpekçi’nin Milliyet’i olduğu 
için resmi olandan daha güvenilir, saygın bu-
lunduğu laik günler. 

Şimdi bir Ortadoğu ülkesine dönüşen memle-
kette, gazete okuyan, birkaç köşeyazarını ‘takip 
eden’ bir ortasınıf ve onun yaşadığı bir hayat var-
dı, o hayata da kimse laik diye saldıramaz, bunu 
aklından bile geçiremezdi! Bir kadının giyimine, 
bir genç kızın eteğine sıkı mı bir laf etsin, kötü 
bir söz söylesin! Şimdi Ortadoğu ülkelerindeki 
şeriat rejimlerinden bunalan kadınlar bile yavaş 
yavaş peçelerini açmaya, özgürlükle tanışmaya, 
sokağa çıkmaya, kadın ve her şeyden önce insan 
olduklarını, erkeklerle eşit hak ve özgürlüklere 
sahip olduklarını göstermeye başladılar. Hakka-
ten de gazanız mübarek olsun ve sonunda her 
şey kadınların istediği gibi olsun! Çünkü erkek, 
zihniyet olarak tutucudur, her daim iktidarda 
olan bir cinsten söz ediyoruz, erkekten, iktidarını 
korumak, ayrıcalıklarını sürdürmek için tutucu 
ve yeniliğe karşı olması ka-çı-nıl-maz-dııırrrrrr! 

Beyaz Kelebekler’in kurulduğu yıl, 1963, 
Türkiye’de özgürlüklerin, solun, farklı düşün-
celerin önünün açıldığı yıldı. Nâzım Hikmet’in 
1938’den tam 25 yıl sonra Türkçede kitabının 
çıktığı yıldı: Kuvayı Milliye Destanı(Yön Y.) Ne 
yazık ki büyük şairimizi de 3 Haziran’da, daha 61 
yaşında yitirdiğimiz yıl olacaktır 1963. Çok değil 
üç yıl önce İngiltere Liverpool’da The Beatles 
kurulmuş, Ağustos 1962’den dağıldıkları 1970’e 
kadar yaptıkları dört dörtlük, John Lennon, Paul 
McCartney, George Harrison ve Ringo Starr, 
müzikle çılgın rock tarihini başlatmışlardır.

Beyaz Kelebekler, ülkeye çok değişik alan-
larda çok değerli adlar armağan etmiş Kabataş 
Lisesi’nden 5 öğrencinin kurduğu topluluk. Kısa 
sürede ünlenirler, birkaç yıl içinde kadın solistler 
de katılır gruba. Anımsıyorum, 1970’te konser 
için Adapazarı’na giderken geçirdikleri trafik 
kazasında kuruculardan üçü yaşamını yitirdi. 
Ülkenin bitmeyen dertlerinden trafik kazaları, o 
zamanlarda da şimdi de!

Gömleğinden ceketine, pantolonuna, kra-
vatından ayakkabısına beyaz giyip beyaz çer-
çeveli gözlükler takarlardı, o dönemin modası 

folk ağırlıklı şarkılar söylerlerdi. Televizyon da 
siyah beyazdı zaten. Ama onlar için ‘Türk po-
punun en renkli grubu’ denildiğini de okudum. 
Olasılıkla şarkılarının çeşitliliği ve neşesi için 
söylenmiştir bu.

Almanya’ya işçi göçünün yeni başladığı yıllar-
dır ve gurbetçi türkücülerimiz daha sahnelerde 
görünür değildir. Beyaz Kelebekler, Almanya ve 
Hollanda gibi ülkelerde dinletiler yaparlar, bir 
anlamda turne geleneğini de başlatırlar.

İlginç başka şeyler de var, İran Şahı Rıza 
Pehlevi’nin sarayında 14 gün ağırlanıp çeşitli 
dinletiler yapmaları gibi. 3 arkadaşlarının mezar 
taşını da beyaz kelebek biçiminde yaptırmışlar 
Feriköy Mezarlığı’nda.

Erol Büyükburç’u onların solisti sanırdım, o 
yıllardan öyle kalmış aklımda, Büyükburç’un şu 
Beyrut’ta, Bağdat’ta, Arap aleminin 60’lardaki 
şaşaalı günlerinde başrolünü oynadığı müzikal 
filmlerin birinde görmüşümdür belki onları.

Cem Karaca’nın da ilginç bir giyim tarzı var-
dı… diyebilir miyiz? Şapkaları bir yana, yelekleri, 
çizmeleri, folklorik giysileri, bir de takım elbise-
leri vardı, fular filan takardı, o da sanki zaman 
zaman Beyaz Kelebekler solisti gibi giyinirdi, 
tepeden tırnağa, hatta gözlüğüne kadar beyaz! 
Hayata dair beyaz şarkılar söylemek isterdi belki 
o da, “Bugün sen çok gençsin yavrum/Hayat 
ümit, neşe dolu” ya da “Bir gün belki hayattan/ 
geçmişteki günlerden/bir teselli ararsan/bak o 
zaman resmime”.

Beyaz Kelebekler’in şarkıları öyleydi, hafif, 
beyaz, gündelik, geçiciliğin(in) farkında, ama 
kimi şarkılarının kalıcı olduğunu da yaşayanlar 
gördü, “Sen gidinceeeee bak neler oldu/kalbi-

min ucu yandı tutuştu/şu dünyanın düzenine 
bak/benim sevgilim neden yok oldu?” diye 
söyler dururuz hâlâ. O şarkı söylenedursun 
Beyaz Kelebekler gelecek ümitlerini, pembe, 
mavi, beyaz soruya dönüştürdüler, daha çok 
da olabilirliğin yol açtığı şaşkınlığa: “Neler 
oluyor hayatta/bir de şu rüya gerçek olsa/sabah 
olup uyanınca...” diye hâlâ ve hayli soran var 
aramızda, kulaklarımla duydum. “Bütün aşklar 
tatlı başlar/yavrum canım tatlı laflar/bebeğim 
nonoşum aşkınla sarhoşum” diye 60’larda 
Boğaz’da süzülen teknelerden birinden yaz ak-
şamlarına yayılacak tatlı şarkılar, daha doğrusu 
aşklar da söylediler ve başka akşamlar ve başka 
şarkılar ve başka aşklar ve başka anılar ve 
başka zamanlar ve başka yazlar ve başka sular 
ve başka...

Mavi Işıklar: Hâlâ göz kırpıyor! 
The Beatles’ı Beyaz Kelebekler bahsinde 

andım ama asıl Mavi Işıklar’la birlikte anmam 
gerekiyordu. Kelebekler’den 1 yıl sonra, 1964’te 
kuruluyor Işıklar, ve gerek söyledikleri şarkılar 
gerek yabancı şarkılardan yaptıkları uyarlama-
larla o zamanın deyimiyle daha ‘Avrupai’ler! 
Öyle de en bilinen şarkıları bir uyarlama, o 
da Lübnanlı bir psychedelic grubu olan The 
Cedars’ın “For your information” adlı şarkısın-
dan. Lübnan bayrağında da olan ve ülkeyi temsil 
eden sedir ağacından almışlar adlarını, toplu-
luğu hatırlamıyorum, şarkıyı dinlemiştim tabii, 
fakat Türkçesi de o kadar baskın çıktı ki aslını 
unutturdu: “Faydası yoktur gözlerdeki yaşın/git-
meden evvel iyi düşün taşın.” Şarkı biraz ‘müs-
tehcen’ sözlerle de söylenecek kadar yaygınlaş-

tı, dedim ve düşündüm o kadar da değilmiş, şu 
sözlere bakın: “Hamama gittim/hamam sıcaktı/ 
hamamda kızlar/çırılçıplaktı!” Aman Tanrım ne 
kadar açık saçık sözler değil mi? Tabii değil! Ya 
da “Domates biber/bu ne biçim dilber!” Yeniyet-
me aklımdan bugüne kalmış!

1968’miş, her şeyin iç içe olduğu, karışık, öyle 
olunca da galiba iyi şeyler olacak, güzel günler 
gelecek beklentisinin havada asılı kalmış tek 
bir mavi bulut gibi göz kırptığı günler, 12 yaşım! 
Ama bazı yıllar, dönemler, dönüşüm, deği-
şim, dönemeç anlamına gelir ve aynı yıl birkaç 
yaş birden büyürsünüz! Oğlansanız sesinizin 
kalınlaşmasıyla, bıyıklarınızın terlemesiyle ve 
hayrolsun acayip rüyalar denizinde yüzmekle 
sınırlı değildir bunlar yalnızca, o yaşlarda yasak 
kitaplar okumanın tadını da duyarsınız, bir 
şairin gizlice elden ele gezen şiirlerinden birini 
okuyup “su başında durmuşuz çınar, ben, kedi, 
güneş, bir de ömrümüz” dizesiyle neden de oldu-
ğunu pek anlamadan ürperirsiniz, yaz sonudur, 
çınar vardır, kedi, güneş, daha yolun da başında-
sınızdır, niye çoğul konuşuyorum ki o koca kafalı 
oğlana, bir de sen varsındır işte, çocuk ömrün 
vardır henüz...

Mavi Işıklar, Beyaz Kelebekler’den daha 
uzun ömürlü olmuş deyince kelebeğin ömrü 
kaç günlük ki zaten üzüntüsüne düşüyorum. 
Gencecik üç arkadaşı yitirmek onulmaz bir 
yara, yıllar geçtikçe derinleşir, bilirim. Işıklar 
2000’lerde de görülmüş televizyon semala-
rında, parlamışlar, göz kırpmışlar, önceden de 
birtakım ilginçlikler yapmışlar, ama durun, The 
Beatles’ı boşuna anmış olmayalım, onlar gibi 
giyinmeye özenmiş Mavi Işıklar da beşibiyerde, 
mavi gömlekleri, şapkaları, renkli giysileriyle 
The Beatles’ı anımsatmıyor da değiller! Eh tam 
zamanı, bu tip hareketlerin, yeniliklerin sem-
patiyle karşılandığı zamanlar, Türkiye’nin bir 

‘ortasınıf ülkesi mutluluğu’ yaşadığı laik yıllar, 
şimdiki gibi normalin dinsel olmadığı zamanlar, 
kızanlar da olmuştur ama bir şey dememiş, 
üzerine yürümemiş, konserlerinin yasaklan-
masını istememiştir! Mavi Işıklar pop ve rock 
topluluklarının yalnızca müzik dünyasının değil 
gösteri dünyasının da bir parçası olduğunu er-
ken kavramış ve pijamalarıyla sahneye çıkmak, 
yatak odalarını sahneye çıkarmak gibi memle-
ket için hayli radikal işler de yapmışlar! Gerçi 
Orhan Veli ve İki Garip arkadaşı da ellerinde 
balonlarla şiir dağıtmak, Galata Kulesi’nden 
şiir uçurmak, Karaköy İskelesi’nden denize şiir 
yazılı kâğıt gemiler yollamak gibi şiirsel ey-
lemler de yapmışlar; belki de Orhan Veli bizim 
ilk pop şairimizdir, İkinci Yeni de rock şairler 
topluluğu, olamaz mı?

“Güzel günler göreceğiz” deyip duruyoruz 
ya Nâzım’ın dizesiyle, yoksa gizliden gizliye ve 
kederle “güzel günler görmüşüz de kıymetini 
bilememişiz” mi demek istiyoruz?

Böyle bitirmeyelim, Ahmed Arif’in ünlü şiiri 
“Anadolu”da “Öyle yıkma kendini/öyle garip, 
öyle mahzun” demesini hatırlayalım ve şairi de 
uzun yıllar yaşadığı kentle, “Ankara Rüzgârı”yla 
analım; 1958’de Nesrin Sipahi’nin söylediği bu 
şahane Türk Sanat Müziği şarkısını yorumlaya-
rak Avrupa pop müzik listelerine giriyor Mavi 
Işıklar. Bir Ankara ‘fan’ı olarak ayrıca çok sevip 
söylediğim, çoooook tatlı bir şarkı: “Pembe kü-
çük dudağın söyledi şarkımızı/İndi bahar Anka-
ra’nın sisli yamaçlarına” diye başlayıp, bitmesini 
istemediğimiz dizelerle uzata uzata tadını çıkara 
çıkara sürer, yinelenir: “Söyledim aşkımı ben An-
kara rüzgarına/Olmadı kaldı benim her hevesim 
yarına/Boş yere ağlama, kalbini bağlama Ankara 
kızlarına”. diyor ama Ankara kızlarına gönlünü 
bağlamaktan da pişman değil yani, ben de öyle! 
“Bir zamanlar maziye bak ne kadar şendik!”

Bitmedi, Mavi Işıklar’ın “Helvacı”, “Çayır 
Çimen Geze Geze” gibi halk müziğimizden 
yorumladıkları şarkılar, türküler bu halleriyle de 
yeniden sevilen yapıtlar oldular. Yalnızca Mavi 
Işıklar değil, Beyaz Kelebekler de, dönemin diğer 
adları Cem Karaca, Barış Manço da aynı bağa 
dalacak ve üzümünü yiyecekler, ama bağını 
sormayı da ihmal etmeyeceklerdir!

Orijinali “send me a postcard” olan ve 
Shocking Blue tarafından söylenen şarkıyı da, 
akrabalığın mavi kontenjanından diyelim, “Aşk 
Çiçeği” adıyla söyler Mavi Işıklar, “Yalnız kaldım 
uzakta kalbim üzgün sevgilim/Gözüm şimdi 
yollarda birkaç satır beklerim/İsmin düşmez 
dilimden bir haber olsun yaz gönder/Seni seni aşk 
çiçeği gönlümün nazlı meleği.” Sık sık aklımıza 
düşen, yalan yanlış bazı dizelerini mırıldandığı-
mız bu şarkıyı da unutmayalım dedim, 1970’te 
yazılmış!

Mavi Işıklar’a sonradan haberlerde rastladım, 
yeniden sahnelerde, unutulmayanlar gecelerin-
de sanırım göründüler ama bazen de ışığın en 
parlak olduğu zamanların güzel anısına, tıpkı 
çok değerli İlhan İrem gibi “Işıkla ve Sevgiyle” 
kalın demek gerekiyor, üstelik bu kadar maviy-
ken ışıklar! Yoksa yazlık bahçelerdeki güz dü-
ğünlerinin sonu gibi kimse kalmıyor ortalarda!

 Moğollar: Akrabadan ileri! 
Bugünlerde Moğollar yeniden moda oldu, ha-

yırdır, nedir, n’oluyor yahu gibi şeyler gördüm, 
nerede olacak sosyal medyada, ve tek izlediğim, 
ara sıra tivit attığım tivitırda, şimdi onun da 
adı değişti X oldu, millet bi üzülsün, gitti bizim 
şakayık diye, yok şakayık değil başka bi şeydi, 
kuş işte, ötüşgen diyelim o.

Hakkaten ben de niyeyse bir şairin şiirinde 
Moğollar geçmeli deyip tuttum Moğolların 
Gizli Tarihi diyedir bir kitap aldım, almakla da 
kalmadım, okumaya bile başladım! Darısı diğer 
kitapların başına! Adını yanlış yazmışım kitabın, 
Moğolların Kısa Tarihi’ymiş (George Lane, çev: 
Turgay Sivrikaya, İletişim Y.). Gizli tarihi ise 
çok ünlü bir kitapmış, belki benim de aklıma 
ilk onun gelmesi bundan, Moğolca yazılmış bu 
en eski yapıt Cengiz Han’ın ölümünden sonra 
tamamlanmış, Türkçede de var, kısa tarihini 
bitirince gizli tarihini de okumak ister insan 
herhalde!

Fakat ondan önce, Moğollar kadar olmasa 
da hatırısayılır bir tarihleri olan bizim Moğol-
lar’a bakalım! Efsanelerimizden ya da Ortaasya 
geçmişimizden aramızda bir akrabalık olduğu 
söylenen Moğollardan bizim Moğollar’a uzanan 
sürece bakalım önce. ‘Türklerin kuzenleri’ 
demişler Moğollar için, öyleyse biz de Cahit 
Berkay ve Moğollar’ın artık kaçıncı derecedense 
kuzenleri sayalım kendimizi. İnsan bazen bazı 
yazarları, sanatçıları, müzisyenleri, sinemacıları 
akrabadan ileri sayıyor çünkü, Moğollar da öyle!

2023’teyiz ve Moğollar tam 56 yıldır bu çölde 
müzik yapıyor, üstelik yaptıkları ne Türk halk ne 
Türk sanat müziği, çoğu kez burun kıvırılan, eleş-
tirilen bir müzik yapıyorlar, rock yapıyorlar daha 
da önemlisi sıkı muhalif olarak yapıyorlar bunu!

(devamı gelecek sayıda...)
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ŞEYHMUS DİKEN
PELİN BATU

Her eylül genelde nedense ayın iki günü 
dilime pelesenk olur. Biri ilk günü, hani 
Barış’a dair olanı! Diğeri 12’nci günü, 

zulme zorbalığa kara-dehşet günlerine dair 
olanı. 

İçimdeki eylül hep barışa dair olan üzerinden 
hayata bakar. 

Sonra eylülle birlikte öte yakaya göçenleri 
düşünürüm. Neden mi? Çünkü her biri barışa 
sevdalı hayatlar üzerinden var oldular da ondan.

Bu şahsiyetlerden biri Ruhi Su’dur; o ki 
“basbariton” sesiyle taa liseli yıllarımdan bu 
yana hayatımın her bir zamanında ses-nefes 
olmuş biridir. Öyle ki, sade kasetleri değil, 
CD’leri de hep külliyat olarak dokunacak 
mesafemde durmuş bir güzel adamın sesi. 

Öbürü ise Yılmaz Güney’dir; o ki Boynu Bükük 
Öldüler’dir, Acı’dır, Ağıt’tır, Seyithan’dır ve ez 
cümle her birimiz için Arkadaş’tır.

Bir yıl arayla (1984-1985) o 12 Eylüllü yılların 
zulüm ve zorbalığının hiçbir sınır tanımadığı 
vakitlerde kopup gitmişlerdi hayattan. Biri 
yurdundan uzakta sürgünde, diğeri yurtdışında 
tedaviye ihtiyaç duyulmuşken yasaklılık 
nedeniyle yurttan dışarı çıkamadan (bir 
defalığına çıkma izni verildiğinde de artık iş 
işten geçmiştir) çaresiz kalıp ölürken!

Eylül, hani hep sararan güz yaprakları ve 
hüzünle anılmaya muktedir ya! İşte böylesine 
hayattan koparılışlar da o hüznün bir başka 
parçası sanki.

Dönüp bakıyorum en son Ruhi Su adını 
ne vakit telaffuz etmişim diye. Hemen 
anımsıyorum; birkaç ay önce Van söyleşimde 
dinleyen okurlara demiştim: “Sizler Yaşar 
Kemal’le Ruhi Su’nun hemşehrileri olduğunuzun 
farkına ne zaman varacaksınız! Van’ın 
semalarında Ruhi Su’nun nidası gürlemeli. Yaşar 
Kemal’in edebiyatı Van’ı kucaklamalı. Yoksa Van 
neye yarar ki!”

Sahi sizce de hayat biraz böyle değil mi? 
Ben burada Ruhi Su’nun Van’ın yetimi, öksüzü 

olarak sesini dünyaya bırakma yolculuğunu 
yazmayacağım. 1912’de başlayıp 20 Eylül 1985’te 
noktalanan hayat serencamına bakıverseniz o 
adına Ruhi Su denilen adamın sadece bir müzik 
adamı olmadığını fark eder misiniz, bilmem ki! 

Ülkenin geçen yüzyılının adeta bir sır 
katibi. Adana’da yanlarına verildiği ailede 
başlayan ıstırap dolu günlerin bir yaşam boyu 
süredurması. 

Ve o acının sese dönüşen hali. 
At ayağı çabuk, Ozan dili çevik olurmuş. İşte 

bu minval üzere dizmiş sözlerini sesinin tellerine 
Ruhi Su.

Ruhi Su’yu 1970’li yılların başında henüz 
lise öğrencisiyken İstanbul Tarlabaşı’ında bir 
gazinoda “işçi sınıfı yararına” düzenlenen bir 
programda görmüş, dinlemiştim. Siyah bir 
kıyafet ve sazıyla sahnedeydi. Boylu, poslu 
bir adam değildi sahnedeki, ama nice boy 
pos sahibine meydan okuyacak gür bir sesle 
söylüyordu şarkılarını. Etkileyiciydi…

Yıllar sonra yine bir İstanbul programında 
Ruhi Su Korosu ile bir daha izleyip dinlemiştim.

Yaşar Kemal, hemşehrisi Ruhi Su için 
1971’de bakın ne diyor; “Kötü koşullar yakasını 
bırakmış değil. Demek ki, bir sanatçının ateşinin 
inadı hiçbir engeli tanımıyor. Ruhi Su, bütün 
engelleri aşıp halkına ulaştı. Bu, zor bir işti. 
Üstesinden geldi. Sanatını derinlemesine 
oluştururken, halkına ulaşmasını da bildi. Ruhi 
Su’nun, Anadolu’nun sesi dünya halklarına da 
ulaşacaktır.” Ulaştı da nitekim.

Yazıyı bağlarken Ruhi Su, Yılmaz Güney ve 

Yaşar Kemal için farklı zamanlarda bir kesişme 
ya da buluşma noktası olan bir şehirden, 
Adana’dan da söz etmeli. İkisi Van’dan, birisi 
Urfa Siverek’ten kopup gelerek Adana’nın çukur 
sıcağında kavruklaşan ve ülke coğrafyasına nam 
salan isimleriyle müsemma şahsiyetler.

Ruhi Su müziğiyle, Yılmaz Güney sinema 
filmleriyle ve Yaşar Kemal edebiyatıyla…

Sanırım şehirleri yöneten şahsiyetlerin 
insanlığa bir borcu da böylesine değerleri, 
hemşehrilerine yeniden anlatmak olmalı. 
Değilse inanın politikanın zerre değeri yoktur.

Eee boşuna mı Ruhi Su;

“Dostlarım, Kardeşlerim, Canlarım,
 Kaldırın başlarınızı
 Suçlular gibi yüzümüz yerde, 

 özümüz darda durup dururuz
 Kaldırın başlarınızı yukarı
 Bize göz verildi gözleyin diye
 Dil verildi söyleyin diye
 Kulak verildi dinleyin diye
 El gövdede kaşınan yeri bilir
 Dert bizde, derman ellerimizdedir…” diyor.

Yaz bitiminin, yeşilliğin, bereketin, renklerin, 
dansın, denizin bitişi anlamına geldiğini, 
Persephone mitosu üzerinden okumuştuk. 

Her mevsimde olduğu gibi sonbaharın da kendine 
has kutlamaları ve ayinleri vardır. Bunların pek çoğu 
binlerce yıldır tekrarlanır; dinler ve medeniyetler 
değişse bile pagan ritüellerin çok da değişmedi-
ğini antropologlar ve mitograflar bize çok açık 
bir şekilde gösterir. Mesela Metin And’ın Dionisos 
ve Anadolu Köylüsü adlı kitabında Hitit, Yunan ve 
Roma medeniyetlerinin çeşitli inanç ve ritüelleri-
nin günümüzdeki bayramlar ve törenlerde nasıl 
tekrarlandığını, halk oyunlarında nasıl evrildiğini, 
karakoncolos denilen cadıların vb. kötülüklerin 
nasıl def edildiğini çarpıcı bir şekilde görüyoruz. 

Sonbahar denilince ilk akla gelen figürlerden 
biri Mezopotamya, Mısır ve Greko-Romen gibi 
farklı medeniyetlerde benzer bir şekilde vücut 
bulmuş olan bir ilah olan Temmuz/Attis/Osiris/
Adonis figürüdür. Yüzyıllar boyunca birbiriyle bağı 
olmayan coğrafyalarda bile benzer bir “ölen ilah” 
ile karşılaşırız çünkü insanlar; yaprakların döküldü-
ğünü, hasat vaktini, ölümü gözlemlemiş ve bunu 
anlamlandırmaya teşebbüs etmiştir. Attis veya 
Adonis’in mitik ölümü, yaz meyvelerinin bitip ne-
batın çürümesi üzerinden gözlemlemiş, bu hüzünlü 
zamanı yası andıran türlü ritüellerle taçlandırarak 
ölen tanrının baharla beraber uyanışını müjdeleye-
ne kadar matemlerini içselleştirmeye çalışmışlardır. 
Mezopotamya’daki Sümerler, temmuz ayında 
Temmuz’un ölümünün ardından şarkılar söyler, 
flütler çalıp kadın erkek cırtlak sesler çıkartıp ağıt 
yakarlardı. Yahudi takviminde Temmuz’un ölümü-
ne tekabül eden 17 Temmuz oruç zamanıydı. Hıris-
tiyanlık kabul edildikten sonra Anadolu’nun çeşitli 
yerlerindeki ritüeller 17 Temmuz’da kutlanmıştır; 
örneğin Sivas civarındaki Hıristiyanlar ve Harran’da-
ki Suriyeli Hıristiyanlar, Temmuz ve Adonis’e has 
kurban ritüellerini ve törenleri kutlarlardı. Keza 
Frigyalıların Temmuz/Adonis’i olan buğday tanrısı 
Attis, Anadolu’nun yegane Ana Tanrıçası Kybele’nin 
sevgilisidir, ve ölümü ve dirilişi buğdayın toprağa 
gömülüp tekrar canlanmasıyla görülür. 

Eski insanlar, belki de doğada süregelen büyük 
değişimlerde pek bir söz sahibi olmadıklarını bili-
yorlardı. Sonuçta bir nehir belli zamanlarda taşıyor 
ve insanları yutuyorsa, belli rüzgârlar gemilerini 
devirip insanları boğuyorsa, bunu, bir tanrının 
öfkesiyle açıklıyorlardı ki, antik Yunanlara göre en 
kızgın Tanrı Poseidon’du. Tanrılar, tıpkı insanlar gibi 
zaafları olan, kıskançlık duyan, intikamcı, hod-
bin, oyunbaz varlıklar oldukları için onlara verilen 
rüşvetlerin her zaman işe yaradığı söylenemezdi 
ve fakat denememek de olmazdı; ne de olsa bir 
tanrının tapınağına sunulan kekler ya da hayvan 
postları, hem o tanrıları mutlu edecek hem de kral/
firavun/imparatordan sonra ekonomik gücü elinde 

tutan tapınak rahiplerinin geçimini sağlayacaktı. 
Şayet hediye ya da adak sunulmasına rağmen 
tanrı, tufanı ya da kuraklığı önlemediyse, o tanrı 
ya da tanrıçanın acılarımıza kör veya sağır olduğu 
anlamına gelmiyor, demek ki yeterince hayvan 
kesilmedi, istediği ağaç tütsülenmedi vb. bahane-
lerle hata tanrılarda değil kullarında aranıyordu. 
Bu arada herkesin tanrılardan korkup inandığı da 
söylenemez. Antik Çağda yaşayan pek çok insanın 
insanların kopyası olan tanrılara hiç inanmadığı 
da yazılmıştır ki M.Ö. 4. yüzyılda yaşamış pek çok 
feylesofun ateizmin öncüleri olduğunu görüyoruz.

Kadim medeniyetler birbirine fazlaca benze-
yen bu ölen/dirilen tanrıyı bin yıllarca yaşatmış, 
hayatın akışını onun doğum/ölüm tablosuna göre 
ayarlamıştır. İnsanlık, daha sonra tek tanrılı dinlere 
mensup olsa da bahar ve sonbahar ayinlerini yeni 
tanrısallık sistemlerine entegre etmiştir ki günü-
müzde kutlanan çeşitli festivallerin kökünde yine 
bu Antik Çağ alışkanlıklarını görüyoruz. Bugün 
Cadılar Bayramı olarak pek çok ülkede kutlanan 
31 Ekim, Avusturya’da yüzyıllar boyunca ölülere 
hürmet günü olarak kutlanmış, insanlar ışıkları 
tüm gece açık bırakıp ölülere armağan olarak su 
ve ekmek sunmuşlardır. Günümüzde bunu hâlâ 
yapanlar vardır. Almanya’da çocuklar Rübengeister 
adı verilen kök-canavarları turp ya da pancar gibi 
yeraltından çıkan sebzelerden yontuyor, kötü ruh-
ları bu sayede kovduklarına inanıyorlardı. 

Sonbahar, hep ölümle beraber anıldığı için 

ölüleri ziyaret etmek de güzle beraber seremoniye 
dönüşüyordu. Mesela Güney Avrupa’nın İspanya ve 
İtalya gibi ağırlıklı olarak Katolik olan ülkelerinde 
pagan ritüelleri, kilise ritüellerinin içine yediril-
mişti. İspanya’da sonbaharda yapılan Huesos de 
Santo adlı marzipan şekerlemelerinin ortasına 
yumurtanın sarısı yerleştiriliyor, bunlar da azizlerin 
kemiklerine işaret ediyordu. Sicilya’nın kendine has 
‘kemik-kurabiyeleri’, karanfil aromalı Fava dei Mor-
ti’ler yapılıyor, ölülere hürmet ediliyordu. Tabii Aziz 
Stefano gibi yakışıklı ve çapkın bir Romalının doğ-
duğu yerde bu ölüm ritüelleri Roma’da farklılaşıyor; 
genç erkekler, evlenme teklifi yapacakları zaman 
yüzükleri “ölü fava fasulyesi” kurabiyesi kutularına 
yerleştirip kadınları şaşırtmayı da biliyorlardı.

Sonuçta, Orta Avrupa’dan Balkanlar’a, Keltler 
ve Anglo-Saxonların güz kutlamaları ve ayinlerini 
araştırdığımızda; bir ölüme merhaba, sevdiklerimizi 
yad etme, kendini dondurucu kışa hazırlama olarak 
görebileceğimiz benzer kutlamaların yapıldığını 
görüyoruz. Hiçbir topluluk yok ki, çevresinde olan 
değişimlere kayıtsız kalması ve doğadan uzaklaş-
masına rağmen doğanın döngüsünden kaçabil-
sin. Bugün patatesin ağaçlarda yetiştiğini sanan 
çocuklarımız olabilir fakat onlar da Cadılar Bayramı 
geldiğinde kostüm seçerken heyecan duyup kökünü 
bilmedikleri kutlamalarda başrolü kapıyor, mutlu 
mesut şekerlemeleri yiyorlar. Zamanlar değişmiyor 
ama alışkanlıkların değişmesi zamana meydan 
okuyor.

12 13



HANDE ÇİĞDEMOĞLU

Kadın bir hışım eve girdi. Elindeki anahtarları 
ve eczane poşetini portmantoya atıp 
terliklerini bile giymeden salona geçti. 

Kocası bıçağın ucundaki elmayı henüz ağzına 
atmıştı; “Hayırdır Nuriye, bu ne hal?” dedi. Aslında 
yanıtı dinlemeye gönülsüzdü, televizyondaki 
programda en heyecanlı bölüm başlamıştı. 
Haftalardır çözülmeyen düğüm çözülecekti 
işte. Gerçi kafası karışıktı adamın; kim kimle 
evliydi, kim kimden çocuk yapmıştı, kaçırılan kız 
hangisinin yeğeniydi, sevgilisi ile bir olup cinayet 
işleyen hangisiydi? Neyse ki şu çatık kaşlı, dobra 
sözlü televizyoncu kadın vardı da memlekette 
çözülmedik vaka kalmıyordu. Hele program 
sonlarında öyle bir konuşuyordu ki, herkese 
gereken cezayı kesiyordu.

Nuriye, kan ter içinde bir yandan dizinin 
altını kesmiş lastikli çoraplarını aşağı yuvarlıyor 
bir yandan da söyleniyordu. Başındakini ise 
çoktan çekyatın üzerine atmıştı. “Terbiyesiz, 
ahlaksızlar! Başımıza taşlar yağacak bunların 
yüzünden. Utanmaz, haysiyetsizler!” Adam, 
televizyondakileri bir kenara koyup, canlı şahit 
olunmuş ahlaksızlığı dinlemek üzere karısına 
kulak verdi. “Ne oldu yahu? Biri sana bir şey mi 
yaptı?” Kadın derin bir nefesle estağfurullah 
çekip, tabakta kalan elma kabuklarından birini 
ağzına attı. “Senin şeker ilacın bizim eczanede 
kalmamış, ben de yukarı mahalleye gideyim, 
hem de oradaki tuhafiyeden birkaç şey alırım 
dedim. Giderken yürüdüm de dönüşte mecalim 
kalmayınca dolmuşa bindim. Hay binmez olaydım. 
Arsız uğursuzlar, adiler...” Boğazına takılan elma 
kabuğunu bir iki öksürükle yutağına yuvarlayıp 
devam etti kadın; “Duraktaki hallerinden belliydi 
zaten. El ele tutuşmalar, güya kulaklıkla bir şey 
dinliyor gibi yapıp birbirlerine yanaşmalar. Orada 
sinirlerim oynadı. Yaşları ben deyim on sekiz, sen 
de yirmi. Parmaklarına baktım ne nişan ne nikâh. 
Ama oğlanın kulaklarda küpe, kız desen saçı başı 
bir acayip, kıçına kadar da şort giymiş. Dolmuş 
geldi, önlü arkalı oturduk. Aklım bunlarda. 
Durakta böyle yakın duran, koltukta neler 
yapmaz. Bir muhabbet, bir gülüşme. Tansiyonum 
vurdu on beşe, elim ayağım titriyor. Bir ara sesleri 
kesildi, dayanamadım. Bir döndüm ki öpüşüyorlar, 
nevrim döndü. Kimsenin sesi de çıkmıyor. Bastım 
yaygarayı, ağzıma geleni söyledim. Şoföre dedim 
çek kenara. Utanmazlar, bir de ‘sana ne’ demezler 
mi? Edepsizler! Ama yaptım yapacağımı. İndirdim 
arabadan. Rezil rüsva olsunlar. Herkes duysun! 
Neymiş öyle el ele tutuşmak, birbirini öpmek. 
Bunları tek tek temizleyeceksin ortalıktan. 
Pislikler!” 

Adam, hırsı geçmemiş karısını merakla 
dinliyordu. Sesi her yükselişte kafasını sallıyor, aynı 
hiddeti yaşıyordu. “Memleketin çivisi çıktı, edep 
hayâ kalmadı. Tek tek sopalayacaksın bunları, 
yerlerde süründüreceksin!” 

Kadın, kocasından beklediği onayı alınca biraz 

Bir döndüm ki

sakinler gibi oldu. “Hüseyin, Allah aşkına şuradan 
bir bardak su ver. Dilim damağım kurudu.” Adam, 
birbirlerine girmiş konukları ayırmaya çalışıp, 
bir yandan da “Siz ne biçim insanlarsınız?” diyen 
televizyoncu kadının bağırışına kulak kesilmişti 
bile. Karısını umursamadı. Nuriye biraz daha 
bekledi, umudu kesince söylenerek mutfağa 
yöneldi. “Senden gelecek hayır Allah’tan gelsin! Ne 
gördüm ki elinden, bir bardak suyunu içeceğim.” 

Mutfağa gelip kendine bir bardak su doldurdu, 
yemek masasının yanındaki tabureye ilişip 
pencereye boynunu uzatmış leylağa baktı. Eflatun 
çiçekler arsızca patlamış, birbiriyle kaynaşmış 
tek bir çiçek olmuştu. Üstelik baygın kokusu 
mutfağa kadar girmişti. İçinde tanımlayamadığı 
coşkuyu dürten bu çiçeğe de kokusuna da kinlendi. 
Kocasına olan hırsı soğumamıştı. Söylenmeye 
devam etti ama bu kez kelimeler kıpırtısız 
dudaklarından kendinin bile duyamayacağı kadar 
sessiz döküldü:

 “Ah Hüseyin. Bir günden bir güne elimi mi 
tuttun, saçımı mı okşadın? Görücüye geldiğiniz 
gün içim kıpırdamıştı. Ne de olsa ilkokuldan beri 
akranım bir erkekle aynı ortamda bulunmamıştım. 
Üstelik artık büyümüştüm, öyle ya gelin olacak 
yaştaydım. Büyükler konuşurken mutfak kapısının 
ardından izlemiştim seni. Beğenmiştim de. 
Briyantinli saçın, okuduğum fotoromandaki 
Jason’a benziyordu. O an her yanımı alevler 
almıştı. Kalbimde kanatlanmaya hazır bir kuş 
bekliyordu. Emindim, sen de onun gibi güzel sözler 
edecek, elini belime dolayıp beni kendine çekecek, 
nefesinle yakacaktın. 

Nikâhımız kıyılmadan birkaç kez pastanede 
oturmuştuk. Evlenene kadar elimi falan tutmana 
müsaade etmezdim tabii ama sen de aramıza 
ablanı oturtmuştun zaten. Sonra evlendik. Acemi 
bir zifaf, sonrası kupkuru bir vazife… Çeyizlik 
ara dantelli nevresimler sandıklara kalktı, hiç 
başlamamış masal, daha hikâyesi başlamadan 
bitti. Sen evinin erkeği oldun, işe güce koşuldun, 
ben hayatımı mukaddes yuvama adadım. Kahvaltı 
için yapılan menemen, gün aşırı süpürüp silinen 
ev, sefer tası için hazırlanan yemekler, ütülenen 
dantelli havlu kenarları, akşamları demlenen 
çay, çitlenen çekirdek, pür dikkat izlenen diziler. 
Bir çekyatta sen, bir çekyatta ben. Sonra çocuk, 
sonra bir tane daha. Sonra çekyatlarda çocuklar, 

televizyonda daha çok dizi, daha az konuşma. 
Sonra senin prostatın, benim menopozum, tövbe 
bu yaştan sonra ayrılan yataklar…

Biliyor musun Hüseyin, annem 
fotoromanlarımı bulunca cinnet getirmiş, hepsini 
sobada yakmıştı. Birini yüklüğün altına sakladığım 
için kurtarmıştım. ‘Bu ahlaksızlıkları okuyup 
sen de bunlar gibi mi olacaksın?’ demişti. Attığı 
tokatın alevi hâlâ sol yanağımda. Tokattan daha 
çok ahlaksız olmaktan korkmuştum. Annem 
haklıydı. Nurlarda yatsın. Çok şükür arsız da 
olmadım, ahlaksız da. Aşk, sevgi dediğin nedir ki 
zaten? İnsan ne yaşıyorsa edebiyle içinde yaşasın. 
Öpüşmekmiş, sevişmekmiş bunları yaşamadık 
da ne oldu? Misler gibi kadın da oldum, ana da. 
Kocadım bile. Şükürler olsun evlatlarımı da pisliğe 
bulaştırmadan başlarını bağladım. 

Yok yok, iyi adamdır Hüseyin. Bak bunca sene 
aç bırakmadı, açıkta koymadı. Sessizdir de. Ne 
düşünür, ne yaşar bilinmez ama seviyordur beni. 
İllaki seviyordur, insan karısını sevmez mi? Jason’a 
benzettiydim gençliğinde, şimdilerde saçları 
döküldü ama olsun. Hem Jason gibi elini belime 
dolamadıysa ne olmuş? Kalbim Tina’nınki gibi 
çarpmadıysa, bugün dolmuştaki kız gibi yüzüm 
gülmediyse, yanaklarım pembeleşmediyse ne 
olmuş? Aşk da neymiş, anca fotoromanlarda. 
Jason ne yakışıklıydı ama... Hele o Tina’yı bir 
öpmesi vardı ki.

 Ah Jason, Ja-son…”
*
“Nuriyee, kız nerede kaldın? Anaa, düşmüş 

kadın. Tövbeler olsun, ne yapacağım şimdi? 
Sayıklıyor, ölmemiş şükür. Kolonya mı versem? 
Nuriye kolonya nerede? Kız Nuriyee. Jason mı? Ne 
diyorsun Nuriye? Jason kim lan!”

Bir anadan dünyaya gelen yolcu 
Görünce dünyaya gönül verdin mi?

Kimi böyük kim böcek kimi kul 
Bunlar neden nedenini sordun mu?

İnsan ölür ama ruhu ölmez 
Bunca mahlukat var hiçbiri gülmez

Cehennem azabı zordur çekilmez 
Azap çeken hayvanları gördün mü?

İnsandan doğanlar insan olurlar 
Hayvandan doğanlar hayvan olurlar

Hepsi de bu dünyaya gelirler 
Ana haktır sen bu sırra erdin mi?

Vade tekmil olup ömrün dolmadan 
Emanetçi emanetini almadan

Ömrünün bağının gülü solmadan 
Varıp bir cananın kulu oldun mu?

Garip bülbül gibi feryat ederiz 
Cahiller elinde küskün kederiz

Hep yolcuyuz böyle gelir gideriz
Dünya senin vatanın mı yurdun mu?
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Yıllar yıllar önce, 2015 senesinde… Balkan-
lar’ın orta yerinde Üsküp-Priştina yolunda-
yız. Belgesel çekimleri için Ayşe Kulin’i davet 

etmişiz baba ocağına. “KÜLTÜR YOLCUSU”yuz! 
Balkan şarkıları çalıyor eski model mü-
zikçalarda. Evlad-ı Fatihan diye övünür 
her Balkan göçmeni... Kulin de öyle... 
Milli Mücadele kahramanlarının, 
Cumhuriyet’in kurucularının pek 
çoğunun yetiştiği bölgedeyiz ya, ata 
topraklarında olmanın heyecanıy-
la yolumuzun üstündeki köyleri, 
kasabaları ve yalnız evleri daha 
bir dikkatle izliyor; Ayşe Kulin’in 
Balkania ya da Sevdalinka’sındayız yani! 

“Biliyor musunuz?” diyor, “Suyun öte yanında kalan 
vatanda korkunç hikayeler var ama bunlar çocukla-
rına nakledilmedi. Bir düşmanlık hissi, kin duygusu 
yaratmamak için... Ben büyüklerimden sert hikâyeler 
dinlemedim hiç..” Bu sözleri üzerine Ayşe Kulin’i, o gün, 
daha iyi tanımıştım. Tanıdığım edebiyat-kültür insanları 
arasında sabrına, sakinliğine, zarafetine ve uyumlu 
tavrına hayran olduğum biridir Kulin. Kimbilir o Balkan 
yollarında karakterinin ipuçlarını vermişti belki! “Suyun 
öbür tarafı diye tabir ettiğimiz Balkanlar’ın çok büyük 
göç acıları var. Ben de şu an çok duygulandım. Çünkü 
bütün istasyonlar, dönüşlerden çok gidişleri hatırlatır 
bana…” Daha ne olsundu… Göçüp gidenlerin ruhu vardı 
sahiden etrafımızda, tarihin orta yerinden geçiyorduk... 
Aile geçmişini anlatan romanlarını ve Sevdalinka’yı bu 
yüzden oldukça titiz ve dikkatli ördüğünü düşünmü-
şümdür.

Tüm bu anlattıklarımdan Ayşe Kulin’in hüznünü ce-
binde taşıdığını düşünmeyin sakın. Dünyanın en neşeli 
insanlarındandır. Her yaşta her zaman… 

İzmir-Bandırma yolculuğumuz var bir de Kulin’le... 
Oldukça matrak bir durum oldu o gün. Bandırma Kitap 
Günleri’ne gidiyoruz, Bandırma’dan bir araç gönde-
rilmiş, binmişiz alamete gidiyoruz Bandırma kitap 
şenliğine… Seyahatin orta yerinde, otobanda bozuldu 
otomobil! Öylece kala kaldık. Güneş tepemizde. Tam üç 
saat bekledik iki başımıza! Bandırma’dan gelecek diğer 
aracı... Üç saatin nasıl geçtiğini anlamadım. Çünkü 
yanımda şikâyet etmeyen, sabır gösteren, gülüp neşe-
lenen, hatıralar anlatan, şakalar yapan bir Ayşe Kulin 
vardı. Ben de çokkk mutlu olmuştum o gün. Neyse, bu 
iki yolculuk hatırasından sonra... Size yakası açılma-
dık sohbetlerimizden bölümler sunayım. Yıllar içinde 
yayımlanmak üzere kayıt altına alınmış ama yayımlan-
mayan muhabbet. Kapaktaki kadına dair...
n Muhacir kelimesini ötekileştirme olarak algılı-

yor musunuz?
Hayır algılamıyorum, elbette göçen insanların da bir 

adı olacak, işte ona da muhacir demişler.
Böyle her kelimenin altında kötü niyet arayan tipler-

den değilim. Bu nedenle bazı kelimeleri kaybettiğimiz 
için de üzülüyorum. Mesela Çingene… Bence bütün 
dünyada “Gypsy”nin Türkçedeki karşılığı budur; bir 
rengi, bir anlamı vardır. Şimdi “Roman” dendiği zaman 
romanla bile karıştırabiliyorum. Çingene olmak niye 
ayıp olsun ki, adamların adıydı. Artık biz onlara ayıp 
olmasın diye “Roman” diyoruz. Benim ailem Çerkes 
ve Boşnak oldukları için çok dindar ailelerdi. Bir kere 
Boşnak aileler, her türlü dini vecibelerini mutlaka yerine 
getirirlerdi. Dedem, kendi memleketinde ne yapıyorsa 
Türkiye’de de onu devam ettirdi. Ramazanda, bayram-
larda sofralar kurulur, mutlaka kurban kesilir, oruç 
tutulur, fitre verilirdi. Benim her iki ailemden de aldığım 
terbiyede gönül kırmak, kibir, bunlar çok büyük günah-

Ayşe Kulin’le  
kültür yolculuğumuz

lardı. Başka bir anlayıştı o; komşusu açken kendisinin 
tok yatmaması lazım, buna çok dikkat edilirdi.

Babaannemin evinin yanında kendi halinde bir aile 
vardı, evde et piştiği zaman koku oraya gider, canları 
çeker diye onlara da et yollanacak ama onun bile bir 
usulü bulunurdu. Denir ki: “Sizin orada erikler çok 
güzel açmış, müsaade eder misiniz çocuklar bir iki erik 
koparsınlar?” Tabak içinde hemen erik gelir, sonra o ta-
bak etle doldurulur geri verilir. Niye bunu yapar? O eti, 
onları incitmeyecek şekilde yollayacak. Bu kadar ince 
düşünülen bir terbiyeydi bu, insani bir terbiyeydi.
n Balkan müziğini nasıl buluyorsunuz?
Balkan müziğini inanılmaz romantik ve dinamik 

buluyorum. Benim çocukluğumda, anneannem evde 
ud çalardı, keman çalınırdı, daha çok telli sazlar... Ama 
buradaki müziği çok seviyorum. Dayım akordeon çalar-
dı; çok coşkulu bir alet, çok severim. Dağdan bile sesini 
duyurabilecek bir enstrüman.
n Hani derler ya ne hayatmış ne fotoğraflar ne 

görüntülermiş… Siz üretken bir yazarsınız, 80’li 
yıllar sonrasında edebiyata, romana, öykülere giri-
yorsunuz ve daha sık üretmeye başlıyorsunuz. Biraz 
geç kaldım diyor musunuz?

Tabii tabii… Bütün o kaybettiğim yılları telafi etmek 
için… Kapılar açılmış olsaydı ben 60’lı yıllardan itibaren 
yazıyordum ama çıkışım 80’lerin ortalarını bulduğun-
dan dolayı kaybettiğim bir zaman var, bir de yaş ilerle-
miş yani önümde de çok zaman yok, onun için makine 
gibi çalışıyorum.
n Sanki yarın yokmuş gibi… Bugün son günmüş 

gibi düşünürler ya...
Öyle değilse bile ne kadar kaldığını aşağı yukarı 

benim yaşımdan hesaplayabiliyorsunuz.
n Peki, bir şey soracağım. Kapılar açılsaydı de-

diniz, kapılar çok mu kapalıydı 60’larda, 70’lerde? 
Kapıların kapanması ne demek? Neler oldu?

Yani bilemiyorum, biraz şans elbette… Her şeyin bir 
zamanı var diye de düşünüyorum artık bu yaşa geldik-
ten sonra. Belki iyi de oldu çünkü bir nevi olgunlaştım, 
hayat görüşüm değişti. Tecrübelerim, deneyimlerim 
arttı ama ben yazı yazmaya okulda başladım. Amerikan 
Kız Koleji’nde okurken başladım ve bütün öğretmen-
lerim, arkadaşlarım benden öykücü, romancı olmamı 
beklediler. Ben yazıya kabiliyeti olan bir öğrenciydim. 
Hatta bir tarih öğretmenimiz vardı, kendi oğlu kom-
pozisyonda çok kötü olduğu için bana birkaç konuda 
kompozisyon yazdırır alır götürürdü. Oğlu alıp okusun 
da böyle bir kompozisyon istendiğinde elinden çıksın 
diye. Yani kalemim kuvvetliydi.

Ben yazar olmayı çok istedim. Öyküler yazdım. 
Küçük roman denemeleri yaptım fakat benim öykücü 
olmaya çalıştığım yıllarda değişik bir Türkiye vardı, deği-
şik bir anlayış vardı. Solcu olmak, sol fikirler ve devrimci 
olmak çok önemliydi ve edebiyat onların tekelindeydi. 
Ben hayatımda bir sağ partiye oy vermiş değilim; yani 

ben de ruhen, kalben onların yanındaydım ama benim 
hayat tarzım değişikti. Evet, ben bir burjuvaydım. Yani 
evlenmiş, çoluk çocuk sahibi olmuş… Evde işini yapan, 
yemeğini de pişiren, gezen, seyahat eden burjuva bir 
kadındım ve ben kolumda dosyamla gittiğim zaman bu 
niteliğim ortaya çıktığında layık görmüyorlardı yazar 
olmayı diye düşünüyorum. Çünkü okumaya değer 
bulmadılar yazdıklarımı.
n Acaba politik olmadığı için mi?
Ciddiye alınmadı, bilmiyorum. Belki de ben çok 

üstünde durmadım.
n Düzeltme değil de kendimce bir analiz yapma-

ya çalışayım. Aslında bütün o 60’lı, 70’li yılların sol 
kökenli, solu yöneten insanlarının çoğu zaten aris-
tokrat kökenli. Mehmet Ali Aybar’dan söz ediyorsak 
mesela Türkiye İşçi Partisi Genel Başkanı, bizatihi 
sizin gibi soyu Osmanlı’ya dayanıyor ya da o yılların 
gençlik liderleri, yayıncılar vs… Bence ondan değil 
de acaba yazılanlarda politik bir argüman görme-
dikleri için mi?

Bilakis benim yazılarımda çok politik argümanlar 
vardı. Hatta Güneşe Dön Yüzünü adlı kitabı okursanız 
tamamen siyasi içeriklidir hikâyeler.
n O yıllarda yazdıklarınızı diyorum.
O yıllarda da vardı. Ankara’da büyüdüm; yani çok 

politik hayvanım her ne kadar karışmasam da… Dolayı-
sıyla bilemiyorum, belki de kabahat bendeydi, yeterince 
asılmadım. Gidip dönüyordum.

Benim sınıfımdan çok yazar kazandı Türkiye. Tomris 
Uyar benim sınıf arkadaşımdı. Nazlı Eray benim okul 
arkadaşımdı, birlikte derslere de girdik. Pınar Kür 
ilkokuldan arkadaşımdı. Bütün bunlar benden önce 
başladılar.
n Onlar da burjuva kökenli. Adalet Hanım...
Adalet Hanım’ın kökenini bilmiyorum ama bütün 

bu kişilerin devrimci, solcu kocaları, eşleri, arkadaşla-
rı, sevgilileri veyahut bir masada içki içtikleri dostları 
oluyordu. Yani bir yerde bir ekip tutuşmasıdır bu. Kendi 
ekibinden olmayan insanları yabancılıyor Türkler. Niğ-
deliler, Sivaslılar gibi…
n Kendi camialarını oluşturma, aralarına almama?
Evet, aynen böyle bir şey de var. Çünkü ben o yıllarda 

diğer arkadaşlarım gibi bu hareketlerin içinde değildim. 
Benim çok çocuğum vardı. 4 tane çocuğum var biliyor-
sun. Ben böyle tam bir ev kadını, anne imajındaydım 
ama hep yazdım, hatta evde oturdum bu ansiklopedik 
çevirileri yaptım.
n Yani bebek büyütürken bile hep yapıyordunuz 

bunları.
Hep yapıyordum.
n Yani içinizde hep bir arzu vardı.
Zaten biliyor musunuz yazı yazmak, resim yapmak, 

müzik, hatta bırakın onları yemek yapmak, dikiş dikmek 
bile bir yetenek işidir; o sizde ya vardır ya yoktur. Yani 
benim kafama tabanca dayasalar ben piyano çalamam. 

Nitekim evde anneannemin piyanosu vardı, getirip kon-
du önüme, hoca tutuldu. Çalamadım. Yok, Allah kulak 
vermemiş. Ne varsa onu çıkarıyorsunuz.

Benim de kabahatim var, asılmadım. Döndüm, 
gücendim. Belki ihtiyacım yoktu onun getirisine o 
sıralarda. Boşandıktan sonra çalışma hayatına girdim, 
benim statüm değişti. Türkiye’de de bazı şeyler değişti 
Özal devrinden sonra. Kapılar açıldı ve ilk yazdığım 
kitapla değilse bile ikinci kitapla mesela iki tane ödül 
kazandım.
n Edebiyatta bir Ayşe Kulin markası oluştu. Aylin 

ile başlayan bir süreç.
Markayı pek sevmiyorum.
n Peki markadan vazgeçelim, siz de sevmiyorsu-

nuz anladım.
Hiç sevmiyorum.
n Ama o edebiyatta olunca hoşuma gitti. Neden? 

Çünkü, “Ayşe Kulin ne yazarsa alırız.” diyen bir okur 
da var. Yani o anlamda bir markaya dönüşüyor o.

Evet, onu diyen bir okur var, onu Aylin’e ve Aylin’i 
basana borçluyum.
n Aylin’i de reddedenler oldu mu? Neler dediler? 

Yani ne yapacağız böyle maceracı bir kadını mı 
dediler?

Tabii. Sizin gözünüzden kaçmış. E Dergisi diye bir 
edebiyat dergisi vardı. Edebiyat dergisi olduğu için acıklı 
bir durum bu… Onun içine Aylin’i yerden yere vuran, 
beni de yerden yere vuran yazılar yayımlandı ve 3 kere 
yazının içinde “Bu kitabı yazana anana … derler” gibi 
bir tabir vardı, 3 kere geçiyordu bu anana lafı. Niye bu 
kadar tepki uyandırdı, niye bu kadar kızdılar bilemiyo-
rum. Çok küçümsendi…
n Arkadaşınızdı zaten.
Arkadaşımdı, beraber büyümüştük, aynı apartman-

da oturmuştuk. Akraba sayılırız bir yerde. Çok çekici 
geldi Aylin insanlara.
n Siz bu arada romanın içine girdiniz mi? Yani bir 

ağıt düzdüğünüzü mü düşünüyorsunuz?
Ben o sıralarda dergilerde çalışıyordum. Hayatımı 

kazanmak için çok değişik şapkalar giydim. Kamera 
arkasında çalıştım biliyorsunuz. Gazetecilik yaptım, 
hiç beceremedim. Bana göre değilmiş gazetecilik. O, 
başarısız olduğum bir alandır açık söyleyeyim. Nedenini 
de geçen gün gördüm, size hemen söyleyeyim madem 
sohbet ediyoruz. Bir telefon açık unutuldu biliyorsunuz 
ve oradan bir adamın konuşmaları öbür tarafta çıktı ka-
pamayı unuttuğu için… Mesela ben gazeteci de olsam, 
hayatta o şekilde açık unutulmuş bir telefondan bana 
ait olmayan bir konuşmayı dinleyip haber yapamam.
n Gazetecilikle başladınız yazı hayatına ama... 
Benim ahlak anlayışım, büyümem, yetişmem 

bana öğretilen değerler. Açıkçası ben iyi bir gazeteci 
olamazdım.
n Geçinmek zorundaydınız sanırım. 
Evet, geçinmek zorundaydım. Gazetelere ve özellikle 

dergilere yazıyordum. Rahmetli Ercan Arıklı arkadaşım-
dı. Aşağı yukarı onun bütün dergilerine yazı üretiyor-
dum. Ayda bir çıkan bir dergiye ilginç insanlar, ilginç 
hayat hikâyeleri istiyordu. İlginç hayat hikâyeleri de o 
kadar az ki, belki de anlatmak istemiyor insanlar hayat 
hikâyelerini. Zorlanarak bir liste yaptım. Bir tanesi de 
Aylin’di, Aylin kabul etti. Aylin bana bütün başkanlarla 
çekilmiş fotoğraflarını yolladı. Üniformalı fotoğraflarını 
yolladı. Bilgileri belgeleri yolladı, askerlikte kazandığı 
beratları, nişanların fotoğraflarını yolladı. Ben bir yazı 
hazırladım ama yeterli bulmadım. Mart ayında gidecek, 
konuşacak ve daha canlı bir röportaj yapacaktım. Daha 
içi dolu bir şey istiyordum. Aylin şubatta vefat etti. O 
malzemeler elimde kaldı ve çok üzüldüm. Ben o malze-
meleri bir hafta sonu eki için Yeni Yüzyıl’a verdim, yani 
bir ağıt gibi… Resimleri falan da verdim. Nasıl bir tepki 
aldı size anlatamam. Telefon etti Okay bana ve dedi ki; 
“Ayşe herkes soruyor kim bu kadın? Annem bile böyle 
şeyleri okumaz okudu ve aradı beni.” dedi. Yani böyle bir 
şey oldu. Ben de aileye, ablasına sordum böyle müthiş 
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bir tepki aldım, çok iyi geri dönüşler aldı Aylin’in yazısı. 
“Bir romana çevireyim mi? Ne düşünürsünüz?” diye 
sordum. Çok sevindiler. Aylin yeniden yaşar adeta gibi 
bir reaksiyon alınca… Akraba da sayılırız şöyle ki, benim 
amcam Aylin’in teyzesiyle evliydi. Yani kan bağımız yok 
ama aynı aileyiz. Yani Aylin’in büyük babaları benim 
amcamın çocuklarının da büyük babaları. Kardeş ço-
cukları yani. Onun üzerine ben Aylin’i yazdım.
n Ayşe Kulin aile köklerine çok değer veriyorsu-

nuz... Nezaket, terbiye...
Nezaketim, terbiyem önemli değil de benim görmüş 

olduklarım, kafamda kalan şeyler, onlar benim için çok 
değerli. Onurum çok önemli, onu korudum hep hayat 
boyu. Mesela babaannemin tarafında, bayramlarda... 
Çünkü öyle, Bey olduğu için onu yapmak zorunda. Çok 
büyük bir sofra açılırdı ve herkes o sofrada iftara gelirdi. 
Hâlâ kendini Bey zannediyor. Para bitmiş ama onu 
yapmak mecburiyetinde. Züğürt Ağa gibi biraz. Orada 
bir konak var işte, Sultanahmet’te. O bir, bahçeli hemen 
ikinci sırada.
n Gerçek anlamda altmışları, yetmişleri yaşamış, 

o eski İstanbul dedikleri dönemi yaşadınız. Hamasi 
bir nostalji yapmak istemiyorum ama iyi komşuluk 
ilişkileri, iyi dayanışma ve şıklık… Bunları özlüyoruz 
değil mi?

Bunları çok özlüyoruz. Bakın ben apartman ço-
cuğuyum, konak çocuğu değilim buna rağmen. Yani 
dedemin konağında da büyüdüm, Ada’da falan ama 
benim hayatımı iki apartman çok vurgulamıştır. Bir 
tanesi Narmanlı, doğduğum yer. 50 sene oturdu orada 
anneannem. Biri de Ankara’da büyüdüğüm Soysal 
Apartmanı. Yani babamın işinden dolayı ikiye bölüktü 
benim hayatım. Kışın Ankara’ya giderdik. Ben orada 
ilkokulu bitirdim. Soysal Apartmanı... Bir de hayat 
boyu, yazları geldiğimiz zaman anneannemin, ninemin, 
dedemin oturduğu Narmanlı Apartmanı. Her iki apart-
manda da bütün komşuları tanırdık. Şimdi oralarda pek 
yoksul insan yoktu. Zengin de yoktu, yoksul da yoktu. 
Yani herkes aynıydı. Öyle tuhaf sosyal bir durum vardı. 
Fakir varsa da köylerde falan yani... Ne aşırı lüks, her şey 
bir dengede duruyordu. Babaannemin Sultanahmet’te-
ki evinde yoksul insanlar, komşular vardı. Onlara yemek 
giderdi ve onlara giden yemek, onları kırmamak için, 
mesela bahçelerinde bir erik mi var, “işte çocuklar çok 
imrendi, birkaç erik toplayabilirler mi” denirdi. Halam 
derdi. İşte biz birkaç erik toplardık oradan. Karşılığında 
teşekkür etmek için onlara bir tabak etli pilav giderdi 
mesela. Ama hep bir bahaneyle yani. Onları ezmemek, 
onları kırmamak için. Hakikaten bir incelik vardı.
n Başka hayatları yazan bir yazar olarak, özellikle 

son yıllarda kendi hayatınızı çok az görüyoruz, oku-
yoruz kitaplarda. Yine inşallah ileride yazacaksınız.

İçimde Kızıl Bir Gül Gibi’de var.
n Ağırlıklı olarak çok yok demek istiyorum. 

Araya küçük bir magazin değil de özel hayat sorusu 
sormak istiyorum. Evlilikleriniz bitiyor, ondan sonra 
daha çok yöneliyorsunuz edebiyat dünyasına. Bu 
anlamda evliliklerde mi sizi yordu, üzdü, kitap yaz-
manızı engelledi?

Şimdi birinci evliliğimi büyük bir hata olarak kabul 
ediyorum. Çok genç yaşta evlendim. Ailem tek evlat 
olduğum için, tek torun olduğum için biraz fazla baskı 
yaptılar herhalde bana. Yani sınıf arkadaşlarım, çevrem 
partilere falan giderlerdi, akşam çıkmaları başlamıştı. 
Ailem beni bırakmazdı. Yani ben çok gocunurdum, çok 
kızardım, çok üzülürdüm. Evlenirsem sanki ailemin şe-
yinden kurtulacağım gibi geldi. Yanlış bir evlilik yaptım.
n Aşk evliliği anlamına gelmiyor bu.
Hayır. Bir nevi işte evleneceğiz, Londra’ya gittik 

zaten üniversite okumaya. Ben üniversite okumak 
istiyordum. Eşim de üniversite okuyor zannediyordum. 
Ben üniversiteye başladım ama hamile kaldım. O sene 
devam ettim. Ertesi sene yine hamile kaldım. Daha hap 
falan keşfedilmemişti. Doğum kontrol usullerinin bilin-
diği bir dönem değildi veyahut ben bilmiyordum. O çok 
kısa süren bir evlilikti. İkinci çocuğumun doğumundan 
çok kısa bir süre sonra biz boşandık. O evlilik beni kırdı. 
Kimse inanamadı ki bir genç kadın, daha 22 yaşında, 
2 çocuğu kucağında çok küçük yaşta bu zengin kocayı 
bırakabilecek. Ama bir an bile pişman değilim. Ve ailem, 
benim çok arkamda durdu. Herkes bana sen delisin, 
aptalsın dedi. “Seni kim alır, iki çocuğun var, deli misin, 
zengin aile…” Yani her önüme gelen... Ben hiç düşünme-
dim, iki çocuğumu aldım babamın evine döndüm.
n Kelimeleri rahat seçiyorsunuz... Romanlarda... 
Kelimeleri kitabına göre seçiyorum. Mesela Veda’da 

oldukça ağır bir dil var, çok değil. Yani bugün genç bir 
insanın alıp da anlayamayacağı bir dil değil. Ama tabii 
ben Osmanlı’da yaşamış insanları bugünün diliyle 
konuşturamazdım. Dil yok, lisan. Mesela bütün bu 
kelimelerin üstünde çok durarak… Elimde lügatlar filan. 
Çok da zorluk çektim, çünkü modern Türkçeden geriye 
lügat yok. Yani eski kelimeyi açıp bakıyorsunuz karşılığı-
nı buluyorsunuz yeni Türkçede ama yeni Türkçenin eski 
Türkçeye dönüşü yok.
n Ayşe Hanım dediniz ya; “İlk başta beni bur-

juva olduğum için aralarına almadılar, camiadan 
olmadığım için kitaplarımı basmadılar yayıncılar.” 
diye... Peki, sonra Ayşe Kulin var oldu, yakın yılları 
söylüyorum özellikle, son yıllarda mesela, camiaya 
girdiniz mi, artık kabul ediliyor musunuz, öyle bir 
çevreniz var mı ya da tek başına mısınız yine?

Ben tamamen camiasızım. Benim ne arkamda bir 
gazete, ne bir medya grubu, ne de bir camia var. Ben 
tamamen tek başına bir insanım. Hiçbir yere üye de 
değilim.
n Sizi edebiyatçı sayanlar-saymayanlar şeklinde 

şikâyetiniz var mı?
Herhalde birileri saymıyor, onu da bana hissettiriyor-

lar ama ne önemi var ki?..
n Peki bu durumda edebiyatçılardan hâlâ şikâ-

yetçi misiniz, edebiyat âleminden ya da?
Kimseden şikâyetçi değilim, hiçbir zaman.
n Peki o zaman “Yaşasın edebiyat!” diyelim, öyle 

kapatalım.
Yaşasın edebiyat. Ve yani hakikaten de düzelsin Tür-

kiye, bir de onu söyleyelim. Sorunlarını çözsün inşallah.
n Çok teşekkür ederim.
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Güz geldi. Yeryüzünün canlı renkleri, yeni 
başlangıçlar için şimdilik bize veda etmeye 
hazırlanıyor. Bu veda havasını artık pence-

remden dışarı bakınca anbean görebiliyorum. Bir 
eylül zamanına sararıyor yapraklar. Hüzne tanık 
olacağız. Zamanı da sonları ve yeni başlangıçları 
da ağaçlardan, grileşen gökyüzünden, yakınlaşan 
puslu ufuktan tekrar öğreneceğiz…

Ben bir eylül kadınıyım. Doğanın tüm dönüşü-
müne duyduğum heyecanı bu mevsim de duyum-
samaktayım. Benim için eylül, hüzünden çok bir 
başlangıç heyecanı taşıyor. Bütün bunların yanında 
sanat için de bir şanstır eylül. Eylül, hem sanatla 
dünyayla merhabalaşanların hem de sanatla insan 
arayanların veda mevsimidir.

Yorgun ve güzel geçen bir günün ardından eve 
dinlenme hayaliyle geldim. 1 Eylül Dünya Barış Gü-
nü’nde her yıl olduğu gibi düzenlediğimiz etkinlikle 
bir araya geldik, barışa şarkılar söyledik. Eylülün ilk 
gününü geride bıraktığımızda her zaman olduğu 
gibi aklıma Pablo Neruda’nın “Bugün olan gün 
muazzam bir dalgaydı, bugün bütün bir dünyaydı.” 
dizeleri geldi. Bir eylül zamanı kaybettiğimiz Şili’nin 
büyük şairi; sonbaharı, yazın bitimi olarak görüp 
mutsuzlaşanlara sesleniyormuş gibi gelir. 

 “8 Eylül” şiirinin diğer mısralarını da mırıldanır-
ken bir ses “Gerçekten de güzel bir gündü. Fakat 
hâlâ anlamakta zorlanıyorum, insan barışa bu 
kadar susamışken, hâlâ neden kaynağı köreltmek 
ister?” dedi. İlham perimin cevapsız sorular sorması 
nadiren oluyor. “Hoş geldin Peri, ve sorunun yanıtını 
bilmiyoruz. Sanırım barışı istiyoruz fakat barıştan da 
korkuyoruz. O korku suları durgun tutuyor, bulanık-
lığı sevmiyoruz.” dedim. İlham Perisi beni dinledik-
ten sonra dudak kıvrımlarını büzerek anlamaya 
çalıştı. Sonra uzun uzun bana baktı. Bir soru daha 
sormak istiyordu fakat kararsız olduğu tüm hal ve 
hareketlerinden belliydi. Gülümseyerek “Sor hadi.” 
dedim. Gözlerini önce tavana dikti kafasında topar-
ladı sorusunu ve bir çırpıda “Şarkı söyleyen insan-
lardan ne istiyorlar bunu da anlamıyorum?” ilham 
perimin şaşkınlığıyla, yüzümde beliren o tebessüm 
kayboldu. Sorduğu soru boğazımda düğüm oldu, 
nefesimi kesti. Kısık bir sesle “Şarkılar ölür sanıyor-
lar Peri. O yüzden.” dedim. Uzun bir sohbet oldu. 
Açıkçası yorgunluğumu unuttum ve günüm daha 
da güzelleşti perimin gelişiyle. Bir süre daha sohbet 
ettikten sonra İlham Perisi elini uzatarak “Seni biraz 
eskiye, tahmin edemeyeceğin bir yere götürmek 
istiyorum.” dedi. Gülümseyerek elinden tuttum…

Eski bir patikada gözlerimi açtım. Sol tarafımda 
uçsuz bucaksız ekinler, sapsarı bir denizi andı-
rıyordu. Sağ tarafımızda ise işlenmiş toprak ve 
tarlalarda insanlar, arada sırada yüzlerini güneşe 
doğru çevirip kavurucu sıcak yüzünden merhamet 
dileniyor gibiydiler. İnsanların tenlerine, giyimlerine 
bakınca okyanus ötesine geldiğimi anlamam uzun 
sürmedi. İlham Perisi, ben etrafıma bakınırken pa-
tikada birkaç adım ilerlemişti. Ona doğru yürürken 
etrafında beni görmemenin paniğiyle arkasına 
baktı ve beni gördüğünde derin bir nefes alıp rahat-
ladı. Sitemkâr sesiyle “Buralar diğer yolculuklara 
benzemez. Uçsuz bucaksız tarlalar arasında seni 

bulmam saatlerimi alır. Yanımdan ayrılma. Köy 
ileride!” diyerek koluma girdi ve yürümeye devam 
ettik. Bir süre yürüdükten sonra birbirine benzeyen 
köhne, yarı damlı, tamamı kerpiç evlerin tek nizam-
da sıralandığı ve ortasından yol geçen bir yerleşkeye 
geldik. İnsanların hemen hepsinin yüzünde yokluk 
ve mutsuzluk görülebiliyor, çocuklarda dahi bir kü-
çük tebessüm yakalamak neredeyse imkansız gibi 
geliyordu. İlham Perisi; “Feodal bir yapının emeğini 
sömürdüğü insanlar. Burada gözünün gördüğü her 
yer bir kişiye ait. İnsanlar da dahil!” dedi ve insan-
larla göz göze gelmemek için hızlı adımlarla yürü-
meye başladı. Biraz sonra açık bir alanda biriken 
insanları gördük. Yanlarına doğru ilerlerken yavaş 
yavaş belirginleşen bir gitar ve kadın sesi duymaya 
başladık. İnsanlar müziğin etrafında toplanmışlar-
dı. Kalabalığı yarıp ön tarafa doğru ilerlediğimizde 
bir kadın şarkı söylüyor ve küçük bir çocuk onun 
dizlerinin dibinde hayranlıkla kadına bakıyordu. 
Belki gördüğüm en mutlu çocuk, kadının etekle-
rinin dibinde gözlerinin içi gülen bu çocuktu. Ben 
çocuğa bakakalmışken İlham Perisi “Tanıdın mı?” 
diye sordu. Çocuğa tekrar baktım ve “Hayır Peri!” 
diye cevap verdim. İlham Perisi çocuğun önünde 

çömelerek gözlerine baktı ve “O Victor Jara… O 
büyüdüğünde ‘İşçilerin Ozanı’ olacak olan çocuk.” 
dedi. Şili’nin bir köyünde gördüğüm bu insanlara ve 
annesi düğünlerde şarkıcılık yapan bu küçük çocuğa 
hayretle bir daha baktım. Belki ilk defa hem çok 
tanık olmak istediğim hem de kaçmak istediğim 
bir maceranın içinde olduğumu anladığımda çocuk 
Jara’ya daha fazla bakamadım. İlham Perisi elimden 
tuttu ve gözlerimi kapattım…

Bir telaşın ortasında buldum kendimi. Kostüm-
lü gençler heyecanla hazırlıklarını sürdürmeye 
çalışıyordu. Eski bir tiyatro salonunun kulisinde 
şakalaşan genç tiyatrocular, dar bir koridorda oyun 
saatine kısa bir süre kala yaşadıkları heyecanı sak-
layamaz haldeydiler. İçlerinden esmer uzun boylu 
bir kadın, herkesin sesini bastırarak “Victor!” diye 
bağırdı. Dar koridorun sonunda loş ışıklı bir odadan 
“Bana biraz daha zaman verin.” diye seslendi Victor. 
İlham Perisi sesin geldiği yöne doğru hareket-
lenmem için gözleriyle işaret etti ve yürümeye 
başladı. Victor, üniversite yıllarında tiyatroya gönül 
vermişti; yurtiçi ve yurtdışı turnelere katılıyordu. 
Tiyatro oyuncusu Jara’yı görmek benim için de bü-
yük sürprizdi ve perimi hızlı adımlarla takip etmeye 

başladım. Kulis’in kapısına geldiğimizde İlham 
Perisi “Şimdi zamanı değil. Biraz bekleyelim.” dedi. 
Merakla içeri doğru baktığımda sahne aksesuarla-
rıyla dolu eski bir ahşap masanın köşesinde küçük 
bir yer açmış, loş ışık altında zorlansa da kâğıda bir 
şeyler yazmaya çalışıyordu. Merakıma yenik düşüp 
ilham perimi dinlemeyerek odaya girdim. Victor’un 
ne yazdığını o kadar merak ediyordum ki hemen 
omzunun üstünden uzanarak okumaya başladım. 
“İçime bir şey yerleşti ve kök salmaya başladı…” 
ve mektupta emekçileri, köylüleri kast ederek 
“Daha iyi bir dünyayı görebilmeleri için umutla 
mücadele etmeliyim…” yazıyordu. Bu tarihi bir 
andı. Victor Jara, eşine turnelerinde gözlemle-
diği dünya halklarının ve kendi halkının durumu 
karşısında kayıtsız kalamayacağını anlattığı bu 
mektup sonrası gitarı eline alacak, halkının ozanı 
olacak ve onları anlatan ezgilerle mücadele etmeye 
başlayacaktı. Jara, mektubu bitirip özenle zarfına 
koyduktan sonra tarifsiz bir neşe ve gözlerindeki 
ışıkla koşar adım arkadaşlarının arasına karıştı. Ben 
Jara’yı izlerken İlham Perisi “Hazır mısın?” diye sor-
du. Beni götüreceği bir sonraki yeri merak etmenin 
heyecanıyla elini sıkı sıkı tuttum…

Gözlerimi daha açamadan coşkun bir kalabalığın 
tek bir sesle “Jara! Jara!” diyerek büyük bir meydanı 
inletmesini duydum. Şili’nin maden işçileri önde ba-
retleriyle koşup gelmişler Jara’yı görmeye. Köylüler, 
ellerinde pankartları büyük bir heyecanla Jara’nın 
sahneye çıkışını bekliyorlardı. İlham Perisi, sahnenin 
hemen köşesine doğru beni kalabalığın içinden 
çekip çıkarttı. İşçi sendikalarının flamaları mey-
danı rengarenk süslerken kalabalığın bir bölümü, 
halk şarkıları söyleyerek bekliyordu Victor Jara’yı. 
Okyanusun ötesinde farklı bir kültür, farklı insanlar 
fakat alışık olduğum, bilindik bir buluşmaydı şahit 
olduklarım. Bir süre sonra büyük bir alkış tufanıyla 
herkes, sahneye doğru biraz daha yaklaşmak için 
hamle yaptı. Ben o anda sahneye çevirdim yüzümü 
ve Victor Jara, sıcak bir tebessümle koşarak sahneye 
fırladı. İmkanı olsa ona gelen bu kalabalığı tek tek 
kucaklayacak, sarılacak gibi bir enerjiyle sahneyi 
bir uçtan diğer uca defalarca koşarak selamladı 
sevenlerini. Herkesle göz göze gelmeye, herkese 
sıcak selamını ulaştırmaya çalışıyordu. Bense onu 
canlı canlı dinleyecek olmanın sevinci ve hevesiyle 
sahnenin köşesinde donakalmış, Jara’nın insanlar 
üzerindeki etkisini hayranlıkla izliyordum. Jara, gi-

tarını eline alıp ilk ezgisini söylemeye başladığında 
bu coşkun kalabalık saygıyla dinginleşti ve ozanla-
rını dinlemeye koyuldu. Her ezginin sonunda büyük 
bir haykırış ve alkışla Jara’ya ulaşmaya çalışıyorlardı. 
Bir süre sonra Jara, son şarkısına geldiğini söyledi-
ğinde kalabalık sanki bir rüyadan uyanmışçasına 
hem hayal kırıklığı hem de orada olabilmenin 
verdiği mutlulukla gözlerini sahneye dikti. Victor 
Jara’nın son şarkısı o ünlü “Manifiesto” suydu. “Yo 
no canto por cantar/ Ni por tener buena voz…” 
yani “Ne türkü söyleme aşkımdan ne de sesimi/ 
Dinletmek için değil bunca türkü söylemem.” 
İlham Perisi “O zaman neden şarkı söylüyor ki?” 
diye sordu. Perimin omuzlarına kafamı dayadım ve 
işaret parmağımla Jara’yı dinleyenleri göstererek 
“Çünkü biri onların şarkılarını söylemeliydi. Biri 
onlara göründüklerini, var olduklarını hatırlatma-
lıydı. Onların içinden, onları bilen biri olmalıydı. 
O yüzden söyledi şarkıları.” İlham Perisi kalabalığı 
tek tek süzdükten sonra “Yani bu insanlar hay-
ran oldukları için değil, kendilerini dinlemek için 
buradalar öyle mi?” diye sordu. “Evet Peri. Bu 
insanlar, Jara’da kendi seslerini, düşlerini, yaşadık-
larını duydular. Hepsi aynı şeyi söylemek istiyordu, 
Jara o sözlerin elçisi oldu.” dedim. Konserden sonra 
Jara’yı sahnenin arkasında görmek istedim ama 
çok kalabalıktı. Bir röportaj veriyordu. Ne söyledi-
ğini merak ederek yaklaştım. Röportajın sonunda 
“...sadece barış aramam yüzünden, hüzün ve 
mutlulukta gitarımın tellerine ve ağacına, yüreği 
yara gibi delen dizelere, hepimizi kendi içimize 
baktıracak ve dünyayı yeni gözlerle görmemizi 
sağlayacak sözlere sarılıyorum.” dedi. Perime 
“Bunu başardı biliyor musun Peri. Kendi halkı dün-
yaya başka bir gözle bakmaya başladığında bunun 
en büyük emekçisi oldu.” dedim ve perimin elinden 
tutup tebessümle gözlerimi kapattım…

Küçük bir evin salonunda Victor Jara endişe 
içinde pencereden dışarı bakıyor, sonra içeri girip 
salonda birkaç adım voltaladıktan sonra pence-
resinden dışarıyı seyrediyordu. Eski bir radyodan 
gelen sese bazen kulak kesiyor, duyduğu endişe 
artıyordu. Bir süre sonra radyoda bir anons duydu. 
Kararlı bakışlarıyla içi gülen gözlerini kıstı ve kapıya 
doğru bakarak birkaç saniye düşünüp hızla yöneldi. 
Koşarak evden ayrıldı. İlham Perisi ve ben birkaç da-
kika içinde yaşanan tüm duygu değişimlerine şahit 
olduk. Öfke, korku, üzüntü… Hemen peşinden biz 
de koşmaya başladık. Sokağa çıktığımızda Şili’nin 
gökyüzü pusluydu. İnsanlar korku sisinin içinde 
kayboluyordu sanki. Victor Jara kalabalığın biriktiği 
yere doğru kendinden emin adımlarla yürümeye 
başladığında ilham perim de takip etmek için adım 
atıyordu ki perimi kolundan tutarak “Eve gitmek 
istiyorum Peri! Götür beni.” dedim. Perim büyük 
bir şaşkınlıkla bana döndü. “Bakma öyle Peri, ben 
o stadyumu görmek istemiyorum. Orada merak 
ettiğim bir şey yok Peri. Eve götür beni…” 

Eve döndüğümde yolculuğun verdiği mutluluk-
tan ağır basmıştı hüzün. Bugün herkesin bildiği bir 
sona şahit olmaktan kaçındım. Victor Jara’nın nasıl 
öldürüldüğünü, anbean biliyoruz çünkü. Zira sak-
lamak, gizlemek istemediler. Herkes bilsin, şarkılar 
da onunla ölsün istediler. Olur mu öyle? Şarkılar, 
zalimler istedi diye ölür mü? Yarım asır sonra 
Jara’nın sesini duyuyor, halkına cesaret vermek için 
canından vazgeçen bu halk ozanını tanıyoruz. Son 
kez çalamadığı o gitarını duyuyor, ölürken dudağın-
da kalan o türküleri dinliyoruz. Madem öyle, ben 
de Jara’nın şarkısıyla bir eylül gününü sonlandırmak 
istiyorum.

“Orada, her şeyin bittiği ve her şeyin başladı-
ğı yerde 
 Söylerim o her zaman yiğit ve derin 
 Sonsuza dek yeni olacak şarkıyı…”
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NAZIM ALPMAN

Milliyet gazetesinde 1990’lı yılların ikinci 
yarısında sık aralıklarla genel yayın 
yönetmeni değişikliği yaşanıyordu. Tiraj 

artırmak için gazetecilik alanı dışından “yıldız”lara 
köşe yazarlığı veriliyordu. Magazin dünyasından 
skandallarıyla ünlü olmuş, okuması yazması 
tartışılır isimler gazete sayfalarında arzı endam 
ediyorlardı. Bu furyada nasıl olduysa yazarlığını 
kanıtlamış tek istisna isim de Milliyet ailesine 
katıldı: Ayşe Kulin!

Kendisi de bu seçime şaşırmış olacak ki, “Anne 
Ben Köşe Yazarı Oldum” başlıklı bir ilk yazıyla 
okurlarına merhaba demişti. Yazı çizi dünyasında 
epeyce emek vermesine karşın nedense uzun yıllar 
görmezden gelinmesinin burukluğunu yaşıyordu. 
Küçük bir sohbet toplantısında kendisi bu durumu 
şöyle paylaşmıştı:

“Ben ilk kitabımı dosya olarak hazırlayıp 
büyük bir yayınevine yolladım. Bana yarım bir 
dosya kağıdına yazılmış cevap geldi: Kitabınız 
yayınlamaya uygun görülmemiştir!”

Ayşe Kulin, bu kadersizliğini sınıfsal konumuna 
bağlıyordu:

“Ben kent soylu burjuva bir aileden olduğum için 
bana böyle tavır alıyorlardı. Ben ne yapabilirdim 
ki? İnsan ailesini seçerek dünyaya gelmiyor. Benim 
kökenime değil yazdıklarıma baksanıza!”

Ayşe Kulin, yazın dünyasında önüne örülen 
duvarları kalemiyle yıkıp bir dünya yazarı haline 

Edebiyatın güzel çınarı
geldi. 1984 yılında basılan “Güneşe Dön Yüzünü” 
adlı ilk öykü kitabıyla başlayan yolculuğu kırk 
kitaba dayanan büyük bir külliyat oluşturdu. 
Böylece burjuva bir aileden gelen bir genç kadının 
çok okunan şahane bir yazar olabileceğini yayın 
dünyasına ispatladı.

Ayşe Kulin’in sıklıkla tekrar ettiği “burjuva” 
ailesinin çok paralara hükmeden holdinglerle 
alakalı olmadığını da kısa biyografisinde bulmak 
mümkün. 

26 Ağustos 1941 yılında İstanbul’da dünyaya 
gelen Ayşe Kulin’in babası Muhittin Bey inşaat 
mühendisiydi. Annesi Leman Hanım ise Osmanlı 
nazırı Ahmet Reşit Paşa’nın kızıydı. Kulin, Bosna 
kökenliydi. Hayat adlı romanında bu konuyu 
ayrıntılı olarak yazdı. Erken yaşlarda sanat ve 
edebiyatla tanışması ailesindeki sanatçılar 
sayesinde oldu. Baba tarafından yakını olan 
ressam Ferruh Başağa’dan resim dersleri alarak 
renkli dünyaya giriş yaptı. Devlet Su İşleri’nin 
(DSİ) kurucu kadrosu arasında yer alan babasının 
işi nedeniyle Ankara Maarif Koleji’nde ilkokula 
başladı. Ortaokul ve liseyi İstanbul’da Amerikan 
Kız Koleji’nde okudu. Bu yıllarda İngilizce, 
edebiyat, tarih ve felsefeye özel ilgi gösterdi. Ayşe 
Kulin’in 1961 ve 1967’de yaptığı iki evlilikten dört 
çocuğu oldu. 1978’den itibaren yazın dünyasında 
çeşitli dergilerde editörlük, muhabirlik, televizyon 
reklam filmlerinde sanat yönetmenliği, sinema 
filmlerinde senaryo yazarlığı yaparak gelecek 
yıllardaki yazarlığına yatırım yaptı.

1984 Ayşe Kulin için yıldızının parladığı yıl 
oldu. İlk kitabı Güneşe Dön Yüzünü yayımlandı. Bu 
kitapta yer alan “Gülizar” öyküsü “Kırık Bebek” 
adıyla senaryolaştı. 1986’da da Kültür Bakanlığı 
Ödülü’nü kazandı.

1995’te Foto Sabah Resimleri adlı öyküsüyle 
Haldun Taner Öykü Ödülü’nü kazandı. Ayşe Kulin’in 
bir okul arkadaşı, ABD ordusunda görev yapma 
başarısını göstermişti. Onun hayatını anlatmak 

istiyordu. Bunu 1995 yılında yaptı. Sınıf arkadaşının 
adını bütün dünya öğrendi: Adı Aylin! Kitaba adını 
veren Aylin Devrimsel, kurmaca değil gerçek bir 
karakterdi. Bir yıl sonra 1996’da bu kez Sait Faik 
Hikâye Ödülü’ne layık görüldü.

2006’da Nobel Edebiyat Ödülü Orhan Pamuk’a 
verildi. Türkiye’yi “derin” bir hüzün kapladı. Bu 
kaotik ortamda edebiyat dünyasının ünlü yazarları 
bile üzüntüden kahroldular. Oysa Amerika’da 
yayımlanan yüksek tirajlı dergilerde “Türkiye’de 
daha ne edebiyatçılar, şairler, eleştirmenler var, 
Orhan Pamuk dışında… Onlarla da tanışacaksınız.” 
diye yorumlar çıkmıştı… Ayşe Kulin, çağdaş 
duruşuyla ileriki yıllarda şöyle diyecekti: “Orhan 
Pamuk’un Nobel Ödülü’nü almasından sonra 25 
kitabım yabancı dillere çevrildi!”

Yazının başına döneyim. Ayşe Kulin, 
Milliyet’te yazmaya başladığında gazetenin baba 
yazarlarından biri “takdirlerini” benimle şöyle 
paylaşmıştı: “Gençliğinde inanılmaz derece de 
güzeldi!”

Yıllar geçti Ayşe Kulin hep aynı kaldı. 2018’deki 
Samsun Kitap Fuarı’nda Deniz Kavukçuoğlu ile 
kahve içerken yanımıza Ayşe Kulin geldi. İlk kez 
bir araya geliyorduk. Deniz Abi’min yarattığı 
dostluk ortamından istifade ederek “Hanımefendi, 
sizinle Taksim’deki The Marmara’nın kafesinde 
sık sık karşılaşıyoruz. Siz beni tanımadığınız için 
bilmiyorsunuz.” dedim, “Ben sizi her gördüğümde 
eşimi arayarak Ayşe Kulin burada, hâlâ çok güzel 
demeden edemiyorum!”

Kulin önce “Aman, güzellik mi kaldı?” diye itiraz 
etti, ardından ortamın neşesini paylaşarak olanca 
zarafetiyle gülümsedi, “Eh, yine de fena değil bu 
sözler, teşekkür ederim!”

Ayşe Kulin yaptıkları, yazdıkları, ödülleri, 
öyküleri ve romanlarıyla dünya çapında bir yazar 
olduğunu tartışılmaz biçimde ortaya koymuştur. 
Gıyabında verilen “unvanı” fazlasıyla hak etmiştir:

“Edebiyatın güzel çınarı!”
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SAVAŞ GÜLER

İnsan dediğimiz, karmaşık varlık doğrusu. 
Birbirimizi ne kadar çok tanısak veya tanıdı-
ğımızı iddia etsek, aslında bir o kadar eksiğiz. 

Belki bu tanıma yolculuğunda şiire, sinemaya ve 
genelinde sanata ihtiyaç duymamızın nede-
ni budur. Çevremizdeki tüm uğraşlar, insanı 
anlamak için verilen mücadelenin ürünü değilse 
nedir? Bu yolculukta kültür haznemize önemli 
katkılar sunan Zülfü Livaneli’nin dediği gibi “Bir 
insan ömrünü neye vermeli?”

Tuncel Kurtiz, ömrünü sanata adayanlardan 
ama sadece sanata değil; sanatçıya, bir toplum-
sal düş ve uyanışa, ille de sinemaya adamış bir 
isim. O, yerkürenin herhangi bir yerinde, sanatın 
tüm kollarıyla kendisini kuşattığı lirik dünyasında 
ve elbette dünyada yolculuğa çıkan bir seyyah. Bir 
düşün insanı, bir ‘yaratıcı’, insanlara söyleyecek 
sözü olan ve bu sözü sinema ve tiyatro üzerinden 
ortaya koyan, namı diğer “Ramiz Dayı”. 

Onu sadece bu figür içine hapsetmek hak-
sızlık olur. Evrenselliği kendi çizgisinde arayan 
‘ihtiyar’ın Umut ve Sürü ile çıktığı yolculuğunu; 
bir ülkeye, bir karaktere veya bir anlayışa indir-
gemek doğru değil elbette. Geçtiğimiz günlerde 
kaybettiğimiz Türk müziğinin usta isimlerinden 
Erkin Koray “Hayat Katarı”nda “Hayatta her 
merhale bir istasyon, bir durak yeri.” diyordu. 
İşte ben de Kurtiz’in Türkiye’den Avrupa’ya, 
oradan Ortadoğu’ya ve dünyanın birçok istas-
yonuna uzanan bu enfes sanat yolculuğundaki 
duraklardan biri olan İsrail’e uzanmak istiyo-
rum. Çünkü Kurtiz, İsrail’deki son filmiyle, Umut 
ve Sürü’den sonra, bir kez daha oyun gücüyle 
kendini yeniden gösteren bir isim oluvermişti. 

Kurtiz’in İsrail’de 1985 ve hemen bir yıl sonra-
sında çektiği iki filmi var. Bunlardan ilki “Gesher 
Tzar Me’od / On a Narrow Bridge / Bir Köprü Üze-
rinde”, sonuncusu ise “Hiuch HaGdi / The Smile 
of the Lamb / Kuzunun Gülümseyişi”.

AŞK, KADERİ YENEBİLİR Mİ?
Nissim Dayan tarafından çekilen ilk film Bir 

Köprü Üzerinde, yedek askerlik görevini yapan 
avukat Benny ile Batı Şeria’nın Ramallah kasa-
basında kütüphaneci olarak çalışan Leyla arasın-
daki aşkı anlatır. İsrailli oyuncu Salwa Nakkara 
ve Faslı oyuncu Aharon Ipalé’in başrolünü 
paylaştıkları filmin senaryosu, yönetmenle bir-
likte Polonya doğumlu İsrailli şair ve yazar Haim 
Hefer’in imzasını taşır. Temeline Arap ile Yahudi 
iki gencin imkânsız aşkını konu alan film, tüm 
bunların ötesinde savaşın ve insanlar arasındaki 
ayrılıkların yıkıcı sonuçlarına da eğilir. 

Kurtiz, ufak ama etkileyici bir rolle Sürü’den 

sonra ikinci kez İsrailli sinemaseverlerin karşı-
sına çıkarken, bu filmle ilgili anılarında şunları 
söylemektedir: “Her şey Sürü filminin Tel Aviv’de-
ki gösterimiyle başladı. Yapılan açıkoturumda 
Üçüncü Dünya Sineması üzerine konuştum. 
Amerikan ticari sineması ve estetiğini, Sovyet ide-
alist sinema ve estetiğini, Avrupa burjuva sinema 
estetiğini ve Üçüncü Dünya estetiğini karşılaştır-
dık. Sinema rejisörü ve eleştirmen Nesim (Nissim) 
Dayan benimle çalışmak istediğini söyledi ve böy-
lece Bir Köprü Üzerinde isimli filmde bir Arap rolü 
oynadım.” (Tuncel Kurtiz Bölük Pörçük, Boyut 
Yayınları, 2004.)

KURTİZ’İN ÜÇÜNCÜ KANADI
Bu filmden 1 yıl sonra çekilen filmse Tuncel 

Kurtiz’in hayatında dönüm noktası olur. “Yılmaz 
(Güney) bana iki kanat taktı, biri ‘Umut’, biri 
‘Sürü’ydü” diyen Kurtiz’in üçüncü kanatlarından 
birinin bu ikinci film olduğunu söylemek, yanlış 
bir niteleme olmayacaktır. Daha soyut öğelerle 
bezeli ve temeline yine İsrail-Filistin arasında 
bitmek bilmeyen çatışmaları konu alan film, 
aynı zamanda bir roman uyarlamasıdır. David 
Grosmann’ın aynı adlı romanından filmi Gros-
mann gözetiminde Shimon Dotan (yönetmen), 
Shimon Rinklin ve Anat Levy-Bar uyarlar. 

Film, İsrailliler ve Filistinliler arasında masu-
miyet ile ihanet arasında gidip gelen bir sürece 
tanıklık etmemize olanak sağlar. Batı Şeria’da 
yaşanan soykırımdan kurtulan Polonya asıllı 
Katzman validir. Katzman’ın en yakın arkadaşı 
Uri, onun emrinde görev yapan idealist Sefarad 
Yahudisi bir doktordur. Hilmi (Tuncel Kurtiz), 
mağarada yaşayan yaşlı, ayrıksı bir Filistinlidir. 
Katzman, bazı kaçak direnişçi ve aktivistleri 
yakalamak için ölü bir eşeğin çürüyen ve kokan 
leşini, onları sakladıklarını düşündüğü köyün 
meydanına asmaya kadar işi götürür. Bu kokuya 
köylülerin dayanamayacağını ve bunun insan-
lık dışı olduğunu anlayan doktor, eşeğin ipini 
kesince Katzman’a itaatsizlik suçundan kaçak 
durumuna düşer. Bu esnada Uri, Arap münzevi 
Hilmi’yle tanışır ve onun canlı ve çoğunlukla tu-
haf hayal dünyasında giderek daha fazla zaman 
geçirmeye başlar. Ancak daha sonra Uri, eşinin 
Katzman’la ilişkisi olduğunu keşfeder ve Hilmi 
ise oğlunun Katzman’ın askerleri tarafından 
pusuda öldürüldüğünü keşfeder. Hilmi ve Uri bu 
adaletsizliklere son vermek için bir plan yapar 
ama kaderleri çoktan çizilmiştir.

Film imgelerle ve göndermelerle dolu bütün-
cül sinematografisi ve müzikleriyle göz doldurur. 
İsrail’de ödül almasının yanı sıra Tuncel Kurtiz, 

Sanat katarında bir gezgin:  

Tuncel Kurtiz

Hilmi rolündeki başarılı oyunuyla Berlin Ulus-
lararası Film Festivali’nde “çocukluk, gençlik 
sevgilim” diye nitelendirdiği Gina Lollobrigida’nın 
elinden alır En İyi Erkek Oyuncu Ödülü’nü. 

“YEDİREMEDİM KENDİME…”
Tel Aviv’e ikinci gidişinde yönetmenin ken-

disine teklif etmesiyle bu projede yer aldığını 
belirten Kurtiz, ikinci filmiyle ilgili şu bilgileri 
vermektedir: “…Shimon Dotan, bana hikâyeyi 
anlatmaya başladı. Bir ara Arslan Adam’ın hikâ-
yesi geldiğinde sözünü kesip Ivan’la buz ayısını 
anlattım ona: ‘Ivan üşüyordu, beyaz ayı açtı, 
karşılaştılar, beyaz ayı Ivan’ı yedi, beyaz ayının 
karnı doydu, Ivan da sıcağa kavuştu, üşümesi 
geçti.’ Birbirimizi anladık. Tanıştık. Ve ben Arapça 
çalışmaya başladım. Çok zordu. Yanılmıyorsam 
45-50 dakika aralıksız Arapça konuşuyordum. … 
Çünkü yapamıyordum bir türlü. Rejisör ‘istersen 
Türkçe ya da İngilizce oyna’ dedi. Yediremedim 
kendime… Bir gece sabaha karşı otel odamda rolü 
yakaladım. Ve sabah Arapça hocam geldiğinde 
artık kendimi özgür hissediyordum.” (a.g.e., Bo-
yut Yayınları, 2004.)

45 derece sıcaklıkta canlandırdığı Filistinli ermi-
şe yaklaşmak için Kurtiz, karakterini kendi dilinde 
canlandırır. Çünkü o yılmaz bir sanat emekçisidir. 
Yönetmen Dotan da bir jestle ‘Arslan Adam’ kısmı-
nın geçtiği bölümde Kurtiz’i ana diliyle, Türkçe ko-
nuşturur. Ne güzel bir dayanışma doğrusu! Erdem 
ve büyüklük bu satırlarda gizli diyebiliriz. 

Aramızdan ayrılışının 10. yılında iyi ki bu dün-
yadan bir Tuncel Kurtiz geçti diyor ve kalıbına 
sığmayan büyük oyuncumuzu, insanlığa mesaj 
veren bu filmleriyle anıyorum. 

AYLİN ÜNAL

Üst üste giyinmiş tonlarca yaz sıcağı ve dünyanın hızla düşen 
güzellik derecesi. Dondurucu hissiyatlar ve kavurucu sıcaklar. 
Keyfine varılacak anları dahi heyecan yaratmayan bir sezon. 

Önüne geçilemeyen bir karamsarlık hali. Tüm bunlar, canlı cansız hayata 
dair bütün varlıkları umutsuzluğun kavurucu çölünde ağırlarken kafama 
birkaç adet sararmış yaprak düşüyor. Eğer düşerken kulağıma da uğruyorsa 
çınlamayı da hissediyorum ince ince. Sonbahar da başlamak için gerekli 
emri verince dört bir tarafta çınlıyor kulaklar. Mesajını iletilip toprağa 
gömülen yapraklar, eriyor aniden gelen yağmurun altında. Uzun zaman 
sonra, kapanırken yaz kapıları, altında sığınacak bir gölge buluyoruz. Çünkü 
sinsice saçlara karışan yağmurun yüzüne koca bir şemsiye tutuyoruz. 
Aralıksız uykunun keyfi ile gözünü açan bir beden gibi aylarca sıkışıp kaldığı 
portmantodan çıkıp geriniyor tatlı tatlı. Yüzünü yıkıyor bereketin altında. 
Zavallı şemsiye, ne zamandır bekliyor kim bilir bu anı.

Camı, tıkır tıkır uyandırırken çıplak dalları, içinde de onlarca misafir, ardında 
savuruyor bir tren, sonbaharı. Dumanıyla haber salıyor geçmişe. Özlenmiş 
günler için. O, başı ve sonu olmayan bir rüya gibi. Bir şemsiyenin altındasın, 

bir yağmurun içindesin, bir de bakmışsın ki çimlenen tepelerin tepesindesin. 
Düşlerle gerçek arasındaki o kavisli yerde ve bir rüya tasvirdesin. Gözünü 
açtığın an kaybolacak sonbahar, ancak yaşarken ömründe yüzlerce senesin. 
Anıların içinde ve anın ta kendisisin. Öyle bir his bırakıyor ki sonbahar, çığ gibi 
ardından kovalayan felaketlerden kaçıp bir çay içebiliyorsun onun balkonunda. 
Balkon pis, yağmur tozu toprağı çevirmiş çamura, rüzgârdan esen yapraklar 
poşet misali balkon terliğinin altında kayıyor. Fakat o rahatlığı gökyüzünde de 
yürüsen hiçbir zemin vermiyor. İnsan olduğun için anlamıyorsun kıymetini. En 
az üç mevsim daha yaşaman gerekiyor. Uzaktan geliyor trenin sesi. Raylarını 
da az önce çaktılar hayatımızın orta yerine. Yazı da rafa kaldırma işini bitiren 
koşuyor kolları iki yanda hiç gelmeyecekmiş gibi beklediğimiz mevsime.

Adını sormuyoruz tecrübeli olduğumuzdan ne de olsa kafadan kontak, 
biliyoruz. Bezginliği, boş bardakları toplarken ikinciyi istemeye korkutan 
kahveci dayının bakışlarında. Heyecanı, çamurdan yemek yapmak için okul 
saatlerini sayan çocuklarda. Bizim evin önünde, sizin arka bahçede. Umudu, 
yazan ellerin yıkanıp da çıkmayan mürekkebinde. Tren sonbahar, istasyonu 
biziz. Kavuşturuyor bizi, sonbaharla gelen.
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BETÜL DÜNDER

AYŞE YÜKSEL

Şiir kitaplarının okurla buluşması hiçbir 
zaman kolay olmadı, bilinir. Yayıncıların 
şiire yüz vermemesinin nedenleri çok; 

tecimsel beklentiyi karşılamayacak oluşuna 
dair katı düşünceler kadar, şiir okurunun da 
diğer edebi türlere nazaran şiir kitaplarına 
talepkâr yaklaşmamaları en başta sayılabilir. 
İyi bir okur olduğu iddiasını taşıyan çoğunun 
şiir kitaplığı yok denecek kadar azdır. Hal böyle 
olunca şairlerin şairleri okuduğu, takip ettiği 
bir döngünün dışına çıkmak oldukça zor. Ancak 
bu döngüyü kırmak da mümkün. Nasıl? Tüm 
ekonomik ve psikolojik taarruzlara karşın yeni 
kanallar açmak, bunu bir fikrin ötesine taşımak 
ve her şeyden önce buna cesaret edebilmek….

Cesaret söz konusu olduğunda genç 
şairlere bakılır. Onların enerjisine, yetenekle 
birleşecek cüretine, şiirin öncesine ve sonrasına 
dair birikimi nasıl taşıyacaklarına, bir araya 
getireceklerine ya da nasıl ayrıştıracaklarına… 
Bu da bir döngüye işaret eder aslında. Herkesin 
şiiri kendinden başlar, şüphesiz. Ancak kimi, bu 
başlangıca kendinden önceki şairleri de dahil 
ederek -kendi serüveni için de- yolu görünür 
kılar ve üretim yelpazesini genişletir. İşte konu 
edeceğimiz de şu an için bu yelpazelerin en 
yenisi. Nilgün Emre ve F. Rüzgâr’ın çabası ve 
emeği ile hayat bulan bir koleksiyon seri. Bir 
yayıncılık alternatifi olduğu kadar, bilindik 
olanın dışında bir hamle bu şiirimiz adına. 

Orlando dergisiyle sadece şiirlerini okurla 
buluşturmanın dışında dergicilik deneyimi 
içerisinde üretmeye devam eden bu şairler, 
bu sefer de -yurtdışında birçok farklı örneğine 
rastladığımız- “16 Şair 16 Sayfa”yı özel bir seriye 
dönüştürerek okurla buluşturdu. Bunu da 
minimal bir ölçekte yaptılar. Numaralandırılmış 
kitaplar 72 adet basıldı ve bu minimal kitabı 
edinmek isteyen okura önsiparişle sunuldu. 
Geniş bir okur kitlesi değil, özel bir okur 
topluluğu hedeflenmiş oldu bu bağlamda. Diğer 
yandan “16”ya dair ne yapmak istediklerini seriyi 
hayata geçiren Nilgün Emre ve F. Rüzgâr’ın 
kaleminden okuyalım: 

“Serimize adını veren de işte bu saydığımız 
unsurlardan birisi, kitabın hacmini teşkil eden 
sayfa sayısı. Roman-vari şiir kitaplarına bir 
alternatif sunmak ve eski zaman şairlerinin 
minimal eserleriyle klasik bir bağ kurmak 
maksadıyla on altı sayfalı, tel zımbalı, sınırlı 
nüshalı, numaralı, cep boylarında, sade tasarımlı 
yani her haliyle minimalizmi temsil eden şiir 
kitapları basmaya karar verdik. (…) birbirinden 
cömert on altı şairin 16 dosyasını sizlere 
tanıtmanın sevincini yaşıyoruz. Bu dosyalar 
-bir içerik, bir biçem hesabı gütmeksizin- bir 
şiir kitabının olağan estetik tavrının somut 
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ibareleridir. Temennimiz, milattan sonraki şiir 
matbuatına örnek olabilmeleridir.”

Serinin şairlerine baktığımızda günümüz 
şiirinin farklı isimlerinin bir araya geldiğini 
görüyoruz. Aralarında şiirle neredeyse yarım 
yüzyıllık bir raks olan şairlerin yanında son yirmi 
yılın şiir haritasında yer etmiş şairler de yer 
alıyor. Bu ilk “16”yı eserleri ile birlikte not alalım 
yayımlanış sırasıyla: 

Nihat ÖZDAL / Caz ve Muvaşşah
Enis BATUR / Keşiş Dağı
Gülseli İnal / Fragon
Selahattin YOLGİDEN/ Bach’ın Şemsiyesi
Gökçenur Ç. / Dün Gece Kimle Seviştiyse
Didem Gülçin ERDEM / Farklı Kaydet
Pelin BATU / Tenebris 
Uygar ASAN / Lento
Murat ÜSTÜBAL / Vahname
Anita SEZGENER / Polyester
Gültekin EMRE / Gecikmiş Gelecek
Betül TARIMAN / Ayrıntılar Kraliçesi
Haydar ERGÜLEN / Denemeler 
Betül DÜNDER / Erciyas
Gonca ÖZMEN / Tante Rosa ve Ölümcül Şeyler 
Nur ALAN / Bodıfold 
Birçok sanatsal alanda çalışmalar yapan 

şair Nihat Özdal’la açılan serinin devamının 
da geleceğinin söyleyelim burada. Bu 16’dan 
sonra aralarında İlhan Durusel (Betoni Senfoni), 
Fergun Özelli (Kamnatu) ve Umut Yalım ( Bir 
Anti Şiirin Şiiri) olduğu şairlerle yola devam 
ediyor Orlando Poetry Art. Büyük yayınevlerinin 
şiir basmaktan imtina ettikleri, tükenmiş şiir 
kitaplarının yeni baskısını yapmadıkları için 
şair ile okurun arasına zamansal mesafelerin 
girdiği bir dönemde hem şairler hem de okur 
için bir nefes olduğunu düşündüğüm bu serinin 
günümüz şiiri için de bir hareket alanı olacağını 
varsayabiliriz. Farklı deltalardan, patikalardan 
yürümeye devam eden, poetik olarak birbirine 

de emek veren birçok şair için de ilham 
olabilecek bir şiir toplamı olduğunu söylemek 
de mümkün. 

Çok sınırlı bir okura ulaşmış olması, kitaplar 
hakkında birçok alanda konuşulmuş olsa da 
şiirlerin çok fazla dolaşıma girmesini doğal 
olarak kısıtlamış görünüyor. Bu sebeple serinin 
şairlerinin ileri zamanlarda bu dosyaları yeni bir 
form ile çoğaltması mümkün sanırım. Ben bu 
ilk 16’dan tadımlık dizeler bırakarak hem şair 
arkadaşlara, ahbaplara hem de emeği geçenlere 
bir kez daha teşekkür etmiş olayım. 

“Yorulan atlar için, odalar buğdayla dolu/ 
Kapının ardında ter içinde bekliyorum.” (N. 
Özdal)

“bu insan dediğin her dilde delirebilir benim 
babam/ kendi etrafında döne döne delirir” 
(D.G.Erdem)

“sen bu dünyaya/ çalışmak, çalışmak/ 
çalışmak için gelmiş birisin” (Gökçenur Ç.)

“Birbiri yerine konuşan tepeler yapıcı hem 
yıkıcı örtüşüyor iç sesimle. / Yankılı yazgımız 
yerine yaygı.” (N. Alan)

“Kapkara bir buluşma geçmişle gelecek/
Nerede o yırtılıp atılmış fotoğrafların arkasında 
duran yarın” (G. Emre)

“dedi ki/sen bir çaputsun bağla bana kendini/
kime üzgünsen onu çağır” (B. Dünder)

“Demincek buradaydı. Ağzımda acı badem 
tadı/At arabalarının dünyadan kalktığı bir 
zamandı.”(G.Özmen)

“Aynı denizdeyiz gündüzleri biz geceleri 
onlar/ biz güneşe tapıyoruz onlar aya” 
(H.Ergülen)

“Hangisi daha kara bilemem /Bitmek 
bilmeyen bir öfke ile yıkanıp” (P. Batu) 

“Ve böylece Tiranlar ruhunu ele geçirmeden 
önce/ erkek ceylan gibi dolaştığın yeler/ 
karardı”(G. İnal) 

“yüzümün olduğu /yerde/simsiyah bir 
leke/ herkesi ikna etmeye çalışıyorum/ bana 
benzediğine.”(S. Yolgiden)

“bir sihir geçerdi onlarca şey içinden/belki bir 
şey olan bir şey/herkes söndürülmüş bir aşkı/
buruşturup çöpe atardı” (B. Tarıman)

“polyester. bir evin başka bir evle iç içeliğinde
 polyester.Bir evin soğukluğu” (A. Sezgener)
“Freud mu Lacan mı daha psişik erk” (M. 

Üstübal)
“Bir çınlama/ çınnnnn/ ortakulak sonatı” (E. 

Batur)
“pehh!.çık. hadi artık; çıt, duru yorum, su 

salınımdır.” (U. Asan) 
Yazıyı Orlando Poetry Art’ın bu minimal 

şiir serisindeki kitapların girişinde bulunan 
bildirisinin ilk cümlesiyle noktalayayım. Ki ben 
sevdim bu cümleyi:

“Şiir, bir hususiyetler bütünüdür.”

Sizinle ‘Adı Aylin’ kitabı ile tanıştım; 
sürükleyici, etkileyici, elimden bırakmak 
istemediğim bir kitap oldu. Sizi hiç 

duymamıştım, biyografi yazmanızı çok ama 
çok beğenmiştim, bir gün benim de biyografimi 
yazsa diye hayal kurmuştum.

Zaman içinde, bütün kitaplarınızı sular 
seller gibi adeta yutarcasına okudum. Özellikle 
ailenizi anlatan kitaplarınızdan sizi daha 
yakından tanıdığım için çok mutlu oldum; çünkü 
sizi tanıdıkça kendimi size daha yakın hissediyor, 
akrabam sayıyordum.

Her kitabınız, bana bir şey öğretiyor, bakış 
açımı geliştiriyordu. Ne güzel yazabiliyor, 
yazmak çok değerli bir hüner, ne mutlu ona, 
böyle bir yeteneği var diyor, nazar değmesin 
diye de ‘maşallah’ı ekliyordum. Ben de yazmaya 
hevesleniyor ama akademik makaleler dışında 
çok da cesaret edemiyordum. Sizin de çok değer 
verdiğiniz, Türkan Saylan Hoca’mın doğum 
gününde onu anlatan bir yazı yazıp o yazının 
Cumhuriyet gazetesinde yayımlanması benim 
için ilk adım oldu doğrusu. Sonrasında da 
devamı gelebildi.

Türkan Saylan’ın, hepimizin kıymetlisinin 
yaşama veda etmeye doğru gittiği zamanlarda 
sizinle yüz yüze tanıştık. Türkan Saylan kitabı 
için onunla görüşmeler yapıyordunuz. O kadar 
halsizleşti ki, bana “Ayşe Kulin’e beni sen anlat” 
dedi. Ben de anlattım, anlattım.

Tek ve Tek Başına-Türkan kitabı yayımlandığı 
zaman, okuduğumda, kendimi de gördüm, 
emeğe saygı duymuş anlattıklarımı benim 
ağzımdan yazmıştınız

Kitap yazmak tabii ki apayrı bir konu idi; yıllar 
sonra, Türkan Hoca’mızın vedası sonrası, her 
ortamda onu anlatmaya başladım, dinleyenler 
bunları mutlaka yazmalısın dedikçe, ben de 
cesaretlendim. 30 yıl boyunca yol arkadaşlığı 
yaptığım Türkan Saylan ile anılarımızı yazmaya 
karar verdim, yazdım, editörüm eşliğinde yayıma 
hazırladım. Olumlu geri bildirimler aldıkça çok 
mutlu oluyorum tabii ki; ama ne yapsam Ayşe 
Kulin olamam. O bambaşka, iyi ki varsınız.

Siz hep ÇYDD gönüllüsü oldunuz, daha çok 
kız çocuğu okuyabilsin diye emek verdiniz. Nasıl 
vermezsiniz ki? Kardelenler kitabını yazmak 
için gittiğiniz Anadolu yollarında, konuk 

olduğunuz evlerde, tanıdığınız kız çocuklarında 
hep eğitimin önemini gördünüz. Kardelenlerin 
okuması için canı yürekten emek vermeye ant 
içtiniz.

Eylül ayı, sizin dünyaya merhaba dediğiniz 
bir ay, ‘Doğum Gününüz Kutlu Olsun’. Yeni 
yaşınızda da kitap yazacağınıza, ürettikçe 
sağlıklı kalacağınıza inancım tam. Yeni 
yaş yapıtlarını hem merak ediyor hem de 
dört gözle bekliyorum. Siz dünyaya yazar 
olarak gelmişsiniz. Ne mutlu bizlere ki, sizin 
doğduğunuz ülkede biz de doğmuş, sizi tanımış, 
eserlerinizi okumuş, çok ama çok etkilenmiş, 
sizden ve yazdıklarınızdan vazgeçemez olmuşuz.

Maltepe Belediyesi, Değerli Başkanı Ali 
Kılıç ve ekibi, çok vefalı, çok duyarlı. Elinize 
geldiğinde bırakamayacağınız, özgünlüğüne 
hayran kaldığınız İstasyon bu ay sizi yayımlıyor. 
Çok doğru ve kıymetli olmuş, onları da yürekten 
kutluyorum.

Değerlim, vazgeçilmezim, özel ve özgünüm, 
adaşım, büyüğüm, yol arkadaşım, canparem, 
Sevgili Ayşe Kulin’im; yeni yaşınız kutlu, mutlu 
olsun. Sizi kocaman seviyorum.

Adaşım, yol arkadaşım  
Ayşe Kulin’e
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AYŞEN ŞAHİN

Mahalleye falcı taşınmış, falcı açılmış. Her-
kes ondan bahsediyor. Çay bahçesinde, 
çocuk parkında, bakkalda, markette kasa 

sırasında herkesin dilinde falcı.
Beklersin ki sevdiğinin baş harfini bilsin, alacağın 

zammı tahmin etsin, çocuk okulu kazanacak mı, 
onu söylesin ama öyle değil. Falcı geldi geleli sanır-
sın bizim mahalle İyonya.

Sokrates, Platon bir iyi hal peşinde, o derece. 
“İçimdeki kederi okudu, kederin zeminini söktük, 

keder aktı gitti, hafifledim.” diyor biri.
“Yapayalnızlığımın bir arayış hatasından kaynak-

landığını çözdük birlikte.” diyor diğeri.
“Hayatı sürekli satır arasından okuyormuşum, 

bu da önümde duran gerçeği görmeme engeldi, 
bozuk gözlerime gözlük takmış gibiyim şimdi.” 
diyor öteki.

Marketin kasap reyonunda çeşidini üçe beşe 
indirdiği mahallemizde terapistlerin ekmek yemesi 
pek mümkün değildi, gelir durumumuz ortada. Bu 
vazifeyi falcı yüklenmiş gibi.

Üstelik falcı öyle elzem ihtiyaçmış ki meğer, her-
kes bir yerden bulup buluşturup gidiyor. Kaça bir fal?

Üç vakte kalmadı iki ay içinde şirinler köyüne 
döndük. Herkesin yüzünde tatminkâr bir ifade. Em-
lakçı dükkânın önüne attığı tabureden ufka bakıyor, 
kahvenin sandalyelerini sokağa doğru çevirmişler, 
birçoğu kitap okuyor.

Market kasasında bir hoş sohbet dönüyor ki değ-
meyin gitsin, karşılıklı iltifatlar havada uçuşuyor. 
Minik flörtler gırla gidiyor sokakta, kafelerde. 

Falcı medeniyet getirdi semte. Çöpler bile ay-
rışıyor, sokağa saçılmıyor. Belediyenin çöp arabası 
aynı ama toplayan işçilere artık herkes isimleriyle 
sesleniyor.

Otopark yeri yüzünden kavga çıkmıyor. Bu kıtlık-
ta şakır şukur sokak sulama da bitti, üst balkondan 
kilim silkelemeler de.

Balkon masasında yemek yemeğe başladı in-
sanlar, karşı balkonla selamlaşarak. Daha az insan 
perdeleri sonuna kadar çekiyor akşamları.

Daha bir şeffafız, daha insan insan.
Ben falcıya, fala inanmam, falsız kalabiliyorum. 

Fallardan hazzetmiyorum, belirsizliğe senelerce uğ-
raşıp kendimi zor alıştırdım zaten, biri gelecekten bir 
şey söyler de beklentiye girerim diye aklım çıkıyor.

Gitmezdim de hiç ama bir derbeder, bir felaket 
tellalı, bir depresif, bir karamsar kalınca ben, Ayla 
tuttu kolumdan götürdü.

Kız bu nasıl falcı?
Kapıdan girince ortada geniş bir sofa var salon 

niyetine, yüksek tavanlı evin ince uzun kapılarının 
hepsi çifter kanat bu sofaya açılıyor. Sayabildiğim 
kadarıyla 4 kapı var. Bir banyo bir mutfak olsa iki de 
oda var demek ki.

Sofa geniş, kapılardan kalan tüm boş duvarlarda 

tavana kadar özel yapım olduğu belli olan ahşap 
kitaplıklar yükseliyor. Dört metre kadar var. Tavan 
ve yerde bir ray döşeli. Bu ray üzerinde ferforje ve 
ahşap karışımı bir merdiven geziyor. Mantıklı. Kimse 
uzanamazdı yoksa bu kitaplıkların yarıdan yukarı-
sına. Hani sosyal medyada “Burada kitap okumak 
için ne verirdin?” görselleri olur ya, işte onlar gibi bir 
ortam. Kitaplıkların biraz önünde rahat, lacivert ka-
dife kanepe ve bordo kadife berjerler var. Tavandan 
aşağıya büyük bir antika avize sarkıyor, tam 9 kollu. 

Yerde bir Acem halısı. Fal işinde iyi para var, 
biliyordum.

Falcının yardımcısı denilince ağzında cikleti, 
ayağında terlikleriyle bir genç kadın bekliyordum.

Kapıyı çok hoş bir kadın açtı. Su, klima, mutfak 
aleti reklamlarında olur ya böyle tiril tiril beyaz 
ketenler içinde, uçuşan perdeleri eliyle toparlayıp 
bize gülümseyen, cildi bebek gibi kalmış orta yaş 
üzeri oyuncular... İşte onların aynından.  Kir ona 
değmez gibi, temizliğin vücut bulmuş hali gibi, 
keteni buruşmaz, saçı tülermez, patlıcan ellerini 
morartmaz gibi. 

“Kim için bakılacaksa o kalsın, biraz bekletece-
ğiz sizi, kusura bakmayın.” dedi, kapılardan birinin 
ardında kayboldu. Ben ayağıma galoş giyerken 
Ayla beni öptü ‘eh n’apalım’ hareketi yaptı elleri 
kollarıyla ve gitti.

Girdim kitaplıklar arasına, oturdum berjere. 
Telefon da çekmiyor. Kalksam gitsem şimdi, çok 
mu ayıp? Ne kadar beklenecek? Biraz kitaplıkları 
gezdim. Yazar adına göre dizililer; bir duvar yerli 
roman, bir diğeri yabancı yazarlar. Bir duvarda yer-
li-yabancı karışık tüm şairler ve tiyatro oyunları var. 
Biri tavana kadar felsefe, psikoloji, sosyoloji, teori, 
bilim, araştırma ve denemelere ayrılmış. Bunları 
bilen insan fala neden kapılsın ki?

Falcıya ilk “Hepsini okudunuz mu?” klişesiyle 
merhaba desem mi? Bu fikir komiğime gitti, gül-
düm. Bir saniye şu tepedeki Sosyalizm ve Toplumsal 
Mücadeleler Ansiklopedisi mi? Aaa vallahi o? Ara-

san bulamazsın kitapçılarda. Bendekini satmıştım 
pandemide, bir kiramı ödedi.

Ulysses’e bak yan yana tüm baskıları var. Rafı 
doldurmuş doygun doygun ciltlerce.

Çizgi romanlar var, Filistinle ilgili olan çok 
etkileyici. Şu da Fransız Devrimi çizgi romanı galiba, 
kimmiş ki çizeri? Aaa şiirleri çizmişler ama fotoğraf 
üzerine çizgiyle görselleştirmişler, ben bunu hiç 
duymamışım.

Derken ismimi duymamla birlikte fark ediyorum 
ki tavandan aşağı üçüncü basamaktayım... Ne ara 
tırmandım?

Ne kadar vakit geçti?
Beni bir odaya alıyorlar, içeride inceden, çok 

derinden bir müzik var. Keşke konuşmasak da 
dinlesem. Keman, piyano öyle güzel ki. Bekliyorum 
falcıyı. Falcı yok. Kapıyı açan falcının ta kendisiymiş 
meğer, yani falcı var ama yardımcısı yokmuş.

“Nedir yolunuzu bana düşüren?” diyor.
“Vallahi ben bilmiyorum, arkadaş getirdi, siz falcı 

değil misiniz, siz bileceksiniz?” diye ukalalanıyorum. 
“O halde bir tahmin yürüteyim, herkes bir şekil-

de başarırken siz neden hayatla barışık değilsiniz, 
bu öfke, gerilim, sinir ne zaman geçecek onu merak 
ettiniz değil mi?” diyor.

Ooooo iddialı bir falcı ve isabetli bir teşhis ama 
şaşırtıcı değil zira herkes öyle, benim gibi yani. Bu 
cümleyi kafadan atsa, tutmama ihtimali yok.

“İnsanlar falcıya iki sebeple gelir, kısa yoldan bir 
çare duymak ya da falcıyı haksız çıkarıp kendi yıkık-
lığıyla barışmak. Hangisini tercih edeceksiniz? Ben 
ilkini öneririm, ikincisinde paranız biraz boşa gidiyor.”

Mantıklı ve çok haklı.
Başlıyorum anlatmaya, masadaki içi simli 

kocaman kum saatinde bir damla kum kalmayana 
kadar, hiçbir arkadaşıma anlatmadığım, kendime 
bile söylemediğim, terapistlere avuç ovduracak ne 
varsa anlatıyorum.

Çünkü çok iyi dinliyor ve otuz cümlemde bir tam 
yerinde sorular soruyor. “Oysa kendinizden bunu 

beklemezdiniz değil mi? Ya da şöyle sorayım aslın-
da kendinizden bambaşka bir şey beklerdiniz ve asıl 
kızgınlığınız bu yüzden kendinize olabilir mi?”

Tam 1 saat 20 dakika sonra, tam da kendime 
hayattaki büyük hatamı itiraf etmiş ve yeniden ya-
şamak istediğim senemi tespit etmiş aydınlanırken, 
bu aydınlanmanın getirdiği içeride dolu, dışarıda 
boş görünen bakışlarım masada bir çerçeveye ta-
kılıyor. Polisiye filmlerde aydınlanma sahnelerinde 
olayın pat pat kare kare ekrana gelmesi gibi: Fal-
cının yanındaki kadın ortaokul arkadaşım, ABD’de 
psikoloji doktorası yaptı, Türkiye’nin en iyi üniver-
sitelerinin birinde bölüm başkanıydı, yanlarındaki 
diğer kadının eğitimine katıldım pandemide, online 
bağlandık, profesör o. Bu kadın falcı değil, bu aka-
demisyen, bir deneyin içindeyim galiba, izin almadı 
ama, etik değil, böyle akademi olmaz. Skandal.

Birden kadına bağırıyorum: “Bana sormadan 
benden tez yazamazsınız!”

Şaşırıyor o da. “Sakin olun.” diyor, olamıyorum.
“Siz hocasınız, doktor ya da profesör, psikoloji ya 

da öyle bir şey. Bu kadınları tanıyorum ben!” Elimle 
çerçeveyi gösteriyorum.

“Evet, ama emekli akademisyenim.” diyor 
sakince.

E bu ne o zaman? diyerek elimle ortamı gösteri-
yorum, ne deniyorsun üzerimizde kadın?!

Anlatıyor: Memleketin haline uzaktan dayan-
mak zor gelmiş, hiçbir üniversite de bu ABD’de 
dersler, seminerler veren davranış bilimleri profe-
sörüne bir şans tanımamış. Hiçbir şey yapmamış, 
hiçbir şey yapamıyor olmaktan hissettiği yenilgi 
duygusuyla yaşamak yerine korkunun üzerine 
gitmeye karar vermiş. Öğrendiği, öğrettiği her şeyi 
bir plan dahilinde uygulamaya koymuş.

“Bu toplum yaşatılanlardan sonra bir akade-
misyeni değil ancak akıllarının içini okuduğunu 
düşündükleri bir falcıyı dinlerdi. Bilim artık insan-
lara işlemiyor. Saygınlığı yok. Ücretini ödemedikleri 
hiçbir şeye de değer vermezlerdi. Çıkarsız iş olmaz, 
bir maraz vardır diye düşünürler. Burada içlerindeki 
öfkeyle, mutsuzlukla yüzleşiyorlar. Dönüştüreme-
dikleri koşullara ahlanmak yerine dönüştürebile-
cekleri koşullara ve davranışlarına odaklanıyorlar. 
Kitap veriyorum, sadece üç beş günde okuyup geri 
getiriyorlar. Değişimi görüyorum, ben de sizin gibi 
burada yaşıyorum. Memleketin on dört sokağını 
dönüştürebilmek bile yeni bir makale yazmaktan 
daha iyi geliyor artık bana. O yüzden bu küçük 
oyunu bozmazsanız çok memnun olurum. Rica 
ediyorum.”

Çerçeveyi masadan alıp çekmecesine kaldırdı. 
İçeri gidip sofadan bir kitapla döndü. İçine bir şey 
yazdı ama neresine, okurken görebilecektim ancak.

O gün sadece “Peki” deyip çıktım. 
Ayşe Kulin’in Hazan’ıydı ilk kitap. İçinde benim için 

bir şifre vardı. Bir cümlenin altını çizmişti: “Zamansız 
insan da umutsuz insan gibi, ne işe yarardı ki?”

Haklıydı. Beni dinlemiş ve anlamıştı. Ben de onu. 
Bozmadım oyunu, terapiste verecek param yok-

tu, falcılara değil bilime inanıyordum. İki kilo şeftali 
parasına bu seansı başka nerede bulacaktım?

İki aydır her hafta gidiyorum. Bu akşam mahal-
lenin çocuk parkındaki kameriyede “Hayalperestlik 
mi, ümitvarlık mı?” başlığıyla hep birlikte tartı-
şacağız. Oturumların moderatörü genelde ben 
oluyorum.

Bizim tekel bayii gerçek bir filozof çıktı, aşağıda-
ki okulun temizlik görevlisi arkadaş bu sıralar yerel 
yönetimlerde imece konusuna sardı. Ev sahibim, 
sinizm üzerine konuştuğumuz geceden sonra kira 
talebini makule çekti.

İyiyiz semtimizde şimdilerde, herkes fala ve 
falcıya inanıyor, hayat daha bir güzel, kiralar tabii ki 
bizde de uçuyor.

GÖNÜL KINALI

Sana aldığım çikolatayı başkasına verdim, dedi rüzgâr!

Sonrası bir cızırtı
Evrendeki yıldızların boyutları küçüldü bir anda
Karanlık örttü yeryüzünü elleriyle

Sokaklarda kendimle konuşuyorum
Muhabbeti iyi ama biraz geveze bir şey
Hiç susmuyor, susmuyorum

Tuhaf bir iklimde burası
Önce yağmur yağıp ıslatıyor
Güneş açıp yakıyor umudumu
Derken bulutlar başımın üstünde yuva yapıyor
Mevsimler dolanıyor aklıma
Çıkamıyorum kendimden

Sormasam olmaz diyor geveze
Nedir seni bu sokaklara dost eden
Söyleyemem diyorum sır

Peki kalbin neden yaş’lı
Hayatım uzun bir bekleyişti, diyorum
Bu daha başlangıç, bu daha
— …
Bir çikolata alır mısın?
Gönül KINALI 01.06.2022

Geveze Hüzün
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ATAOL BEHRAMOĞLU

KADİR İNCESU

Az bilinen ya da bilinmeyen şairlerin az 
bilinen ya da bilinmeyen şiirleri beni hep 
etkilemiştir.

Şu anda ezberimde olup da şairlerinin adını 
artık unuttuğum dizeler vardır.

Nedir bu şiirlerdeki büyü?
Onlar belki de bana ilk şiirlerimi yazmaya 

başladığım ergenlik yıllarımın artık çok gerilerde 
kalmış sokaklarını, mevsimlerini çağrıştırıyor. 

Kaybolup gitmiş yılların, kaybolup gitmiş 
hüzünlerin şiirleri.

Ama o hüzünler yine de kalbimde bir 
yerdedirler.

Sözünü ettiğim şiirlerin şairleri genellikle 
küçük şehirlerde yaşamış, oralarda âşık olmuş, 
şiirlerini oralarda yazmış şairlerdir.

Ben de çocukluğumun bir bölümünü ve daha 
da çok ergenlik yıllarımı ve ilk gençlik yıllarımın 
önemli bir bölümünü küçük şehirlerde yaşadım.

“Melankoli” ve “Leylaklarda Yitirdiğim” gibi 
ikisi de 17-18 yaş şiiri olan , bana şair olduğumu 
duyumsatan ilk şiirlerim o küçük şehirde yazıldı.

“Ey sokaklarında yıllarca avare dolaştığım
İçinde ilk aşkımı yaşadığım küçük 

şehir”(Melankoli)
ya da:
“Toplar atıldıktan sonra kimsesiz
Terk edilmiş sokaklarda çaldığım ıslık
Ah o büyük, o dost yalnızlık
Nerelerdesiniz?”(Leylaklarda Yitirdiğim)
Bunlar sanki sözünü ettiğim o bilinmedik 

şairlerin bilinmedik ya da az bilinen şiirlerinden 
alınmış dizeler gibi.

Aynı taşra hüznü, aynı aşklar, aynı yalnızlıklar, 
aynı sadelik, aynı şiir tatları…

•••
Erdoğan Çokduru az bilinen şairlerden sayılmaz pek.

Şiirlerini bilen ve seven çok kişi var.
Ama örneğin ben, adı herkesçe bilinen bütün 

şairlerimizin pek çok dizesini ezbere bilen bir genç 
şairken 1960 başlarına kadar Erdoğan Çokduru 
adını duymamıştım.

Bu adı ve bir şiirini ancak o yılların Bursa’sında, 
sanatsever ve edebiyat sever bir halk insanı, 
bir terzi olan çok sevgili gençlik ve avarelik 
arkadaşım Faik’ten işitecektim.

O, anımsadığımca , yaklaşık olarak yaşıt 
oldukları Erdoğan Çokduru’yu tanımıştı da.

Nitekim bir türlü yaptıramadığı dişlerine 
rağmen, belki de o nedenle özgün bir etkileyiciliği 
olan okuyuşuyla ağzını sözcüklerle doldura 
doldura bana dinlettiği ilk Erdoğan Çokduru şiiri 
“Aşk Sonrası Serenadı” da bir Bursa şiiridir…

“Bana bakıp bakıp acıma, yanılıyorsun 
Gayri senin bildiğin adam değilim. 
Islanıyorsam bulvarlarda bir başıma 
Bu benim kendi itliğim..”
Pek fazla uzun olmayan bu şiir, neredeyse 

bütünüyle, yaşamdan çok zaman önce ayrılan 
unutulmaz arkadaşım Faik’in “diksiyon”uyla 
aklımdadır.

Özellikle bu tiyatro deyimini kullandım, çünkü 
Faik’le, kurucuları arasında olduğumuz Bursa 
Oda Tiyatrosunun oyuncuları olarak Ahmet Vefik 
Paşa Tiyatrosu sahnesinde Steinbeck’in Fareler ve 
İnsanlar’ında rol arkadaşlığımız da var…

1938-1992 yılları arasında sadece 62 yıl yaşamış, 
havacı albay, değerli ve özgün şairimiz Erdoğan 
Çokduru’yu kişisel olarak ne yazık ki tanımadım. 
Bunu pek çok isterdim. Onun da benim hiç 
değilse bazı şiirlerimi bildiğini ve sevdiğini tahmin 
ediyorum. Eylül ayına girdiğimiz şu günlerde 
İstasyon okurlarıyla bir Erdoğan Çokduru şiirini, 
“Güz Aşkı”nı paylaşmak istedim….

GÜZ AŞKI

Bir gece düşün şimdi sonbahardan 
Yağmurlar daha başlamamış olsun. 
Bir tek koy bunca çift arasına 
Yalnızlığımı anlıyor musun?.

Tut ki otobüs duraklarında ağlıyorum 
Tırnaklarımı yiyorum hıncımdan. 
Tut ki geceler bir hançer gibi saplanıyor bağrıma 
Bir hançer gibi utanmadan..

Ben asiyim, isyankarım yaşamalar arasında 
Mutluluğun inadına yumuyorum gözlerimi. 
Susmuşsam, dayanıyorsam, katlanıyorsam erkekçe 
Anla biraz 
Biraz duy beni..

Bu kahpece terkediliş yok mu 
Ellerinin kurtuluşu yok mu ellerimden. 
Gözlerin gözlerime yabancı bakmıyor mu 
Ölüyor kalbim kendiliğinden..

Artık bu şarkıyı hatırlama 
Bu şehri, bu sokakları aklından çıkar. 
Yaprak dökümü demişler adına 
Bu da bir aşkta bir sonbahar..

Dedim ya 
Bu da bir aşkta bir sonbahar.

Bir gece düşün şimdi sonbahardan 
Uğultulu, soğuk ve yoksul 
Ve bir adam düşün parklarda sabahlıyan..

n Romanlarınızın “belgesel” yönü de ağır 
basıyor. Bu durum yazarın yaratıcılığını nasıl 
etkiliyor? Bir üyesi olduğunuz aileyi anlatmak 
sizi nasıl etkiledi?

Evet benim otuz dokuza ulaşan kitaplarımın 
içinde sosyal tarih yönü ağır basan romanlar büyük 
yer tutuyor. Tarihe özel ilgi duymayanların çoğunlu-
ğu kendi tarihinden habersiz. Bu yüzden ben, eğer 
bir dönem romanı yazıyorsam okurların gerçek tari-
he ulaşabilmeleri için sıkı bir çalışma yapıp öğren-
diklerimi romanda yansıtmaya çalışıyorum ve bu 
bilgileri ders verir gibi değil, konuşmalara yansıyan 
replikler olarak veriyorum. Örneğin VEDA roma-
nında Behiçe Hanım kocasına şöyle diyor: “İlahi 
Reşat Bey, Bosna’mızı tek kurşun bile sıkmadan masa 
üzerinde imza atarak kaybettik, sen şimdi oturmuş 
On İki Ada niye İtalyanlara verildi diye üzülüyorsun!”

 Ve böylece, bazıları adaları Yunanlılara Lozan’da 
verdik zannediyorlar ya, bu repliğe dikkat eden okur-
larımın adaların, Osmanlılar zamanında İtalyanlara 
verildiğini anlamış olmalarını umut ediyorum.

Bir üyesi olduğum aileyi anlatmama gelince, ya-
zarların çoğu ilk önce kendi ailesini, evini, sokağını, 
mahallesini, köyünü yani en iyi bildiği çevreyi anla-
tarak başlar yazın hayatına. Ben de öyle yaptım. İlk 
öykü kitaplarım GÜNEŞE DÖN YÜZÜNÜ ve FOTO 
SABAH RESİMLERİ, yakın çevremi ve ailemi anlattı-
ğım öyküleri içerir. 

n Kitaplarınızı son 15 yılda okumaya başla-
yan birisi olarak öykülerinizin de dikkate değer 
olduğunu söylemeliyim. Ancak ülkemizde önce 
roman sonra öykü geliyor gördüğü ilgi anlamın-
da… Öykü ve romana bakışınız yazın sürecini 
nasıl etkiliyor?

Ben yazmaya öykü ile başladım. Öykü yazmak, 
roman yazmaktan daha zordur çünkü belli bir say-
fayı geçince öykü romana dönüşür; bu yüzden yazar 
girişi, gelişmeyi ve sonlandırmayı belli bir disiplin 
içinde yazıp öyküsünü uzatmadan toparlamalıdır, 
romanda olduğu gibi sere serpe yazamaz. Romana 
geçme nedenim; Aylin, Sevdalinka ve Köprü gibi 
uzun nefesli konuları okura aktarma arzumdu. 

n Her zaman sanatçının yaratma isteğinin 
nedenini merak etmişimdir. Sizi yazmaya “zorla-
yan” nedenler neler?

Beni yazmaya zorlayan nedenler en başta dedi-
ğim gibi eteklerimdeki taşları dökmek, ailemden 
söz etmekti. Biyografik anlatıya öykülerde başlayıp 
VEDA ve UMUT’ta romana geçerek devam ettim. 
Araya başka çalışmalarım girdi ama HAYAT-HÜ-
ZÜN-HAYAL ve HAZAN ile sosyal tarihi de içeren 
biyografik seriyi tamamlamak istedim. BİR GÜN, 
GİZLİ ANLARIN YOLCUSU, BORA, DÖNÜŞ ve 
HANDAN’ı ise, zamanın ruhu beni bir yazar olarak 
farkındalık yaratmaya zorladığı için yazdım. Ayrıca 
polisiye koktuğuna inandığım KÖRDÜĞÜM ve SON 
adlı kurgu romanlarım, okurların gözünden kaçmış 
olabilir ama iki de şiir kitabım var. İki binli yıllarda 
içinde yaşadığım zamanın karamsarlığında distop-
yalarım TUTSAK GÜNEŞ ve YARIN YOK yazıldı. 

En sevdiğim kitaplarım öykü dalında, yazar-
ken beni çok eğlendiren BİR VARMIŞ BİR YOKMUŞ 
adlı öykü kitabım, roman dalında ise FÜREYA ile 
gerçekten derin bir tarih araştırmasının sonunda 

kaleme aldığım HER YERDE KAN VAR’dır. Bugünün 
sıkıntılarının nedenini merak edenlere, o romanı 
okumalarını öneriyorum. 

n Romanlarınızda dikkat çeken sinematogra-
fik yapı üzerine neler söylemek istersiniz?

Editör ve muhabir olarak çalışan, “Ayaşlı 
ve Kiracıları” dizisiyle yapımcı ve yönetmen 
olarak Tiyatro Yazarları Derneği’nin En İyi Sanat 
Yönetmeni Ödülü’ne değer görülen Ayşe Kulin’in 
öncesinde yaptığı işler yazın yaşamını nasıl 
etkilemiştir?

Bu iki soruyu birlikte yanıtlamak isterim. 1978-
1990 yılları arasında hayatımı kazanmak için reklam 
filmlerinde sahne yapımcısı olarak görev aldım. 
Yüzün üstünde reklam filmi çektim. Zamanın ünlü 
yönetmeni Tunca Yönder’le çektiğimiz 

AYAŞLI İLE KİRACILARI, ilk sesli ve renkli dizidir. 
Söz konusu ödül, bana o dizinin çevre düzeni için 
verilmişti. Bir yıl sonra da Danimarkalı bir ekiple 
Avanos’ta bir sinema filmi çektik. Tüm bu çalış-
malarda benim sorumluluklarımdan biri, vizörden 
bakarak sahnenin tümünü görüp, eksikleri ya da 
yanlışları saptamaktı. Bu alışkanlık romanlarımda 

görsel sahneler yaratmama yardımcı oldu ve sanı-
rım okurlarımın kendilerini romanın içindeymiş gibi 
hissetmelerinde rol oynadı. 

n Necati Tosuner bir söyleşimizde, “Yazarken 
çok keyif aldığını söyleyenlere de şaşarım. Acı 
çekerek yazılır. Ben öyle biliyorum. Yazınca mutlu 
olursun. O başka. Yazamazsan da acı çekersin. 
Karşılıksız bir sevdaya benzer bu bakımdan ama 
güzeldir.” demişti. Yazmanın sizdeki karşılığı nedir?

Ben, Necati Tosuner’in aksine yazmaktan pek 
çok keyif alıyorum ve hayatımı bana çok haz 
veren bir meslekle kazandığım için kendimi şanslı 
sayıyorum. Yaşamım süresince kendi payıma düşen 
acıları fazlasıyla yaşadım, bu yüzden yazarken acı 
çekseydim sanırım yazar olmazdım. En mutlu an-
larım yazmaya oturduğumda başlar. Yazarken çok 
sevdiğim bir müzik parçasını dinler gibi kendimden 
geçerim, zamanı kaybederim, yemeklerimi yakarım, 
kapı zilini duymayabilirim, hatta bir keresinde 
havaalanında yazıya dalıp uçağımı kaçırmıştım. 
Değerli meslektaşımı acı besliyor olabilir ama beni 
yazmanın mutluluğu besler. Ne demişler; her yiği-
din yoğurt yiyişi başkadır. 

n J. Amado’nun “Çocukluğum anayurdum-
dur.” sözünün bendeki karşılığı, geçen her gün 
ile daha çok anlam kazanıyor. Yaşamınızın hangi 
dönemlerinin izlerini çocukluğunuzda yaşadığı-
nız olaylarda buluyorsunuz?

Benim çocukluğum anayurdum değil; bitmesini 
hiç istemezken, çabuk uyandığım, tadı damağımda 
kalmış en güzel rüyamdır. 

Ben anneannemin anne ve babasının dahi hayat-
ta olduğu fazla sayıda büyük anne ve babalı, teyzeli, 
amcalı, dayılı, enişteli, yengeli geniş bir aileye doğ-
dum ve çok sevgi görerek büyüdüm, ta ki on dokuz 
yaşıma kadar. Kolejden mezun olur olmaz evlendim 
ve anladım ki anayurdum, zengin/ yoksul, köylü /
şehirli ayırmaksızın anaları tarafından şımartılarak 
büyütülmüş hoyrat, cahil, kibirli, hiçken kendini bir 
şey sanan erkeklerle dolu. Ayrıca sevgili yurdumda 
adaletsizlik, sevgisizlik, bilgisizlik, adam kayırmak 
da diz boyu. Meğer ben gerçekleri göremeden adeta 
bir kozanın içinde büyümüşüm. 

Benim anayurdum Türkçemdir. Türkçem bana 
memleketimden binbir çeşit renk getirir, öyküler 
fısıldar, acıları da mutluluğu da dillendirir, masal-
lar, efsaneler anlatır. Dünyanın neresine gidersem 
gideyim ben en çok dilimi özlerim. Dünyanın dört 
bir köşesini gezdim, Amerika’da, Avrupa’da, Çin’de 
veya Hindistan’da beni en çok sevindiren Türkçe 
konuşan birileriyle karşılaşmalarım olmuştur. Kim 
bilir belki de yazmaktan çok keyif almam, yazarken 
anadilimle oynaşıp durduğum içindir.

Bu nedenle, Amado’nun savının bendeki karşılı-
ğı, çocukluğum değil, Türkçem!

Yaşadığım dönemlerin izlerini çocukluğumdaki 
anılarımda bulamıyorum. Ben, çocukluğumu iyi 
yürekli, iyi niyetli, dürüst, eğitimli ve merhametli 
insanların oluşturduğu bir aile içinde ve göreceli 
olarak siyaseten sakin bir dönemde geçirdim. Bana 
dinimi, ritüellerinin yanı sıra dürüst, namuslu, 
alçakgönüllü olmanın erdemini vurgulayan, kibir, 
haset, yalan ve iftiranın büyük günahlar olduğunu 
kabul eden bir din olarak öğrettiler. Hayatın ve 
insanların tüm çirkin yönleriyle yuvamdan uçtuktan 
sonra karşılaştım. İnsanın ne hallere girebileceğini 
ilk evliliğimde, aldatılmanın acısını ikinci evliliğim-
de öğrendim. Seksen iki yıllık hayat yolculuğum-
da daha neler gördüm neler ama hiçbirinin izini 
çocukluğumda arayamam. Belki de bu yüzden tüm 
kötülükler, hasetler, adilikler bende iz bırakmadan 
üzerimden aktı gitti çünkü ömür sürecimde sadece 
çocukluğum bembeyaz bir sayfadır. 
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BİLGE ÇOLAK

Ne mutlu Behçet Hoca’yı görenlere! 
‘Ne mutlu’ dizisi Behçet Necatigil’le 
başlıyorsa nerdeyse bu yazı boyunca 

sürecek, hatta sığmayıp taşacak demektir. Öyleyse 
bir de bunca övgüyle karşılanan, uğurlanan, 
hatırlanan ve elbette hiç unutulmayan biri olana 
da ne mutlu demek gerekir!

Ne mutlu öyleyse;
Behçet Hoca’nın öğrencisi olanlara, ona 

mektup yazıp, kitap yollayıp, incelikli mi incelikli 
yanıtlar alanlara, onun iki cümle de olsa övgüsüne 
mazhar olanlara, onunla Beşiktaş çarşıiçindeki 
meyhanede bir ikindi rakısı içenlere. Ve elbette 
böyle bir şairi olan şiire, o şiirin yazıldığı dile, 
Türkçeye de ne mutlu!

Bu cümlelerin yazarı da Nâzım Hikmet’i, 
Federico Garcia Lorca’yı, Behçet Necatigil’i ve ne 
yazık ki genç ölenlerden romancı ve şair Roberto 
Bolano’yu tanıyamadığı, onlarla tanışamadığı için 
çooooook üzgündür!

Behçet Hoca’yı hem okumak hem de bir 
başka hocadan, onun Kabataş Erkek Lisesi’ndeki 
öğrencilerinden ve şiirimizin hiç kuşkusuz hem 
çığır açan hem de geleneğin yeni yorumlarına 
öncülük eden en değerli adlarından Hilmi 
Hoca’dan dinlemek de büyük mutluluk.

Öyleyse Behçet Hoca’yı Hilmi Hoca’dan 
dinleyen ve onun kaleminden okuyanlara da 
ne mutlu! Bir de iki hocayı bir arada gören 
mutlulardan olaydık ah, olanlara ne mutlu! 
Hilmi Hoca şükür aramızda, kendisinden sonra 
kaç kuşak şairle beraber, en az 6 kuşak! Ona da 
Dağlarca, İlhan Berk yaşları dilemeli ve nice yeni 
şair kuşakları görmeli!

Uzun bir giriş oldu değil mi, oysa her iki hoca da 
uzatmayı sevmezler, hele Behçet Hoca hiç mi hiç 
sevmez! Şiir Uçları’nı da ondan yazmamış mıdır, 
kısacık söyleyip kaçmamış mıdır? Hilmi Yavuz, 
bir öğrencinin hocası için yazabileceği en güzel, 
değerli, dolu, incelikli, anlamlı diyeyim kitaplardan 
birini yazmış bir şair olarak ‘yarımlık duygusu’yla 
da benzeştirir bu her şeyi kısacık kesme işini! 
Behçet Hoca (Everest Y., 2019) kitabında “Hoca’daki 

‘yarımlık duygusu’ bir ‘insanlık durumu’dur” 
diyecektir; Behçet Necatigil’in kızı, değerli 
öykücü ve çevirmen Ayşe Sarısayın’ın babası için 
yazdığı Çok Şey Yarım Hâlâ (YKY, 2011) kitabına da 
gönderme yaparak. 

Devam eder Hilmi Yavuz bu ‘insanlık 
durumu’nu kurcalamaya, çünkü lise öğrencisi 
olarak başlayan tanıklığı, sonra çok, hatta en 
yakınlığa dönüşecektir, ve zaten bir süre sonra 
Necatigil deyince Hilmi Yavuz, Hilmi Hoca deyince 
Behçet Hoca kendiliğinden akla gelecektir: İnsanlık 
durumu evet! Lisedeyken de tanık olmuşumdur: 
Hoca tahtaya üç dize yazar, ders sonudur ve 
handiyse teneffüs zili çalacaktır: “Kim olsa kırar 
yayı bir kere fazla gerse/Aşkın bana cinnetin zevkini 
tattıracak/Seni her tahayyülüm eğer böyle giderse”.

Sonrasında bu dizelerin kimin olduğunu soran 
öğrencisine hoca olarak ‘git, bul!’ diyecektir, 
öğrenci de Hilmi Yavuz’dur, çocukluğu da şiirden 
mürekkep şair, gidip bulacaktır. Hem “Hilmi’nin 
Çocukluğu” da arayıp bulamamaktan kalma değil 
midir? “Hilmi diyor ki yeminler/Bana çeşmeleri 
hatırlatır/Tabut kalın ciltli bir kitaptır/Senin de 
çocukluğun bir ceviz tabut muydu?/Usulca bırakılan 
denize?” 

O dizelerin kime ait olduğunu biz de burada 
söylemeyelim, Behçet Hoca’dan esinle ‘ey okur, 
çok merak ediyorsan git, bul!’ diyelim, o dizelerin 
tahtaya niye yazıldığını Hilmi Hoca da yıllar sonra 
Necatigil’in “Yay” şiirini okuduğunda anlayacaktır.

Behçet Hoca “Her şey yarım yârim” diyecektir 
ama, bir anlamda geleneğin usta-çırak ilişkisi 
içinde ondan el alan Hilmi Hoca: “Büyük hocalar 
öldükten sonra da öğrencilerini eğitmeye devam 
eden hocalardır.” diyerek, onunla ilgili tam bir 
portre, bütünlüklü bir Necatigil dünyası oluşturma 
ve geleceğe bırakma yolunda benzersiz bir öğrenci 
oldu. Tam bir ‘adanmışlık’ içinde. Hilmi Hoca’nın 
yanı sıra Necatigil’in sevgili eşi Huriye Hanım, 
yine öğrencilerinden ve Hilmi Yavuz’la birlikte 
konuşmalarını, dergilerde kalanları, şiirlerini 
yeniden yayına hazırlayan Ali Tanyeri, yine 
Hoca’nın en yakınlarından, Almanya’da yaşayan 

şair, çevirmen ve kültür insanı Yüksel Pazarkaya ve 
elbette 40 yıl Türkçenin en saygın şiir ödülü olan 
Necatigil Ödülü’nü kurup kotarıp sürdürmenin 
yanında, katkıları ve kitaplarıyla da babasının iki 
sevgili kızı Selma ile Ayşe, bence o yarımı çoktan 
bütünlediler.

Necatigil ve Yavuz’un, hoca-öğrenci, iki yakın 
dost, iki kadeh arkadaşı, iki büyük şair, gelenek 
babında da ‘aynı yolun yolcusu’ olup bunca özgün 
iki şair olması da çok ilginç gelir bana, şaşırtıcı da 
gelir. İkisi de Şeyh Galip’e dayanan bir şiir hattı 
üzerinde çalışan iki şair ve elbette Necatigil’in 
Hilmi Yavuz üzerindeki etkisi tüm şiirimiz 
için olduğundan daha çok, fakat buna karşın 
birbirinden çok farklı, bambaşka iki büyü’k şiir. 

Adı hocasında, hocası adında yaşayan bir 
şair şimdi Hilmi Yavuz. ‘Necatigil Sokağı’nın 
sakinlerinden. Onun büyük yalnızlığını da dile 
getirdi, o yalnızlık içinde dünyaya açıklığını da, belki 
de hocasıyla ilgili en çarpıcı saptama da onunkiydi: 
“Odası dünyadan büyük.” dedi. Bir şiir ermişinin 
uzletinde hem geçmişe hem geleceğe açtığı 
pencereleri işaret etti. Geleneğin basitçe geçmiş 
bir şiiri canlandırma çabası olmadığını, aksine 
onun da güne ve sonraya sunulmuş bir olanak 
olarak süreceğini, daha da ilginci deney denilen ve 
zamanımıza özgü sanılan çabanın kaynaklarının o 
gelenek adlı geçmeyende bulunabileceğini de bize 
Necatigil öğretti. İki hocadan da çok şey öğrendik, 
öğreniyoruz ama en güzeli arkadaşlık ve dostluk 
elbette, şiirden de güzel.

Salah Birsel, vedasına yakın Behçet Necatigil 
Şiir Ödülü’yle ödüllendirilince çok sevindi ve çok 
samimi bir halde duygularını söyledi, dedi ki; 
“Behçet çok iyi arkadaşımdı, bu da arkadaşlık 
ödülü sayılır.” Şairlere ve dostluğa yakışır bir şeydi 
bu söylediği.

Necatigil Ödülü’nün kapanışı da olan 40. ödül 
de Hilmi Yavuz’a verilmeliydi. Öğrencilik, dostluk, 
şairlik, vefa ödülü olarak. Yine de Necatigil’le 
ilişkili en büyük ödülü Hilmi Yavuz almış sayılır. 
Çünkü öğrencisi oldu! Behçet Hoca’nın öğrencisi 
Hilmi Hoca! Ne mutlu! Onlara da bu yakışırdı!

“Ömer!” diyerek 
küçük çocuğun 
peşinde 

koşturuyordu genç kadın, 
“Oğlum! Koşturma etrafta, 
terleyeceksin.” 

Yemyeşil bahçenin ortası-
na konumlandırılmış oturma 
grubuna uzanmış yaşlı adam, 
gözlüğünü takmış, günlük 
gazetesini okuyordu. Bu 
hengameyi görünce doğruldu, 
“Bırak çocuğu Filiz! İstediği gibi koşsun, oynasın. Çocuk-
ken biz sabahtan akşama kadar dışarıda topun peşinde 
koşardık, turp gibiydik, hiçbir şey olmazdı.” Çocuğun pe-
şinden koşturmaktan nefes nefese kalmıştı genç kadın, 
“Ama babaannem hiç öyle demiyor babacığım. Yaz kış 
demeden hasta olurmuşsun.” Beyazlamış bıyıklarını dü-
zeltirken ciddi ifadesine tatlı bir gülümseme yerleştirdi, 
“E, bazen olur öyle şeyler ama böyle böyle bağışıklığımız 
kuvvetlendi, fena mı oldu? Şimdi bak bana, turp gibiyim 
bu yaşımda!” Filiz, başını iki yana sallayarak tebessüm 
ediyordu, “Maşallah babacığım, haklısın aslında…” 

Onlar böyle güzel güzel konuşurken Ömer de 
yerinde durmuyordu tabii. Oradan oraya koşturup 
duruyordu. Bahçenin bir kısmında tahtadan yapılmış 
bir çift salıncak ve bir kaydırak vardı. Küçük çocuk bu 
kez heyecanla salıncağa doğru koştu, “Anneee!” Filiz 
irkildi, “Babacığım, ben iznini isteyeyim. Benim afacan 
sallanmak istiyor galiba.” Babası Fethi Bey; al yanakları, 
bıyıkları ve gülünce yumuşayan ciddi ifadesiyle Hulusi 
Kentmen’i andırıyordu. Torununu ve kızını sevecen göz-
lerle izlerken evin bahçeye açılan kapısından kol kola 
yaşlı bir çift çıktı. Kadının omuzlarında mor bir şal vardı. 
Ağustos ayı henüz bitmişti, hava sıcaklığını koruyordu 
ama o şal omzundan hiç düşmüyordu. Yanındaki adam, 
gözlerinin rengiyle uyumlu mavi bir gömlek giymişti. 
Fethi Bey, onları görünce hemen yanlarına koştu, “Va-
lidem, babacığım! Ben size yardımcı olayım isterseniz.” 
Yaşlı adam, Fethi Bey’in uzanan yardım elini kibar bir 
hareketle reddetti, “Yaşımız var, tamam da sağlığımız 
yerinde çok şükür.” Öyle ya, gerçekten yaşlarını hiç 
göstermiyorlardı, çok dinçlerdi. Asırlık çınar ağacının 
serin gölgesindeki oturma grubuna yürüdüler. Yastıkları 
düzeltip otururken küçük çocuğun sevinç çığlıklarını 
duydu yaşlı adam, “Fethi! Hiç söylemiyorsun, Ömer’im 
gelmiş.” diye heyecanla fırladı yerinden. Çocuğun 
yanına koşar adım gitti. Fethi Bey, peşinden gidecek 
oldu. Annesi kolundan tuttu, “Abartıyorsun ama Fethi! 
Çocuk değiliz biz. Ali çok özledi Ömer’i.” Fethi Bey, an-
nesinin sözünden çıkmayan uysal bir çocuk gibi tekrar 
yerine oturdu. 

“Ömer’im, gel de bir sarıl dedene!” Kollarını açarak 
çocuğun gelmesini bekledi. Ali Bey’i görünce Ömer’in 
gözlerinin içi parladı. Merdivenlerini çıktığı kaydıraktan 
hızla kaydı ve yaşlı adamın kollarına koştu. Filiz de he-
yecanla sarıldı dedesine, sonra sitem eder gibi, “Ömer’i 
gördüğünde sanki tüm dünyan o oluyor büyükbaba, 
çevrendekileri görmüyorsun.” dedi. Ali Bey, toprakla 
oyalanan çocuğa baktı; “Hepiniz benim canımsınız ama 
Ömer bambaşka. Hem ismini de ben koymuştum. O 
günü hiç unutmam, bu afacanın doğduğu günü… Yine 
bu yazlıktaydık. Fethi bizi aradı, ‘hastaneye gidiyoruz’ 
diye. Ne yapacağını o da şaşırmış, o kadar heyecanlı ki! 
Ağlıyor mu, gülüyor mu belli değil. Biz de evden nasıl 
çıktığımızı bilemedik. O iki saat geçmek bilmedi. Sonra 
kuvözde Ömer’i gördük. Gören, ‘yeni doğmuş’ demez. 
O masmavi gözler, bilgin bakışlar, el kol hareketleri… 

Mustafa Kemal geldi aklıma 
torunumu ilk gördüğümde, 
gözlerim doldu, ağlamamak 
için zor tuttum kendimi. Bir de 
biliyor gibi İzmir’imizin kurtu-
luşunun yıl dönümünde doğdu 
haylaz.” Ali Bey, dolan gözlerini 
eliyle sildi. Filiz dedesine tekrar 
sarıldı, sonra da merakla sordu; 
“Mustafa Kemal, gibi mi? Bunu 
hiç anlatmamıştın.” Yaşlı adam 
‘nasıl anlatmadım’ der gibi baktı 

ama açılan bu konu çok hoşuna gitmişti; yüzündeki o 
tatlı hüzün, bir çocuğun o saf sevincine dönüştü, “Tıpkı 
Ulu Önder’e benziyordu. Gözleri, o küçük gözlerin-
deki kararlı bakışlar… Zaferin hediyesiydi Ömer’imiz 
bize.” Filiz zihnini biraz kurcaladıktan sonra dedesine 
heyecanla döndü, “9 Eylül… İzmir’in kurtuluşunun yıl 
dönümünde doğduğu için!” Ömer, kışa hazırlık yapan 
minik karıncaları izlemeyi bırakıp annesine ve büyük 
büyükbabasına döndü, “Ben zaferin hediyesiyim!” Ali 
Bey, küçük çocuğun başını okşadı, sonra da onu kuca-
ğına aldı. Neşesi öyle yerindeydi ki, anlatmaya bayılırdı, 
“Aynen öyle! 9 Eylül’de ne olduğunu biliyor musun?” 
Küçük çocuk, ‘hayır’ anlamında başını sağa sola salladı. 
Yaşlı adam, çocuğun yanağını okşadı ve büyük bir 
keyifle anlatmaya koyuldu; “9 Eylül, güzel İzmir’imizin 
nihayet düşman işgalinden kurtulduğu gün! O gün ben 
de oradaydım Ömer’im, herkes öyle heyecanlıydı ki… 
Babamla birlikte zafer kutlamasına gitmiştik. Tabii ben 
daha küçüğüm o zamanlar, altı yedi yaşlarındayım. 
Annem beni öyle güzel hazırladı ki… Bak, nasıl denk 
gelmiş; bugün olduğu gibi o kutlu günde de mavi bir 
gömlek giymiştim. Yokluktan, savaştan çıkmışız… O 
gömleği annem benim için dikti, hazırladı; babamın 
gömleklerinden biriydi. Hani Ahmet Dede’n var ya, 
benim kardeşim. O daha bir yaşında ya vardı ya yoktu, o 
yüzden annem onunla birlikte evde kalmıştı. Babamla 
birlikte o kalabalık sokaklardaki yürüyüşe katıldık. Tabii 
çıkmadan önce kumaştan bayraklarımızı da aldık. O 
coşkuyu nasıl anlatsam sana… Öyle kuvvetli adımlar 
atıyorduk ki zeminin titrediğini hissediyorduk. Yüzlerce 
kişi… Herkeste bir sevinç. Özgürlüğümüze tekrar kavuş-
manın sevinci… Herkesin elinde ay yıldızlı bayrağımız, 
bir renk cümbüşü hâkim İzmir sokaklarında. ‘Yaşa Mus-
tafa Kemal Paşa!’ bağırışlarına babamla birlikte katılı-
yoruz. Birçok sokağı dolaşıyoruz. Her sokakta birçok kişi 
katılıyor kalabalık grubumuza. En sonunda kocaman 
bir meydana geliyoruz. Ama nasıl büyük!” Ömer, Ali 
Bey’in sözünü kesti, “Bu bahçe kadar mı büyük?” Yaşlı 
adamın gözlerinin içi parladı; “Evet, bu bahçe kadar 
büyük bir alandı Ömer’im. Herkes oraya geldiğimizde 
duruyor, hilâl şekli alıyoruz ve bekliyoruz. Ama ‘İyi ki 
varsın Kemal Paşa, yaşa Mustafa Kemal Paşa!’ sözleri 
hâlâ ortalığı inletiyor. Etraf o kadar kalabalık ve o kadar 
ses var ki birbirimizi anca kulaktan kulağa konuşursak 
anlayabiliyoruz. Babama dönüyorum, ‘Baba, neden 
burada bekliyoruz?’ diye soruyorum. Babam ne diyor 
biliyor musun, ‘Mustafa Kemal Paşa’yı ve kahraman 
Türk ordusunu selamlamak için bekliyoruz.’ Biraz bekle-
dik. Sesler hiç kesilmedi. Aksine her geçen dakika daha 
da yükseldi. Sonra kahverengi bir atın üstünde göründü 
Gazi. Yüz ifadesini hiç unutmam. Çocuklarıyla gurur 
duyan bir baba gibi bakmıştı önündeki kalabalığa. Ciddi, 
kararlı bakışlarının ardına yerleştirmişti tebessümünü. 
Babam da Milli Mücadele döneminde cephedeydi. Pa-
şa’yı birkaç kere görmüştü. Eve dönüşünü ve onu bana 
anlatmasını heyecanla beklemiştim. ‘Gözlerindeki o 

kararlı ve keskin bakışları başka kimsede görmemiştim. 
Bir bakışına on cümle sığdırırdı sanki, o kadar çok şey 
anlatırdı ki tek bir bakışla.’ diye anlatmıştı. O masmavi 
gözlerinin üzerinde o kadar çok durmuştu ki… Senin 
gözlerin de Paşa’ya çekmiş.” diyerek Ömer’in burnuna 
nazikçe dokundu. “Hakikaten babamın anlattığı gibiydi. 
O nasıl bakmaktır, sanki gözlerinde şimşekler çakıyor-
du… Sapsarı saçlarının bir kısmı görünüyordu çünkü 
bir kalpak takmıştı. Askeri üniformasını giymişti. Atın 
üzerinde dimdik oturarak Türk halkını selamlıyordu. 
Onu gördükleri an herkesin sevinci daha da büyüdü. Bir 
an cesaretimi topladım, çocukluktan gelen o atiklik-
le kalabalıktan sıyrılıp öne çıktım, ‘Mustafa Kemal 
Paşa’m!’ diyerek bir asker selamı verdim. Babam, bana 
nasıl asker selamı vereceğimi öğretmişti. Gazi beni 
fark etti, atından indi. Yanıma yaklaştı. Gözlerindeki o 
ciddiyet benimle konuşmaya başlayınca yerini sevgi ve 
şefkate bıraktı. Önce başımı okşadı, ‘Kaç yaşındasın sen 
çocuk?’ diye sordu. Karşımda ulusumuzun kahramanı 
duruyordu ve benimle sohbet ediyordu. O anki heyeca-
nımı anlatamam ama bu heyecanımı belli etmemeye 
çalışıyordum, başladım Paşa’nın sorularını cevaplama-
ya, ‘Yedi yaşındayım.’ ‘Ne olmak istiyorsun büyüyünce?’ 
‘Subay olacağım Paşa’m! Vatanım için elimden gelenin 
en iyisini yapmak için çabalayacağım.’ Son söyledikleri-
mi duyunca Mustafa Kemal Paşa tekrar başımı okşadı, 
‘Aferin çocuk! Bu vatanın geleceği sizlersiniz.’ Bu defa 
halkın arasına girdi, onlarla konuştu. Paşa’yı takip eden 
kahraman Türk ordusunun kolaylıkla geçebilmesi için 
kalabalık, iki yana ayrıldı. Coşkulu halk, heyecanla Pa-
şa’yı ve kahraman Türk ordusunu selamlıyordu. O gün 
bitti, ertesi güne de taştı kutlamalar, üç gün üç gece 
sürdü. Sokakları dolduran marşlar, coşkuyla sallanan 
bayraklar… İşte böyle güzel bir günün yıl dönümünde 
geldin sen dünyaya Ömer’im!” 

Ali Bey’in gözlerinden yaşlar akıyordu, Ömer bunu 
görünce küçük elleriyle sildi dedesinin gözyaşlarını, “Ağ-
lama dede, ağlama…” Yaşlı adam gülümsedi, “Mutluluk 
gözyaşları oğlum bunlar, mutluluktan ağlıyorum ben.” 

Filiz, karşısındaki bu güzel tabloyu uzun uzun 
seyredebilirdi ancak bahçenin biraz ötesinden annesi 
seslenendi, “Hadi bakalım küçük bey, gel de pastanın 
mumlarını üfle!” Ali Bey, Ömer’i kucağından indirdi, 
“Hadi koş bakalım delikanlı, ben de geliyorum hemen.” 
Küçük bey, kollarını açmış onu bekleyen anneannesinin 
kucağına koştu. Bütün aile oradaydı: Küçük çocuğun 
annesi, babası, anneannesi, dedesi, büyük büyükannesi, 
büyük büyükbabası… Dayılar, teyzeler… Kalabalık bir 
kutlama vardı. “Önce dilek tutacağım.” diye heyecanla 
bağırdı Ömer, sonra da üfledi mumları. Herkes alkışladı 
yeni yaşına giren küçük beyi. “Ömer’imizin yeni yaşının 
kutlamasına dışarıda devam etmeye ne dersiniz?” diye 
heyecanla sordu Ali Bey, ellerinde birçok Türk bayrağı 
vardı. Ömer herkesten önce davrandı, “Eveeet!” diyerek 
dedesinin elindeki bayraklardan birini aldı. Ailenin diğer 
üyeleri de onu takip etti. 

Her yer kırmızı beyaz bayraklarla donatılmıştı, 
dillerinde “İzmir Marşı” ile geniş meydana yürüyordu 
binlerce insan. Kucağında Ömer’le Ali Bey de katıldı 
“Yaşa Mustafa Kemal Paşa!” sözlerine, ellerindeki 
bayrakları heyecanla sallıyorlardı. Bu kalabalıkta 
ilerlerken kucağındaki o küçük çocuğa baktı yaşlı adam. 
Torununun gözlerindeki ışığı görünce geleceğe umutlu 
bakmakta ne kadar haklı olduğunu bir kez daha anladı, 
umut doluydu. Ata’mızın “Sizler hepiniz geleceğin bir 
gülü, yıldızı, ikbal ışığısınız. Memleketi asıl ışığa boğacak 
olan sizlersiniz.” dediği küçük hanımlara ve küçük beyle-
re sonsuz bir güven duyuyordu.

“Herkeste bir sevinç. Özgürlüğümüze 
tekrar kavuşmanın sevinci…”
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MEZIDE YILMAZ

Evden koşarak çıktım. Böyle zıp zıp…
“Dikkat et yavrum!” diye seslendi babaannem 
arkamdan. “Düşersin, canın yanar.”

Acelem yoktu aslında ama köydeyken 
hep böyle koşmak geliyordu içimden. Zıp 
zıp. Komşu amca bana öyle diyordu zaten. 
Onların bahçesinin önünden geçerken baktım, 
göremedim. Komşu amca orada olsaydı hemen 
seslenirdi, “Hoş geldin Zıp Zıp!” derdi bana.

Hızlı koştuğum için, yolun sonuna çabucak 
geldim. Halil buraya gelecekmiş. Bizim sokağın 
köşesine… Annesi az önce arayıp anneme 
söylemiş. Yukarı mahallede oturuyor onlar. 
Halillerin evi ilçe merkezinde aslında. Bizim gibi, 
Haliller de bazı hafta sonları köye geliyorlar. 
Yukarı mahallede onun anneannesiyle dedesi 
oturuyor. Dedesi de değil, anneannesi yukarı 
mahallede oturuyor. Dedesi öldü.

Köşeden dönüp yukarıya doğru tekrar 
koşmaya başlayacaktım, Halil’i gördüm. O da 
koşarak geliyordu.

“Koşma Halil!” diye bağırdım ona. “Aşağıya 
doğru koşulmaz. Unuttun mu, deden hep 
elimizden tutardı…”

Tüh, öyle demeseydim keşke! Dedesini 
hatırlatmasaydım. Aklına gelince çok 
üzülebilirdi. Hatta belki yine ağlardı. Halil 
koşmaya devam etti. Beni duydu aslında, 
dedesinin öyle seslendiği günleri de 
hatırlamıştır, o nedenle yavaşladı. Yavaş yavaş 

koşarak geldi yanıma.
Çok üzgün görünmüyordu. Artık üzüntüsü 

azalmıştır. Azalmamıştır da, artık pek 
ağlamıyordur. Çünkü biraz zaman geçti. 40 
günden çok olmuş. Biliyorum, çünkü geçen 
sefer köye geldiğimizde, annem Halil’in 
anneannesinin evine gitmişti. Kırkıncı günde 
herkes gider, üzgün insanın evinde toplanırmış. 
Artık çok üzülmesin diye gidilirmiş.

“Merhaba!” dedi, Halil.
“Merhaba.” dedim.
“İyi günler.”
Ben de “İyi günler.” diye karşılık verdim.
“Hadi gel.” diyerek aşağıya doğru yürümeye 

başladı. Koşar gibi. Çok hızlı değil de, böyle canlı 
canlı, biraz koşar gibi yürüyordu.

“Hoş geldin köye.” dedi.
Bizden belki bir saat önce gelmişti onlar 

da; olsun, biz daha sonra geldik diye, bana hoş 
geldin demesi normaldi; ama yine de biraz tuhaf 
geldi bana Halil’in ikide bir iyi günler demesi, 
hoş geldin, demesi.

“Hoş bulduk.” dedim.
Sanki güzel bir şey olmuş gibi yürüyordu. Ben 

de öyle yürümeyi çok seviyorum. Keşke yokuş 
aşağı gitmiyor olsaydık, rahat rahat koşsaydık. 
Biraz koşuyorduk ama tam koşmak değildi. 
Hızlanmamak için, böyle, biraz yukarıya doğru 
kaldırıyordum bedenimi. Dizlerimi kıra kıra 
yürüyordum. Zıp zıp.

Yokuşun ortalarına geldiğimizde, Halil, sanki 
önceden konuşmuşuz gibi hızla soldaki sokağa 
saptı. Papuli Dayıların evinin bahçesine baktık, 
kimse yoktu. Sonraki evin penceresinde Hatice 
Teyze’yi gördük. Halil ona el salladı. “İyi günler, 
Hatice Teyze!”

Koşmaya başladık. Burası yokuş değildi. 
Hatice Teyze’nin sesi geldi peşimizden. “İyi 
günler Halil. İyi günler çocuklar.”

Endam Halaların evine vardığımızda durduk. 
Biraz da yorulmuştuk. Evde kimse yoktu ama alt 
taraftaki bahçeden konuşma sesleri geliyordu. 
Oraya koştu Halil. Ben de peşinden gittim. 
Endam Hala çapa yapıyordu. Komşusu Nevzat 
Enişte ve Melek Teyze de oradaydı. Hem Endam 
Hala’ya yardım ediyorlardı hem de onunla 
sohbet ediyorlardı.

Halil, “Kolay gelsin!” diye bağırınca durup 
bize baktılar. Sevinçle el salladılar, teşekkür 
ettiler.

Geri dönüp ana yola kadar yine koştuk. 
Oradan aşağıya, koşmadan indik. Meydana 
vardığımızda tekrar koşmaya başladık. Orası da 
düzdü. Kahveye geldiğimizde yavaşladık. Öyle 
sürekli koşulmazdı. Kahvenin önünden geçerken 
Halil o tarafa yaklaşıp dışarıdaki masalarda 
oturanlara “Merhaba!” diye seslendi. Birkaç kişi 
karşılık verdi.

“Merhaba Halil.”
“Merhaba.”

zaman mevsime ayarlı
güneş aya, ay güneşe gebe
gökyüzünde salıncak
tan yeri, gün batımı

varlığın yokluğu
tarlada buğday başağı
sırrı özünde saklı
sonun başlangıcı

bugündür yarının filizlenen öncesi
toprakta tohum, elmada çekirdek
yeşeren can desen 
döner durur beşiğinde bebek
nefesi döngü, sesi umut

DÖNGÜ

“Merhaba çocuklar.”
Halil insanlarla konuşmayı, selamlaşmayı hep 

severdi ama bu sefer biraz farklı davranıyordu. 
Sanki tesadüfen karşılaştıklarıyla selamlaşmıyor 
da, selam vermek için insanlarla karşılaşmaya 
çalışıyor gibiydi.

Biraz komik geldi bana öyle yapması. Güzel 
bir oyun gibi… Döndüm, biraz geride kalan 
kahvedeki amcalara ben de “Merhaba!” diye 
seslendim. Sonra tekrar koşmaya başladık.

“Merhaba çocuklar.”
“Ha ha ha.”
“Merhaba, hoş geldiniz.”
“Hoh ho ho.”
Koşarken gülüşen amcaların seslerini duyduk. 

Artık köyün sonuna gelmiştik. Ama ben Halil’in 
nereye gittiğini anlamıştım.

Hiç yavaşlamadan hızla mezarlığa girdik. 
Evet, dedesine gidiyordu. Zıp zıp. Etrafa 
zarar vermemeye dikkat ettik. Zaten içeri 
girince yavaşlamıştık. Mezarlıkta koşulmazdı, 
biliyorduk.

Dedesinin mezarının başında, Halil, bana 
onunla yaşadığı bir anısını anlattı. Bir yandan 
da dedesinin saçlarını, sakalını okşar gibi elini 
o tarafa uzatıyordu, toprağı, üzerindeki otları, 
çiçekleri seviyordu.

Bir keresinde, dedesi bir arkadaşına “Kolay 
gelsin.” diye seslendiğinde, Halil ona sormuş; 
“Neden öyle dedin amcaya?”

Yani, öyle deyince insanın işi kolaylaşmaz 
ki! Büyükler bunu düşünemiyor muydu? Neden 
birbirlerine öyle diyorlardı? Sonra dedesi ona 
anlatmış. Halil de bana anlattı. “Tabii ya!” 
dedim.

Artık biliyoruz. Sevdiğimiz bir insana, bir 
tanıdığımıza, iyi dileğimizi söylemek, çok iyi bir 
şey. Kolay gelsin dedik diye işleri kolaylaşmaz 
ama bizim bunu diliyor olmamız onları mutlu 
eder. Öyle istiyoruz diye sevinirler. O zaman, 
daha bir sevinçle yaparlar yaptıkları işi. Bizi 
seven birine iyi günler dediğimizde, onun günü 
güzel geçsin istiyoruz diye sevinir, sahiden de 
biraz daha güzel yaşar.

Mezarlıktan çıkana kadar kendimi tuttum 
ama çıkar çıkmaz koşmaya başladım. Halil de 
peşimden…

Kahveye yaklaşınca yavaşladık. Artık çocuk 
değildik, köy meydanından öyle geçmemeliydik. 
Çocuktuk ama çok küçük değildik. Kahvenin 
önündeki amcalara el salladık. Yolda 
karşılaştıklarımıza selam verdik. İyi günler 
diledik.

Yokuş yukarı koşup bizim sokağın köşesinde 
Halil’le vedalaştık. Aslında ertesi gün yine 
görüşecektik, ama olsun, birbirimize iyi günler 
diledik. Hoşça kal, dedik.

Eve koşarken komşu amcayı bahçesinde 
gördüm. Yavaşladım, “Merhaba!” diye 
seslendim.

“Oo, merhaba komşu, hoş geldin.”
“Hoş bulduk. Kolay gelsin.”
“Teşekkür ederim, Zıp Zıp.”
Eve girer girmez, komşu amcanın bana hoş 

geldin dediğini söyledim.
“Aferin ona.” dedi babaannem.
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KENAN BAŞARAN

DILEK NEŞE AÇIKER

“Neyse doğruyu söylemeden doğruyu 
söylemenin bir yolunu bulmalıyım. 
Aslında edebiyat da bu değil mi zaten? 

Gizlice gerçeği söyleyen zekice bulunmuş yalanlar 
değil mi?”

Edebiyatın tekmili, Simone de Beauvoir’nın Nelson 
Algren’e Aşk Mektupları’nda ifade ettiği gibi yalan 
üzerine kurulu değilse de gizlice gerçeği ifade ettiği 
hususunda tamamen hemfikir olabiliriz. Üstelik 
sadece kurguya ait değildir bu ifade etme hali; yazarın 
hücrelerinde birikmiş, kimi zaman kalem tutanın 
kendinin dahi farkında olmadığı hakikatler de sayfa-
ların içinde sinsice saklanıverir. Bu yüzden muzip bir 
saklambaç oyununu andırır kimi zaman yazmak. 

Peki, yalan sadece hakikat söylememek midir? 
Yoksa aynı aşk gibi kesin bin tanımdan kaçacak 
kadar kurnaz, güçlü ve vazgeçilmez midir? Beyazı, 
pembesi, karanlığıyla pek çok duygu ve kavram gibi 
hayatımızda önemli yer kaplar yalan. Karakterimize 
de rengini verir. 

Edebiyatta, sinemada, şiirde aşk ve yalan birbi-
rine sıkıca bağlıdır. Yalan, çatışmaların yaratılma-
sında vazgeçilmez ögelerden biridir. Bazı bilim in-
sanları dilin evriminde yalanın çok önemli bir unsur 
olduğunu, yalan olmasaydı dilin bu denli karmaşık 
olamayacağını, hayal gücünün gelişiminde de 
yalanın büyük katkısı olduğunu iddia eder. O halde 
hayal üreticileri olarak yalana şükretsek yeridir. 

Yalanı tabii ki zihinsel üretim alanının ya da 
günlük yaşamımızın konusu olarak sınırlandırama-

yız. Yalan ve aşk teknolojik gelişmelere dahi fayda 
sağladı desem belki şaşıranlarınız olacaktır. 

İçinizden bazıları kupidoskop (cupidoscope) 
denen cihazı duymuş olabilir. Bu enteresan cihaz, 
1937 sonbaharında mühendislik öğrencileri Ed Ke-
efer ve John Hawley tarafından kız arkadaşlarının 
onlardan hoşlanıp hoşlanmadığını öğrenmek için 
icat edildi. Kupidoskop gençlerin öğrenim gördüğü 
okulun fizik laboratuvarında, eski bir radyo kabini, 
bir motor kıvılcım bobini ve bir elektrik direncin-
den üretildi. Çalışma prensibi ise basitti: Arala-
rındaki bağı test etmek için bir erkek ve bir kadın 
cihazın her iki tarafındaki elektrotları tutuyor ve 
kadın bir kıvılcım hissedene kadar cihazın elekt-
rotlarını birbirlerine doğru hareket ettiriyordu. 
Kişinin bu hafif akıma karşı var olan hassasiyeti 
ne kadar yüksekse sayaç o kadar çok aşk sinyali 
algılıyordu. Cihazda kalplerle süslenmiş bir de ibre 
vardı ve sevgilinin bağlılığının ne seviyede olduğu-
nu gösteriyordu. Aşkölçer beklendiği gibi popüler 
oldu, başka aşkölçerlerin yapımına yol açtı. Mucit 
gençler gazetelere röportajlar verdi, bir dönem 
şöhretin tadını çıkardı. Tabii ki sonunda bu cihazla-
rın hiçbir şeyi ölçmediği anlaşıldı ama kupidoskop 
fikri bambaşka icatların önünü açtı. Bunlardan biri 
de yalan makinesiydi. 

Yıl 1921 idi. Polis memuru John Larson, daha 
sonra bir çizgi roman yazarı olacak ve Wonder 
Woman’ı yaratacak olan, aldatma, temel duygular, 
cinsellik ve bilinç gibi konulardaki araştırmalara 
katkı sunmuş psikolog William Moulton Marston’ın 
öncülük ettiği sistolik kan basıncı testine dayanarak 
ilk makineyi yarattı. 

(Marston’ın hayatını anlatan 2017 yapımı Prof. 
Marston and the Wonder Women filmine göz atabi-
lir, sinema gözünden hikâyeye vakıf olabilirsiniz). 

Yalan makinesi günümüzde hâlâ insanlık tari-
hinin en ilgi çekici icatlarından biri olmaya devam 
ediyor. Bizler ona pek çok film ve dizi sahnesinden 
aşinayız. Bu sahnelerin en bilinenlerinden biri kült 
kategorisindeki Temel İçgüdü (Basic Instict) filmine 
aittir. Sharon Stone’un başarıyla hayat verdiği Cat-

herine Tramell adı başkarakterin üzerindeki makul 
şüphelere rağmen yalan makinesi testini ustalıkla 
geçişine şahit olduğumuz sahne, unutulmazlar 
arasındadır. 

Yine The Simpsons çizgi dizisinin X Files karakter-
lerinin de yer aldığı bölümünde bir yalan makinesi 
sahnesi vardır ki “yalanın şiddeti” konusunda eğlen-
celi bir örnektir. 

Sahnede Ajan Scully, Homer’a “Şimdi birkaç 
test yapacağız. Bu basit bir yalan makinesidir. Sana 
birkaç evet veya hayır sorusu soracağım ve sen de 
dürüstçe cevap vereceksin.” der ve ardından “Anlı-
yor musunuz?” diye sorar. 

Homer “Evet” diye cevap verdiğindeyse makine 
büyük bir gürültüyle patlar. 

Seinfeld dizisinden, Lie to Me’ye, Meet the 
Parents’dan Nightmare Alley’ye kadar sayısız dizi 
ve filmde yalan makinesi hikâyelerin önemli bir 
parçası olarak karşımıza çıkar. 

Yalan ve aldatma gibi temalar hikâyelerde 
pek çok farklı yüze bürünebilir. Yalan kimi zaman 
birini korumakla ilgilidir kimi zaman kitlesel hale 
gelebilir. Örneğin Huckleberry Finn’in Maceraları’nda 
pek çok yalan görüyoruz ve William Shakespea-
re’in oyunlarının çoğu belli bir seviyede yalan ve 
aldatmaya odaklanır. Bunlardan Othello oyununun 
antagonisti entrikacı Iago tam bir yalan ustasıdır. 

Aynı Shakespeare gibi Dostoyevski, Oscar Wilde, 
Herman Melville de eserlerinde kilit kavram ve kişi 
olarak yalanları ve yalancıları kullanır. 

Yalan şarkılarda da karşımızda sıkça çıkan 
bir sözcüktür. Kimi zaman beddua, kimi zaman 
serzeniş, kimi zaman da hayal kırıklığını anlatırken 
rastlarız yalan kelimesine. 

Yazıya başlığını veren şarkıda da bu durum hisleri-
mize nüfuz eder. Güftesi Rıza Polat Akkoyunlu, beste-
si Selahattin Pınar’a ait eserde yalan kötücül anlamın-
dan sıyrılarak duyguları ifade etmeye aracı olur. 

Yalancıdır hep aynalar
Gir kalbime gör kendini
Gerçek yüzün bir bende var
Gir kalbime gör kendini

Yalancıdır hep aynalar, insanlar vb.

Eda Erdem Dündar, Ebrar Karakurt, Melisa 
Vargas, Gizem Örge, Zehra Güneş, Cansu 
Özbay, Hande Baladın, Simge Aköz, Ayça 

Aykaç, Derya Cebecioğlu, Elif Şahin, Saliha Şahin, 
Aslı Kalaç, İlkin Aydın… 

Filenin Devrimcileri…
Biz onların ellerine baktık. Filenin üstünde 

yükselen ellerine baktık, sadece…
Eda’nın tek ayak üstünde zarif vuruşlar yapan 

ellerine baktık.
Bir Pegasus gibi uçan Vargas’ın parkeyi delen 

vuruşlar yapan ellerine… 
Bir tek sayılar değil, zihinlerdeki örümcek ağla-

rını da alan vuruşlar yapan Ebrar’ın ellerine baktık.
Zehra’nın aşılmaz duvarlar olan ellerine baktık.
Gizem’in yok sayılmak istenen ellerine baktık.
Ve Cansu’nun, Eda’nın yardımcı ellerine baktık.
Ayça’nın, Simge’nin, Derya’nın, Saliha’nın, As-

lı’nın, İlkin’in ve Elif’in kenardan alkışlayan ellerine 
baktık.

Biz onların el emeğine baktık, yalnızca.
Biz onların gözlerine baktık.
Kaybettiklerinde ağladıklarını gördük. Acıların-

dan utanmadıklarını gördük; ama pes ettiklerini 
hiç görmedik. 

Biz onların gözlerinde aydınlığı gördük. 

Onlar gibi bakmayı öğrendik ki en karanlıkta 
ışıkla körkütük olduk. 

Onların dillerine baktık, lal olmuşken niceleri.
Şarkılarına meftun olduk:
Hür doğdum hür yaşarım
Kime ne?
Birisinin saçı deniz mavisi, birisinin kızıl karası, 

öbürünün civciv sarısı… 
Gözleri sürmeli, tırnakları ojeli, boyunları döv-

meli, gülüşleri ölünmeli…
Kime ne, kime ne…
Birisi, kaptan. Derleyen, toplayan. Ayakta 

tutan. Sanki bir toprak ana.
Adı var: Eda Erdem Dündar.
Birisi, memleket mültecisi. Bir ‘s’sinden vazge-

çip, Melisa oldu. Soranlara “Malatyalıyım” dedi, 
‘iki gözüm’ gibi.

Başımızın üstünde yeri var. Hep var olsun.
Adı var: Melisa Vargas.
Birisi, duygular mültecisi. Deli dolu, özgürlük 

müptelası. İçi dışı bir. Dürüst ve temiz adı gibi. 
Melamet hırkası giymedi ama daşa çaldı yine de. 

Ah Haydar Haydar, daşa çaldı kime ne?
Melanet ondan değil, boş yapanlardandır. En 

büyük yargıcı tarih olacak.
Adı var: Ebrar Karakurt.

Kadının adı var.
Adları bizi de var ediyor. Biz de, “Dedik, olabilir.”
Tüm son çıkışları kaçırsak da, onların elleriyle 

çizdiği yeni bir yol var şimdi; yürünmeye değer.
Onlar, hâlâ daha, sofradaki yeri öküzünden 

sonra gelenlerin yazgısına isyan eden kadınların 
elleri. 

Biz sadece onların ellerine baktık. 
Biz onlarda mücadeleyi, başarmayı, haysiyeti, 

onuru ve gururu gördük sadece. 
Onların adları Eda, Ebrar, Vargas, Gizem olsa 

da, bir ad daha verdiler: Filenin Sultanları.
Onlara iltifat sayıyorlar bu unvanı. Oysa, 

adaleti ve eşitliği şahsen himaye edip keyfince 
bahşedenlerin adıyla müsemma bir unvan değil, 
tırnaklarıyla söke söke, uğrunda bedeller ödeye 
ödeye kazandıkları haklarına dört elle sarılmaları-
nı anlatan bir unvan; devrimcilik yakışır onlara. 

Biz ellerine bakanlar için, onlar Filenin Devrim-
cileri’dir. 

Çok şey öğrettiler. Biz gördük. Siz de gördünüz 
mü? Siz, taviz verenler; hayata bakışından, hayat-
ta duruşundan.

Ağaca bakıp ormanı görmeyenler! O smaç vu-
ran ellere, o blok yapan ellere bakın. Bizi kurtara-
cak olan kadınların ellerine…
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BİRCAN USALLI SİLAN

Anjelika Akbar ile çok uzun yıllar önce 
tanıştığımda, Türkiye’ye henüz yeni 
gelmişti. Türkçesi çok iyi değildi ama 

anlamaya ve öğrenmeye çok hevesliydi.
Bambaşka bir dünyası vardı, iyi niyetliydi. Küçük 

bir kız çocuğu gibi heyecanlıydı ve en önemlisi çok 
samimiydi. Art niyetsiz, olduğu gibi düşünen ve 
düşündüğünü tartıp aktaran, genç, hoş ve güzel bir 
kadındı.

Onunla başlayan yolculuğumuz neredeyse 
25 yıldır devam ediyor. Bugün vagonumdaki yol 
arkadaşım Anjelika Akbar. Cumhuriyet’imizin 100. 
kuruluş yıl dönümünde Cumhuriyet’e, Atatürk’e, 
ülkemize âşık, müzikle duygularını ifade eden 
şahane yol arkadaşımla yol alıyoruz.

Bugün minik minik melodiler değil, kocaman 
kocaman marşlar dökülüyor dilimden. Cumhuri-
yet’in 100. Yıl Marşı henüz çok içime sinmedi, ona 
ıslıklı eşlik edemiyorum ama Dağ Başını Duman 
Almış, 10. Yıl Marşı ve İzmir Marşı sürekli çalıyor 
yüreğimizde ve kulaklarımızda.

Başlayalım sohbet etmeye…
Dünü, bugünü, yarını konuşmaya…

n Bu sene Cumhuriyet’imizin 100. yılı ve 
bu çok kıymetli bizler için. Biliyorum ki senin 
için de çok kıymetli. Repertuarında hepimizin 
sevdiği, söylerken ya da dinlerken yüreğimizin 
titrediği marşlarımız da var. Sen ne düşünüyor-
sun Cumhuriyet’imizin 100. yılıyla ilgili, marş 
dinamiği ile ilgili ne söylemek istersin?

Müzik formu olarak marşları severim. Her ne 
kadar marş bir askeri hareketin eşliği olarak ortaya 
çıkmış olsa da ayrı olarak müzik formu genellikle 
çok büyük bir coşku, enerji kaynağı; marşlar boşu-
na devletleri temsil eden müzikler haline gelmedi. 
Çünkü gerçekten insanlara hem kendilerinden 
eminlik duygusunu verir hem harekete geçirir, 
enerji verir ve onların olduklarından daha yüksek 
hedeflere doğru gitmesi için güç verir. Türkiye’de 
birçok mükemmel marş var ve onları çok seviyo-
rum. Ben de bu ülkenin vatandaşı olarak bayram-
larda coşkuyla o marşları söylüyor ve piyanoda 
bazılarını uyarlama yapıp çalıyorum.
n Sevgili Anjelika, Türkiye’ye ilk geldiğin 

andan itibaren kendini bizler gibi Türk hisset-
tin, Türk gibi davrandın ve Türk geleneklerine 
hızlıca uyum sağladın ama bu arada geldiğin 
toprakları da duygu olarak hiç terk etmedin. İki 
ayrı ülkenin vatandaşı olup da kendini iki yere 
de çok ait hissetmek nasıl?

Çok güzel bir soru bu. Bizim hepimizin farkında 
olsak da olmasak da sahip olduğumuz bir alan 
var. Gönül alanı diyebilirim ona. Bu alan, o kadar 
çok farklı sevgi türlerini ve objelerini aynı potada 
birleştirebilir ki… Dediğin gibi, evet, doğduğum ve 
büyüdüğüm yerleri çok seviyorum ve benim için 
orada olan şeyler çok kıymetli. Aynı zamanda ve 
aynı şekilde Türkiye’yi de çok sevdim ve Sovyetler 
Birliği dağılmadan önce buraya eski eşimle birlikte 
iş nedeniyle geldim. Daha sonra Sovyetler Birliği 
dağıldığında ailemizin birçok ferdi, Avrupa ve 
Amerika gibi birçok kıtaya dağıldı. Beni de uzun 

süre çağırdılar. Ben kendi isteğimle, Türkiye’yi çok 
sevdiğim ve Türkiye’yi ikinci evim olarak gördüğüm 
için bu tekliflere olumsuz yanıt verdim. Bu ne 
demek? Bu şu demek: Ben burayı gerçekten çok 
sevdim. Biz gönlümüze aynı zamanda çocuklarımı-
zı da alabiliyoruz, sevdiğimiz kişileri de alabiliyoruz, 
anne babalarımız da alabiliyoruz. Hepsi farklı. 
Onlara karşı duyduğumuz sevgi türleri farklı ama 
hepsi çok kuvvetli ve hepsi aynı anda olabiliyor. Bu 
da bizim kalbimizin güzel bir özelliği. 
n Sadece müzik yapmakla kalmadın, kitap-

lar da yazdın. Kitap yazmandaki amaç neydi, 
kısaca söz eder misin?

“Söz” benim için “ses” kadar önemli. Biliyor-
sun, iki buçuk yaşındayken artık notaları biliyor-
dum, hem piyanodaki yerlerini hem yazılışlarını, 
isimlerini ve seslerini. Dört yaşındayken ise kendim 
okumayı öğrendim ve ilk kitabımı okudum. Adı 
“The Wizard of the Emerald City” idi ve bu kitaba 
göre de resimler çizdim ve müziklerini doğaçlama 
çalıyordum kitabı anlatmak için. Yani söz, ses ve 
görsellik her zaman yan yanaydı hayatımda. Daha 
9-10 yaşındayken okuduğum edebiyat eserlerinin, 
eğer finalini kendimce yetersiz buluyor veya deva-
mını istiyorsam, devamını kendim yazardım.

On beş yaşındayken yoğun olarak şiirler yazma-
ya başladım. Şiirler on altı yaşımdayken yayım-
lanmaya başlamıştı edebiyat dergilerinde. Aynı 
zamanda birkaç senaryo yazdım ve sahneledim, 
hem oyuncu oldum orada hem yönetmen hem 
müzik yöneticisi. Zaten müziğin yanı sıra yönet-
men ve oyuncu olmak istiyordum ve annemden 
gizli şekilde tiyatro bölümünün sınavlarına katılıp 
kazanmıştım. Annem son anda öğrendi ve bunu 
iptal ettirdi. Sonra SSCB’deyken evlendiğimde eski 
eşim ile birlikte uluslararası bir belgesel üzerine 
çalışıyorduk. O senaryo yazarı, ben bestecisiydim 
ve uzun müddet Hindistan’da kaldık. Orada uyku 
halindeyken bir şey görmüştüm, çok etkilendim 
ve ilk kitabımı yazdım “Uçan Köpek Baaşa”. Kitap 

önce Moskova’da yayımlandı, sonra tercüme ettim 
ve Türkiye’de çıktı. Felsefi masallar diyebilirim onun 
türüne. Hâlâ Kırmızı Kedi Kitabevi’nde satılmakta.

Daha sonra İş Bankası Kültür Yayınları’ndan 
çıkan “İçimdeki Türkiyem” kitabını yazdım.

Sonra “Kafe Anjelika.” Daha sonra bir kitabı 
Rusçadan kendi isteğimle tercüme ettim “Doğu-
nun Kozmik Efsaneleri” ve ayrıca “Her İnsan Bir 
Bestedir” kitabını yazdım. İkisi de Destek Yayınla-
rı’ndan çıktı. 

“Her İnsan Bir Bestedir” kitabında evreni oluş-
turan, her şeyi içinde barındıran SES’i anlatıyorum. 
O yaratıcı frekansın hayatımızın her alanında, 
atomlarımızdan başlayarak her yerde var olduğunu 
anlatıyorum ve insanların bu konudaki dikkatini ve 
farkındalığını bir nebze yoğunlaştırmaya çalışıyo-
rum. Müzik dediğimiz olgu da o SES’in bir yansı-
masıdır. Ve frekansların, olumlu ya da olumsuz, 
vücudumuza nasıl etki ettiklerini hem fizyolojik 
hem de manevi açıdan anlatıyorum. Bu konu çok 
önemli, hayati önem taşıyor ama insanlar çoğun-
lukta farkında değil ve kendilerine zarar verebiliyor.
n Bach A L’orientale döneminde ikimiz 

birlikteydik ve büyük bir coşkuyla çalışmıştık. 
Oryantalin hayatındaki yerinden söz etmeni 
istiyorum.

O albüm değişik bir çalışmaydı benim için. 
Projeyi yapmaya karar vermemden bir gün önce 
bana “Sen darbuka seslerini, Bach’ın eserleriyle 
birleştireceksin.” deselerdi ben kahkahalarla gü-
lerdim, böyle bir şey imkansız ve böyle bir şeyi asla 
yapmam diye düşünürdüm. Ben, o projenin spon-
tane bir şekilde doğduğunu çok anlattım. Sonra 
albümün kapağında “Bu bir müzik deneyi değil, 
bu çağın ihtiyacıdır. İnsanlar birbirleriyle kucaklaş-
madan önce müzikleri kucaklaşsın istedim.” diye 
yazdım. Bu çalışma en çok Türkiye’de sosyolojik 
test gibi bir şey oldu. Bir yandan bu projenin kon-
serlerine daha başka projelere gelmeyecek kadar 
kalabalık ve farklı kesimlerin kitlesi geldi. Erkan 

Oğur’un, Asena’nın, Akatay kardeşlerin, Mısırlı Ah-
met, Ercan Irmak, Murat Gürol gibi birçok sanatçı-
nın sevenleri geldi. Enteresan bir şey oldu. Aslında 
müziğin özü bir olduğunu gösteren bir projeydi. 
Türkiye’de oryantal müziğe ve bu terminolojiye kar-
şı bazı kesimlerin inanılmaz bir tepkisi olduğu için 
ben de olağanüstü bir tepkiyle karşılaştım. Halbuki 
ben yabancı bir ülkeden geldiğim için ve müzisyen 
olduğum için benim için oryantal dans bir dans 
türüydü, darbukalar benim için vurmalı çalgıydı ve 
bir besteci olarak böyle bir ülkede böyle bir harman 
yapma cesareti gösterdim ama hem coşkuyla 
hem tepkiyle karşılaşacağımı hiç düşünmedim. 
Ben bir müzisyen olarak yaklaştım ve bir atölye 
çalışması gibi düşündüm. Her farklı kültürden ve 
müzik türünden gelen insanlar bir araya gelip Bach 
müziğini nasıl çalar? Bach A L’orientale aslında 
Fransızca bir isim. Bach zamanında buralara gelmiş 
olsaydı müzikleri nasıl bir etkiyle karşılaşırdı ve ne 
tür şeyler ortaya çıkardı gibi bir hayaldi. Biz birlikte 
çalıştık evet. Türkiye’de bazı kesimlerden olumsuz 
anlamda inanılmaz tepkiler gelmesine rağmen 
Almanya’da klasik radyosunda bu albüm, her gün 
çalmıştı. Rusya’da ve Amerika’da dikkat çekmiş-
ti. Ben de müziğin birleştirici gücünü anlatmaya 
çalıştım. Nitekim konserlerde insanlar arasında bu 
kucaklaşma oldu. En önemlisi de buydu. 
n Senin albümlerinin bir özelliği de şifa 

niteliğinde olması ve dünyada bunun onaylan-
ması. Bize biraz bunu anlatsana canım? Müziğin 
şifalı olduğu yüzyıllardır bilinen bir şey ama 
senin yaptığın melodilerin, bestelerin dünyaca 
bu kategoride sayılması sana ne hissettiriyor? 
Sen beste yaparken bu duygu sana geçiyor mu? 
İnsanların müziğini dinleyerek şifalanması ne 
kadar kıymetli bir şeydir, bu bir nevi görev de 
veriyor mu sana?

Aslında antik zamanlardan beri müzik disiplini 
tıpta vardı. İbni Sina da buna çok önemli bir yer 
veriyor. Hatta İbni Sina’nın en önemli kitaplarından 

biri müzik terapisi ile ilgili. Yani müzik dediğim gibi 
frekanstır. Ben bu konuya “Her İnsan Bir Bestedir” 
kitabımda da çokça yer verdim. Ben müziklerimi, 
müzik terapisini hedefleyerek yapmıyorum. Çok 
sayıda müzikleri, çok farklı kulvardaki müziklerimi 
ve bestelerimi bu kategoride ele alıyorlar. Hatta 
uluslararası bazı kurumlar terapilerde kullanıyor-
lar. Türkiye’de de çok duydum. Terapi esnasında psi-
kologlar kullanıyorlar, bazı gruplar kullanıyor. Bu 
nereden kaynaklanıyor? Esasında müzik ne zaman 
böyle bir niteliğe dönüşebilir? Ne zaman bestecinin 
kendisi dingin ve ahenkli ruh halinde o besteleri 
yapıyorsa… benim de hayatım boyunca emellerim 
ve emeklerim bu yönde. Mümkün olduğunca daha 
ahenkli insan olmak, hem kendisiyle hem çevresiy-
le, insanlarla bütünlük ve ahenk içinde olmak… Be-
nim sıklıkla beste yaptığım sırada ruh halim böyle 
oluyor. Ve esasında insanlara böyle bir etkiyi yapan 
da bu diye düşünüyorum. Tabii ki bazı bestelerim 
var ki onları üzücü olaylar üzerine yaptım. Onlar 
hakkında aynı şey söylenemez. Üzücü olayları yan-
sıtan müzikler şifa olamaz. İnsan o besteleri dinle-
yip yeniden o olayı yaşarken içinde toplanmış olan, 
normalde dışarıya çıkaramadığı duyguları, sıkışmış 
olan birtakım şeyleri, belki gözyaşı olarak akıtabilir. 
Belki başka türlü… Belki bu sayede rahatlayabilir. 

Bir konu daha var… Benim romantik ve yavaş 
olan müziklerimi bazı insanlar hüzünlü buluyor. 
Halbuki içimde, onları bestelerken hiçbir şekilde 
hüzün yok ve o hüznü bazı bestelerimde bulan 
insanların içinde demek ki hüzün bölümleri var. 
Ruhunda, kalbinde toplanmış üzüntüler var. İşte 
o müzik onların can teline dokunduğu zaman 
onların içinden o hüzün akmaya başlıyor ve onlar 
zannediyor ki müziğin verdiği hüzün. Halbuki 
değil. Çünkü ben çok aydınlık ve gülümseyerek 
besteledim o eserleri. Mesuliyet yüklüyor mu 
bana bu? Elbette. Fakat sadece bana değil. Sanat 
ve sanat ürünleri her zaman büyük bir mesuliyet 
duygusuyla yapılmalı. Sanatın asıl görevi; insanları 
bulundukları yerden alıp daha aydınlık, daha kendi 
içinde armonik, ahenkli ve dengeli hale getirmek. 
Yani olduklarından daha iyi bir insan yapmaktır. 
Sanatın yüce görevidir. Şu anda dünyada sanat 
adı altında insanlara doğrudan zarar veren şeyler 
bile var ve bunların hepsine sanat deniliyor. Onun 
için bana sanatçı denmesini tercih etmiyorum. Ya 
müzik insanı ya sanat insanı… Terimler ve anlamlar 
karıştırılmış oluyor. Bu mesuliyeti hissediyorum ve 
sadece yaptığım müziklerde değil, hayatımın her 
anında böyle yaşamaya çalışıyorum. Müzik yapar-
ken kalbin iyi olur, beş dakika sonra bütün dünyaya 
kızmaya başlarsan, o zaman olmaz, iki yüzlülük 
olur ve bu bana hiç uymuyor. Ben hayatımın her 
anında mümkün olduğunca dengeli ve iyi olmaya 
çalışıyorum.
n Pozitif enerjiye inanır mısın? Etrafımızda 

olumsuzluk varken ve dünyayı bunca kötülük 
sarmışken inanıyor musun?

Sadece inanmak değil, her birimiz iyiliği ve 
olumlu duygu/düşünceleri üretmek ve yaymak 
zorundayız. Bu kendiliğinden olmaz, başka biri 
bizim yerimize yapamaz. Biz yapacağız ve insanlık 
değerleri kazanacak. Buna mecburuz.
n Sen aynı zamanda iki erkek çocuğu yetiştir-

din. İki şahane yol arkadaşın var senin. Biri Yü-
rek biri Timur. Anne olmaktan bahseder misin?

Onlar gerçekten benim arkadaşlarım, ben ço-
cukları bize verilmiş olan emanet olarak görüyo-
rum. Onlar bizi seçmiş olan, burada bedenlenmek 
için bizim aracılığımızla buraya fiziki olarak gelmek 
için seçtikleri ruhlar. O ruhlara mümkün olduğunca 
bütün sevgimi, bilgimi, yaratıcılığımı, hassasiyetimi 
vermem gerekiyor ki onlar hayat yolunda daha az 
zorluk çeksin, daha hazırlıklı olsunlar ama aynı 

zamanda da ben, kendi tecrübelerim ve ruhumun 
özellikleriyle onlara ne kadar destek verebilirsem 
o kadar vermeye çalışıyorum. Bence annelik ve 
babalık budur. Doğru yolu açmak. Yani ben hiçbir 
zaman bencil bir anne değilim, olamam da. Hatta 
mesela diyorlar ya sen herhalde çok gurur duyu-
yorsun. Çocuklarıyla gurur duymanın ne olduğunu 
bilmiyorum çünkü biriyle gurur duymak ya da 
kendinle gurur duymak aslında bencilce bir şey. İşte 
onlar benim çocuklarım, işte onlar şunu bunu yap-
tı. Bende öyle bir şey yok. Gerçekten yok. Dediğim 
gibi hayat yolunda ben ne kadarını yapabiliyorsam 
yollarına destek vermek için, en iyi dost ne yapabi-
liyorsa, onu yapmaya çalışıyorum. Benim anneliğe 
ve çocuklarıma bakış açım bu.
n Piyano senin vazgeçilmezin, piyano senin 

olmazsa olmazın, piyanoyu bir insan gibi sevdi-
ğini düşünüyorum. Ne kadar doğru bilmiyorum 
ama piyanoyla bağını, ilişkini, birbirinizi anla-
manızı, kaç yaşından beri piyanonun başında 
olduğunu düşündüğünde piyano olmasaydı bu 
eksikliği nasıl giderebileceğini hiç hayal ettin 
mi?

Doğru söylüyorsun, piyano benim için ayrı bir 
varlık. Evet ayrı bir kişilik gibi bir şey ve dünyada 
kaç piyano varsa o kadar benim dostlarım var de-
mek. Çünkü her bir piyanonun kendi karakteri var. 
Aynı markanın aynı serisinin bile piyanosu farklı. 
Bu anlamda haklısın ama daha fazlasını söyleyebi-
lirim. Piyano, aynı zamanda benim bedenimin de 
devamı gibi. Benim uzuvlarımdan biri. Piyano dün-
yada olmasaydı ben bunu hayal edemiyorum. İyi ki 
var. Ama bana sorsaydın “Sen besteci ve piyanist 
olmasaydın ne olurdun?” diye… Eğer bu modern 
dünyada, buradaki şartlarda soruyorsan o zaman 
yönetmen ve oyuncu olurdum, hatta kameraman 
da olurdum. Belki de hepsini birlikte yapmayı ister-
dim, hâlâ da istiyorum diyebilirim. Vazgeçmiş de 
değilim. Beni her zaman cezbeden birçok disiplinin 
bir arada olmasıdır. Yani multidisipliner bir yakla-
şım. Hayatımda her zaman var. Ben müziği sadece 
müzik olarak değil, ses, söz, görüntü, devinim 
olarak görüyorum. Her şey benim için müzik… Ve 
ben öyle projeleri yapıyorum genellikle ama olma-
saydı buna en yakın olan, buna cevap veren sinema 
sanatı. Dolayısıyla o zaman yönetmen olurdum, 
oyuncu olurdum.
n Mutluyken beste yapılmaz, mutluyken 

sanatçılar tam performans gösteremez diyorlar 
ama sen buna ne kadar katılıyorsun?

Ne demek mutluyken beste yapılmaz!.. Tam da 
mutluyken beste yapmak gerekiyor. İşte bahsetti-
ğim sorumluluk budur. Çünkü eğer biz insanların 
duygularını sömürmek istiyorsak ya da onları 
üzmek istiyorsak ya da kendi üzüntümüz hafiflesin 
diye onların eşlik etmesini istiyorsak tamam ama 
ben böyle bir şeyin doğru olduğunu düşünmüyo-
rum. Esasında dediğim gibi bizim sanat yoluyla ne 
yaparsak yapalım insanları daha iyi olmaları için 
teşvik edici şeyler yapmamız gerekiyor ve biliyorsun 
baskı, mutsuzluk, ıstırap insanı olduğu noktadan 
yukarıya çekemez. İnsana coşku lazım, insana mut-
luluk lazım, insana ferahlık lazım ve umut lazım. O 
zaman insan ayağa kalkabiliyor ki şu anda insanlık 
olarak bizim ayağa kalkma zamanımız geldi ve 
biz mutsuz halde insanlara mutsuz mutsuz sanat 
eserlerini sunarsak, o zaman insanlığın gideceği 
nokta çok karanlık. Mesuliyet tam da burada. 
Onun için ben kesinlikle buna katılmıyorum. Bu 
çok popülist bir bakış açısı bana göre. Biraz da bir 
bencilce bir bakış açısı. Duygu sömürüsü yapmak 
çok kolay. İnsanları üzmek aslında çok kolay. Her-
kes bunu yapmaya çalışıyor çünkü insanları mutlu 
etmek zor. Bizim zor da olsa doğrusunu seçmemiz 
gerektiğine inanıyorum. 
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Büyük Önder Atatürk’ün Cumhuriyet’imizi ku-
rarken temel aldığı ilkelerin başında “Yurtta 
Sulh Cihanda Sulh” gelir. Bu sözü ancak onun 

gibi bir savaş sanatı ustası dile getirebilir ve içini 
doldurabilirdi. Savaşın ne kadar korkunç bir şey ol-
duğunu, hayatı cepheden cepheye koşmakla geçen 
onun gibi gerçek savaşçılar çok iyi bilir. Teoriler ve 
tarih kitapları, gerçek savaş karşısında korkunçluğu 
ve acıları ifade etmekte ve yansıtmakta çok yetersiz 
kalırlar. Gençliği hep ateş altında geçen Atatürk, 
savaşı, milletin hayatı tehlikede olmadığı sürece bir 
cinayet olarak tanımlamıştır.

Barışı seven ve onu sonuna kadar muhafaza 
etmek isteyen Atatürk, ne pahasına olursa olsun 
bir barıştan da yana değildir; “Behemehal şu veya 
bu sebeple milleti harbe sürüklemek taraftarı 
değilim. Harp zarurî ve hayatî olmalıdır. Gerçek ka-
naatim şudur, milleti harbe götürünce vicdanımda 
acı duymamalıyım, ‘öldüreceğiz’ diyenlere karşı 
‘ölmeyeceğiz’ diye savaşa girmeliyiz.”

Sakarya Meydan Muharebesi’nin kazanılma-
sından sonra TBMM’de şunları söyler; ”Haklarımı-
zı sağlayıncaya kadar silahımızı elden bırakamayız. 
Ancak bundan bizim aşırı savaş yanlısı olduğumuz 
sanılmasın. Böyle bir anlayış kadar büyük haksızlık 
olamaz. Biz tam tersine herkesle barış yapmak 
istiyoruz. Barış yolu ile haklarımızı almak için her 
yola başvurduk. Biz döğüşçü değiliz, barışçıyız. Bir 
an önce barışın kurulmasını görmek ve ona yardım 
etmek isteriz. Yüce Heyetinizin başkanı olarak 
bildirmeliyim ki, biz savaş değil, barış istiyoruz. Bir 
an önce barışın kurulmasını görmek ve ona yardım 
etmek isteriz. Barış yapmaya hazırız. Eğer Yunan 
ordusunun bizi haklı olan davamızdan vazgeçirece-
ği düşünülüyorsa imkansızdır.”

30 Ağustos 1922’de Büyük Zafer’in kazanılma-
sından sonra da şunu söyler; “Artık muharebenin 
sürdürülmesine neden kalmamıştır. Ben gerçek bi-
çimde barış isterim. Son taarruzu yapmaya isteğim 
yoktu. Fakat Yunanlıları Anadolu’dan kovmak için 
başka çıkar yol bulamadım.”

Atatürk için ulusal bağımsızlık, yaşamsal dere-
cede önemlidir. “Millet ve memleketin menfaatleri 
icap ettirirse, insanlığı teşkil eden milletlerden 
her biriyle medeniyet icabı olan dostluk ve siyaset 
münasebetlerini büyük bir hassasiyetle takdir 
ederim. Ancak, benim milletimi esir etmek isteyen 
herhangi bir milletin, bu arzusundan vazgeçinceye 
kadar, amansız düşmanıyım.” der.

Lozan Antlaşması’nın çıkmaza girdiği, 

Batılıların Osmanlı’dan kalan kapitülasyonlar 
gibi ayrıcalıklarını kaybetmemek için anlaşmayı 
kilitlediği günlerde, barışın ancak tam bağımsız-
lıkla sağlanabileceğini söyler. Yine “Ya istiklal, ya 
ölüm” der.

“Barış istiyoruz, fakat dediğim gibi tam bağım-
sızlık istiyoruz. Barışın manası budur. Bunu iste-
meye hakkımız vardır ve kudretimiz vardır. On sene 
sonra, yirmi sene sonra, elli sene sonra ölmektense 
ve yine şimdiye kadar olduğu gibi sefil ve aşağılık 
bir derekeye indirildikten sonra ölmektense, hiç 
korkmayınız, kalp ve vicdanımız açık olarak bugün 
ölelim ve tarih bizi böyle yazsın.”

Atatürk uyuşmazlıkların barışçı yollarla 
çözümünden yanadır ve şöyle der; “Uluslarara-
sı herhangi bir problemimizi barış vasıtaları ile 
halletmeyi aramak bizim menfaat ve düşüncemize 
uyan bir yoldur. Bu yol dışında bir teklif karşısında 
kalmamak içindir ki güvenlik prensibine ve onun 
araçlarına önem veriyoruz.”

Genç Türkiye Cumhuriyeti’nin barışçıl politika-
sını şu şekilde ifade eder; “Türkiye’nin güvenliğini 
amaç tutan, hiçbir ulusun aleyhine olmayan bir 
barış istikameti bizim düsturumuz olacaktır.”

Bu dış politika, Türkiye’nin itibarını dış dün-
yada artırmış ve 1932’de Milletler Cemiyeti’ne 
girmesine vesile olmuştur.

“Barış ulusları refah ve saadete eriştiren en iyi 
yoldur. Memleketimizi hergün daha çok kuvvet-
lendirmek, her türlü ihtimallere karşı koyacak bir 
halde bulundurmak ve dünya olaylarının bütün 
safhalarını büyük bir uyanıklık içinde izlemek, 
barışsever siyasetimizin dayanacağı esasların 
başlangıcıdır.” demiştir.

Atatürk, “Dünyada milletler bir apartmanın 
sakinleri gibi kabul edilir. Eğer bir apartman, 
sakinlerinden bazıları tarafından ateşe verilirse, di-
ğerlerinin yangının etkisinden kurtulmasına imkân 
yoktur.” demiştir.

Atatürk, “En uzakta sandığımız bir olayın bize 

bir gün dokunmayacağını bilemeyiz. Bunun için 
insanoğlunun hepsini bir gövde ve bir ulusu bunun 
organı saymak gerekir. Bir gövdenin parmağının 
ucundaki acıdan öteki bütün organlar etkilenir. 
Dünyanın filân yerinde bir rahatsızlık varsa, bana 
ne dememeliyiz. Böyle bir rahatsızlık varsa tıpkı 
kendi aramızda olmuş gibi onunla ilgilenmeliyiz. 
Olay ne kadar uzak olursa olsun bu ilkeden şaşma-
mak gerekir, işte bu düşünüş, insanları, ulusları ve 
hükümetleri bencillikten kurtarır.”

Atatürk, büyük zaferlerini kazandıktan sonra 
şu konuya dikkat çekmiştir; “Bugün ulaştığımız 
barışın, ebedi barış olacağına inanmak, elbette 
safdillik olur. Bu, o kadar mühim bir hakikattir 
ki, ondan bir an gaflet, milletin bütün hayatını 
tehlikeye sokar. Şüphesiz ki haklarımıza, şeref ve 
haysiyetimize hürmet edildikçe mütekabil hürmet-
te katiyen kusur etmeyeceğiz. Fakat ne çare ki, za-
yıf olanların haklarına hürmetin noksan olduğunu 
veya hiç hürmet edilmediğini çok acı tecrübelerle 
öğrendik. Onun için, bütün ihtimallerin talep ede-
ceği hazırlıkları yapmakta asla gecikemeyiz.”

Barış ve silahsızlanma ideali insanlığın en 
büyük hayalidir ama tarih göstermiştir ki insanlık 
henüz bu olgunlukta değildir. Atatürk’ün sapta-
ması şudur; “Silahsızlanma ve daimi barış, ancak 
ve ancak büyük devletlerin devlet adamlarının 
büyük ve küçük bütün milletlerin bağımsızlık ve ge-
lişme haklarına eşit surette sahip olduklarını kabul 
etmeyi öğrendikleri zaman mümkün olacaktır.”

Bu ideale ulaşmak kolay değildir ancak ulus-
lararası bağımsız örgütlerin etkisi çok önemlidir. 
Küresel barış için bu tür örgütlerin çoğalması, da-
yanışması ve dünya çapında barış için çaba gös-
termesi bugün için en büyük zorunluluktur. Bu-
günün dünyası, dünün dünyasının barışı koruma 
yöntemleri ile başarılı olamaz. Acilen yeni barışı 
koruma yöntemleri geliştirmek zorundayız ve bu 
herkesin görevi olmalıdır. Siz savaşla ilgilenmiyor 
olabilirsiniz ama savaş sizinle ilgilenmektedir. 

Yılın en sevdiğim ayı geldi. Eylül. Nasıl da 
sihirli... İsmi bile insanı büyülüyor. 

Babil medeniyetlerinin anayurdu 
olan Akadlılardan geliyor bu ayın ismi. Eylül ne 
kadar Arapça kökenli olsa da ‘elülu’, yani hasad 
mevsimi demek. Hatta “sevinçten haykırmak” 
anlamında kullanılırmış. Yani bu kadar sevin-
memin nedeni geçmişten gelen bir duygu da 
olabilirmiş meğer.

İbrani takvimine göre ise resmi yılın on ikinci ayı 
Elul. Eylül ayı; “bir yılın sonunda kendinle bir he-
saplaşma, hatalardan dolayı pişman olma ve özür 
ayı” olarak tanımlanmış. Kimbilir geçmişe bunca 
gidip dönmemizin dayanağı budur belki de.

Yazın tüm sabunlu neşesi yağan yağmurlarla 
yok oldu işte. Alttan çıkan tüm duygular ayan 
beyan ortada şimdi. Tüm maskelerin çıktığı, 
yepyeni sayfaların açıldığı gizlenemeyen bir 
cümbüş. Hüzün, ayrılık kahverengi, sarı yakışsa 
da eylüle, benim için yeni, beyaz, ses, başlangıç, 
aşktır eylül. 

Karanlık yanını anımsamak ve yazmaktansa 
bahçenin bu tarafında sardunyaların başında 
kalmayı yeğliyorum. 

Yok hayır! Hıdırellezmiş gibi tören düzenle-
meyeceğim tabii ki ama sevinmek için yaz boyu 
aradığım neden avucumda işte; zaman. 

Rüzgârın uzundur beklediğim esintisi, pence-
remin açık kanadından tüm evi havalandırıyor. 
Büyük bir iyimserlik tüm hücrelerimi kaplıyor. 
İyi şeyler olacak belli. Pikeye sarılıp boşluğa 
gülümseme vakti.

Mutluyum.
Kalkıp güzel bir çay demleyeyim, mesela 

kahvaltıdır da eylül. Güne güzel başlamalardır 
çünkü. Kaos, curcuna, kalabalıktan ziyade içe 
dönüp aynadaki aksine tek başına bakma ayıdır 
biraz da. Eski sandıkları açıp yaşanılan güzel-
liklere özlemle bakarken, hatalara da buruk bir 
gülümseyiştir kapatırken kapağı eylül. 

 Sonra Ahmet’le Şişli’den Beşiktaş’a Fulya 
yokuşuna vurup kendimizi aşağıya, rüzgâra 
karşı yürüyüştür. Her eylülün ilk pazarı buluşup 
sessizce sokak aralarından ve hep aşağıya inen 
merdivenlerden konuşmadan yürürüz. O gün bi-
zimdir. İçimiz kabara kabara özgürlük doldurup 
nefeslerimize saçlarımızı dağıtırız rüzgârda. 

‘’Eylül geçmiş kapımızdan/ Süpürmüş kalıntı-
larını ışıkların/ O güneş parlıyor hâlâ/ Ay yine bi-
zim.’’ diyen Suavi söyler kulaklarımızda, umutla 
adımlarken sokakları. 

Sahilde bir çay içeriz konuşmadan yine sessiz-
ce, Boğaz’a karşı gömleğimizin yakalarını kaldırıp.

Beşiktaş sahilinden Karaköy’e yürürüz sonra. 

Eski yapıların önünde dinlenir, denize bakarız gri 
bulutların altında dingin.

Aynı şarkı listesi yıllardır kulağımızda, gü-
lümseriz o son şarkıda, Karaköy’de balık ekmek 
yerken;

‘’Ayın karpuz dilimi gibi
Batışını izlemişizdir deniz kıyısında
Aynı köşeye oturmuşuzdur köhnede
Belki de birkaç gün arayla
Olamaz mı? Olabilir
Onca yıl sen burada
Onca yıl ben burada
Yollarımız hiç kesişmemiş
Şu Eylül akşamı dışında.’’
Kahveler içilip sohbetler yapıldıktan sonra da ev-

lerimize döneriz akşam koşturmacasındayken kent.
Ama hep ya çocukluğumdur asker postal-

larını dinlediğim eylül ya da Meriç’tir, o derin 
nehirdir, kenarında yirmili yaşlarımı bıraktığım.

Soruların bir kısmı o nehirde aktı gitti işte 
yanıtsızca. 

Diğer kısmı ise gülümsüyor bulduğu her ya-
nıtta ayağını yere sağlam basıp yürürken.

Gördüğüm en güzel yaprak kırmızısıdır, erik 
ağacında.

Rengi lal’dir eylülün, hissi sevinç, kutlamadır 
yeniliklere...
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SEDA ŞANLI

Son zamanlarda kendi gerçekliğimden 
koptuğumu çok sık hissediyorum. Truman 
Show filmindeki figüranlardan biri gibiyim 

sanki. Dört bir tarafımız kurgu videolarla, etki-
leşim yani sözlük anlamıyla karşısındaki kişiyi 
kendi duygu ve istekleri doğrultusuna yönelt-
mek uğruna yapılan türlü saçmalıkla doluyken 
(yapay zekadan bahsetmiyorum bile!) sahici ne-
dir? Gerçek ve doğru bilgiye nasıl ulaşılır? Biz ço-
cukken sorularımızın cevaplarını bulmak için tek 
seçeneğimiz Beyazıt Kütüphanesi’nde ansiklope-
di karıştırmaktı. Öyle kütüphane falan deyince 
entelektüel bir ortamdan geliyorum sanılmasın. 
Dışarı çıkarken sağ ayağınla adım at diyen bir 
aile kültüründen geliyorum ben; ama o zaman 
‘sana her söylenene biat et’ adlı tiyatro henüz 
sahnelerde değildi ve hedeflerimiz nargilelerin 
ya da pırlanta yüzüklerin efendisi değil, bilginin 
efendisi olmak yönündeydi. Gençler şimdi sosyal 
medyanın kirli sularında vakitlerini ve enerjile-
rini harcayarak debeleniyor. Sahicilik sadece bu 
bilgi kirliliğine destek olmakla sarsılmıyor, aynı 
zamanda gerçek olmayan sosyal medya hayat-
larına öykünmekle de sekteye uğruyor. Biz de 
öykündük birilerine elbet, gençlik başımda du-
man, benim neyim eksik onlardan. Lakin benim 
rol modellerim genelde kitap kahramanlarından 
oluşurdu. Mesela birinin adı Aylin…

Ben Aylin’e öykündüm diyorum ama hisset-
tiğim aynı zamanda sevimli bir kıskançlıktı. 
Ailesine, özellikle ablasına, okuduğu okullara, 
sosyal çevresine duyduğum kıskançlık... 20’li 
yaşların başında tanıştım kendisiyle birçok 
yaşıtım gibi. Benim gibi hem cesaretli hem 
duygusaldı. O çok yönlü, değişken, renkli kişiliği 
sonrasında ben olmamda büyük rol oynadı. İşte 
o zaman Ayşe Kulin ile de tanışmış oldum. Hem 
akrabası hem arkadaşı Aylin’in biyografisini 
kaleme aldığı kitap, benim hayatımda bir rol 
oynadığı gibi Ayşe Kulin’in de edebiyat yaşamın-
da önemli bir mihenk taşı olmuştu. 

26 Ağustos 1941 yılında İstanbul’da doğuyor 
Ayşe Kulin. Çok kısa bir süre sonra ailesi Anka-
ra’ya taşınıyor. Babası Bosna’dan göç eden bir 
aileden gelen, Cumhuriyet mühendislerinden 
Muhittin Bey; annesi Osmanlı nazırlarından 
Ahmet Reşat Paşa’nın kızı olan Leman Hanım ile 
Doktor Mahir Bey’in kızları Sitare Hanım. Babası 

o yıllarda barajdı, inşaattı derken dört bir yanını 
dolanmakta memleketin, 10 yılda yaratılan 10 
milyon gençten biri yani. Çocukluğunda ba-
basından gelen kartpostallarla hayal dünyası 
şekilleniyor küçük Ayşe’nin. Sonrasında DSİ’nin 
kurulmasında öncü rol oynuyor babası. Yazları 
anne tarafının büyüklerinin evinde kocaman bir 
aile olarak Osmanlı neşriyatıyla, kışları kendi 
evinde 3 kişilik çekirdek ailesiyle, kendi deyi-
miyle ifrat ve tefrit arasında geçen bir çocukluk. 
Ankara’da Soysal Apartmanı’nda geçen günleri 
hayatının en özel zamanlarından. Sonradan ha-
yatını kaleme alacağı Aylin’le de orada buluşu-
yor hayat çizgisi. İlkokula TED Ankara Koleji’nde 
başlayıp eğitim hayatına İstanbul Amerikan Kız 
Koleji’nde devam ediyor. Edebiyata olan ilgisi 
çocukluk yaşlarından itibaren ev ahalisine ma-
niler ve dörtlükler yazmak suretiyle kendini belli 
ediyor. Okul çağlarında bile tüm etkinliklerde 
muhakkak bir şiiri yer alıyor. Dansı çok seviyor 
aynı zamanda, dans dersleri alıyor; ama aile 
büyüklerinden dinlediği şiirlerin, yasaklı olduğu 
dönemde tanıştığı Nâzım Hikmet’in sayesinde 
şiirden, edebiyattan kopamıyor. İyi ki de kopa-
mıyor. O kadar bilgiyle, edebiyatla geçen bir ya-
şam ki hayatı boyunca üretmekten yorulmuyor, 
vazgeçmiyor. Edebiyat dünyasına kazandırdığı 
romanları, öyküleri, otobiyografik eserleri ya da 
Türkan Saylan gibi, Münir Nurettin Selçuk gibi 
isimleri anlattığı biyografileri ve aldığı ödülleri 
ile adını aydın bir Cumhuriyet kadını olarak tari-
he geçiriyor. Birçok eseri televizyona uyarlanıyor 
Kulin’in ve dizi ya da film olarak yayımlanıyor. 
Mesela Gülizar adlı öyküsü senaryolaştırılıyor ve 
bu film 1986 yılında Kültür Bakanlığı Ödülü’nü 
kazanıyor. 1986’da sahne yapımcılığını ve sanat 
yönetmenliğini üstlendiği Ayaşlı ve Kiracıları adlı 
dizideki çalışmasıyla Tiyatro Yazarları Derne-
ği’nin En İyi Sanat Yönetmeni Ödülü’nü kaza-
nıyor. Başarıları bununla kalmıyor, yine Nefes 
Nefese romanı 34 ülkede yayımlanıyor ve sadece 
Amerika’da 200 binin üzerinde satıyor. Aynı 
eseri İtalya’nın en prestijli edebiyat ödüllerinden 
‘Premio Roma’yı kazanıyor. 

Ekranlarda da denk geldikçe büyük bir dikkat-
le izlerim kendisini. Nasıl zarif, nasıl nahif ve bil-
ge bir duruşu vardır. Dudaklarından dökülen her 
kelime öyle seçilmiş, öyle düzenli ve öyle etkili 

ki hani deriz ya anlatsın sabah kadar dinleyeyim, 
tam da öyle bir bilgiye, birikime sahip Ayşe Ku-
lin. Kendi döneminde eğitim sisteminin oldukça 
kapsamlı olduğunu, edebiyatı çok iyi öğrendiğini 
anlatıyor bir röportajında. Ülkede 70’lere kadar 
mucizevi bir büyüme ve gelişim olduğunu ama 
sonrasında rehavete kapıldığımızı düşünüyor. 
Ayrıca o yıllara kadar Türk kadınının çalışma ora-
nının Avrupa’ya göre daha yüksek olduğunu da 
sözlerine ekliyor. Sonrasında gelen duraklama-
nın bir nevi hazıra konmaktan kaynaklandığını 
belirten Kulin, “Okuma yazma bilmeyen insanlar 
için hesap sormalıydık.” diyerek kendi kuşağını 
eleştirmekten de geri kalmıyor. Bu konudaki 
çalışmalar hayatında oldukça önemli bir yere sa-
hip. Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği aracılı-
ğıyla bazı kurumlardan burs alıp eğitim hayatına 
devam eden çocuklarla tanışıyor ve yazdığı ro-
manı bırakıp bir nebze de olsa onların hayatları-
nı aktarabilmek için Kardelenler kitabını yazıyor. 
“Her kazandırılan kız çocuğu bu vatana bir he-
diyedir.” sözüyle bu konudaki hassasiyetini dile 
getiren Ayşe Kulin, çağdaş eğitimi ülkeye getiren 
Büyük Önder Atatürk’ün kendi insanlarından 
dünya insanları yarattığını düşünüyor. Her aydın 
insan gibi onun da geleceğe dair endişeleri var, 
gönül kırıklıkları var ama mücadelenin içinde yer 
almaktan asla vazgeçmiyor. Yarın Yok isimli son 
romanında geçmiş ve gelecek arasında müthiş 
bir kurgusal evren yaratarak, insanlığın dünyaya 
verdiği zarara dikkat çekiyor ve umudun bugün-
de olduğunu bizlere aktarıyor. 

Adı: Aylin ile başlayan sevgim ve en önemlisi 
saygım ve hayranlığım artarak devam etti yıllar 
içerisinde kendisine. Günümüzde özellikle sosyal 
medyada olan bitenleri görünce gerçek insanla-
ra, gerçek hikâyelere ihtiyacım gittikçe artıyor. 
Büyük bir açlıkla kendimi o sahici hayatların 
anlatıldığı kitapların kollarına atıyorum. Umudu 
yeşertmek için aydınlığa, bilgeliğe ve çağdaşlı-
ğa her zamankinden daha çok ihtiyacımız var. 
Öyküneceksek bilgiye, bilginin verdiği cesarete, 
medeniyete öykünelim. Vaktimizi ve enerjimizi 
bilginin, ilmin, uygarlığın yarattığı etkileşimin 
yayılmasına önayak olmak için kullanalım. Ayşe 
Kulin üstadımın da dediği gibi “Cumhuriyet 
kurulduğu zaman nasıl ayağa kalktıysak şimdi 
de kalkarız.” Yeter ki vazgeçmeyelim.

Sahici

BARIŞ İNCE

Yazarlık mesleğine genç yaşta dergilerde, 
gazetelerde ya da edebiyatla atılan pek 
çok kişi için en ilham verici kitaplardan 

birisi kuşkusuz Martin Eden’dir. Jack London’ın bu 
ölümsüz eserinde bir zengin kız, fakir ama gururlu 
oğlan yapısı gözükse de Martin Eden’in sınıfsal 
tepkileri ve yazarlığa olan tutkusu dünya üzerinde 
milyonlarca genci etkiler. Tabii ki bu ölümsüz eser 
hiçbir klasikle kıyaslanamaz ama benim bugün çok 
daha güncel bulduğum bir hikâye var ki o da Beyaz 
Diş. London’ın belki de en önemli özelliklerinden 
birisi olan hayvanlar üzerinden kurguladığı doğa-
insan ilişkileri, hikâyelerinde hayvandan yana 
bir bakışı sergileyebilmesi, iklim/doğa kriziyle 
yaşadığımız şu günlere ışık tutuyor. 

Sonradan ortaya çıkmış bir tür olarak insanın, 
araç gereç yapmaya başladıktan sonra diğer türler 
karşısında sağladığı hâkimiyet, dünyayı ne kadar 
ileriye götürdü tartışılır. Teknolojik gelişmelerle, 
sağlık alanındaki bilimsel buluşlarla kendi ömrünü 
ve hayvanların ömrünü uzatmayı başaran insan, 

seri üretimle ve “her şeyi hemen bulma” özlemiyle 
binlerce hayvanı da ihtiyacından fazla öldürerek 
çöpe gönderdi. Konfor ve tüketim kaygısıyla aynı 
insan, kentler inşa etti ve orada yaşayan hayvanları 
“Burada ne işi var?” diye ölüme gönderdi. En beteri 
de önce evcilleştirdi, sonra onları sokaklarında 
görmek istemedi. Kendisini en yüce varlık olarak 
gören insan, eş görmediği tüm canlıları yok 
etme hakkına sahipti. İhtiyacından fazlasını 
öldüren tek canlı olarak tarihe geçti. Bedelini ise 
salgınlarla, iklim kriziyle, baş edilemeyen sıcaklarla, 
hastalıklarla ödedi, ödemeye devam edecek. 

İşte Jack London, bu sahiplik-boyunduruk 
ilişkisini hayvanların gözünden görmeyi başarabilen 
yetenekte bir yazar. Beyaz Diş romanı da bunun 
en önemli örneklerinden. Gökhan Aydınay, kitapla 
ilgili yazdığı yüksek lisans tezinde, “Baştan başa 
Beyaz Diş’in hikâyesini anlatan metne baktığımızda 
sevgi ile kurulan bir hayvan-sahip ilişkisine 
vurgu yapılıyormuş gibi görünse de temelde 
vurgulanmaya çalışılan sevgi ile olsa da, içinde 
baskın olarak kurt genleri taşıyan bir hayvanın 
doğasından koparılarak hiç de ait olmadığı bir 
hayatı yaşamak zorunda bırakılmasıdır.” der.

Beyaz Diş, köpek genleri de taşıyan bir kurdun 
kendini keşfederken insanla karşılaşmasını, 
sonrasında insanların elindeki aletlerle nasıl 
güçlendiğini görmesini, o aletleri kimi zaman 
koruma kimi zaman da zevk için eziyete 
dönüştürebildiğini fark etmesini anlatır. Yerlilerin 
arasında kızak çekerek ya da kampı koruyarak 
daha kabul edilebilir şekilde yaşayan Beyaz 

Diş, kasabalı beyazların eline düştüğünde ise 
köpek dövüşlerinde savaştırılan bir canavara 
dönüşür. Sevgiyi bilmeyen, öğrenemeyen Beyaz 
Diş, doğasındaki vahşiliğin kışkırtılmasıyla 
saldırganlaşır. Ona sevgiyi öğretecek olan ise Scott 
isimli, varlıklı bir beyaz adamdır. 

London’ın eleştirildiği nokta, sosyalist 
görüşlerinden beklenmeyecek şekilde varlıklı 
beyaz adamın ve ailesinin olumlu gösterilip 
sondaki tüm iyiliklerin onlara bağlanıyor oluşudur. 
Ancak her şeye rağmen roman boyunca Beyaz 
Diş’in doğayla, insanla ve kendiyle mücadelesi 
kusursuzdur. Doğa-insan ilişkisinde insanı 
kayırmayan bu kitap, çağının çok ilerisinde, şimdi 
bile pek yazılmayan türden bir eserdir. 

Bu kitabın bir çocuk kitabı olmasa da okullarda 
okutulduğunu biliyoruz. İçinde pek çok vahşi, kanlı 
öge içeren bu kitabın çocuklara ne kadar uygun 
olduğu tartışılır. Bu anlamda "Sen De Oku" projesi 
kapsamında okuma güçlüğü çeken veya klasiklerle 
tanışmamış çocuklar için hikâyenin özünü kendi 
dilimle yeniden anlattım. Ekim ayında çıkacak 
olan Barış İnce’nin yeniden anlatımıyla Beyaz Diş, 
Jack London’ın yazarlık dünyasını da çocuklara 
tanıtacak bir eser olacak. 

Beyaz Diş, hayret verici ve ürpertici bir kitap. 
Bir kurdun, vahşetle sevgi arasında gidip geldiği, 
tehlikelerle dolu bir macera... Hem çocukların hem 
yetişkinlerin mutlaka okuması gereken bu metni 
sadece sevgiyi öğrenme süreci olarak değil, farklı 
olanın doğasına saygı duyarak sevme şeklinde 
değerlendirmeliyiz.
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HALIL İBRAHİM ÖZCAN
n Almanya’da yaşayan bir eğitimci, pedagog ve 

yazar olarak kültürlerarası etkileşimde edebiyatın 
rolüne bakışınız nedir?

Her toplumun kültürü, kendine özgü birtakım 
niteliklerden oluşmaktadır ve sahip olduğumuz norm 
ve değerler bütünü, herhangi bir kültürde aynı ya da 
benzeri bir biçimde olmayabilir bu yüzden çoğu kez aynı 
ortamlarda bir araya geldiğimiz fakat bize yabancı gelen 
kültürlere karşı bir ön yargıya, yanlış düşüncelere sahip 
olabiliyor ve yanlış değerlendirmeler yapabiliyoruz. Bu 
nedenle farklı kültürlere mensup bireylerin, grupların 
arasında bir etkileşim ve iletişim sağlamak son derece 
önemlidir. Elbette “Kültürlerarası etkileşim nasıl sağla-
nabilir?” sorusunu kendimize sormamız gerekir.
n Kültürlerarası etkileşim dediniz de, olması ge-

reken insani bir durum bu aynı zamanda değil mi?
Bir kültürü tanıma ve benimseme yalnızca o kültü-

rün dilini öğrenmekle ve şehirlerini gezmekle gerçek-
leşmiyor. İnsanın kendinden farklı olanı tanıyabilmesi 
için farklı perspektiflerden bakabilmesi gerekir. Bu 
perspektifi çocukların ilkokuldan itibaren kazanması, 
ancak dersliklerde öğretmenlerin sistemli bir şekilde 
öğretmesiyle gerçekleşir. Elbette edebi yapıtlar, bu 
bağlamda büyük ölçüde önemli bir rol oynamaktalar-
dır. Nedeni edebi yapıtların farklı kültürlerin izleklerine 
sahip olmalarıdır. Bu farklılıklar okuru etkiler. Okurun 
farklı kültürlere karşı saygı duymasına, onları tanıma-
sına kapı açar. Böylece onlara karşı olan önyargılardan 
ve basmakalıp düşüncelerden uzaklaşmasını sağlar. 

Kısaca okurlar, özellikle roman ve şiir gibi edebi 
türlerde “Dünyaya karakterlerin gözünden bakar, onlarla 
empati kurar ve yansıttıkları kültürün bir parçası olurlar.”
n Şiir ile fotoğrafı birleştirdiğinizi söylemişti 

Fakir Baykurt, bu nasıl oluyor?
Bence şiir, öykü veya başka bir yazı türü yaşanan anı 

yakalamaktadır ve onu geleceğe bırakmayı amaçla-
maktadır. Fotoğrafta yaşanan anın resmedilişidir. Baş-
ka bir söylemle şiir ve fotoğraf, her ikisi de yaşanan bir 
anı yakalıyor ve geleceğe bırakmayı amaçlıyorlar. İşte 
bu anlamda şiir ile fotoğraf arasında bir ortak yan var. 
Yalnız şiir, işlediği konunun sürekli canlı ve değişken 
olmasına olanak veriyor. Yazıda verilen estetiğe göre 
sözcükler her okurda ayrı bir etki yapar. Her imgeyle 
şiir okuru ile fotoğraf ve resim gibi bir tabloya bakan 
arasında kurduğu ilişki farklıdır. Şiir daha canlı, daha 
devingendir ama objektifin yakaladığı karede sakin, 
sessiz derin bir ışınlar anlamı yaşamaktadır. Tıpkı sa-
bah erken denizin sakin oluşu, bir temiz yatak çarşafı 
görüntüsü vermesi gibi ama denizin derinliğinden 
sayfalara sığmayacak kadar hareketli bir yaşam vardır.

Bir anlık sessizliği hareketsizliği aldatıcıdır. Bence 
fotoğraf ve resimde de böyle aldatıcı görünümlü bir 
sakinlik ve sessizlik vardır. Oysa gerçek olan güçlü bir 
dünyası hareketliliğinin oluşudur. Bu anlamda her 
fotoğrafladığım kare mutlaka bir şiirin ana konusu ol-
muştur. Böylece yazdığım her konuda insan ilişkilerini 

EĞITIMCI, YAZAR, RADYOCU, PEDAGOG, FOTOĞRAFÇI:

Molla Demirel

fotoğrafsal biçimlerde görürsünüz.
“Bununla şiirinizin bir çizgisi, bir durağı olmadığını 

mı söylemek istiyorsunuz?” diyorlar.
Bence şiirin durağı, limanı olmaz. Bu sadece benim 

yazdıklarım için değil, bence edebiyat ve sanatın tüm 
dalları için geçerlidir. Sanat dallarının limanı olmaz. 
Dün, bugün ve yarın bir çizgidir. Sanatçı bunları en iyi 
bilen değil, bunları birbirine karıştırmayan ve dün ile 
yarını düşünendir. Sanatçı hep dünyayı güzelleştirme 
ve yaşanılır kılma çabası içindedir. Bu nedenle sürekli 
mücadelecidir. Başka bir deyişle uzun soluk gerektiren 
bir maraton yarışı içindedir, durakladığı an, yarışı yitirir.
n Türkiyeli bir yazar olarak Almanya’da yaşı-

yorsunuz. Ülkenizden uzakta yaşamak nasıl bir 
duygu yaratıyor sizde? 

Bülbül gülden ayrıldığında hangi durumdaysa 
bir yazın ve sanat adamının durumu da yurdundan, 
sevdiklerinden ayrıldığında aynıdır. Ancak bir yazın, 
sanat, düşün adamının ilkesi dünyanın insanına 
yararlı olmak, nerede olursa olsun daima daha yeniyi, 
güzel olanı görmekle yetinmemektir. Her an insana 
daha güzel ve sağlıklı bir yaşamın yolunu açacak olan 
düşünceyi yaratmak, yapılması gerekenlerin fikir 
kıvılcımını çakmak göreviyle karşı karşıyadır. 
n Yeni bir kültürel coğrafyaya düştüğünüzde 

doğup büyüdüğünüz kültürel olarak şekillendiği-
niz yerin özlemi ve gelecek kurgusunda bocalama 
oluyor mu acaba? Oralarda yaşayan ya da yaşa-
mak zorunda kalan Türkiyeli yazarlarda ayrı ayrı 
tezahür ediyor.

Türkiye’den Almanya’ya göç eden aydın işçiler, 
öğretmenler, yazarlar 1960’lı yıllarında Türkiye’de 
var olan edebiyat aracılığıyla Almanlarla bir iletişime 
girerek yaşadıklarını anlatmak ve böylece de anla-
şılmak istemişlerdir. Almanların, Türkiye halklarının 
kültürünü tanımaları, Türkiyelilerin yaşadıkları 
sorunları kavramaları ve önyargılarından kurtulmaları 
hedeflenmiştir bir bakıma. Bütün çağlar boyu olduğu 
gibi günümüzde de edebiyat hâlâ, kültürlerarası bir 
diyaloğun gerçekleştirilebilmesini sağlayan önemli 
bir kanaldır, köprüdür. Ne yazık ki yeterince felsefe ve 
pedagoji alanında okumayan öğretmenler bu önemli 
görevde yetersiz kalıyor.

Elbette başka bir ülkede yaşamanın olumsuzluğu, 
yakınlarına, sevdiklerine olan özlemdir. Ancak bu 
olumsuz madalyanın ters yüzü de var. Bu ikinci yüzde 
güzellikler, olumluluklar var. Yaşadığı iki ülkenin kül-
türünü, dilini birlikte yaşamak. “Cebinde bir milyonu, 
bir evi, bir iş yeri ve bir arabası olan mı varlıklıdır, yoksa 

cebinde iki milyonu, aynı kalitede ve değerde iki iş yeri, 
iki evi, iki arabası olan mı varlıklıdır?” 

Bu soruyu ben sık sık okumalarda, dersliklerde din-
leyici gençlere sorarım. Elbette ki birden fazla olanlara 
sahip varlıklıdır. Bu yaşamın her alanında böyledir. Çün-
kü bir dil bir dünyadır. Bu nedenle iki dil bilen, iki ülkede 
birden sık sık yaşayan yazar, sanat ve düşünce adamı 
büyük bir avantaja sahiptir. İyi değerlendirirse çok kül-
türlü, çok dilli ve çok perspektifli olma olanağı vardır. 
En önemlisi Türkiye dışına çıkan sanatçıların yüzde dok-
san beşi Türkiye’deki olumsuzlukları protesto ettiği için 
yurtdışında yaşamak zorunda bırakılanlardan oluşuyor. 
Sadece Türkiyedeki adaletsizliklere karşı çıkmakla 
kalmıyorlar gelip yerleştikleri bu ülkelerde yaşanan 
adaletsizliklere de karşı seslerini yükseltiyorlar, müca-
dele ediyorlar. Kısacası dünyanın her yanında bulunan 
adaletsizliklere karşı çıkıyorlar, halkların özgürlüklerini 
savunuyor, doğanın güzelliklerinin korunmasına sahip 
çıkıyorlar. Ben de onlardan biriyim.

Türkiye’ye gelince Türkiye’de dört bin yıldır çok dil 
ve kültür bir arada bulunuyor. Günümüzde de 40’dan 
fazla kültür ve dil yaşamaktadır. Kısacası Anadolu bir 
kültürler beşiği, kültürler mozaiğidir. Çok renkli bir 
kültürümüz var. Ancak bunu değerlendiremedik. Eğer 
ülkemizde yaşayan tüm dilleri, kültürleri koruyarak 
gelişmesini sağlayarak dünyaya tanıtabilsek, önce 
dünya demokrasisinin merkezi haline geliriz. Sonra 
bu mozaikler “Kültürler Müzesi” olarak dünya bilim 
adamlarını çeker, ülkeye inanılmaz bir gelir kaynağının 
kanallarını açmış oluruz. Böylece krize giren ülke de-
ğil, krize girenlere yardım eden, onları yönlendirenler 
arasında yer almış oluruz. Bu bir politik taraftarlık de-
ğil, bir tespittir. Benim düşüncem, ben bir dünyalıyım. 
Dünyada bildiğim, işittiğim tüm adaletsizliklere karşı 
çıkıyorum. Ancak bir insan, doğduğu, içinde büyüdü-
ğü ülkeyi, kültürünü sevmeyen, onun gelişmesi için 
çaba göstermeyen bir insan, dünyanın hiçbir yerinde 
doğaya sahip çıkamaz, adaletsizliklere karşı sesini 
yükseltemez. Yükseltse de inandırıcı olmaz.
n Usta şairlerimizden Can Yücel ve Fakir 

Baykurt ile bir dostluğunuzun olduğunu biliyoruz, 
çalışmalarınızda bunların etkisi oldu mu?

 Fakir Baykurt’u ve eserlerini ben daha lisedeyken 
tanıdım. Beni edebiyata hazırlayan öğretmenim, 
ustamdır. Hasan Âli Yücel ve İsmail Hakkı Tonguç’un 
kültür ve eğitim anlayışını sürekli geliştirmeye çalışan, 
genç kuşakları hazırlayan bir yazın öğretmenimizdi.

Can Yücel’i çok geç tanıdığıma ve Fakir Baykurt ile 
art arda ve erken yitirdiğimize üzüldüm. Onların açtığı 
kapı beni yazın alanına kazandırdı; benim gibi onlarca, 
yüzlerce insanı etkilediler, onlara sağlıklı düşünme-
nin penceresini açtılar. Can Baba büyük bir filozoftu. 
Tanıdıktan sonra ailecek dostça, candan ilişkilerimiz 
sürdü. Yüreğinde umudu ve yüzünde gülümseyişi 
eksik etmeyen o nazik adamın, sırası geldiğinde nasıl 
bir volkana dönüştüğüne, zorba küfürler savurduğuna 
tanık oldum. Onun birikimlerinden yararlanmaya 
çalıştım. Ancak ben daha çok Karacaoğlan, Dadaloğ-
lu, Köroğlu, Yunus Emre, Şah Hatayi, Pir Sultan Abdal, 
Fuzuli, Tevfik Fikret, Nesimi, Nâzım Hikmet, Ahmed 
Arif ve Attilâ İlhan, Hasan Hüseyin Korkmazgil, A. 
Kadir, İlhan Berk gibi şairlerden etkilendim. Elbette 
bunlara Bertolt Brecht, Friedrich von Schiller, Novalis, 
Friedrich Freiherr, Erich Fried, Erich Kastner, -yıllardır 
Münsterde yaşıyorum- elbette Münsterli şair Annette 
von Droste-Hülshoff gibi birçok yazarı beğendiğim, 
okuduğum, etkilendiğim isimler olarak sayabilirim. 
Latin Amerikalı şairleri çok severim. Pablo Neruda ve 
Jorge Luis Borges başta olmak üzere. Hele başta Ömer 
Hayyam, Şirazlı Hafız ve Şirazlı Sadi olmak üzere 
birçok İran şairlerine hayranım.

Öykü, masal, deneme alanında bende başta Sov-
yet edebiyatı olmak üzere dünya klasiklerinin, Orhan 
Kemal’in, Yaşar Kemal’in ve elbette en çok Fakir 
Baykurt’un etkisi oldu.

YAŞAR SEYMAN

Kadın ve barış…
Uğruna yaşamlar adanan iki güzel söz-
cük…

Ciltlerce Savaş ve Barış yazan Tolstoy diyor 
ki: “Her zaman kalbimizden gelen ve doğru 
bulduğumuz sese uymalıyız, çünkü o ses hiçbir 
zaman yalan söylemez…” 

İki binli yıllarda Diyarbakır’daki bir konuş-
mamda hangi yazarın hangi sözü olduğunu 
unuttuğum “Barış savaştan zordur.” tümcesini 
inanarak söyledim. Güneydoğu’daki siyasi çalış-
malarım sırasında barışın ne denli zor olduğuna 
tanıklık ettim. 

Barış sözcüğü ne yazık ki savaşı çağrıştırıyor. 
Oysa barışın yelpazesi öyle geniş ki, barış de-

yince akla savaşın gelmesi bu yelpazeyi açama-
yan zihinlerin hep körpe kalması, hep sığlıkla 
hayata bakmasındandır. Barışın yelpazesinin 
beyaz kanadı sevgidir. Sevgiyi tanımayan, gü-
cünü anlamayan bir ruhla barışın bütün yolları 
en baştan kapanmış olur. Çünkü sevgi, bugün 
şahit olduğumuz linç kültürünün, şiddetin ve 
anlayışsızlığın karşısında duran en doğru du-
vardır. Sevgi insanı öyle kuşatır ki savaşa sebep 
gösterilen hiçbir şey bu sevgi çeperini geçemez. 
Sevgisizliğin olduğu yerde savaş tamtamlarının 
sesi duyulur, dolayısıyla her savaş sevgiyi alt 
eden bir egonun planı olmuş olur.

 Barış sevmekle başlar. Doğayı seversen, doğa 
barışına sahip çıkarsın. Barış özlenen, aranan 
olmaktan çıkmalı ki yaşam bulsun. Sevgisizlikle, 
hoyratlıkla, çıkarlar uğruna yıktığımız değerler 
için barış arıyoruz. Erkekler savaşı seviyor, müca-
delesini kadınlar veriyor.

Kadınlar, yaşamlarında savaşın ne denli 
kolay olduğuna tanıklık ettiklerinde zor olan 
barış için uğraş veriyorlar. Ülkemizde Cumar-
tesi Anneleri, Roboski Anneleri, Gezi Anneleri, 
tüm kadın örgütleri barış adına önemli uğraş-
lar veriyorlar. Anadolu anneleri, yıllardır bu 
topraklarda barış adına ağıtlar yakıyorlar.

Savaş, önce kadınları hem sosyal hem 
ekonomik hem de can evinden vuruyor. Ne 
yazık ki savaşın bütün zorluklarını kadınlar ve 
çocuklar yaşıyorlar. 

Bu nedenle kadınlar barışı dünyanın her 
yerinde mücadele ile örmek istiyorlar. Ve bili-
yorlar ki; barış sevgi diliyle örülür. Barışın en 
önemli enstrümanı dildir. Dili besleyen barışa 
inanan insanların çalışma ve deneyimleridir. 
Barışın sözcüsü kadınların dillerine bakın, 
onları dinleyin çatışmasız, sevecen, saygın bir 
dil kullanırlar. Bakışları, yorumları önyargıdan 
arınmıştır. 

NOBEL BARIŞ ÖDÜLLÜ KADINLAR 
 ‘Nobel Barış Ödülü’ 1901’de verilmeye başlar. 

16 kez aday olmadığı için dağıtılamaz. Sahip-
lerini bulan ödüllerden 16’sını kadınlar alır. İlk 
ödül 1931’de Jane Addams’a veren Nobel Kurulu, 
“Dünya barışını sağlamak için bize yardım 
edecek, kadına yakışan en iyi nitelikler Jane 
Adams’ta toplanmıştır.”

Jane Addams 1896’da “dünya Barışı’yla ilgi-
lenmesi kaçınılmaz olur. Çünkü o yıl Lev Tolstoy 
ile tanışır. Altmış sekizindeki “Savaş ve Barış”ın 
yazarı açık sözlü biri olarak yarı yaşındaki 
Amerikalı Jane’yi “şiddetten arınmışlık” üzerine 
görüşleriyle etkiler. 

Jane Addams. Feminist, iflah olmaz bir savaş 

karşıtı ve ‘Nobel Barış Ödülü’ sahibi Amerikalı 
kadın, ilk kez 1898’de İspanya-Amerika savaşına 
şu sözüyle karşı çıkar: “İnsan yaşamını da, savaşı 
kuşattığımız kahramanlık ve tutkunun aynısıy-
la kuşatırsak savaş olanaksız olur diyebiliriz.”

Bu örnek mücadele, sözler ve cesaret asır-
lardır sürüyor. 

Son yıllarda özellikle Müslüman ülkelerde 
kadınlar ‘Nobel Barış Ödülü’nü kadınlar alıyorlar. 
Üç Müslüman ülkede ‘Nobel Barış Ödülü’ alan ka-
dınlar dünyanın başka ülkelerinde bu ödül sahibi 
kadınlar hatta erkeklerle bir araya gelerek barış 
çalışmaları yapmak isteklerini söylüyorlar.

Son yıllarda Nobel Barış Ödülü’nün kadınlara 
verilmesi rastlantı mı?

Asla! 
Dünyada ‘Nobel Barış Ödülü alan erkeklerin bir 

araya gelip “Nobel Ödülü’nün gücüyle dünyanın 
çeşitli ülkelerinde barışı gündeme getirmek çalış-
malar yapmak akıllarına geldi mi?

Barış ödülü alan kadınların her biri cesaret 
örneği aktivistler! Dünyada barış için ses veren 
o yiğit kadınlar! İranlı avukat, yazar, insan 
hakları savunucusu Şirin Ebadi; özellikle kadın 
ve çocuk hakları alanındaki çalışmalarıyla, 10 
Aralık 2003’te Nobel Barış Ödülü’nü aldı. Bu 
ödülü alan ilk Müslüman kadın oldu. Nobel 
Komitesi Başkanı Ole Danbolt Mjoes, kararın 
dünyaya bir mesaj olduğunu belirterek, “Bu 
İran halkına, Müslümanlara, tüm dünyaya, 
insanın değeri, özgürlük mücadelesi, kadın 
ve çocuk hakları için bir mesajdır. Bu barış 
ödülünün İran’da insan hakları davasını güç-
lendirmesini umuyoruz,” dedi. 

Bu ödülden onlarca yıl sonra İran’da kadınlar 
ve onlara dayanışma gösteren erkekler bedeller 
ödeyerek tarih yazdılar. 

Yemen’de İlk Nobel Barış Ödülü Alan Kadın: 
Tevekkül Karman 

Tevekkül Karman da kadının toplum içindeki 
rolünün güçlendirilmesine yaptığı katkılardan 
dolayı bu ödülle taçlandırıldı. Karman, 2011’de 
Liberya Devlet Başkanı Ellen Johnson-Sirleaf ve 
Liberyalı Leymah Gbowee ile birlikte bu ödülü 

paylaştı. Nobelli üç kadın: “Korkmayın, vazgeçme-
yin!” Diye dünyaya haykırdılar.

Nobel Barış Ödülünü Kazanan En Genç Kadın: 
Malala Yusufzay

Nobel Barış Ödülü’nü kazanan en genç kişi 
olarak tarihe geçen Pakistanlı Malala Yusufzay, 
2014’te henüz 17 yaşındayken bu ödülü aldı. 
Yusufzay, kazandığı sekiz milyon kronluk ödülü 
Pakistan’daki okullara bağışlayacağını açıkladı. 
Özellikle kız çocuklarının eğitimi konusunda 
sembol bir isim haline gelen Malala, adına açılan 
fon dolayısıyla, kalkınmakta olan ülkelerin birço-
ğunda kızların okula gidebilmesi için çalışmalar 
yapmayı sürdürüyor. Ölümden dönen Malala, 
tedavi için İngiltere’ye götürüldü. İyileşen Malala, 
ailesiyle Birmingham’a yerleşti ve okula başladı. 

Tunus dörtlüsü Norveç’teki Nobel Komitesi, 
sürpriz bir kararla, 2015 Nobel Barış Ödülü’nü, 
Tunus Ulusal Diyalog Dörtlüsü’ne verdi. Tunus’ta-
ki dört ayrı sivil toplum örgütünün oluşturdu-
ğu Tunus Ulusal Diyalog Dörtlüsü, “2011’deki 
Yasemin Devrimi’nden sonra çoğulcu demokrasi 
için yaptığı katkıdan ötürü” ödüle değer görüldü. 
Dörtlünün biri de kadındı. 

2018 yılında ‘Nobel Barış Ödülü’nü alan Ezidi 
kadın Nadya Murad, ödül sonrası ABD Başkanı 
Donald Trump buluşmasında ona “Adalet istiyo-
ruz,” diye seslendi.

Kadınlar, dünyada değişimin ve dönüşümün 
en önemli dinamiğidir. Başarıya ulaşmış tüm 
örgütler başarılarımızın mimarı kadınlardır 
diyorlar. Özellikle Anadolu topraklarında kadın 
bir kavganın içine girip başındaki yazmasını 
çıkarıp attığında kavga anında durur ve şiddet 
yerine söz devreye girerdi. 

Oysa bugün böyle mi? Savaşın ve şiddetin 
mağduru kadınlar artık dünya kadın hareketiyle 
ilmek ilmek barışı örüyorlar. 

Kadınların barış şiarı Victor Hugo’nun “Barış, 
her şeyi hazmeden mutluluktur,” sözü oluyor.

Not: Cumhuriyet’in 100. Yılında Filenin Sultan-
ları sevgi, dayanışma ve barış içinde el ele vererek 
ülkemizi 2023 Avrupa Şampiyonu yaptılar. Bize 
verdikleri bu mutluluk için sonsuz teşekkürler...
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Bazen keder kızgınlığa galip gelir. Yas güçlü bir his. İliklerine 
kadar nüfuz ederken öfkeyi emip tükürüyor. Geriye kaygıyla 

kaplı, ezik ve kuzguni ruh kalıyor. Varoluş kendisini anlatan 
bir roman sayfası kadar hafifliyor. Akşamüstlerinin neşeli, 
kıvırcık poyrazına bile direnemeden, imkânsız bir liste misali 
uçup bulutların üzerindeki sırlara karışıyor. Düşüncenin 
kırmızı tuğlalarıyla inşa ediliyor cehennemler. Bütün cennetler 
kuvözde soluk almaya mahkûm, prematüre. Efervesan 
vitaminler gibi eriyor içindeyken farkına varılamayan mutluluk. 
Yeni bir kalp algınlığı bünyede baş gösterince nüksediyor. Bir 
tablet, bir tablet daha. Ruh akciğerlerde saklanıyor olmalı, 
ürperiyor tütünün öksürüğüne teslim olunca.

Tigris’in cennetinde çektiğim bir sürü 
görüntü var. Fotoğrafların kesilip ateşe 

atılamadığı bu çağ, başka bir tenin kucaklayışı 
kadar bana dar. Tuş teknolojisi bile özlemli, 
ekranı kaydırarak siliniyor hatıralar. Geçmiş, 
yaşanması hayal edilen anlar kadar canlı. Sanki 
gelecek güzel günlerin havalı fragmanları. 
Pek yakında gerçekleşecek, unutulmaz anlar 
kurgulanarak yeniden çekilecek. Bir açık hava 
sinemasında, hayatımın seyircileri tarafından 
izlenecek. Su gibi aktığı zannedilen şeyler zaten 
gerçek olamayacak kadar güzeldir. Kendini 
kandırmak, kanal değiştirirken rastlanıp her 
defasında seni esir alan eski filmler gibidir. 
İnsan çiğdir, hamdır, olmamıştır. Kendi kendine 
ettikleri yüzünden sevdiklerini cezalandırır.

DERYA ERKENCİ

Tigris’in cennetine veda

Bütün şehrin ayarı bozuk, herkesin kafası matiz. 
Tigris’in cenneti hiç yaşanmamış anlar kadar zarif bir 

hatıra şimdi. Herkesin yalnızlaşıp aydınlanma yaşadığı, 
kendini değerli hissetmeye başlayıp kanaat önderliğine 
soyunduğu günler. Demek ki kurtuluşa ve mutluluğa her 
zamankinden daha yakınız, ne güzel. Oysa isimler, hak 
edilmiş sıfatlara dönüştüklerinde manalarını seçer. Saf 
sevginin haricindeki her şey eskir ve köhner. Hayat daima 
ileri doğru akar ve süreklilik arz eder. Geleceğin gizemli 
belirsizliğini, güzel hatıraları düşünmek teskin eder. Çivi 
çiviyi söker derler. Çivi kırılmış, gömülmüş tene, nasıl 
sökülür? O halde bir damar bulup kalbe doğru yürür.

BARAN BİLGİT

Günahkârlar değişemezler, eskiden nasıl biri olduklarını 

unutmaya çalışırlar. Parlama arzusu duymak, artık yeni biri 

olmak fevkalade kişisel meselelerdir. Gitmeye cesaretin ve daima 

hazır bir bavulun yoksa değişemezsin. Ölü derini ardında bırakıp 

geleceğe doğru sürünürken mutsuzluğunun bedelini başkalarına 

ödetemezsin. Başa çıkılması zor biliyorum. Ama belirsizliğin ekşi 

salgılarıyla yeniden çıkıyorum yıllar önce indiğim kuleye. Şiddetli 

bir batı esiyor, rüzgâra yaslanarak güvensiz bir denge buluyorum 

beni savurmak istese de. Artık başım dönmüyor, vertigom cılız, 

unutulmanın beni öldürmeyeceği bilgisi sabit tecrübeyle. Yeni 

aşkım çift isimli: Arada Kalmak. Kulağıma üflüyor “düşmek 

sıradan ihtimallerin en yıpratılmışıdır.” diye. Memeleri melez yağmurların yeni 
ruhlarıyla dolu kümülüs bulutları, 
ağır ağır sökün edip geldiler ve 

doğum için yerlerini aldılar. Kaderleri bir 
ölüm kalım meselesi gibi, ayrı ayrı çizilen şu 
dönencelerin arasında sıkışıp kalmış kederli 
bir anne gibi bizi izlemekteler ve biz, birbirine 
ait olmadığını düşünürken yoksunlukları için 
dövüşen ve aynı karında büyüdüğünü unutan 
kardeşler, yeni bir eşiğin ucunda öylece 
beklemekteyiz. 

Yine toplanacağız okul bahçesinde, 
mecliste ve şehir meydanlarında. Tarlamızda 
ekin ekerken ve gökyüzünde uçarken birlikte 
olacağız. İnternette etkileşirken ve bir şehrin 
kurtuluş gününü kutlarken beraber olacağız. 
Tedavi olurken, güvercinleri beslerken ve 
İstiklal Marşı’nı okurken de... Peki tüm 

bunlar olurken bir duruşma salonunda gibi 
mi, yoksa kutsal bir yemek sofrasında gibi 
mi davranacağız? Karşı karşıya mı, yoksa 
yan yana mı duracağız? Aslında görünen o ki 
doğanın ya da bir vatanın parçası olduğunu 
içselleştiren her kişi, yine irfanla yolunda 
yürüyecek. Geriye kalanların ise üzerine 
düşen tek görev, nezaket olsa gerek. Olacak 
bir gün, bunu da başaracağız. 

Birlikte olmak fedakârlık, özen ve sabır 
gerektirir. Zira birbirlerinin hayatlarına dahil 
olmuş insanların başka türlü yaşayabilmesi 
mümkün değildir. Bir tablodaki renkleri 
birbirinden ayırabilir misiniz? Biri diğerinin 
içine geçmiş, tonu olmuş, ışığı, gölgesi 
ve karanlığı olmuş renkleri... Gün batımı 
olmuş ve fırtına olmuş renkleri ayırabilir 
misiniz? İşte evli olmak, aile olmak, toplum 
olmak hep böyledir. Bunlar birbirine girmiş 
renklerdir. İyi bir tablo nasıl sanat eseri 
olursa, kötü bir birliktelik de müsveddeye ya 
da adi bir postere dönüşür.

İyi bir birliktelik şuurla sağlanır. Milli bir 
şuuru yaratmanın ve bunu diri tutmanın her 

topluma nasip olmadığını; binlerce yıllık 
ortak bir tarihin ve kültürün bir çocuk gibi 
büyüyüp serpildiğine şahit olmanın, bir 
atasözünü ilk kimin söylediği üzerine kafa 
yormanın ve dünyanın neresinde olursa olsun 
aynı kelimelerle aynı zaferlere sevinmenin, 
vahşi efsanelerle uydurulan bir kan ve kemik 
mirasıyla değil de gönülleri bağlananlarla 
kurulmuş bir millet olmanın ne demek 
olduğunu biliyoruz. O halde bu yeni eşiğin 
ucunda, dönencelerin kaderini birleştirmenin 
zamanı gelmiştir. Biz Mammatus’un 
doğuracağı yeni ruhlarla ıslattığımız 
topraktan daha erdemli ve insana daha çok 
yakışan bir kimlik yaratmalıyız. Bâtında Biz’i, 
zahirde Ben’i ve bir bütün olarak hem Ben’i 
hem de Biz’i tanımlayan bir kimlik… Yalnızca 
iyi olanı gözeten, ayrışmayan ve var olmaya 
öykünen bir kimlik. Adil koşullarla yaşayan 
ama özde eşit olan bir kimlik… 

Öyle ya, zamanı gelince gece ile gündüz 
bile eşit olmayı beceriyor, biz beceremiyoruz. 
Varalım artık bu eşiği geçip adaletin ve 
eşitliğin bereketli topraklarına…

Mammatus bulutları
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Hazan, hüzün, bereket ve hasat mevsiminde doğmuşlardı... Bereketli ömürleri oldu. Saygıyla anıyoruz...

ORHAN KEMAL
"Bence asıl ölmek istenilmeyen bir dünyada yaşamaktır.  

Her yirmi dört saatte yirmi dört kere ölerek"

MÜŞFIK KENTER
"Üşüdüğümüzde camı kapatmak kadar kolay 
olsaydı keşke, Sevilmediğimizi anladığımızda 

o kişiye yüreğimizi kapatmak..."

"Her yerde olmak gibi bir duan varsa gönüllere gir; 
çünkü sevenler, sevdiklerini gönüllerinde taşırlar"

TOLSTOY
"Herkes dünyayı değiştirmeyi düşünür.  

Ama kimse kendini değiştirmeyi düşünmez!"
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