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“Bundan sonra II]SHIﬂl__kﬂ degeri,
cagimizdaki Kisilik 'ﬂegerleri bir tek §ey]e oOlctilecektir, o da,
bir ulusun, bir degerin, bir Kisinin barisa ne kadar yardim ettigiyle,
savasa, silahlanmaya ne kadar diisman olduguyla...”
- YASAR KEMAL -

ULAS GEROGLU

999 yilinda Arjantin'deki Volcan Llullaillaco
1 Dagi'nin zirvesinde 500 yil nce kurban

edilmis Ug kiglik cocugun bozulmamig
mumyalari kesfedildi. S6z konusu kesifle ilgili
okudugum merak uyandirici bir yazinin ardindan,
arkeologlarin konuyla ilgili yayimladigr makaleleri
okumaya basladim. Kesfin arkeolojik degeri
tartismasiz cok biiyiik. Ozellikle Misirlilarin
olimden sonraki yasam icin bedenleri itinayla
mumyalayip, essiz mezarlarla diinya iliskisini
kesme ¢abasina ragmen bulunan mumyalarin
¢ok da iyi korunamadigi diistiniildiigiinde,
bu kesfin arkeologlari bu kadar sasirtmasi
kaginilmazdi. Ustelik Misir biliminin binlerce yil
mumya isine kafa yordugu, kimya ve mumyalama
tekniklerinin stirekli gelistigi distintldiglinde
Arjantin'de bulunan cocuk mumyalari daha
ilgi cekici olur. Bu ¢ kiiclik cocugun neredeyse
uyuyormus gibi ve dagin zirvesinde, 6700
metre ylkseklikte tamamen dogal sartlarda
korunmus olmasi hem heyecan verici hem de ¢ok
Urperticidir.

Bulunan ¢ocuklar 500 yasindan biraz daha
yaslilar. isimleri de var, cocuklara isim vermisiz.
Mesela diger ikisine gore nispeten daha biiyiik
olanina "Llullaillaco Maiden", digerlerine
de "Llullaillaco Oglani" ve "Lightning Kiz1"
diyoruz. Yapilan incelemelere goére ¢ocuklara
kurban edilmeden bir yil 6nce coco yapragi ve
misir birasi verilmeye baslanmis. Cocuklarin
oturur halde bulunmasi ise donarak 6lmeden
once neden huzursuzlanmadiklarini, onlar
koyduklari yerden kalkamadiklarini agikliyor.
inka cocuklarinin ilgi cekici yasamlari ve
sasirtici sonlari hakkinda bilgi edinirken su an
dlinyanin bu kadar kalabaliklasmasini ve yasiyor
olabilmemizi ‘mucize’ye bagliyorum...

insanin bitmek tiikenmek bilmeyen yaratici
arayisina ve her toplumun kendi yaraticisinin
gercekligini kanitlama ¢abasina kim bilir kag
cocuk, kag savunmasiz can feda edildi. inka
cocuklarini gériince aklimdan gecen ve tarihin
kirli sayfalarina kazinan katliamlarin qigliklarini
duyuyorum sanki. Dislerinin arasinda kendisini
uyusturan bitkinin kalintilari bulunan Maiden’in
topraga bile karisamayacagi o zirveye donmak
icin ¢ikisini da gorlyorum, Hirosima'da birazdan
kil olacak ve geride gblgesini birakacak kiz
cocuklarinin parlak isiktan gozlerini kagirisini
da. 500 yil 6nce ¢ocuklari Tanri'ya kurban
eden zihniyet ile savasi bitirmek gibi ulvi bir
sebeple binlerce cocugu yakan medeniyet
arasinda bir fark gérmiiyorum; hatta insan
canina gitgide pervasizlasan, ilerledikge asir asir
geriye ket vuran bir medeniyetin icine dogru
surtiklendigimizi de gorliyorum. Gordiklerimiz
ve duyduklarimiz, kutsal savaslarimiza bahane
tiretirken unutuluyor. Sonra? Sonrasi bitmek
tikenmek bilmeyen baris...

Barisin yine ¢cok konusulacagi eylil ayi
geldi. Birlesmis Milletler'in 7 Eyliil 2001'de
son kabul ettigi Diinya Baris GlinG 21 Eylul...
Varsova Pakti Ulkeleri ise 1939'da Almanya’nin
Polonya'yi isgal etmeye basladigi ve ikinci Diinya
Savasi'ni baslattig giin olan 1 Eylil't Diinya
Baris Giinli olarak kabul etti. Barisin neden bir
glnu olmali sorusu baska bir yazinin konusu;
fakat barisa dikkat cekmek icin bile bir glinde
uzlasamamak... iste barisin gercek meselesi.
Gegen glin dokuz yasindaki yegenim Duru, sans
verilmesi halinde diinyayi nasil baris icinde
yoneteceginden bahsetti. Alacagi 6nlemler ve
kararlari en ince ayrintisina kadar anlatti. Fakat
aldigi kararlara uyulmamasi durumunda siddetli

cezalandirma yontemleri de vardi. Bu yontemler
hakkinda kendisiyle konusmaya calistim. Ona
buldugu ¢6ziim yollarinin dogru olmadigindan,
insan haklarina saygli duymasi ve korumasi
gerektiginden bahsettim. Beni siikunetle dinledi
ve “lyi ama amca ben zaten insanlarin iyiligi icin
kararlar aliyorum. Aldigim kararlar yanlis mi?”
diye sordu. Aldigi kararlarin ¢ok glizel oldugunu
soyledigimde “O zaman o kisiler kendi haklarina
saygl duymuyorlar. Onlar icin ben daha ne
yapayim? Benim diinyami kirletmek istiyorlar.
Ben cocuklari da korumak zorundayim.” dedi.
Tavsiyem odur ki diinyayi ydneten bir cocukla
barisi konusmayin. Sorduklari sorulara cevap
verecek bir biling olusturamamisiz binlerce
yillik medeniyet tarihimizde. Dokuz yasinda
bir cocugun buldugu ¢6ziimii, seksen yil dnce
bulan ve gercekten diinyayi yoneten kelli felli
adamlarin ayibidir ¢ocuklarimizi mahk{m
ettikleri bu ¢ag. Livaneli’'nin Bir Baris Giinu
etkinliginde yaptig1 konusmada soyledigi
“Savasi yasli erkekler cikartir. Geng erkekler 6liir.
Kadin ve ¢ocuklar da acisini geker.” séziiniin
dogrulugunu goz ardi ettigimiz siirece eylilin
hangi glinlinde barisi kutladigimizin pek bir
6nemi de kalmiyor. Fakat Birlesmis Milletler’in
diinyanin her yerinden cocuklarin hargliklariyla
yaptigl bagislar toplayip yaptirdig “Baris
GCani”miz var, iste o her seyden daha 6nemli. O
¢an, baska Maiden’lar, Sadoko'lar, Kim Phuc'lar
kurban edilmesin diye her glin calmali. Ve
eger gercekten barisin glintint kutlayacaksak
bir cocugun kalbinde tasidigi fakat bize ¢ok
agir gelen o duyarliligi yitirmemek gerektigini
unutmamaliyiz.

Barisin glinleri daha ¢ok olsun, diinya baris
glnleriniz kutlu olsun...




CANSU CANSEVEN

azin sen sakrak sofralarina, samimi
Ykavug,malarlna, sicacik havasina ragmen
yazin bitisini glizellestiren bir sey varsa
o da eyliliin gelisidir. Yaz giinlerinin rengarenk
coskusunun karsisinda guiziin ilk ay1, n'apar eder
yine sicagl alt eder, sonbahar tonlarinin karsisin-

da yaz renklerini maglup eder. Hi¢ degismez bu.
Sosyal medya paylasimlarindan dost sohbetle-

rine, balkondan balkona konusmalardan yemek /#

dilinde eylil, herkesin dilinde sonbahar. Bir ya
bikkinligi degildir halbuki, bir sonbahar 6zlemi-
dir sadece. Hi¢ degismez bu. Sagsmaz da. Eyliil
hep giizelligiyle, serinligiyle gelir; baslangiclarag:
ve yeniliklere gebedir. Edebiyatta, televizyonda,
tiyatroda, egitimde, modada sezon baslar; reha-
vete kapilanlar kosar, uyuyanlar uyanir, bagbo-
zumu gelir, hasat baslar, ziller calar. Hi¢ sasmaz
demistim. Sasmaz. Eyliil, geldi mi glizel gelir.
Eylil geldi mi mujde verir. Kimilerine gore yilbasi
araliktir ama bazilarina yeni yil eyliilde gelir.
Bundan seksen iki yil dnce yedisinde vermis
yine mijdesini eylul. Kulin ailesinin minigi, Ayse
kizi getirmis diinyaya. Aradan gecen bunca sene-
de Ayse kizin neler yaptigini uzun uzun anlatmak
ne bu yazinin amaci ne de benim harcim. Bunun
iki sebebi var: Birincisi Ayse Kulin zaten muthis
kalemiyle kendisini, ge¢misini ve hayallerini de-
taylica hem Veda ile baslayan ve Hayat ve Hiiziin
ile devam eden kitaplarinda hem de Hayal'inde
satir satir anlatti, haliyle ben ne anlatsam biraz
eksik kalacak, cokca tekrara girecekti. ikincisi
de bu yazida ilk kez bir okurun géziinden Ayse
Kulin'i okumanizi istedim; en duru, en dolambag-

ve kahvalti sofralarina yansiyan budur. Herkesiéﬂf

siz ve en hakiki portresiyle. Ben bu yazida bendeki

Ayse Kulin'i anlatmak icin vuruyorum klavyenin
tuslarina, zor olacak ama elimden geleni yapma-

ya calisacagim. Ben (i¢ baslik altinda anlatacagim

size onu, Ui¢ Ayse Kulin'i: insan, kadin, kiz.

Siz onu belki televizyona ¢iktigl programlardan,
sesini duydugunuz podcast yayinlarindan, takip
ettiginiz sosyal medya platformlarindan taniyor-
sunuz. Elbette kitaplarini okudunuz, kalemine ve
hikayelerine asinasiniz. Belki bir imza gliniinde
bulustunuz, uzaktan ya da yakindan fark etmez,
onu gordiinliz. Olabilir, Gg bes kelam etmissinizdir,
o glinlinlizti glizel gecirmissinizdir. Hepsi mim-
kiin, hepsi ¢cok kiymetli ama 6tesi var; 6tesi daha
da kiymetli, 6tesi zaten biricik yapiyor Ayse Kulin'i.
Onu belki bir Besiktas vapurunda yan koltukta
oturan kadina benzettiniz ama emin olamadiniz,
olur ya bir metro istasyonunda yanindan gegip git-
tiniz de duramadiniz, sonra da “Degildir.” dediniz
ama bilemediniz, odur. Kitapgida kitap alan kisi de
kendisidir, taksi kuyrugunda bekleyen de. Su hep
yapilir: Sanat diinyasindan, edebiyat camiasindan
birilerini yakinen tanimaya basladiginizda birileri
yamaciniza gelir, iyice sokulur, o meshur uyarisini
yapar: “Taniyinca hayal kirkligina ugrayacak-
sin, kendini cok kaptirma.” Clinki o illa ki hayal
kirikligi yasamistir, birileri muhakkak ge¢misi hig
etmistir. Olur. S6hretten ve cahillikten zehirlenip
kibirden 6lir insanlar, ldiklerini bilmezler sade-
ce. Turkiye'de cok olur.

Lakin ben Ayse Kulin'i tanidikga durum hig
bdyle olmadi. Samimiyeti, sicakligi bir yana
mutevaziligiyla, bilgi birikimiyle, caliskanligiyla,
dostane tavriyla her gériismemizde yiiregimin
baska bir kdsesini fethetmeyi basardi. Bu yaziyi
yazmaya baslayinca diistindiim de ben 15 yildir
yakinen taniyorum kendisini. Onlarca demek bile
az kalir, belki ytizlerce imza glintinde yaninda
oldum. Birlikte Didim’de tatil yapma firsatini
yakaladim (Canimiz GUl Abla’'mizla birlikte), ayni
sofrada yemek yedik, birlikte yolculuk yaptik.

Hi¢ degismedi Ayse Kulin. Nisanima davet ettim,
gozleri doldu; kosarak gelip ylizliklerimizi takti.
Diigliiniime davet ettim, yiiregi baska carpti;
kosarak gelip nikah sahitligimizi yapti, tstiine
sahane bir konusmayla hem benim hem tim
konuklarimizin gézlerini doldurdu. Bana, esime
ve kizima Urla’'daki evinin kapilarini acti; keklerle,
boreklerle, caylarla, kahvelerle karsilads; glli-
cliklerle, opuiciiklerle ugurladi. Arkandan el sallar
mi1 Ayse Kulin? Salladi. Bir an, bir giin olsun hayal
kirikligina ugratmayi birak; her karsilasmamizda

mutevaziligiyla, samimiyetiyle, sevgisiyle daha da

sasirtti. Ben ilk kez Ayse Kulin'e hayran olan bir
kigiik kizdim 15'imde, aradan on sekiz yil gecti;
o kiiclik kizin artik kiictk bir kizi var belki ama o
hayranlik hi¢ gegmedi, benden kizima gececek,
asla da bitmeyecek. Ayse Kulin’den sonra baska
pek cok yazar, sanatci tanidim; yollarimin kesis-
tigi cok sohret oldu, insanlar hakli ¢ikti. Birgogu
hayal kirikligina ugratti, pek cogu kibirden gozle-
rini kapadi ama Ayse Kulin, s6hretine, glizelligi-
ne, bilgi birikimine, kitaplarina, kiymetli ve gliglii
aile koklerine tutunurken hepsinin 6tesinde en

g o

¢ok insan oldugu icin benim gonliimde boylesine
yer etti. iste ben bu insani tanidim, yine hayran
kaldim.

Kitaplarini saymayacagim burada; hepsini, belki
birini ya da Ui¢ dort tanesini illa ki okumussunuz-
dur. Okumadiysaniz birinden duymussunuzdur.
Duymadiysaniz Ayse Kulin'i bir yerde, bir plat-
formda goérmissiintzdiir. Aksi namimkin. Peki
Ayse Kulin'in biitiin bu basarisini Virginia Woolf'un
sozleriyle okumayi diistindiintiz mi? Ben hep onu
dﬂ§gpt'|lyorum, Woolf'un kadinlarin kendilerine ait
bir odada, diinyada, piyasada varolmalari icin ver-
eleri gereken miicadele ¢agrisina kulak verenlerin
basinda geliyor Ayse Kulin, fark ettiniz mi? Ayni
sekilde Hélene Cixous’nun “Medusa’nin Kahkaha-

~ s1” metninde dedigi gibi bir kadin olarak kendisini

yaziyor Ayse Kulin. Disil yazinin en giizel 6rnekleri-
ni sunuyor. Erkek egemen bu yayin piyasasinda, bu
kurmaca karakter dlinyasinda gercek ya da kurma-
ca kadin kahramanlariyla hem kadinlar icin hem
de meslek ve yasam icin bir mlicadele veriyor. Bu
goriintiyor mu bilmiyorum ama gériinstin isterim.
Sizler kitaplarini biliyorsunuz belki ama imza gin-
lerinde kag kadinin Ayse Kulin'in elini tutup ondan
ve satirlarindan glg aldigini bilmiyor olabilirsiniz,
bilin isterim. Kag kiictik kizin Ayse Kulin'i 6rnek
alip yazar olmak istedigini bilmiyor olabilirsiniz,
bilin isterim. Okuma yazma bilmeyen ama Ayse
Kulin'i okumak i¢in okuma yazma 6grenen, belki
ev hanimligindan baska bir meslek edinememis
kag kadinin onun romanlariyla yepyeni diinyalar
gordiigiini belki bilmiyor olabilirsiniz, bilin isterim.
Gliclu kadinlarin, bicare kadinlarin, kiiglik kizlarin,
basarili olanlarin, basarisiz kalanlarin, 6lenlerin,
oldurdlenlerin, okuyanlarin, oku(ya)mayanlarin,
pek ¢ok kadinin hikayesinin Ayse Kulin'in roman-
larinda ete kemige biirlinmesinin arkasinda “disil
yazin” oldugunu bilmiyor olabilirsiniz, bilin isterim.
Yazarak (ireten, mesleginin yazarlik oldugunu her
yerde ifade eden “kadin yazar” degil, “yazar kadin”
Ayse Kulin'i de taniyin isterim. iste ben bu kadini
tanidim, yine hayran kaldim.

Seksen kiisur yasina da gelse, oglunun toru-
nunu dahi gorse, benim kizimi da kucaklasa ben
Ayse Kulin'e baktigimda, gozlerimiz kavustu-
gunda ve birbirimize sarildigimizda onun baba
hasretini bilirim, yliregimde hissederim ¢linkl o
hasretin aynisini 10 yildir ben de cekerim. insan-
Lginin, kadinliginin yani sira bu minik kiz cocu-
gunun nahifligini, senligini, kahkahasini ve giizel
bakisini kimse higbir zaman solduramaz, bunu
bilirim. Clinkii zamaninda ¢ok sevilmis kiz ¢co-
cuklarindandir Ayse Kulin, babasinin sevgisinden
ve ilgisinden aldigi glicle 6grenmistir boylesine
glliimsemeyi ve calismayi. Ben o kiiglik kizi, 6nce
kitaplarindan tanidim; sonra yanina oturup soh-
bet edip g6zyasiyla tanistim. iste ben bu kiiciik
kizla tanistim, bir kez daha hayran kaldim.

Mevsim eyliil. Dedim ya, kimine sezon sonu,
kimine yilbasi. Ama bu sefer en giizeli, dogum
glnd. Dilerim guzellikler, saglik ve huzur getirsin.
insan olan Ayse Kulin'i yireginden, kadin olan
Ayse Kulin'i ellerinden, kiz cocugu Ayse Kulin'i
de gdzlerinden dperim. iyi ki dogmussunuz; iyi
ki Gretiyor, iyi ki gliliimstyorsunuz. Biz sizi cok
seviyoruz.

Dalgwn ve serin

bir akrep zehri gibi tiim benligimi istila edip
aclyi daha saf, keskin ve hatta onulmaz hale
getiriyor.

Pencereden kafami uzatip gri sokak taslarini
¢inlata cinlata, bellerini iki biikliim eden can-
talariyla kosturarak evlerine dénen neseli okul
cocuklarini izliyorum.

“Onlarin yerinde olmak ister miydin?" diye
soruyor, ihtiyar kedim; Pochemuchka.

Gozlerimi kisip onun seyrelmis tiiylerini ve
kisalmis kuyrugunu siiziiyorum. isminin anlamu:
Cok soru soran demek. Bu Rusca ismin hakkini
verdigini distintiyorum. Bir sigara daha yakip tur-
kuaz renk dumanini bosluga savururken; “Hayir!”
diyorum ve biraz bekleyip ekliyorum; “Clinki ben
cocukken de boyleydim sanirm.”

“Nasildin?” diye soruyor, ihtiyar kedim.

Zaman, agrilarimi dindirmiyor. Aksine nadir

"“Boyle iste... Meyyus ve noksan. Dalgin ve serin.

Yara ve riiya katisimi tanimsiz bir hal... ilkokulda
arkadaslarim kola tenekesi ile oynarlarken de,
atari salonlarinda Street Fighter karakterlerini
dovistirip kahkaha atarlarken de, okul ¢ikisinda
kizlara kur yapip onlarla sakalasirlarken de...”

“Sen ne yapiyordun o anlarda?” diye soruyor
yine, Pochemuchka.

“icimdeki bicagy hissediyordum. Agir ve her
daim bileyli, su renkli o gbriinmez bicagi.”

“Zaman mi adi o bicagin?”

“Bilmem..."

“Varolusun manasizligr mi peki?”

“Sanmam. Atalarimdan miras kalan vehimler-
dir belki de.”

“O kel ve paragoz psikiyatr nasil tanimlamisti
halini?”

“Yaygin anksiyete hatta ¢okiintl diizeyinde,
demisti ciddiyetle.”

“Sende olup bitenlerin bilimsel karsiligi bu mu
yani?”

“Daha dogru ifadeyle olup bitmeyenler. Miite-
madiyen olan ve hi¢ bitmeyen.”

“Kisa siireligine de olsa, seni neyin durultacagi-
ni biliyorum galiba.”

“Soyle..."

“Riizgar ve orman! lyi bir roman ve hayal
etmek.”

“Haklisin ihtiyar dostum. Geride kalan her sey,
var olmanin dayanilmaz agirigindan ibaret.”

“Ne duruyorsun git 6yleyse. Saat de iyi. Ama
beni yanina alma.”

“N'i¢in?”

“Clinkl ben bile agirigim sana. Diistinme beni.
Bir seyler atistirip uyuklarim yeni minderimde.”

Kafami sallayip cantami aliyorum askidan. M-
tevazl, siyah ve yagmur gecirmez bir canta. icine
John Steinbeck’in bir romanini koyuyorum. Basit
peynirli sandvi¢ ve yogun demlenmis filtre kahve.
Acik renk, az terletecek giysiler. Rahat ayakkabilar.

“Ormana gitmeli ve var ile yok arasi bedeni-
mi riizgara teslim etmeliyim. Esintinin kabaran

saclarimi ugusturmasini, catlayan alin arklarimda
akmasini ve derinlesen g6z altlarima dolmasini
hissederek 6ylece oturmaliyim.

Bu yasima kadar okudugum romanlardaki
yuzlerce kahramani diisinmeli, duyumsamali ve
onlarin yerine yasamaliyim.

Kahveden ust uste yudumlar. Kavruk, koyu,
kati. Miizik; Alexandre Borodin; Prince Igor.

Pesi sira hayatimdan gelip gecen yiizleri
tahayyul etmeliyim. Bazilarinin simdi nerede, ne
yaptiklarini diisinmeliyim... Sonra yasayamadigim
hayatin hayaletiyle sehvani bir sohbete tutusarak
yorulmaliyim. Nihayet her seyi unutmali az sonra-
da mimkiinse derin bir uykuya batmaliyim.

Dolgun riizgar o anda, iyiden iyiye hirginlasma-
L. PGtdrla bir kayayr asindirircasina hirpalamali,
ufalamali beni. Hafiflemeli ve kiigtilmeliyim.
Rizgar, en sonunda kalan parcalarimi toplayip
tekrardan birlestirmeli. Miisfikge, bir anne gibi
oksamali yaralarimi ve varligimi alip ¢cok uzaktaki
baska ormanlara gétirmeli kendiyle...




o
I lk esimden yeni bosanmis, Bahcelievler'deki bah-

gesiz evimde bir calisma masasi Gstiindeki yeni

aldigim fax kagidina tek satir, tek satir yazi yazan
elektrikli bir daktilo ile bas basa kalmistim.

Kiralik ev bana kalmis ama tiim esyalar kamyon-
la gitmisti (Anlasmali).

Evde yer yataginda yatiyor, aldigim kolalarin iki
pencere arasinda olusan hava akimiyla sogumasini
hedefliyordum.

Aslinda iyi kotl kazaniyordum ama temkinli
davranmak icin biraz bekledigim yillardi.

Limon dergisinde galisiyor, Ugur Yiicel ile sahne
ve televizyon sovlarinda metin yazarligi yapiyor-
dum. Iste tam bu sirada Ugur bir giin “Yarin senle
Ertem Abi'ye gidelim, su skegleri izletelim.” dedi.

Cihangir Otoparki'nin sirasindaki bir apartmanin
dordinci katina ciktik birlikte.

Ev tenha sayilirdi. Ertem Abi yaninda oksijen
tiptyle bir koltukta oturuyor, bizim skegleri izli-
yordu. Agzinda oksijen maskesi oldugundan boguk
kahkahasini duyabiliyordum.

izlemesi bitti. Skeclerle ilgili ne séyledi hatirla-
miyorum bile.

Sonra birden bana dondii, agzindaki oksijen
aparatini ¢cikardi, “Ne is yapiyorsun sen?” dedi Gita-
nes'dan sararmis dislerini sikarak.

“Mizah dergisinde calistyorum.” dedim, tirkerek.

Kendisi de bir dénem TEF mizah dergisini ¢ikar-
digindan olsa gerek kaslarini catarak ve merakla
“Kag satiyorsunuz?” dedi. “35-40 bin.” dedim.

“Az" dedi.

“Neden birinci dergi olmuyorsunuz?” diye de
fircasini eklemeyi ihmal etmedi.

Ben “kismet mismet” diye gevelerken Ertem Abi
mitralydziinden bir soru daha patlatti.

“Ne okudun sen?”

“Mimar Sinan Universitesi Sinema-Televizyon
bolimUi mezunuyum abi.” deyince iyice sinirlendi.
Savurdu elindeki maskeyi.

“Niye sinema yapmiyorsun o zaman.” diye inletti
oday!.

Bu arada caylar geldi, o da sakinledi...

“Bak simdi. Bi' projem var, birlikte yapicaz o
zaman.” diye verdi talimati.

“Yavuz'a verdim ama olmadi. Bi’ de seninle
deneyelim bakalim.” dedi...

“Turkiye'nin en iyi senaristi ve ydnetmeni Yavuz
Turgul'la olmayan benimle nasil olabilecekti?”

sorusunu soramadim tabii... “Tabii abi neden
olmasin. Zaten yeni bosandim, vaktim de bol.” filan
dedim.

“Senden bir arabesk hikaye istiyorum ama ab-
stirt olacak. ZAZ komedileri gibi.”

O siralar en ¢ok sevdigim mizah tarziydi Zucker
kardeslerin 6nciiliik ettikleri abstirt mizah... Kor
istedi bir goz , Allah verdi iki g6z misali “Elbet yaza-
rim abi.” dedim.

“Tamam git simdi. Nahit sana bi’ s6zlesme
hazirlasin.”

Sonra Ugur'u gostererek “Bi’ tane de gazinocu
karakteri yarat. Bu oynayacak ona gore.” dedi. Biz
¢ikiverdik odadan.

Skeg izletmeye gitmisken nurtopu gibi bir senar-
yomuz olmustu.

Hemen eve kostum.

Bosanmadan kurtarabildigim, Emmanuel’in-
kiyle hic alakasi olmayan beyaz bambu koltuguma
¢oktiim.

Not kagitlarimi aldim ve basladim yazmaya...

"Allahim kor et beniii.”

“Sebinkarahisar’a bir bilet.”

“Bu Mjde, o, bu, su... Mijde iste...”

"Allah’im siikirler olsun gérmiiyorum. Gérmdi-
yorum.”

Her sabah, Limon dergisine gitmeden 6nce ugru-
yordum Cihangir'deki eve.

Elimde sahneler, “cebimde kelimeler”...

Okurken kahkahalarla giiliiyordu yillarin ustasi
yazdiklarima, o keyiflendikce ben de keyifleniyor-
dum.

ilk uzun metraj sinema deneyimimdi ne de olsa.

Sahneler yavas yavas belirirken Ertem Abi cast
da kuruyordu hizli bir sekilde.

Sener Sen, Miijde Ar, Ugur Yiicel bastan belliydi
zaten.

Diger casti da sahneler geldik¢e ilmek ilmek
dokuyordu Ertem Egilmez.

Bir yandan sahneler yazilirken muzikler icin de
Atilla Ozdemiroglu ile bulusuldu ama Atilla'nin
ruhunu bilen bir de s6z yazar gerekiyordu.

O da Aysel Gurel'den baskasi olamazdi zaten.

Miijde’'nin evinde ilk kez tanistim Sevgili Aysel
Grel “hadisesi” ile.

Gergekten tanidigim en sira disi kadin karakterdi
Aysel Giirel.

“Allah’im kor et ben1”

“Salla salla giil memeler sallansin” 6nce bu
film icin Sener Sen'e piyanist santor sarkisi olarak
yazildi. Sahneler aktik¢ca miizikler de sekilleniyordu
Miijde’nin evinde.

“Terk edildim”, “Ask olsun”, “"Allahim Kor et
beni” sahnelerin arasina yerlestirildi.

Sonunda senaryo bitti, sete ¢ikildi.

Bitti derken bitmedi elbet. Her giin sete gidiyor
Ertem Abi, mekanin ve oyuncularin ruhuna uygun
degisiklikler istiyordu ve sette yeniden sekillendiri-
yordum sahneleri.

Cok sey 6grendim o calismalardan.

Bir sete nasil hakim olunur, oyuncularla iletisim
nasil kurulmali, sahne nasil kisaltilir, bir komedi
filminin ritmi ve i¢ sesi nasil olmalidir vs.

Sahane bir iki ay gegirdik Ertem Usta'yla.

Ertem Abi tekerlekli sandalyeyle diinyay yerin-
den oynatan John Wayne gibiydi sette. Herkese ve
her yere yetisiyordu.

Bu yogun tempoya dayanamadi elbet.

Filmin sonuna dogru hastalandi.

Ogrencisi Yavuz Turgul ve oglu Ferdi cekti bazi
sahneleri.

Tiirk sinemasinin kiilt filmlerinden birine imza
attigimizin ben farkinda bile degildim heniiz.

Filmi Sener Abi'yle gizlice gittigimiz bir sine-
mada seyircilere ve onlarin kahkahalarina bakarak
seyrettik.

50 sinema salonu vardi koca tilkede ve 50'sinde
de aylarca tek bir bos koltuk yoktu.

Sinema salonu bazinda kirilmis tiim rekorlari
asmis olabilirdi Arabesk filmi.

Ertem Abi, yasaminin son glnlerinde bir kez
daha damgasini vurmustu Tiirk Sinemasi’na.

Fakat evden gelen haberler iyi degildi.

Filmin bu biiylik basarisi da iyilestirememisti
Ertem Abi'yi.

Vefat etmeden 6nce ziyaretine gitmistim.

“Yakinda ayaga kalkarim yeniden Gani'cim.
Zaten iki film daha yapicaz seninle.” dedi.

“Biri Sabanci’nin hayati... ikincisi otomobil sahibi
olan yoksul bir ailenin hikayesini istiyorum.” dedi.

“Sen iyiles hepsini yapariz abi.” dedim.

Giktim odadan, son gorisim oldu Tirkiye top-
raklarinin gérlp gorecegi en iyi sinemaciyl.

Ertem Abi kisa bir siire sonra ayrildi aramizdan.

Bir ¢cinar devrildi...

Ama kokleri salindi dort bir yana...

GULSEN isE'Ri

ahgesehir Universitesi Ogretim Uyesi Psikote-
Brapist Prof. Dr. Bilge Uzun, anlam arayisinin
derinliklerine dalmanin ve anda kalma-
nin 6nemini vurgulayan mindfulness 6gretisini
kapsamli bir hikayeyle sunuyor. “Buda’y1 Ararken
Rumi’yi Buldum” adini tasiyan yeni romani, okuru
mistik bir yolculuga cikariyor.

Bilge Uzun, uzun siire akademik calismalarda
bulundu. Bu ¢alismalarin yani sira diinyayi da gez-
meyi ihmal etmedi. Her ayak bastig) topraklarda
insan hikayesi buldu. Yazdi, deneyimledi ve insanla
bulusturdu. insan olmanin zor yanlarini da anlatti,
degisimi de kesfi de... insana dokundukga yasama
arzusunu aktardh. lyilestirdi, iyilesti. Psikoterapist
olarak insani anlamaya calisirken Buda'ya yolu dus-
tl, Buda'dan bu topraklara dogru Rumi'ye ulasti...
Anadolu’nun kadim &gretisinden Uzak Asya'ya yeni
bir hikaye yazdi... inkilap Kitabevi imzasiyla raflar-
daki yerini alan; “Buda'yi Ararken Rumi'yi Buldum”,
icini acrtan o bosluk hissine ¢are arayan okura
itham verirken, mindfulness 6gretisinin derinlikleri-
ne dogru keyifli bir yolculuga ¢ikariyor.

“Once can olan, sonra gam, sonra da kocaman
bir hi¢.” diyen Bilge Uzun'la bu kadim &6gretiden
Anadolu'ya, toplumsal bellegimize uzanan bir
soylesi yaptik.

H “En Uzun Yollar Tek Adimla Baslar” demis-
tin. Mesele yola ¢ikmak mi? Biraz burada kita-
bindan yola cikarak ‘inanmak’ lizerine durmak
istiyorum... Ne dersin?

Cokca niyet eder ama bir tiirlii baslayamaz ya
insan, ne bir adim atabilir ne geri durabilir. Cok
zaman sonra da der ki “Ne g6ziimu alabildim ne de
gbze alabildim.”* Yani iste o ilk adimi atmak aslinda
o yola ¢ctkmaktir. Gerisi kendiliginden gelir. Yola
¢ikmak, kendi diinyana adim atmaktir bana gore.
Korkar insan 6nce, sonra alisir. Kizgin kumlardan
serin sulara atlar gibi...

B Hep yolculuklardasin, diinyanin her yerin-
de farkli insanlar tanidin. Bazen is seyahati ba-
zen de alip basini gitmeler... Derdin insanla my,
yolculukla mi? Yoksa kendi yolculugunla mi?..

Evet, gecen giin bir aplikasyon sayesinde 38 (ilke
ve 120 destinasyonda bulundugumu égrendim.
Bunlar is seyahati ile baslayip kiiltiir seyahatiyle de-
vam eden yolculuklar. Gérmek icin degil, yasamak
icin seciyorum. Bazen bir (ilkede “g6riilmesi gere-
ken yer"i ziyaret etmek yerine, yasantinin gezindigi
bir sokakta saatlerce vakit gegiriyorum. Derdim
kendimle saninm @ “En tinlii restoranda bulaca-
gin salcali ekmek kokusu."* Her bir deneyim bana
temas ediyor. Gordiiklerimle kendimi buluyorum.
Bu bir yolculuk. Yolculuklar hig bitmez. O son nefesi
verene kadar...

B Her yolculugun sonucunda bambaska
hikayelerle dondiin. Evet, bir kitaba doniistii.
Buda'yi Ararken Rumi'yi Buldum dedin. Biraz
s6z eder misin Buda icin yola ¢ikisini?

Bir liniversite profesériiylim ya ben... isim
aslinda akademi ve bilim. Bundan biraz siyrilip
topluma hitap etmek istedim. ilk kitabin cikis
noktasi buydu. Diinyada popiiler olan mindfulness
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yaklasimini biraz daha topluma aktarabilmekti
meselem. Okudukga Budizm'i buldum, buldukga
Budizm'in kurucusu Buda’'nin dogdugu toprak-
lara, yani Nepal'e merak saldim. Buda'yr Ararken
Rumi'yi Buldum romani tam da bunu konu aliyor.
Bilgi ile bezenmis bir yolculuk romani diyebiliriz
buna. Okur, Siiveyda’nin maceralarini okurken bir
stirti bilgi de ediniyor. Sonra doniip dolasip kendimi
buldum. Simyaci hikayesi gibi. Sidarta'da da olan
bu, “aradigin aslinda kendinsin."*

N Bir yandan egitimlerdesin, bir yandan bas-
ka bir diinyanin icinde farkANdalik yolculugun-
da farkandalik icin miicadele ediyorsun. Daha
giincel bir yerden sorarsam, insanin farkindali-
giylailgili neler soylersin?

Her sey egitimde bitiyor bana gore. Once bunun
farkindaligini olusturmali ardindan toplumsal
sorunlarin. Uyanmadan adim atamazsin. Benim
¢abam hem uyandirmak hem adim atmaya tesvik
etmek. Tam da bu nedenle farkANdalik diye ¢ikti-
gim yolda insani ve toplumsal meselelerin farkin-
daligini olusturuyorum. Son zamanlarda arastir-
malarim iklim krizine ve ekoloji kaygisina da yoneldi
ornegin. Bilim alanlarinin egitimcileri olarak bize
cok is diistiyor bence. Ben sorumlulugumu aldim
ilerliyorum.

M Ekoloji ve iklim krizine dair neler yapiyor-
sun mesela? Bu durum sadece bilim insanlarini
degil psikolojik olarak buna maruz kalan insan-
ugi dailgilendiren bir mesele.

Yesil doniisiimiin saglanmasi icin farkindalik ilk
adim bana gore. Uretim sektoriiniin yani sira tiike-
tim sekt6riiniin de karbon ayak izinin ne oldugu, su
ayak izinin 6nemine iliskin farkindaliginin olmasi
oncelikli mesele. Ne oldugunu bilmediginiz bir seyi
ne yaparsaniz ya da yapmazsaniz onleyebileceginizi
bilemezsiniz dyle ya. Dogayi bu sekilde kullanmaya
devam edersek, mesela bize karsiligini daha ciddi
tehditlerle sunacagina iliskin bilgilendirme yapma-
miz, tabii bunu yaparken de ekolojik anksiyeteye
sebep olmamamiz gerekiyor. Tim bunlara dair
farkindalik olusturmak icin kollari sivamis durum-
dayim. Bu konuda tezler ydnetmeye, makaleler
yazmaya devam ediyorum.

B Korku kiiltiirii... Oliim, son, deprem mese-
lesi... insanlan nasil tetikliyor?

iklim degisikliginin ve doganin uyarilarinin
insan psikolojisi tizerinde etkileri glinlimiizde yeni
kavramlarla agiklaniyor. Bunlardan bir az 6nce
bahsettigim eko-anksiyete. Ekoloji ve anksiyete

ig1n aslinda
' o 0N | |

kavramlarinin birlesimiyle turetilmis olan bu duygu
durumu “Suirekli devam eden cevresel kiyamet
korkusu" olarak tariflenebilir. Haliyle bu, insanlarda
caresizlik, mutsuzluk, keder, 6fke gibi duygulari da
beraberinde getiriyor. Bu duygu durumu uzun siireli
oldugundaysa panik atak ya da depresyon gibi
psikolojik rahatsizliklara zemin hazirliyor.

B insan1 anlamak ¢ok zor kuskusuz... Bugiine
baktigimizda artik bir anlam arayisindan, anla-
min kendisinden uzaklastik. Empati duygusu da
kalmadi. Bunu toplumsal olarak nasil aciklarniz?

insani anlamak imkansiz elbet, her bireyin dogum-
la birlikte getirdigi karakter 6zelliklerinin yani sira
bliylrken 6grendikleri var. Bu herkesi biricik kiliyor.
Dolayisiyla benzerlikler ve ortakliklar olsa da aynilik
olmasi imkansiz. icinde bulundugumuz dénemde
herkes bir kosturmaca halinde. Her sey siradan ve
ylizeysel. Anlam icin derinlesmek gerek, derinles-
mek icin ise niyet etmek ve adim atmak. Hal boyle
olunca herkes kolayina kacip ylizeyde kalmayi segiyor.
Empatik yaklasip, birbirini anlamaya calismak yerine
“uymuyorsa degistir" yaklasimi benimseniyor.

M Biz biiyiidiik ve kirlendi diinya diyerek ro-
mantiklesmek istemem ama boyle mi acaba?

Kesinlikle 6yle. Maalesef... Cocuk ruhu mindful
yani farkANdadir. An'i anda yasar ve yasadigl yerde
birakir. Biriktirip kin tutmaz. Gelecegin telasiyla
hirs yapmaz. 7-8 yaslarindan sonra beynin ve zihnin
degisimiyle yasami algilama bicimi de degismeye
baslar. Tam da bu nedenlerden 6ttirli “egitim sart”
diyorum ben de. Cocuk bliyimeden kirletmemeyi
aliskanlik haline getirirse diinya tertemiz kalir.

M Tabii bir de ben duygusu gelisti. Tasavvufi
bir noktada durmaya basladi insan. Ki sen de
kitaplarinda bunlara dikkat cekiyorsun. insanin
kendiyle bas etmesinde bir ¢6ziim mii bu durum?

Tim inanislar ayni seyi soyliiyor bana gore. “Bir
ben vardi bende benden iceri” dedigi gibi Yunus'un...

Baglanmak sifadir. Hayatta en zorlandiginiz
ani diistinlin, yalniz oldugunuzu kabullenmek mi
rahatlatir yoksa gérmeseniz de ylireginizin yangi-
nina eslik eden bir gli¢/varlik olduguna inanmak
mi? Tasavvuf bu inanci “kim olursan ol yine de gel”
kabullenisiyle yayginlastirir. Yiizyillar sonra ortaya
atilan mindfulness yaklasimi ise bunu dinden
bagimsizlastirarak sekilerlik katar. Béylece bilimin
1siginda bir yaklasim kim olursak olalim hepimizi
kosulsuzca kabul etmeyi 6gretir. Konu kendimize
dondiiglinde ise evet, insanin kendiyle bas etmesin-
de bir ¢6zlim olarak karsimiza cikar.



istasyon(8)

Diinya insana ait degil

— yle bir yasama, hirgiiriine kaptirmisiz ki kendimizi, elimizden

Okaylp giden giinlerin farkina varamiyoruz. Tespih tanesi gibi arka
arkaya diziliyor giinler. Birbirinin tipatip aynisi... Sabah kahvalti,

sonra is, derken biraz kavga, biraz seving, biraz telas, bolca fesatlik, bir
baskasinin kuyusunu kazma oyunlar ve aksam... Televizyon karsisinda
gecirilen uykulu saatlerde kimin kiminle fingirdestirdigini izlemek ve
sonra cuppa yatak! Ne icin? Ertesi giin yine ayni seyleri tekrarlamak icin.
Bu arada i¢ organlariniz yipraniyor, govdeniz porsiiyor, bakislariniz bile
eskiyor ve her giin biraz daha finale yaklasiyorsunuz; ama size verilmis
olan bu yasamin ne demek oldugunun farkina varmadan, giinese, cicege,

ota, bocege, denize aldirmadan hoyratca savuruyorsunuz bu degerli yillar.

Delfi Tapinagi'nda “Kendini tani!” yaziyor. insan kendini taniyabilse,
evren icindeki boyutunu ve sinirli siiresini kavrayabilse bircok sorun

¢oziilecek ama hirs buna imkan vermiyor iste. “Benim iktidarim, benim
param, benim basarim, ben, ben, ben..."” Diinyada bes bin yil nce de boyle
diisiinenler yasiyordu, on bin yil dnce de. Mezarliklar dnemli kisilerle dolu!
Evren olceginde bir kelebek 6mrii kadar bile olmayan insan yasamini,
boyle gerginliklerle ziyan etmeye deger mi? Bir parca alcakgoniilliiliik,
giindelik hirslardan birazcik arnnma diinyayi cennete gevirmeye yeter: Hem
size, hem baskalarina. Nefes alip vermek, dogayi seyretmek, dalgalarin
sesini duyabilmek, bir cicegi koklayabilmek baslibasina bir mutluluktur
aslinda. Ama ne yazik ki biz bunlar unuttuk. Mutlulugumuzu bagkalarinin
felaketi ya da yenilmesi iizerine kurma carpikligini yasiyoruz. Ve ne kadar
yiikselirsek o kadar artiyor mutsuzlugumuz.

Unutmayalim: Biz gidecegiz, diinya kalacak! Kizilderili bilgelerin
soyledigi gibi: “Diinya insana ait degil, insan diinyaya aittir!”

HAYAT GECER
SANAT KALIR
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havali Giresun'un Gorele ilgesinde dogar

“Rengin ve Sozlin Ustasi” Ali Bedrettin. Nam-i
diger Bedri Rahmi... Mackali, kokli Eytiboglu
ailesindendir. Sevgi, sanat ve klturle i¢ ice blydr.
Babasi ve annesi edebiyat tutkunudur. Babasi
Mehmet Rahmi; abisi yazar ve cevirmen Sabahattin;
ablasi cumhuriyetin ilk kadin mimarlarindan Mualla;
esi ressam Eren Eyliboglu'dur.

Babasi TBMM II. doneminde milletvekili secilince
1925'te Trabzon'a yerlesirler. Ortadgrenimine
Trabzon Sultanisi ‘nde baslar. En basarili oldugu
ders edebiyattir. Okulda yedi ay gorev yapan tnlu
ressam Zeki KOCAMEM i siir yazmayi da seven
bu sanatci ruhlu yetenegi kesfeder. Oylesine
Ozeldir ki bu Mernus daha sonraki siireclerde
Yeditepe, Ses, Giiney, insan, inkilapgi Genclik
ve Varlik dergilerinde giir gliclu renkli dizeleri yerini
alacaktir. Sanatgi yolun basinda s6z verir kendine
resim sanatinda yapilanlari inceleyecegine, tekrara
diismeyecegine; her lekeye, renge, benege, Smriini
yliregini serecegine; serer de...

“Mernus’un torunu Mernus” yasami boyunca
Ug dil 6grenmeyi, lic dilde dUsiinlp riyalar gormeyi
ogutleyecektir; zira otobuisii kacirmis bir milletin
¢ocugu olmanin ne demek oldugunu ¢ok iyi
bilmektedir.

Hocasinin yénlendirmesiyle istanbul GSM'ye
girer. Nazmi ZiYA ve ibrahim CALLI’ nin 6grencisi
olur. Ahmet HASIM’ den Estetik ve Mitoloji
dersleri alir. 193T'de diploma almayi beklemeden
abisinin pesinden Fransa'ya gider. Fransizcasini
gelistirir. VAN GOGH,GAUGUIN, CEZANNE gibi
ustalar onu meslegine daha da yakinlastirir. Ayni
yil Muhit dergisinde okurlariyla “Bir Yudum Su”
basinda bulusacaktir.

GSA'de 6nce Akademi'nin Resim Bolimi Sefi
Léopold Lévy'nin asistani olur; sonra Giizel Sanatlar
Akademisi>nde profesorliige kadar yiikselir ve
Resim Bolimii Baskanligi da yapar. Ozellikle El
Baski, Yazmacilik, Graviir, Seramik, Heykel, Vitray,
Mozaik, ipek Baski gibi formlarda eser veren
sanatcl, geleneksel stisleme ve halk el sanatlarinda
sectigi motifleri yapitlarinda Bati teknigiyle
birlestirir. Sanatinin kaynag masallar, séylenceler,
tirkuler; doga, insan ve yasama sevincidir.

1932'de Paris'te bir ay kadar Andre
Lhote Atélyesi>nde calisir. ileride yasamini
birlestirecegi ERNESTINE LETONI ile tanisir.

1 911'de yesili en ylikseginden en derinine kadar

MATISSE,BRAGUE ve CHAGAL'n resimlerini,
Tiirk kilimlerini, minyattirlerini inceler. Yavuzlu,
Gllcemalli resimleri ses getirir. 1934'te Yeni
Adam dergisinin ressamidir. Ayni dénemde icinde
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insan ayagi degmemis karanliklari dize dize
dergilerde aydinliga cikarir. Akademi Diploma
Yarismasi’'ndaki sonucundan memnun kalmaz;
yarismaya yeniden hazirlanir.

1936'da Romanya'da resim 6grenimi
goren Ernestine Letoni (Eren) ile evlenir.
Bu evliligin meyvesini subayken kucaklar.
Mehmet Hamdi... Bu arada Tekel Genel
Mudirliigi’'nde vitrin diizenleyicisi ve Sipahi
Ocagi sigarasinin kapagindaki “Kosan Mizrakl
Atlar” figlirind tasarlar. GSA'nin Diploma
Yarismasi'nda “Hamam" adli calismasiyla birinci
olarak diplomasini alir.

CHP’nin yurt ici gezileri sonunda resimlerinde
yogun olarak 6nce insansiz doga figiirleri; sonra
halay cekenler, han avlulari, cocuk emziren
kadinlar, saz calan asiklar yer alir. 1941'de ilk siir
kitabi “Yaradan'a Mektuplar” yayimlanir.

1946'da zeytin agaclarinin arkasindadir yar. Kara
sapli bir bicak sinesinde Karadut gibi asili kalmistir.
Sitemse hem gbdzbebeginde hem dillerdedir artik.
Bir diken ki caninin taaa icindedir GSA Heykel
BolUmu 6grencilerinden Mari GEREKMEZYAN.
Yasaktir, daldir salkim sacak; hem agulu bal, hem
vebaldir. Yoluna can koydugu catal karasidir,
gingenesi, Karadut'udur.

Akademisyenlik gorevini 6nemseyerek geng
sanatgilara oncliliik eder “10°lar Grubu”nun
kurulmasini saglar. 1950'de AU DTCF'de

“Retrospektif” sergisi diizenler ve serginin ardindan

birkac ayligina Paris’e esinin yanina gider. Miizeleri
gezer. Insan Miizesi'nden ok etkilenir. Sanat
anlayisini “Guizel yararli olmalidir” diisiincesinden
hareketle “Yazmacilik” gelenegine yeni bir yorum
getirir. Esiyle istanbul'da Maya Sanat Galerisi'nde
sergi acar; Kariye Camii 'yi diizenler; Bizans
mozaikleriyle ilgilenir. 195T'de “Kii¢iik Sahne"yi
susler ve ilk Yazma Sergisi'ni agar. 1953'te yazmalar
ve 6zgiin baskilar Philadelphia Print Club'da
sergilenince 14 Eylil'de Time dergisi iki renkli sayfa
ayinr.1954'te “Tirk Tepsisi” adli eseriyle Steuben
Glass'in diizenledigi yarismada 6dul kazanir ve

motif kristale oyularak sergilenir.

Cumbhuriyet ‘te yazar. Birbiri ardinca “Tuz”,
“Canim Anadolu”, “Ucii Birden * adli eserleri
yayinlanir. Resim ¢alismalarina biyiik boyutlu
mozaikler de eklenir.

1961'de 2 yil icin esiyle ABD'ye gider.
Calismalarinda zengin renkler, soyut bicimler,
plastik tutkal, kum, talas ve burusturulmus Japon
kagidi kullanir.

“Elma dalindan uzaga diismez.” Her nereye
giderse gitsin geri doner.

Yerlidir. Bir dilim Trabzon peyniri, bir avug tiftik,
bir cimdik cavdar, bir tutam Sile bezi gibi, disinden
tirnagina kadar sair; gdzlinden 6ziine kadar ressam;
hem de yurdunun tasindan topragindan

Kara kara kazanlar da yer bulur siirlerinde
Gordes kilimindeki nakislar da... Sade, anlasilir
akici bir dil ve 6zgiin Gslubuyla 6lim, doga,
gurbet, ask gibi bircok temada siir yazar.

Anadolu insaninin yoksul hayati ve canli renkleri,
devingenlik tasiyan sosyal iceriklerle yerini bulur.
Geleneksel kiiltiiriimUizden beslenen sanati, zifiri
karanliklardan cikar ve ayak seslerinden tanitir
kendini. Anadolu’ya olan bagliigi memleket
sevdasini dile getiren eserlerinde agik¢a goriliir.
Sanatgl “Sanat glizel ve faydali olmali” derken
Garip akiminin da etkisindedir. Her agacina eli,
her karis topragina teri degsin istedigi ve kuytu
koselerde habersizce 6lenlerin olmadig bir sehirdir
ne de olsa umut ettigi.

Resmi siirle siiri resimle dans ettirir. Cok
sevdigi dostu Nazim HIKMET icin “Zindani
Tastan Oyarlar” siirini yazar. Siirin bir kismi ZGlfi
LIVANELI tarafindan bestelenir ve bu beste cok
sevilerek sembollesir.

Sanatci 21 Eyliil 1975'te devrini daim eder.

Selam olsun, Karayemis Usagi'na, Karadut'u
yazana, Can Erigi’'ne!

Ey Sairim, kendine verdigin sozleri tutmus olarak
yasamin solmayan rengine dondiin!

Selam olsun dilinde s6ziind, 6zlinde rengini,
gonliinde seviyi yitirmeyene!

(9)istasvon
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herhalde renk ve anlam yakinliigi bulup

hep Mavi Isiklar’la karistirdigim, Tiirk pop
ve rock ya da hafif miizik gruplarinin en eskisi.
Tiirkce Sozlii Hafif Miizigi, eski Tiirkiye'de ba-
sinin ‘amiral gemisi’ olan Hiirriyet'in ve sosyal
demokrat Milliyet’in yarigsmalar ve liselerarasi
senlikleriyle destekledigi giizel giinlerdi. Yilin
sporcusunun, giizellik kralicesinin okur oyla-
nyla secildigi ve bu secimlerin resmi bir yani
olmadigi halde Abdi ipekgi’nin Milliyet'i oldugu
icin resmi olandan daha giivenilir, saygin bu-
lundugu laik giinler.

Simdi bir Ortadogu lilkesine doniisen memle-
kette, gazete okuyan, birkac koseyazarini ‘takip
eden’ bir ortasinif ve onun yasadigi bir hayat var-
di, o hayata da kimse laik diye saldiramaz, bunu
aklindan bile geciremezdi! Bir kadinin giyimine,
bir genc kizin etegine siki mi bir laf etsin, kotii
bir s6z soylesin! Simdi Ortadogu lilkelerindeki
seriat rejimlerinden bunalan kadinlar bile yavas
yavas pecelerini agmaya, ozgiirliikle tanigmaya,
sokaga ¢ikmaya, kadin ve her seyden 6nce insan
olduklarini, erkeklerle esit hak ve 6zgiirliiklere
sahip olduklarini gostermeye basladilar. Hakka-
ten de gazaniz miibarek olsun ve sonunda her
sey kadinlarin istedigi gibi olsun! Ciinkii erkek,
zihniyet olarak tutucudur, her daim iktidarda
olan bir cinsten so6z ediyoruz, erkekten, iktidarini
korumak, ayricaliklarini siirdiirmek icin tutucu
ve yenilige karsi olmasi ka-ci-nil-maz-dirrrrrr!

Beyaz Kelebekler'in kuruldugu yil, 1963,
Tiirkiye'de ozgiirliiklerin, solun, farkl diisiin-
celerin oniiniin agildig1 yildi. Nazim Hikmet'in
1938'den tam 25 yil sonra Tiirkcede kitabinin
ciktigi yildi: Kuvayi Milliye Destani(Yon Y.) Ne
yazik ki biiyiik sairimizi de 3 Haziran'da, daha 61
yasinda yitirdigimiz yil olacaktir 1963. Cok degil
lic yil once ingiltere Liverpool'da The Beatles
kurulmus, Agustos 1962'den dagildiklari 1970’e
kadar yaptiklan dort dortliik, John Lennon, Paul
McCartney, George Harrison ve Ringo Starr,
miizikle cilgin rock tarihini baslatmislardr.

Beyaz Kelebekler, iilkeye cok degisik alan-
larda cok degerli adlar armagan etmis Kabatas
Lisesi’'nden 5 6grencinin kurdugu topluluk. Kisa
suirede linlenirler, birkac yil icinde kadin solistler
de katilir gruba. Animsiyorum, 1970'te konser
icin Adapazari’na giderken gecirdikleri trafik
kazasinda kuruculardan iicli yasamini yitirdi.
Ulkenin bitmeyen dertlerinden trafik kazalar, o
zamanlarda da simdi de!

Gomleginden ceketine, pantolonuna, kra-
vatindan ayakkabisina beyaz giyip beyaz cer-
ceveli gozliikler takarlardi, o donemin modasi

E n eskisi Beyaz Kelebekler'mis, benim

folk agirikli sarkilar soylerlerdi. Televizyon da
siyah beyazdi zaten. Ama onlar icin ‘Tiirk po-
punun en renkli grubu’ denildigini de okudum.
Olasilikla sarkilarinin gesitliligi ve nesesi icin
soylenmistir bu.

Almanya'ya isci gécliniin yeni basladigi yillar-
dir ve gurbetci tiirkiiciilerimiz daha sahnelerde
goriiniir degildir. Beyaz Kelebekler, Almanya ve
Hollanda gibi lilkelerde dinletiler yaparlar, bir
anlamda turne gelenegini de baslatirlar.

ilging baska seyler de var, iran Sahi Riza
Pehlevi’nin sarayinda 14 giin agirlanip cesitli
dinletiler yapmalan gibi. 3 arkadaslarinin mezar
tasini da beyaz kelebek biciminde yaptirmislar
Ferikdy Mezarligi’'nda.

Erol Biiyiikburc'u onlarin solisti sanirdim, o
yillardan dyle kalmis aklimda, Biiyiikbur¢'un su
Beyrut'ta, Bagdat’ta, Arap aleminin 60’lardaki
sasaali giinlerinde basroliinii oynadigi miizikal
filmlerin birinde gérmiisiimdiir belki onlari.

Cem Karaca'nin da ilging bir giyim tarzi var-
di... diyebilir miyiz? Sapkalari bir yana, yelekleri,
cizmeleri, folklorik giysileri, bir de takim elbise-
leri vard, fular filan takardi, o da sanki zaman
zaman Beyaz Kelebekler solisti gibi giyinirdi,
tepeden tirnaga, hatta gozliigiine kadar beyaz!
Hayata dair beyaz sarkilar soylemek isterdi belki
o da, “Bugiin sen cok gencsin yavrum/Hayat
limit, nese dolu” ya da “Bir giin belki hayattan/
gecmisteki giinlerden/bir teselli ararsan/bak o
zaman resmime”’.

Beyaz Kelebekler’in sarkilari dyleydi, hafif,
beyaz, giindelik, geciciligin(in) farkinda, ama
kimi sarkalarinin kalici oldugunu da yasayanlar
gordii, “Sen gidinceeeee bak neler oldu/kalbi-
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min ucu yandi tutustu/su diinyanin diizenine
bak/benim sevgilim neden yok oldu?” diye
soyler dururuz hala. O sarki soylenedursun
Beyaz Kelebekler gelecek iimitlerini, pembe,
mavi, beyaz soruya doniistiirdiiler, daha ¢ok

da olabilirligin yol actigi saskinliga: “Neler
oluyor hayatta/bir de su riiya gercek olsa/sabah
olup uyaninca...” diye hala ve hayli soran var
aramizda, kulaklarimla duydum. “Biitiin asklar
tath baslar/yavrum canim tatli laflar/bebegim
nonosum askinla sarhosum” diye 60’larda
Bogaz'da siiziilen teknelerden birinden yaz ak-
samlarina yayilacak tatl sarkilar, daha dogrusu
asklar da soylediler ve baska aksamlar ve baska
sarkilar ve baska asklar ve baska anilar ve
baska zamanlar ve bagka yazlar ve baska sular
ve baska...

Mavi Isiklar: Hala goz kirpiyor!
The Beatles't Beyaz Kelebekler bahsinde
andim ama asil Mavi Isiklar’la birlikte anmam
gerekiyordu. Kelebekler'den 1yil sonra, 1964'te
kuruluyor Isiklar, ve gerek soyledikleri sarkilar
gerek yabana sarkilardan yaptiklan uyarlama-
larla 0 zamanin deyimiyle daha ‘Avrupai’ler!
Oyle de en bilinen sarkilari bir uyarlama, o
da Liibnanli bir psychedelic grubu olan The
Cedars’in “For your information” adli sarkisin-
dan. Liibnan bayraginda da olan ve iilkeyi temsil
eden sedir agacindan almislar adlarini, toplu-
lugu hatirlamiyorum, sarkiyi dinlemistim tabii,
fakat Tiirkcesi de o kadar baskin cikti ki aslini
unutturdu: “Faydasi yoktur gozlerdeki yasin/git-
meden evvel iyi diisiin tasin.” Sarki biraz ‘miis-
tehcen’ sozlerle de soylenecek kadar yayginlas-
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t1, dedim ve diisiindiim o kadar da degilmis, su
sozlere bakin: “Hamama gittim/hamam sicakti/
hamamda kizlar/ciniciplakti!” Aman Tanrim ne
kadar acik sacik sozler degil mi? Tabii degil! Ya
da “Domates biber/bu ne bicim dilber!"” Yeniyet-
me aklimdan bugiine kalmis!

1968'mis, her seyin ic ice oldugu, karisik, oyle
olunca da galiba iyi seyler olacak, giizel giinler
gelecek beklentisinin havada asili kalmis tek
bir mavi bulut gibi goz kirptig giinler, 12 yagim!
Ama bazi yillar, donemler, doniisiim, degi-
sim, donemec anlamina gelir ve ayni yil birkag
yas birden biiyiirsiiniiz! Oglansaniz sesinizin
kalinlasmasiyla, biyiklarinizin terlemesiyle ve
hayrolsun acayip riiyalar denizinde yiizmekle
sinirli degildir bunlar yalnizca, o yaslarda yasak
kitaplar okumanin tadini da duyarsiniz, bir
sairin gizlice elden ele gezen siirlerinden birini
okuyup “su basinda durmusuz cinar, ben, kedi,
glines, bir de 6mriimiiz” dizesiyle neden de oldu-
gunu pek anlamadan lirperirsiniz, yaz sonudur,
cinar vardir, kedi, giines, daha yolun da basinda-
sinizdir, niye cogul konusuyorum ki o koca kafali
oglana, bir de sen varsindir iste, cocuk 6mriin
vardir heniiz...

Mavi Isiklar, Beyaz Kelebekler'den daha
uzun omiirlii olmus deyince kelebegin omrii
kac giinliik ki zaten liziintiisiine diisiiyorum.
Gencecik li¢ arkadasi yitirmek onulmaz bir
yara, yillar gectikce derinlesir, bilirim. Isiklar
2000’lerde de goriilmiis televizyon semala-
rinda, parlamislar, goz kirpmislar, 6nceden de
birtalkam ilginclikler yapmislar, ama durun, The
Beatles’t bosuna anmis olmayalim, onlar gibi
giyinmeye 6zenmis Mavi Isiklar da besibiyerde,
mavi gomlekleri, sapkalari, renkli giysileriyle
The Beatles’t animsatmiyor da degiller! Eh tam
zamani, bu tip hareketlerin, yeniliklerin sem-
patiyle karsilandigi zamanlar, Tiirkiye'nin bir
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‘ortasinif lilkesi mutlulugu’ yasadigi laik yillar,
simdiki gibi normalin dinsel olmadigi zamanlar,
kizanlar da olmustur ama bir sey dememis,
tizerine yiiriimemis, konserlerinin yasaklan-
masini istememistir! Mavi Isiklar pop ve rock
topluluklarinin yalnizca miizik diinyasinin degil
gosteri diinyasinin da bir parcasi oldugunu er-
ken kavramis ve pijamalariyla sahneye ¢ikmak,
yatak odalarini sahneye cikarmak gibi memle-
ket icin hayli radikal isler de yapmislar! Gergi
Orhan Veli ve iki Garip arkadasi da ellerinde
balonlarla siir dagitmak, Galata Kulesi’'nden
siir ugurmak, Karakdy iskelesi’nden denize siir
yazil kagit gemiler yollamak gibi siirsel ey-
lemler de yapmislar; belki de Orhan Veli bizim
ilk pop sairimizdir, ikinci Yeni de rock sairler
toplulugu, olamaz mi?

*"Giizel giinler gorecegiz" deyip duruyoruz
ya Nazim'in dizesiyle, yoksa gizliden gizliye ve
kederle “giizel giinler gormiisiiz de kiymetini
bilememisiz” mi demek istiyoruz?

Boyle bitirmeyelim, Ahmed Arif'in tinlii siiri
“Anadolu”da “Oyle yikma kendini/dyle garip,
oyle mahzun” demesini hatirlayalim ve sairi de
uzun yillar yasadigi kentle, “Ankara Riizgan"yla
analim; 1958'de Nesrin Sipahi’nin soyledigi bu
sahane Tiirk Sanat Miizigi sarkisini yorumlaya-
rak Avrupa pop miizik listelerine giriyor Mavi
Isiklar. Bir Ankara ‘fan’i olarak ayrica cok sevip
soyledigim, coooook tatli bir sarki: “Pembe kii-
ciik dudagin séyledi sarkimizi/indi bahar Anka-
ra’nin sisli yamaclarina” diye baslayip, bitmesini
istemedigimiz dizelerle uzata uzata tadini ¢ikara
cikara siirer, yinelenir: “Soyledim askimi ben An-
kara riizgarina/Olmadi kaldi benim her hevesim
yarina/Bos yere aglama, kalbini baglama Ankara
kizlarina”. diyor ama Ankara kizlarina gonliinii
baglamaktan da pisman degil yani, ben de oyle!
“Bir zamanlar maziye bak ne kadar sendik!”
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Bitmedi, Mavi Isiklar'in “Helvaci”, “Cayir
Cimen Geze Geze” gibi halk miizigimizden
yorumladiklan sarkilar, tiirkiiler bu halleriyle de
yeniden sevilen yapitlar oldular. Yalnizca Mavi
Isiklar degil, Beyaz Kelebekler de, donemin diger
adlan Cem Karaca, Baris Manco da ayni baga
dalacak ve liziimiinii yiyecekler, ama bagini
sormayi da ihmal etmeyeceklerdir!

Orijinali “send me a postcard” olan ve
Shocking Blue tarafindan sdylenen sarkiyi da,
akrabaligin mavi kontenjanindan diyelim, “Ask
Cicegi” adiyla soyler Mavi Isiklar, “Yalniz kaldim
uzakta kalbim iizgiin sevgilim/Go6ziim simdi
yollarda birkag satir beklerim/ismin diismez
dilimden bir haber olsun yaz génder/Seni seni ask
cicegi génliimiin nazl melegi.” Sik sik aklimiza
diisen, yalan yanlis bazi dizelerini mirildandigi-
miz bu sarkiy1 da unutmayalim dedim, 1970'te
yazilmis!

Mavi Isiklar'a sonradan haberlerde rastladim,
yeniden sahnelerde, unutulmayanlar gecelerin-
de sanirim goriindiiler ama bazen de 1sigin en
parlak oldugu zamanlarin giizel anisina, tipki
cok degerli ilhan irem gibi “Isikla ve Sevgiyle"”
kalin demek gerekiyor, listelik bu kadar maviy-
ken isiklar! Yoksa yazlik bahcelerdeki giiz dii-
giinlerinin sonu gibi kimse kalmiyor ortalarda!

Mogollar: Akrabadan ileri!

Bugiinlerde Mogollar yeniden moda oldu, ha-
yirdir, nedir, n'oluyor yahu gibi seyler gordiim,
nerede olacak sosyal medyada, ve tek izledigim,
ara sira tivit attigim tivitirda, simdi onun da
adi degisti X oldu, millet bi iiziilsiin, gitti bizim
sakayik diye, yok sakayik degil baska bi seydi,
kus iste, 6tiisgen diyelim o.

Hakkaten ben de niyeyse bir sairin siirinde
Mogollar gegmeli deyip tuttum Mogollarin
Gizli Tarihi diyedir bir kitap aldim, almakla da
kalmadim, okumaya bile basladim! Darisi diger
kitaplarin basina! Adini yanlis yazmisim kitabin,
Mogollarin Kisa Tarihi’'ymis (George Lane, cev:
Turgay Sivrikaya, iletisim Y.). Gizli tarihi ise
cok tinlii bir kitapmis, belki benim de aklima
ilk onun gelmesi bundan, Mogolca yazilmis bu
en eski yapit Cengiz Han'in 6liimiinden sonra
tamamlanmis, Tiirkcede de var, kisa tarihini
bitirince gizli tarihini de okumak ister insan
herhalde!

Fakat ondan 6nce, Mogollar kadar olmasa
da hatinisayilir bir tarihleri olan bizim Mogol-
lar'a bakalim! Efsanelerimizden ya da Ortaasya
gecmisimizden aramizda bir akrabalik oldugu
soylenen Mogollardan bizim Mogollar’a uzanan
stirece bakalim dnce. ‘Tiirklerin kuzenleri’
demisler Mogollar icin, dyleyse biz de Cahit
Berkay ve Mogollar'in artik kacinci derecedense
kuzenleri sayalim kendimizi. insan bazen bazi
yazarlari, sanatcilari, miizisyenleri, sinemacilan
akrabadan ileri sayiyor ciinkii, Mogollar da oyle!

2023'teyiz ve Mogollar tam 56 yildir bu ¢olde
miizik yapiyor, iistelik yaptiklar ne Tiirk halk ne
Tiirk sanat miizigi, cogu kez burun kivirilan, eles-
tirilen bir miizik yapiyorlar, rock yapiyorlar daha
da dnemlisi siki muhalif olarak yapiyorlar bunu!

(devami gelecek sayida...)
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er eylil genelde nedense ayin iki glinl
H dilime pelesenk olur. Biri ilk giin, hani

Baris’a dair olani! Digeri 12'nci glin,
zulme zorbaliga kara-dehset giinlerine dair
olani.

icimdeki eyliil hep barisa dair olan {izerinden
hayata bakar.

Sonra eyliille birlikte 6te yakaya gocenleri
dasinirim. Neden mi? Ciinki her biri barisa
sevdall hayatlar Gizerinden var oldular da ondan.

Bu sahsiyetlerden biri Ruhi Su’dur; o ki
“basbariton” sesiyle taa liseli yillarimdan bu
yana hayatimin her bir zamaninda ses-nefes
olmus biridir. Oyle ki, sade kasetleri degil,
CD'leri de hep kdlliyat olarak dokunacak
mesafemde durmus bir glizel adamin sesi.

Obiirii ise Yilmaz Giiney'dir; o ki Boynu Biikiik
Oldiiler'dir, Acr'dir, Agit'tir, Seyithan'dir ve ez
climle her birimiz icin Arkadas'tir.

Bir yil arayla (1984-1985) o 12 Eylulli yillarin
zuliim ve zorbaliginin hicbir sinir tanimadigi
vakitlerde kopup gitmislerdi hayattan. Biri
yurdundan uzakta siirglinde, digeri yurtdisinda
tedaviye ihtiya¢ duyulmusken yasaklilik
nedeniyle yurttan disari gtkamadan (bir
defaligina ¢itkma izni verildiginde de artik is
isten gecmistir) caresiz kalip 6liirken!

Eylil, hani hep sararan gtliz yapraklari ve
hiiziinle anilmaya muktedir ya! iste béylesine
hayattan koparilislar da o hiizniin bir bagka
parcasi sanki.

Donlp bakiyorum en son Ruhi Su adini
ne vakit telaffuz etmisim diye. Hemen
animsiyorum; birkag ay 6nce Van soylesimde
dinleyen okurlara demistim: “Sizler Yasar
Kemal'le Ruhi Su’nun hemsebhrileri oldugunuzun
farkina ne zaman varacaksiniz! Van'in
semalarinda Ruhi Su’nun nidasi glirlemeli. Yasar
Kemal'in edebiyati Van'i kucaklamali. Yoksa Van
neye yarar ki!"”

Sahi sizce de hayat biraz boyle degil mi?

Ben burada Ruhi Su’nun Van'in yetimi, 6kslizl
olarak sesini diinyaya birakma yolculugunu
yazmayacagim. 1912'de baslayip 20 Eylil 1985'te
noktalanan hayat serencamina bakiverseniz o
adina Ruhi Su denilen adamin sadece bir miizik
adami olmadigini fark eder misiniz, bilmem ki!

Ulkenin gecen yiizyilinin adeta bir sir
katibi. Adana’da yanlarina verildigi ailede
baslayan istirap dolu giinlerin bir yasam boyu
stiredurmasi.

Ve o acinin sese doniisen hali.

At ayagi cabuk, Ozan dili cevik olurmus. iste
bu minval tGzere dizmis sOzlerini sesinin tellerine
Ruhi Su.

Ruhi Su'yu 1970°li yillarin basinda heniiz
lise 6grencisiyken istanbul Tarlabasi'inda bir
gazinoda “isci sinifi yararina” diizenlenen bir
programda gérmus, dinlemistim. Siyah bir
kiyafet ve saziyla sahnedeydi. Boylu, poslu
bir adam degildi sahnedeki, ama nice boy
pos sahibine meydan okuyacak gtir bir sesle
soyliyordu sarkilarini. Etkileyiciydi...

Yillar sonra yine bir istanbul programinda
Ruhi Su Korosu ile bir daha izleyip dinlemistim.

Yasar Kemal, hemsehrisi Ruhi Su i¢in
1971'de bakin ne diyor; “Kotu kosullar yakasini
birakmis degil. Demek ki, bir sanatcinin atesinin
inadi hi¢bir engeli tanimiyor. Ruhi Su, biitiin
engelleri asip halkina ulasti. Bu, zor bir isti.
Ustesinden geldi. Sanatini derinlemesine
olustururken, halkina ulasmasini da bildi. Ruhi
Su’nun, Anadolu’nun sesi diinya halklarina da
ulasacaktir.” Ulasti da nitekim.

Yaziyi baglarken Ruhi Su, Yilmaz Giiney ve

Su'yla...

Yasar Kemal icin farkli zamanlarda bir kesisme
ya da bulusma noktasi olan bir sehirden,
Adana’dan da s6z etmeli. ikisi Van'dan, birisi
Urfa Siverek’'ten kopup gelerek Adana’nin ¢ukur
sicaginda kavruklasan ve (ilke cografyasina nam
salan isimleriyle miisemma sahsiyetler.

Ruhi Su muzigiyle, Yilmaz Giliney sinema
filmleriyle ve Yasar Kemal edebiyatiyla...

Sanirim sehirleri ydneten sahsiyetlerin
insanliga bir borcu da boylesine degerleri,
hemsehrilerine yeniden anlatmak olmall.
Degilse inanin politikanin zerre degeri yoktur.

Eee bosuna mi Ruhi Su;

“Dostlarim, Kardeslerim, Canlarim,
Kaldirin baslarinizi
Suglular gibi yiiziimiiz yerde,

6zlimuz darda durup dururuz

Kaldirin baslarinizi yukari

Bize géz verildi gézleyin diye

Dil verildi séyleyin diye

Kulak verildi dinleyin diye

El gbvdede kasinan yeri bilir

Dert bizde, derman ellerimizdedir...” diyor.

PELIN BATU

az bitiminin, yesilligin, bereketin, renklerin,
Ydansm, denizin bitisi anlamina geldigini,

Persephone mitosu tizerinden okumustuk.
Her mevsimde oldugu gibi sonbaharin da kendine
has kutlamalari ve ayinleri vardir. Bunlarin pek cogu
binlerce yildir tekrarlanir; dinler ve medeniyetler
degisse bile pagan rittiellerin cok da degismedi-
gini antropologlar ve mitograflar bize ¢ok agik
bir sekilde gosterir. Mesela Metin And’in Dionisos
ve Anadolu Koyliisii adli kitabinda Hitit, Yunan ve
Roma medeniyetlerinin gesitli inang ve rittelleri-
nin glinimuizdeki bayramlar ve térenlerde nasil
tekrarlandigini, halk oyunlarinda nasil evrildigini,
karakoncolos denilen cadilarin vb. kétdliiklerin
nasil def edildigini carpici bir sekilde goriyoruz.

Sonbahar denilince ilk akla gelen figiirlerden
biri Mezopotamya, Misir ve Greko-Romen gibi
farkli medeniyetlerde benzer bir sekilde viicut
bulmus olan bir ilah olan Temmuz/Attis/Osiris/
Adonis figiirlidir. Ylzyillar boyunca birbiriyle bag)
olmayan cografyalarda bile benzer bir “Glen ilah”
ile karsilasinz ¢linkl insanlar; yapraklarin dokdldu-
gund, hasat vaktini, 6limi gézlemlemis ve bunu
anlamlandirmaya tesebbis etmistir. Attis veya
Adonis’in mitik 6lUm, yaz meyvelerinin bitip ne-
batin ¢lirlimesi tizerinden gozlemlemis, bu hiiziinli
zamani yasi andiran tirli ritiiellerle taglandirarak
Olen tanrinin baharla beraber uyanisini miijdeleye-
ne kadar matemlerini i¢sellestirmeye calismislardir.
Mezopotamya'daki Simerler, temmuz ayinda
Temmuz'un 6limdnin ardindan sarkilar soyler,
flltler calip kadin erkek cirtlak sesler ¢ikartip agit
yakarlardi. Yahudi takviminde Temmuz'un 6lUm-
ne tekablil eden 17 Temmuz orug zamaniydi. Hiris-
tiyanlik kabul edildikten sonra Anadolu’nun gesitli
yerlerindeki rittieller 17 Temmuz'da kutlanmistir;
6rnegin Sivas civarindaki Hiristiyanlar ve Harran'da-
ki Suriyeli Hiristiyanlar, Temmuz ve Adonis’e has
kurban rittiellerini ve torenleri kutlarlardi. Keza
Frigyalilarin Temmuz/Adonis’i olan bugday tanrisi
Attis, Anadolu’nun yegane Ana Tanrigasi Kybele'nin
sevgilisidir, ve 6limdi ve dirilisi bugdayin topraga
gomulip tekrar canlanmasiyla goralir.

Eski insanlar, belki de dogada stiregelen buylk
degisimlerde pek bir s6z sahibi olmadiklarini bili-
yorlardi. Sonugta bir nehir belli zamanlarda tasiyor
ve insanlari yutuyorsa, belli riizgarlar gemilerini
devirip insanlari boguyorsa, bunu, bir tanrinin
ofkesiyle acikliyorlardi ki, antik Yunanlara gére en
kizgin Tanri Poseidon’du. Tanrilar, tipki insanlar gibi
zaaflari olan, kiskanglik duyan, intikamci, hod-
bin, oyunbaz varliklar olduklari icin onlara verilen
riisvetlerin her zaman ise yaradigl sdylenemezdi
ve fakat denememek de olmazdi; ne de olsa bir
tanrinin tapinagina sunulan kekler ya da hayvan
postlari, hem o tanrilari mutlu edecek hem de kral/
firavun/imparatordan sonra ekonomik giicii elinde

tutan tapinak rahiplerinin gecimini saglayacakti.
Sayet hediye ya da adak sunulmasina ragmen
tanri, tufaniya da kuraklig) 6nlemediyse, o tanri
ya da tanricanin acilarimiza kor veya sagir oldugu
anlamina gelmiyor, demek ki yeterince hayvan
kesilmedi, istedigi agac tlitstilenmedi vb. bahane-
lerle hata tanrilarda degil kullarinda araniyordu.
Bu arada herkesin tanrilardan korkup inandig1 da
sOylenemez. Antik Cagda yasayan pek ¢ok insanin
insanlarin kopyasi olan tanrilara hi¢ inanmadig
da yazilmistir ki M.O. 4. yiizyilda yasamis pek cok
feylesofun ateizmin ncdileri oldugunu gériiyoruz.
Kadim medeniyetler birbirine fazlaca benze-
yen bu 6len/dirilen tanriyi bin yillarca yasatmis,
hayatin akisini onun dogum/6Llim tablosuna gore
ayarlamistir. insanlik, daha sonra tek tanrili dinlere
mensup olsa da bahar ve sonbahar ayinlerini yeni
tanrisallik sistemlerine entegre etmistir ki glinii-
mizde kutlanan cesitli festivallerin kékiinde yine
bu Antik Cag aliskanliklarini gériiyoruz. Bugiin
Cadilar Bayrami olarak pek ¢ok {ilkede kutlanan
31Ekim, Avusturya’da ylizyillar boyunca 6liilere
hiirmet glinl olarak kutlanmis, insanlar isiklari
tlim gece acik birakip 6liilere armagan olarak su
ve ekmek sunmuslardir. Glinimuizde bunu hala
yapanlar vardir. Almanya'da ¢ocuklar Riibengeister
adi verilen kok-canavarlari turp ya da pancar gibi
yeraltindan ¢ikan sebzelerden yontuyor, koti ruh-
lari bu sayede kovduklarina inaniyorlardi.
Sonbahar, hep 6limle beraber anildig icin

oOluleri ziyaret etmek de glizle beraber seremoniye
déniisiiyordu. Mesela Giiney Avrupa’nin ispanya ve
italya gibi agirlikli olarak Katolik olan ilkelerinde
pagan ritielleri, kilise ritliellerinin icine yediril-
misti. ispanya’da sonbaharda yapilan Huesos de
Santo adli marzipan sekerlemelerinin ortasina
yumurtanin sarisi yerlestiriliyor, bunlar da azizlerin
kemiklerine isaret ediyordu. Sicilya'nin kendine has
‘kemik-kurabiyeleri’, karanfil aromali Fava dei Mor-
ti'ler yapiliyor, 6lilere hiirmet ediliyordu. Tabii Aziz
Stefano gibi yakisikli ve capkin bir Romalinin dog-
dugu yerde bu 6liim ritlelleri Roma'da farklilasiyor;
genc erkekler, evlenme teklifi yapacaklari zaman
yUziikleri “6lu fava fasulyesi” kurabiyesi kutularina
yerlestirip kadinlari sasirtmayi da biliyorlard.
Sonugta, Orta Avrupa’dan Balkanlar'a, Keltler
ve Anglo-Saxonlarin gliz kutlamalari ve ayinlerini
arastirdigimizda; bir 6liime merhaba, sevdiklerimizi
yad etme, kendini dondurucu kisa hazirlama olarak
gorebilecegimiz benzer kutlamalarin yapildigini
gortyoruz. Hicbir topluluk yok ki, cevresinde olan
degisimlere kayitsiz kalmasi ve dogadan uzaklas-
masina ragmen doganin déngusuiinden kagabil-
sin. Bugtin patatesin agaclarda yetistigini sanan
cocuklarimiz olabilir fakat onlar da Cadilar Bayrami
geldiginde kostiim secerken heyecan duyup kokiina
bilmedikleri kutlamalarda basrolii kapiyor, mutlu
mesut sekerlemeleri yiyorlar. Zamanlar degismiyor
ama aliskanliklarin degismesi zamana meydan
okuyor.



adin bir hisim eve girdi. Elindeki anahtarlari
Kve eczane posetini portmantoya atip

terliklerini bile giymeden salona gecti.
Kocasi bicagin ucundaki elmayi heniliz agzina
atmisti; “Hayirdir Nuriye, bu ne hal?” dedi. Aslinda
yaniti dinlemeye goniilstizdi, televizyondaki
programda en heyecanli bolim baslamisti.
Haftalardir ¢6ziilmeyen digiim ¢oziilecekti
iste. Gergi kafasi karisikti adamin; kim kimle
evliydi, kim kimden ¢ocuk yapmisti, kagirilan kiz
hangisinin yegeniydi, sevgilisi ile bir olup cinayet
isleyen hangisiydi? Neyse ki su ¢atik kasli, dobra
sozli televizyoncu kadin vardi da memlekette
¢o6zlilmedik vaka kalmiyordu. Hele program
sonlarinda 6yle bir konusuyordu ki, herkese
gereken cezayi kesiyordu.

Nuriye, kan ter icinde bir yandan dizinin
altini kesmis lastikli coraplarini asagl yuvarliyor
bir yandan da sdyleniyordu. Basindakini ise
coktan gekyatin lizerine atmisti. “Terbiyesiz,
ahlaksizlar! Basimiza taslar yagacak bunlarin
yiiziinden. Utanmaz, haysiyetsizler!” Adam,
televizyondakileri bir kenara koyup, canli sahit
olunmus ahlaksizlig1 dinlemek tizere karisina
kulak verdi. “Ne oldu yahu? Biri sana bir sey mi
yapti?” Kadin derin bir nefesle estagfurullah
cekip, tabakta kalan elma kabuklarindan birini
agzina att1. “Senin seker ilacin bizim eczanede
kalmamis, ben de yukari mahalleye gideyim,
hem de oradaki tuhafiyeden birkag sey alirnm
dedim. Giderken yiirtidiim de doniiste mecalim
kalmayinca dolmusa bindim. Hay binmez olaydim.
Arsiz ugursuzlar, adiler...” Bogazina takilan elma
kabugunu bir iki 6kslriikle yutagina yuvarlayip
devam etti kadin; “Duraktaki hallerinden belliydi
zaten. El ele tutusmalar, glya kulaklikla bir sey
dinliyor gibi yapip birbirlerine yanasmalar. Orada
sinirlerim oynadi. Yaslari ben deyim on sekiz, sen
de yirmi. Parmaklarina baktim ne nisan ne nikah.
Ama oglanin kulaklarda kiipe, kiz desen sagi basi
bir acayip, kigina kadar da sort giymis. Dolmus
geldi, 6nli arkali oturduk. Aklim bunlarda.
Durakta boyle yakin duran, koltukta neler
yapmaz. Bir muhabbet, bir glilisme. Tansiyonum
vurdu on bese, elim ayagim titriyor. Bir ara sesleri
kesildi, dayanamadim. Bir déndiim ki 6ptstiyorlar,
nevrim déndi. Kimsenin sesi de ¢cikmiyor. Bastim
yaygarayl, agzima geleni séyledim. Sofére dedim
cek kenara. Utanmazlar, bir de ‘sana ne’ demezler
mi? Edepsizler! Ama yaptim yapacagimi. indirdim
arabadan. Rezil riisva olsunlar. Herkes duysun!
Neymis oyle el ele tutusmak, birbirini 6pmek.
Bunlari tek tek temizleyeceksin ortaliktan.
Pislikler!”

Adam, hirsi gegmemis karisini merakla
dinliyordu. Sesi her yiikseliste kafasini salliyor, ayni
hiddeti yasiyordu. “Memleketin civisi ¢ikti, edep
haya kalmadi. Tek tek sopalayacaksin bunlari,
yerlerde siiriindiireceksin!”

Kadin, kocasindan bekledigi onayi alinca biraz
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sakinler gibi oldu. “Hiiseyin, Allah askina suradan =
bir bardak su ver. Dilim damagim kurudu.” Adam, *
birbirlerine girmis konuklari ayirmaya calisip,

bir yandan da “Siz ne bicim insanlarsiniz?” diyen
televizyoncu kadinin bagirisina kulak kesilmisti

bile. Karisini umursamadi. Nuriye biraz daha
bekledi, umudu kesince sdylenerek mutfaga
yoneldi. “Senden gelecek hayir Allah'tan gelsin! Ne
gordim ki elinden, bir bardak suyunu icecegim.”

Mutfaga gelip kendine bir bardak su doldurdu,
yemek masasinin yanindaki tabureye ilisip
pencereye boynunu uzatmis leylaga bakti. Eflatun
cicekler arsizca patlamis, birbiriyle kaynasmis
tek bir cicek olmustu. Ustelik baygin kokusu
mutfaga kadar girmisti. icinde tanimlayamadig
coskuyu dirten bu cicege de kokusuna da kinlendi.
Kocasina olan hirsi sogumamisti. Séylenmeye
devam etti ama bu kez kelimeler kipirtisiz
dudaklarindan kendinin bile duyamayacagi kadar
sessiz dokildii:

“Ah Huseyin. Bir glinden bir giline elimi mi
tuttun, sacimi mi oksadin? Gorliciiye geldiginiz
gun icim kipirdamisti. Ne de olsa ilkokuldan beri
akranim bir erkekle ayni ortamda bulunmamistim.
Ustelik artik biiytimistiim, dyle ya gelin olacak
yastaydim. Biytikler konusurken mutfak kapisinin
ardindan izlemistim seni. Begenmistim de.
Briyantinli sacin, okudugum fotoromandaki
Jason’a benziyordu. O an her yanimi alevler
almisti. Kalbimde kanatlanmaya hazir bir kus
bekliyordu. Emindim, sen de onun gibi glizel s6zler
edecek, elini belime dolayip beni kendine ¢ekecek,
nefesinle yakacaktin.

Nikahimiz kiyilmadan birkag kez pastanede
oturmustuk. Evlenene kadar elimi falan tutmana
musaade etmezdim tabii ama sen de aramiza
ablani oturtmustun zaten. Sonra evlendik. Acemi
bir zifaf, sonrasi kupkuru bir vazife... Ceyizlik
ara dantelli nevresimler sandiklara kalkti, hig
baslamamis masal, daha hikayesi baslamadan
bitti. Sen evinin erkegi oldun, ise glice kosuldun,
ben hayatimi mukaddes yuvama adadim. Kahvalti
icin yapilan menemen, glin asiri stipurip silinen
ev, sefer tasi icin hazirlanan yemekler, Gitiilenen
dantelli havlu kenarlari, aksamlari demlenen
cay, citlenen gekirdek, pir dikkat izlenen diziler.
Bir cekyatta sen, bir cekyatta ben. Sonra ¢ocuk,
sonra bir tane daha. Sonra cekyatlarda cocuklar,

televizyonda daha cok dizi, daha az konusma.
Sonra senin prostatin, benim menopozum, tévbe
bu yastan sonra ayrilan yataklar...

Biliyor musun Hdiseyin, annem
fotoromanlarimi bulunca cinnet getirmis, hepsini
sobada yakmisti. Birini ylkligiin altina sakladigim
icin kurtarmistim. ‘Bu ahlaksizliklar okuyup
sen de bunlar gibi mi olacaksin?’ demisti. Attig
tokatin alevi hala sol yanagimda. Tokattan daha
¢ok ahlaksiz olmaktan korkmustum. Annem
hakliydi. Nurlarda yatsin. Cok siikir arsiz da
olmadim, ahlaksiz da. Ask, sevgi dedigin nedir ki
zaten? insan ne yasiyorsa edebiyle icinde yasasin.
Oplismekmis, sevismekmis bunlari yasamadik
da ne oldu? Misler gibi kadin da oldum, ana da.
Kocadim bile. Suikiirler olsun evlatlarimi da pislige
bulastirmadan baslarini bagladim.

Yok yok, iyi adamdir Hiiseyin. Bak bunca sene
a¢ birakmad, agikta koymadi. Sessizdir de. Ne
disiinir, ne yasar bilinmez ama seviyordur beni.
illaki seviyordur, insan karisini sevmez mi? Jason’a
benzettiydim gencliginde, simdilerde saglari
dokildi ama olsun. Hem Jason gibi elini belime
dolamadiysa ne olmus? Kalbim Tina'ninki gibi
carpmadiysa, bugiin dolmustaki kiz gibi yiizim
gllmediyse, yanaklarim pembelesmediyse ne
olmus? Ask da neymis, anca fotoromanlarda.
Jason ne yakisikliydi ama... Hele o Tina'yi bir
opmesi vardi ki.

Ah Jason, Ja-son...”

“Nuriyee, kiz nerede kaldin? Anaa, diismiis
kadin. Tévbeler olsun, ne yapacagim simdi?
Sayikliyor, 6lmemis siikir. Kolonya mi versem?
Nuriye kolonya nerede? Kiz Nuriyee. Jason mi? Ne
diyorsun Nuriye? Jason kim lan!”

CAN ERSAL

Bir anadan diinyaya gelen yolcu
Giritnce ditnyaya gonil verdin mi?

Kimi biyiik kim bicek kimi kul
Bunlar neden nedenini sordun mu?

Ingan Gliir ama ruhu ilmez
Bunca mahlukat var hichiri giilmez

Cehennem azabr zordur cekilmer
Azap ceken hayvanlary girdin wmii?

Ingandan dogan(ar ingan olur(ar
Hayvandan doganlar hayvan olurlar

Hepsi de bu dimyaya gelir(er
Ana haktw sen bu surra erdin mi?

Vade tekmil olup dmriin do(madan
Emanetci emanetini almadan

Omriinitn baguwn giilit solmadan
Varp bir cananmn kulu oldun mu?

Garip bitlbit gibi feryat ederiz
Cahiller elinde kigkiin kederiz

Hep yolcuyuz biyle gelir gideriz
Ditnya senin vatann m Yurdun mu?
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Ayse Kulin'le

kiiltiir yolculugumuz

illar yillar 6nce, 2015 senesinde... Balkan-
Ylar'ln orta yerinde Uskiip-Pristina yolunda-

yiz. Belgesel cekimleri icin Ayse Kulin'i davet
etmisiz baba ocagina. "KULTUR YOLCUSU"yuz!
Balkan sarkilari caliyor eski model mui-
zikcalarda. Evlad-i Fatihan diye 6viinir
her Balkan gé¢meni... Kulin de 6yle...
Milli Miicadele kahramanlarinin,
Cumbhuriyet'in kurucularinin pek
cogunun yetistigi bolgedeyiz ya, ata
topraklarinda olmanin heyecaniy-
la yolumuzun Ustiindeki kyleri,
kasabalari ve yalniz evleri daha
bir dikkatle izliyor; Ayse Kulin'in
Balkania ya da Sevdalinka'sindayiz yani!

“Biliyor musunuz?” diyor, “Suyun 6te yaninda kalan
vatanda korkunc hikayeler var ama bunlar ¢ocukla-
rina nakledilmedi. Bir dlismanlik hissi, kin duygusu
yaratmamak icin... Ben biiyiiklerimden sert hikayeler
dinlemedim hic.." Bu sozleri izerine Ayse Kulin'i, o glin,
daha iyi tanimistim. Tanidigim edebiyat-kdiltiir insanlari
arasinda sabrina, sakinligine, zarafetine ve uyumlu
tavrina hayran oldugum biridir Kulin. Kimbilir o Balkan
yollarinda karakterinin ipuclarini vermisti belki! “Suyun
obiir tarafi diye tabir ettigimiz Balkanlar'in ¢ok biiytik
g06¢ acilari var. Ben de su an ¢ok duygulandim. Clinkii
biitlin istasyonlar, donislerden cok gidisleri hatirlatir
bana...” Daha ne olsundu... Goclip gidenlerin ruhu vardi
sahiden etrafimizda, tarihin orta yerinden geciyorduk...
Aile gecmisini anlatan romanlarini ve Sevdalinka'yi bu
ylzden oldukga titiz ve dikkatli 6rdtglini diistinmi-
stimddir.

Tuim bu anlattiklarimdan Ayse Kulin'in hiizniinii ce-
binde tasidigini diisinmeyin sakin. Diinyanin en neseli
insanlarindandir. Her yasta her zaman...

izmir-Bandirma yolculugumuz var bir de Kulin'le...
Oldukga matrak bir durum oldu o giin. Bandirma Kitap
Gnleri'ne gidiyoruz, Bandirma’dan bir arag gonde-
rilmis, binmisiz alamete gidiyoruz Bandirma kitap
senligine... Seyahatin orta yerinde, otobanda bozuldu
otomobil! Oylece kala kaldik. Giines tepemizde. Tam i
saat bekledik iki basimiza! Bandirma’dan gelecek diger
arac... Ug saatin nasil gectigini anlamadim. Ciinkii
yanimda sikayet etmeyen, sabir gosteren, glillip nese-
lenen, hatiralar anlatan, sakalar yapan bir Ayse Kulin
vardi. Ben de ¢cokkk mutlu olmustum o giin. Neyse, bu
iki yolculuk hatirasindan sonra... Size yakasi agilma-
dik sohbetlerimizden bolimler sunayim. Yillar icinde
yayimlanmak tizere kayrt altina alinmis ama yayimlan-
mayan muhabbet. Kapaktaki kadina dair...

B Muhacir kelimesini 6tekilestirme olarak algili-
yor musunuz?

Hayir algilamiyorum, elbette gécen insanlarin da bir
adi olacak, iste ona da muhacir demisler.

Boyle her kelimenin altinda k&t niyet arayan tipler-
den degilim. Bu nedenle bazi kelimeleri kaybettigimiz
icin de Gziilliyorum. Mesela Cingene... Bence biitiin
diinyada “Gypsy”nin Tirkcedeki karsiig budur; bir
rengi, bir anlami vardir. Simdi “Roman” dendigi zaman
romanla bile karistirabiliyorum. Cingene olmak niye
ayip olsun ki, adamlarin adiydi. Artik biz onlara ayip
olmasin diye “Roman” diyoruz. Benim ailem Cerkes
ve Bosnak olduklari icin cok dindar ailelerdi. Bir kere
Bosnak aileler, her tiirlii dini vecibelerini mutlaka yerine
getirirlerdi. Dedem, kendi memleketinde ne yapiyorsa
Turkiye'de de onu devam ettirdi. Ramazanda, bayram-
larda sofralar kurulur, mutlaka kurban kesilir, orug
tutulur, fitre verilirdi. Benim her iki ailemden de aldigim
terbiyede gonl kirmak, kibir, bunlar ¢ok biiyiik giinah-
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lardi. Baska bir anlayisti o; komsusu acken kendisinin
tok yatmamasi lazim, buna ¢ok dikkat edilirdi.

Babaannemin evinin yaninda kendi halinde bir aile
vardi, evde et pistigi zaman koku oraya gider, canlari
ceker diye onlara da et yollanacak ama onun bile bir
usulli bulunurdu. Denir ki: “Sizin orada erikler cok
glizel agmis, miisaade eder misiniz cocuklar bir iki erik
koparsinlar?” Tabak icinde hemen erik gelir, sonra o ta-
bak etle doldurulur geri verilir. Niye bunu yapar? O eti,
onlari incitmeyecek sekilde yollayacak. Bu kadar ince
distintilen bir terbiyeydi bu, insani bir terbiyeydi.

B Balkan miizigini nasil buluyorsunuz?

Balkan muzigini inanilmaz romantik ve dinamik
buluyorum. Benim ¢ocuklugumda, anneannem evde
ud calardi, keman calinirdi, daha ¢ok telli sazlar... Ama
buradaki muzigi cok seviyorum. Dayim akordeon ¢alar-
di; cok coskulu bir alet, cok severim. Dagdan bile sesini
duyurabilecek bir enstriiman.

H Hani derler ya ne hayatmis ne fotograflar ne
goriintiilermis... Siz iiretken bir yazarsiniz, 80'li
yillar sonrasinda edebiyata, romana, éykiilere giri-
yorsunuz ve daha sik liretmeye basliyorsunuz. Biraz
ge¢ kaldim diyor musunuz?

Tabii tabii... Biitlin o kaybettigim yillari telafi etmek
icin... Kapilar acilmis olsaydi ben 60’Li yillardan itibaren
yaziyordum ama ¢ikisim 80'lerin ortalarini buldugun-
dan dolay kaybettigim bir zaman var, bir de yas ilerle-
mis yani 6niimde de ¢ok zaman yok, onun i¢in makine
gibi calisiyorum.

B Sanki yarin yokmus gibi... Bugiin son gilinmiis
gibi diisiiniirler ya...

Oyle degilse bile ne kadar kaldigini asag yukari
benim yasimdan hesaplayabiliyorsunuz.

M Peki, bir sey soracagim. Kapilar acilsaydi de-
diniz, kapilar cok mu kapaliydi 60°larda, 70'lerde?
Kapilarin kapanmasi ne demek? Neler oldu?

Yani bilemiyorum, biraz sans elbette... Her seyin bir
zamani var diye de diistinliyorum artik bu yasa geldik-
ten sonra. Belki iyi de oldu ¢iinkii bir nevi olgunlastim,
hayat goriisim degisti. Tecriibelerim, deneyimlerim
artti ama ben yazi yazmaya okulda basladim. Amerikan
Kiz Koleji'nde okurken basladim ve biitiin 6gretmen-
lerim, arkadaslarim benden &ykiicii, romanci olmami
beklediler. Ben yaziya kabiliyeti olan bir 6grenciydim.
Hatta bir tarih 6gretmenimiz vardi, kendi oglu kom-
pozisyonda ¢ok kétii oldugu icin bana birkag konuda
kompozisyon yazdirir alir gétiiriirdii. Oglu alip okusun
da boyle bir kompozisyon istendiginde elinden ¢iksin
diye. Yani kalemim kuvvetliydi.

Ben yazar olmayi ok istedim. Oykiiler yazdim.
Kliciik roman denemeleri yaptim fakat benim 6ykiicl
olmaya calistigim yillarda degisik bir Tiirkiye vardi, degi-
sik bir anlayis vardi. Solcu olmak, sol fikirler ve devrimci
olmak ¢cok 6nemliydi ve edebiyat onlarin tekelindeydi.
Ben hayatimda bir sag partiye oy vermis degilim; yani

ben de ruhen, kalben onlarin yanindaydim ama benim
hayat tarzim degisikti. Evet, ben bir burjuvaydim. Yani
evlenmis, coluk cocuk sahibi olmus... Evde isini yapan,
yemegini de pisiren, gezen, seyahat eden burjuva bir
kadindim ve ben kolumda dosyamla gittigim zaman bu
niteligim ortaya ciktiginda layik gérmiiyorlardi yazar
olmayi diye diistinliyorum. Clinkii okumaya deger
bulmadilar yazdiklarimi.

B Acaba politik olmadig icin mi?

Ciddiye alinmadi, bilmiyorum. Belki de ben ¢ok
Usttinde durmadim.

B Diizeltme degil de kendimce bir analiz yapma-
ya calisayim. Aslinda biitiin o 60°li, 70°li yillarin sol
kokenli, solu yoneten insanlarinin cogu zaten aris-
tokrat kokenli. Mehmet Ali Aybar'dan s6z ediyorsak
mesela Tiirkiye isci Partisi Genel Baskan, bizatihi
sizin gibi soyu Osmanli'ya dayaniyor ya da o yillarin
genclik liderleri, yayinailar vs... Bence ondan degil
de acaba yazilanlarda politik bir argiiman gérme-
dikleri icin mi?

Bilakis benim yazilarimda ok politik argtimanlar
vardi. Hatta Gilinese Don YiiziinG adli kitabi okursaniz
tamamen siyasi iceriklidir hikayeler.

B O yillarda yazdiklarinizi diyorum.

Oyillarda da vardi. Ankara'da blyiidiim; yani cok
politik hayvanim her ne kadar karismasam da... Dolayi-
siyla bilemiyorum, belki de kabahat bendeydi, yeterince
asilmadim. Gidip déniyordum.

Benim sinifimdan ¢ok yazar kazandi Tiirkiye. Tomris
Uyar benim sinif arkadasimdi. Nazli Eray benim okul
arkadasimdi, birlikte derslere de girdik. Pinar Kiir
ilkokuldan arkadasimdi. Butiin bunlar benden 6nce
basladilar.

B Onlar da burjuva kokenli. Adalet Hanim...

Adalet Hanim'in kdkenini bilmiyorum ama biitiin
bu kisilerin devrimci, solcu kocalari, esleri, arkadasla-
r1, sevgilileri veyahut bir masada icki ictikleri dostlari
oluyordu. Yani bir yerde bir ekip tutusmasidir bu. Kendi
ekibinden olmayan insanlari yabanciliyor Turkler. Nig-
deliler, Sivaslilar gibi...

B Kendi camialarini olusturma, aralarina almama?

Evet, aynen boyle bir sey de var. Clinki ben o yillarda
diger arkadaslarim gibi bu hareketlerin icinde degildim.
Benim ¢ok cocugum vard. 4 tane cocugum var biliyor-
sun. Ben boyle tam bir ev kadini, anne imajindaydim
ama hep yazdim, hatta evde oturdum bu ansiklopedik
cevirileri yaptim.

B Yani bebek biiyiitiirken bile hep yapiyordunuz
bunlan.

Hep yapiyordum.

B Yani icinizde hep bir arzu vardi.

Zaten biliyor musunuz yazi yazmak, resim yapmak,
miizik, hatta birakin onlari yemek yapmak, dikis dikmek
bile bir yetenek isidir; o sizde ya vardir ya yoktur. Yani
benim kafama tabanca dayasalar ben piyano calamam.

Nitekim evde anneannemin piyanosu vardi, getirip kon
du 6nlime, hoca tutuldu. Calamadim. Yok, Allah kulak
vermemis. Ne varsa onu ¢ikariyorsunuz.

Benim de kabahatim var, asilmadim. Déndiim,
glicendim. Belki ihtiyacim yoktu onun getirisine o
siralarda. Bosandiktan sonra ¢alisma hayatina girdim,
benim statiim degisti. Turkiye'de de bazi seyler degisti
Ozal devrinden sonra. Kapilar acildi ve ilk yazdigim
kitapla degilse bile ikinci kitapla mesela iki tane 6dul
kazandim.

B Edebiyatta bir Ayse Kulin markasi olustu. Aylin
ile baslayan bir siireg.

Markayi pek sevmiyorum.

B Peki markadan vazgecelim, siz de sevmiyorsu-
nuz anladim.

Hi¢ sevmiyorum.

B Ama o edebiyatta olunca hosuma gitti. Neden?
Ciinkii, “Ayse Kulin ne yazarsa alinz.” diyen bir okur
da var. Yani o anlamda bir markaya déniisiiyor o.

Evet, onu diyen bir okur var, onu Aylin'e ve Aylin'i
basana borgluyum.

B Aylin'i de reddedenler oldu mu? Neler dediler?
Yani ne yapacagiz boyle maceraci bir kadini mi
dediler?

Tabii. Sizin goziinlizden kagmis. E Dergisi diye bir
edebiyat dergisi vardi. Edebiyat dergisi oldugu icin acikli
bir durum bu... Onun igine Aylin'i yerden yere vuran,
beni de yerden yere vuran yazilar yayimlandi ve 3 kere
yazinin iginde “Bu kitabi yazana anana ... derler” gibi
bir tabir vardi, 3 kere gegiyordu bu anana lafi. Niye bu
kadar tepki uyandird, niye bu kadar kizdilar bilemiyo-
rum. Cok kiiclimsendi...

B Arkadasinizdi zaten.

Arkadasimdi, beraber biytimistiik, ayni apartman-
da oturmustuk. Akraba sayiliriz bir yerde. Cok cekici
geldi Aylin insanlara.

B Siz bu arada romanin icine girdiniz mi? Yani bir
agit diizdiigiiniizii mii diisiiniliyorsunuz?

Ben o siralarda dergilerde calisiyordum. Hayatimi
kazanmak icin ok degisik sapkalar giydim. Kamera
arkasinda galistim biliyorsunuz. Gazetecilik yaptim,
hi¢ beceremedim. Bana gore degilmis gazetecilik. O,
basarisiz oldugum bir alandir acik séyleyeyim. Nedenini
de gecen glin gordiim, size hemen soyleyeyim madem
sohbet ediyoruz. Bir telefon agik unutuldu biliyorsunuz
ve oradan bir adamin konusmalari 6bdir tarafta ¢ikti ka-
pamayi unuttugu icin... Mesela ben gazeteci de olsam,
hayatta o sekilde agik unutulmus bir telefondan bana
ait olmayan bir konusmayi dinleyip haber yapamam.

B Gazetecilikle basladiniz yazi hayatina ama...
Benim ahlak anlayisim, bliylimem, yetismem
bana 6gretilen degerler. Acikcasi ben iyi bir gazeteci

olamazdim.

B Geginmek zorundaydiniz saninm.

Evet, gecinmek zorundaydim. Gazetelere ve 6zellikle
dergilere yaziyordum. Rahmetli Ercan Arikli arkadasim-
di. Asagl yukari onun biitiin dergilerine yazi Uretiyor-
dum. Ayda bir ¢ikan bir dergiye ilging insanlar, ilging
hayat hikayeleri istiyordu. ilging hayat hikayeleri de o
kadar az ki, belki de anlatmak istemiyor insanlar hayat
hikayelerini. Zorlanarak bir liste yaptim. Bir tanesi de
Aylin'di, Aylin kabul etti. Aylin bana biitiin baskanlarla
cekilmis fotograflarini yollad:. Uniformali fotograflarini
yollad. Bilgileri belgeleri yolladi, askerlikte kazandig
beratlari, nisanlarin fotograflarini yolladi. Ben bir yazi
hazirladim ama yeterli bulmadim. Mart ayinda gidecek,
konusacak ve daha canli bir réportaj yapacaktim. Daha
ici dolu bir sey istiyordum. Aylin subatta vefat etti. O
malzemeler elimde kaldi ve ¢ok tiziildiim. Ben o malze-
meleri bir hafta sonu eki icin Yeni Yiizyil'a verdim, yani
bir agit gibi... Resimleri falan da verdim. Nasil bir tepki
aldi size anlatamam. Telefon etti Okay bana ve dedi ki;
“Ayse herkes soruyor kim bu kadin? Annem bile boyle
seyleri okumaz okudu ve aradi beni.” dedi. Yani béyle bir
sey oldu. Ben de aileye, ablasina sordum bdyle miithis

bir tepki aldim, cok iyi geri donusler aldi Aylin'in yazisi.
“Bir romana ¢evireyim mi? Ne dUstinrsiiniiz?” diye
sordum. Cok sevindiler. Aylin yeniden yasar adeta gibi
bir reaksiyon alinca... Akraba da sayiliriz séyle ki, benim
amcam Aylin'in teyzesiyle evliydi. Yani kan bagimiz yok
ama ayni aileyiz. Yani Aylin'in biytik babalari benim
amcamin ¢ocuklarinin da biiylik babalari. Kardes ¢o-
cuklariyani. Onun lizerine ben Aylin'i yazdim.

B Ayse Kulin aile koklerine ¢cok deger veriyorsu-
nuz... Nezaket, terbiye...

Nezaketim, terbiyem 6nemli degil de benim gérmiis
olduklarim, kafamda kalan seyler, onlar benim igin cok
degerli. Onurum ¢ok dnemli, onu korudum hep hayat
boyu. Mesela babaannemin tarafinda, bayramlarda...
Gunk 6yle, Bey oldugu icin onu yapmak zorunda. Cok
biiytik bir sofra agilirdi ve herkes o sofrada iftara gelirdi.
Hala kendini Bey zannediyor. Para bitmis ama onu
yapmak mecburiyetinde. Ziglirt Aga gibi biraz. Orada
bir konak var iste, Sultanahmet'te. O bir, bahceli hemen
ikinci sirada.

B Gercek anlamda altmislar, yetmisleri yasamus,
o eski istanbul dedikleri donemi yasadiniz. Hamasi
bir nostalji yapmak istemiyorum ama iyi komsuluk
iliskileri, iyi dayanisma ve siklik... Bunlarn dzliiyoruz
degil mi?

Bunlari ¢cok 6zlliyoruz. Bakin ben apartman ¢o-
cuguyum, konak cocugu degilim buna ragmen. Yani
dedemin konaginda da biiylidim, Ada'da falan ama
benim hayatimi iki apartman ¢ok vurgulamistir. Bir
tanesi Narmanli, dogdugum yer. 50 sene oturdu orada
anneannem. Biri de Ankara'da blyudiigim Soysal
Apartmani. Yani babamin isinden dolayi ikiye boliiktl
benim hayatim. Kisin Ankara'ya giderdik. Ben orada
ilkokulu bitirdim. Soysal Apartmanit... Bir de hayat
boyu, yazlar geldigimiz zaman anneannemin, ninemin,
dedemin oturdugu Narmanli Apartmani. Her iki apart-
manda da biitiin komsulari tanirdik. Simdi oralarda pek
yoksul insan yoktu. Zengin de yoktu, yoksul da yoktu.
Yani herkes ayniydi. Oyle tuhaf sosyal bir durum vardi.
Fakir varsa da koylerde falan yani... Ne asiri liks, her sey
bir dengede duruyordu. Babaannemin Sultanahmet'te-
ki evinde yoksul insanlar, komsular vardi. Onlara yemek
giderdi ve onlara giden yemek, onlari kirmamak igin,
mesela bahcelerinde bir erik mi var, “iste cocuklar ¢cok
imrendi, birkac erik toplayabilirler mi” denirdi. Halam
derdi. Iste biz birkag erik toplardik oradan. Karsiliginda
tesekkiir etmek icin onlara bir tabak etli pilav giderdi
mesela. Ama hep bir bahaneyle yani. Onlari ezmemek,
onlar kirmamak igin. Hakikaten bir incelik vardi.

B Baska hayatlan yazan bir yazar olarak, 6zellikle
son yillarda kendi hayatinizi ¢ok az gériiyoruz, oku-
yoruz kitaplarda. Yine insallah ileride yazacaksiniz.

igimde Kizil Bir Giil Gibi'de var.

B Agirikl olarak ¢ok yok demek istiyorum.
Araya kiiciik bir magazin degil de 6zel hayat sorusu
sormak istiyorum. Evlilikleriniz bitiyor, ondan sonra
daha ¢ok yoneliyorsunuz edebiyat diinyasina. Bu
anlamda evliliklerde mi sizi yordu, tizdii, kitap yaz-
manizi engelledi?

Simdi birinci evliligimi biyuk bir hata olarak kabul
ediyorum. Cok geng yasta evlendim. Ailem tek evlat
oldugum igin, tek torun oldugum icin biraz fazla baski
yaptilar herhalde bana. Yani sinif arkadaslarim, cevrem
partilere falan giderlerdi, aksam ¢ikmalari baglamisti.
Ailem beni birakmazd. Yani ben ¢ok gocunurdum, ¢cok
kizardim, ¢ok tiziiliirdiim. Evlenirsem sanki ailemin se-
yinden kurtulacagim gibi geldi. Yanls bir evlilik yaptim.

B Ask evliligi anlamina gelmiyor bu.

Hayir. Bir nevi iste evlenecegiz, Londra'ya gittik
zaten Universite okumaya. Ben {iniversite okumak
istiyordum. Esim de Universite okuyor zannediyordum.
Ben iniversiteye basladim ama hamile kaldim. O sene
devam ettim. Ertesi sene yine hamile kaldim. Daha hap
falan kesfedilmemisti. Dogum kontrol usullerinin bilin-
digi bir donem degildi veyahut ben bilmiyordum. O ¢ok
kisa siiren bir evlilikti. ikinci cocugumun dogumundan
¢ok kisa bir siire sonra biz bosandik. O evlilik beni kirdi.
Kimse inanamadi ki bir gen¢ kadin, daha 22 yasinda,

2 cocugu kucaginda cok kiiciik yasta bu zengin kocayi
birakabilecek. Ama bir an bile pisman degilim. Ve ailem,
benim ¢ok arkamda durdu. Herkes bana sen delisin,
aptalsin dedi. “Seni kim alir, iki gocugun var, deli misin,
zengin aile...” Yani her 6nlime gelen... Ben hig dlislinme-
dim, iki cocugumu aldim babamin evine déndiim.

B Kelimeleri rahat seciyorsunuz... Romanlarda...

Kelimeleri kitabina gore seciyorum. Mesela Veda'da
oldukca agir bir dil var, cok degil. Yani buglin geng bir
insanin alip da anlayamayacag) bir dil degil. Ama tabii
ben Osmanli'da yasamis insanlari bugliniin diliyle
konusturamazdim. Dil yok, lisan. Mesela biitiin bu
kelimelerin Ustiinde ¢ok durarak... Elimde liigatlar filan.
Cok da zorluk ¢ektim, ¢link{i modern Tiirkgeden geriye
liigat yok. Yani eski kelimeyi acip bakiyorsunuz karsiligi-
ni buluyorsunuz yeni Tiirkcede ama yeni Tiirkgenin eski
Turkgeye doniisti yok.

B Ayse Hanim dediniz ya; “ilk basta beni bur-
juva oldugum icin aralarina almadilar, camiadan
olmadigim icin kitaplarimi basmadilar yayincilar.”
diye... Peki, sonra Ayse Kulin var oldu, yakin yillan
soyliiyorum o6zellikle, son yillarda mesela, camiaya
girdiniz mi, artik kabul ediliyor musunuz, dyle bir
¢evreniz var mi ya da tek basina misiniz yine?

Ben tamamen camiasizim. Benim ne arkamda bir
gazete, ne bir medya grubu, ne de bir camia var. Ben
tamamen tek basina bir insanim. Hicbir yere (iye de
degilim.

H Sizi edebiyatci sayanlar-saymayanlar seklinde
sikayetiniz var mi?

Herhalde birileri saymiyor, onu da bana hissettiriyor-
lar ama ne 6nemi var ki?..

B Peki bu durumda edebiyatcilardan hala sika-
yetci misiniz, edebiyat dleminden ya da?

Kimseden sikayetci degilim, hicbir zaman.

B Peki o zaman “Yasasin edebiyat!” diyelim, 6yle
kapatalim.

Yasasin edebiyat. Ve yani hakikaten de diizelsin Tur-
kiye, bir de onu séyleyelim. Sorunlarini ¢ézsiin insallah.

B Cok tesekkiir ederim.
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NURTEN GEROGLU

Uz geldi. Yeryliziintin canli renkleri, yeni
G baslangiclar icin simdilik bize veda etmeye

hazirlaniyor. Bu veda havasini artik pence-
remden disari bakinca anbean gorebiliyorum. Bir
eylll zamanina sarariyor yapraklar. Hiizne tanik
olacagiz. Zamani da sonlari ve yeni baslangiglari
da agaglardan, grilesen gokyiiziinden, yakinlasan
puslu ufuktan tekrar 6grenecegiz...

Ben bir eyliil kadiniyim. Doganin tiim donusu-
miine duydugum heyecani bu mevsim de duyum-
samaktayim. Benim icin eylil, hiiziinden ¢ok bir
baslangic heyecani tasiyor. Biitlin bunlarin yaninda
sanat icin de bir sanstir eylil. Eyliil, hem sanatla
diinyayla merhabalasanlarin hem de sanatla insan
arayanlarin veda mevsimidir.

Yorgun ve glizel gecen bir glinlin ardindan eve
dinlenme hayaliyle geldim. 1 Eyliil Diinya Baris GU-
nii'nde her yil oldugu gibi diizenledigimiz etkinlikle

bir araya geldik, barisa sarkilar séyledik. Eylilinilk |

glnlni geride biraktigimizda her zaman oldugu
gibi aklima Pablo Neruda’'nin “Bugiin olan glin
muazzam bir dalgaydi, bugtin biitiin bir diinyayd.”
dizeleri geldi. Bir eylil zamani kaybettigimiz Sili'nin
buiylk sairi; sonbahari, yazin bitimi olarak goriip
mutsuzlasanlara sesleniyormus gibi gelir.

“8 EylUl” siirinin diger misralarini da mirildanir-
ken bir ses “Gercekten de glizel bir glindii. Fakat
hala anlamakta zorlaniyorum, insan barisa bu
kadar susamisken, hala neden kaynag koreltmek
ister?” dedi. ilham perimin cevapsiz sorular sormasi
nadiren oluyor. “Hos geldin Peri, ve sorunun yanitini

bilmiyoruz. Sanirim barisi istiyoruz fakat baristan da

korkuyoruz. O korku sulari durgun tutuyor, bulanik-
g1 sevmiyoruz.” dedim. ilham Perisi beni dinledik-
ten sonra dudak kivrimlarini biizerek anlamaya
calisti. Sonra uzun uzun bana bakti. Bir soru daha
sormak istiyordu fakat kararsiz oldugu tiim hal ve
hareketlerinden belliydi. Gllimseyerek “Sor hadi.”
dedim. Goézlerini 6nce tavana dikti kafasinda topar-
ladi sorusunu ve bir ¢irpida “Sarki sdyleyen insan-
lardan ne istiyorlar bunu da anlamiyorum?” ilham
perimin saskinligiyla, yliziimde beliren o tebessiim
kayboldu. Sordugu soru bogazimda diigiim oldu,
nefesimi kesti. Kisik bir sesle “Sarkilar 6liir saniyor-
lar Peri. O ylizden.” dedim. Uzun bir sohbet oldu.
Acikgasi yorgunlugumu unuttum ve giinim daha
da glizellesti perimin gelisiyle. Bir slire daha sohbet
ettikten sonra ilham Perisi elini uzatarak “Seni biraz
eskiye, tahmin edemeyecegin bir yere gotiirmek
istiyorum.” dedi. Gulimseyerek elinden tuttum...
Eski bir patikada gozlerimi actim. Sol tarafimda
ugsuz bucaksiz ekinler, sapsari bir denizi andi-
riyordu. Sag tarafimizda ise islenmis toprak ve
tarlalarda insanlar, arada sirada ytizlerini glinese
dogru cevirip kavurucu sicak ytiziinden merhamet
dileniyor gibiydiler. insanlarin tenlerine, giyimlerine
bakinca okyanus 6tesine geldigimi anlamam uzun
stirmedi. ilham Perisi, ben etrafima bakinirken pa-
tikada birkag adim ilerlemisti. Ona dogru yurtirken
etrafinda beni gérmemenin panigiyle arkasina
bakti ve beni gordiiglinde derin bir nefes alip rahat-
lad. Sitemkar sesiyle “Buralar diger yolculuklara
benzemez. Ugsuz bucaksiz tarlalar arasinda seni

bulmam saatlerimi alir. Yanimdan ayrilma. Koy
ileride!” diyerek koluma girdi ve yilirimeye devam
ettik. Bir stre yiriidikten sonra birbirine benzeyen
kohne, yari damli, tamami kerpig evlerin tek nizam-
da siralandig1 ve ortasindan yol gecen bir yerleskeye
geldik. insanlarin hemen hepsinin yiiziinde yokluk
ve mutsuzluk goérulebiliyor, cocuklarda dahi bir k-
cuk tebessiim yakalamak neredeyse imkansiz gibi
geliyordu. ilham Perisi; “Feodal bir yapinin emegini
somuirdiigli insanlar. Burada goziiniin gordigl her
yer bir kisiye ait. insanlar da dahil!” dedi ve insan-
larla g6z goze gelmemek icin hizli adimlarla yri-
meye basladi. Biraz sonra agik bir alanda biriken
insanlari gordik. Yanlarina dogru ilerlerken yavas
yavas belirginlesen bir gitar ve kadin sesi duymaya
basladik. insanlar miizigin etrafinda toplanmislar-
di. Kalabaligi yarip 6n tarafa dogru ilerledigimizde
bir kadin sarki sdyluyor ve kiictik bir cocuk onun
dizlerinin dibinde hayranlikla kadina bakiyordu.
Belki gérdiiglim en mutlu cocuk, kadinin etekle-
rinin dibinde gozlerinin igi glilen bu ¢ocuktu. Ben
cocuga bakakalmisken itham Perisi “Tanidin mi?”
diye sordu. Cocuga tekrar baktim ve “Hayir Peri!”
diye cevap verdim. ilham Perisi cocugun éniinde
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¢omelerek gozlerine bakti ve “O Victor Jara... O
biiytidigiinde ‘iscilerin Ozani’ olacak olan ¢ocuk.”
dedi. Sili'nin bir kéylinde gordigiim bu insanlara ve
annesi diglinlerde sarkicilik yapan bu kii¢lik cocuga
hayretle bir daha baktim. Belki itk defa hem ¢ok
tanik olmak istedigim hem de kagmak istedigim
bir maceranin icinde oldugumu anladigimda ¢ocuk
Jara'ya daha fazla bakamadim. ilham Perisi elimden
tuttu ve gozlerimi kapattim...

Bir telasin ortasinda buldum kendimi. Kostim-
LU gencler heyecanla hazirliklarini stirdiirmeye
calistyordu. Eski bir tiyatro salonunun kulisinde
sakalasan genc tiyatrocular, dar bir koridorda oyun
saatine kisa bir siire kala yasadiklari heyecani sak-
layamaz haldeydiler. iclerinden esmer uzun boylu
bir kadin, herkesin sesini bastirarak “Victor!” diye
bagirdi. Dar koridorun sonunda los isikli bir odadan
“Bana biraz daha zaman verin.” diye seslendi Victor.
ilham Perisi sesin geldigi yone dogru hareket-
lenmem igin gozleriyle isaret etti ve ylirlimeye
baslad.. Victor, Universite yillarinda tiyatroya gondil
vermisti; yurtici ve yurtdisi turnelere katiliyordu.

Tiyatro oyuncusu Jara'yl gormek benim icin de bui-
yuk stirprizdi ve perimi hizli adimlarla takip etmeye

Carbimin Os

basladim. Kulis'in kapisina geldigimizde ilham
Perisi “Simdi zamani degil. Biraz bekleyelim.” dedi.
Merakla iceri dogru baktigimda sahne aksesuarla-
riyla dolu eski bir ahsap masanin késesinde kiiglk
bir yer agmis, los isik altinda zorlansa da kagida bir
seyler yazmaya calisiyordu. Merakima yenik dustp
ilham perimi dinlemeyerek odaya girdim. Victor'un
ne yazdigini o kadar merak ediyordum ki hemen
omzunun Ustlinden uzanarak okumaya basladim.
“jcime bir sey yerlesti ve kok salmaya baslad...”
ve mektupta emekgileri, koyliileri kast ederek
“Daha iyi bir diinyayi gorebilmeleri icin umutla
miicadele etmeliyim...” yaziyordu. Bu tarihi bir
and. Victor Jara, esine turnelerinde gézlemle-

digi diinya halklarinin ve kendi halkinin durumu
karsisinda kayitsiz kalamayacagini anlattig bu
mektup sonrasi gitari eline alacak, halkinin ozani
olacak ve onlari anlatan ezgilerle miicadele etmeye
baslayacakti. Jara, mektubu bitirip 6zenle zarfina
koyduktan sonra tarifsiz bir nege ve gozlerindeki
1stkla kosar adim arkadaslarinin arasina karisti. Ben
Jara'yi izlerken ilham Perisi “Hazir misin?” diye sor-
du. Beni gotiirecegi bir sonraki yeri merak etmenin
heyecaniyla elini siki siki tuttum...

«Nne.

Gozlerimi daha acamadan coskun bir kalabaligin
tek bir sesle “Jaral! Jara!” diyerek biiyiik bir meydani
inletmesini duydum. Sili'nin maden iscileri dnde ba-
retleriyle kosup gelmisler Jara’yi gérmeye. Koylller,
ellerinde pankartlari biyik bir heyecanla Jara'nin
sahneye cikisini bekliyorlardi. itham Perisi, sahnenin
hemen késesine dogru beni kalabaligin icinden
cekip cikartti. isci sendikalarinin flamalar mey-
dani rengarenk stslerken kalabaligin bir bolim,
halk sarkilari sdyleyerek bekliyordu Victor Jara'y.
Okyanusun 6tesinde farkl bir kdiltir, farkli insanlar
fakat alisik oldugum, bilindik bir bulusmaydi sahit
olduklarim. Bir siire sonra buyiik bir alkis tufaniyla
herkes, sahneye dogru biraz daha yaklasmak icin
hamle yapti. Ben o anda sahneye cevirdim ylizimi
ve Victor Jara, sicak bir tebesstiimle kosarak sahneye
firladi. imkani olsa ona gelen bu kalabalig) tek tek
kucaklayacak, sarilacak gibi bir enerjiyle sahneyi
bir uctan diger uca defalarca kosarak selamladi
sevenlerini. Herkesle g6z goze gelmeye, herkese
sicak selamini ulastirmaya calisiyordu. Bense onu
canli canli dinleyecek olmanin sevinci ve hevesiyle
sahnenin kdsesinde donakalmis, Jara'nin insanlar
izerindeki etkisini hayranlikla izliyordum. Jara, gi-

tarini eline alip ilk ezgisini sdylemeye basladiginda
bu coskun kalabalik saygiyla dinginlesti ve ozanla-
rini dinlemeye koyuldu. Her ezginin sonunda buylk
bir haykiris ve alkisla Jara'ya ulasmaya calisiyorlardi.
Bir slire sonra Jara, son sarkisina geldigini séyledi-
ginde kalabalik sanki bir riilyadan uyanmiscasina
hem hayal kirikligi hem de orada olabilmenin
verdigi mutlulukla gozlerini sahneye dikti. Victor
Jara’nin son sarkisi o tGinlii “Manifiesto” suydu. “Yo
no canto por cantar/ Ni por tener buena voz..."
yani “Ne tiirkii soyleme askimdan ne de sesimi/
Dinletmek icin degil bunca tiirkii soylemem.”
ilham Perisi “O zaman neden sarki séyliiyor ki?”
diye sordu. Perimin omuzlarina kafami dayadim ve
isaret parmagimla Jara'yi dinleyenleri gostererek
“Cuinkd biri onlarin sarkilarini sdylemeliydi. Biri
onlara goriindiiklerini, var olduklarini hatirlatma-
liydi. Onlarin icinden, onlari bilen biri olmaliydi.

O yiizden sdyledi sarkilari.” ilham Perisi kalabalig
tek tek slizdiikten sonra “Yani bu insanlar hay-

ran olduklari igin degil, kendilerini dinlemek i¢in
buradalar 6yle mi?” diye sordu. “Evet Peri. Bu
insanlar, Jara’da kendi seslerini, duislerini, yasadik-
larini duydular. Hepsi ayni seyi séylemek istiyordu,
Jara o s6zlerin elgisi oldu.” dedim. Konserden sonra
Jara'yi sahnenin arkasinda gérmek istedim ama
cok kalabalikti. Bir roportaj veriyordu. Ne soyledi-
gini merak ederek yaklastim. R6portajin sonunda
“...sadece barig aramam yiiziinden, hiiziin ve
mutlulukta gitanimin tellerine ve agacina, yiiregi
yara gibi delen dizelere, hepimizi kendi icimize
baktiracak ve diinyayi yeni gozlerle gormemizi
saglayacak sozlere sariliyorum.” dedi. Perime
“Bunu basardi biliyor musun Peri. Kendi halki dlin-
yaya baska bir gbzle bakmaya basladiginda bunun
en buiylik emekgisi oldu.” dedim ve perimin elinden
tutup tebesstimle gozlerimi kapattim...

Kuguk bir evin salonunda Victor Jara endise
icinde pencereden disari bakiyor, sonra igeri girip
salonda birkac¢ adim voltaladiktan sonra pence-
resinden disariyi seyrediyordu. Eski bir radyodan
gelen sese bazen kulak kesiyor, duydugu endise
artiyordu. Bir siire sonra radyoda bir anons duydu.
Kararli bakislariyla ici glilen gozlerini kisti ve kapiya
dogru bakarak birkag saniye distindp hizla yoneldi.
Kosarak evden ayrildi. ilham Perisi ve ben birkac da-
kika icinde yasanan tiim duygu degisimlerine sahit
olduk. Ofke, korku, liziintii... Hemen pesinden biz
de kosmaya basladik. Sokaga ¢iktigimizda Sili'nin
gdkylizli pusluydu. insanlar korku sisinin icinde
kayboluyordu sanki. Victor Jara kalabaligin biriktigi
yere dogru kendinden emin adimlarla ylriimeye
basladiginda ilham perim de takip etmek icin adim
atiyordu ki perimi kolundan tutarak “Eve gitmek
istiyorum Peri! Gotir beni.” dedim. Perim biiyiik
bir saskinlikla bana dondi. “Bakma 6yle Peri, ben
o stadyumu gormek istemiyorum. Orada merak
ettigim bir sey yok Peri. Eve gotiir beni...”

Eve dondiiglimde yolculugun verdigi mutluluk-
tan agir basmisti hiizlin. Bugtin herkesin bildigi bir
sona sahit olmaktan kagindim. Victor Jara’nin nasil
oldiirtildiiglin{, anbean biliyoruz ¢linkd. Zira sak-
lamak, gizlemek istemediler. Herkes bilsin, sarkilar
da onunla 6lstin istediler. Olur mu 6yle? Sarkilar,
zalimler istedi diye 6liir mi? Yarim asir sonra
Jara’nin sesini duyuyor, halkina cesaret vermek icin
canindan vazgegen bu halk ozanini taniyoruz. Son
kez calamadigi o gitarini duyuyor, 6lirken dudagin-
da kalan o tiirkdleri dinliyoruz. Madem 6yle, ben
de Jara'nin sarkisiyla bir eyliil giintinii sonlandirmak
istiyorum.

“Orada, her seyin bittigi ve her seyin basladi-
g1yerde
Soylerim o her zaman yigit ve derin
Sonsuza dek yeni olacak sarkiyi...”
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NAZIM ALPMAN

illiyet gazetesinde 1990°l yillarin ikinci
yarisinda sik araliklarla genel yayin
yonetmeni degisikligi yasaniyordu. Tiraj

artirmak icin gazetecilik alani disindan “yildiz"lara

kose yazarlig) veriliyordu. Magazin diinyasindan
skandallariyla Gnlu olmus, okumasi yazmasi
tartisilir isimler gazete sayfalarinda arzi endam
ediyorlardi. Bu furyada nasil olduysa yazarligini
kanitlamis tek istisna isim de Milliyet ailesine
katildi: Ayse Kulin!

Kendisi de bu secime sasirmis olacak ki, “Anne
Ben Kdse Yazari Oldum” baslikli bir ilk yaziyla
okurlarina merhaba demisti. Yaz ¢izi diinyasinda

epeyce emek vermesine karsin nedense uzun yillar

gormezden gelinmesinin buruklugunu yasiyordu.

Kglik bir sohbet toplantisinda kendisi bu durumu

soyle paylasmisti:

“Ben ilk kitabimi dosya olarak hazirlayip
biiylk bir yayinevine yolladim. Bana yarim bir
dosya kagidina yazilmis cevap geldi: Kitabiniz
yayinlamaya uygun gorilmemistir!”

Ayse Kulin, bu kadersizligini sinifsal konumuna
bagliyordu:

“Ben kent soylu burjuva bir aileden oldugum igin

bana bdyle tavir aliyorlardi. Ben ne yapabilirdim
ki? insan ailesini secerek diinyaya gelmiyor. Benim
kokenime degil yazdiklarima baksaniza!”

Ayse Kulin, yazin diinyasinda 6ntine ortilen
duvarlarn kalemiyle yikip bir diinya yazari haline

debryatin®

geldi. 1984 yilinda basilan “Gun .§e Don Y(Jz(]n(]"ll
adliitk 6yki kitabiyla baslayan yolculugu kirk
kitaba dayanan biiytik bir kiilliyat olusturdu.
Boylece burjuva bir aileden gelen bir geng kadinin
¢ok okunan sahane bir yazar olabilecegini yayin
diinyasina ispatladi.

Ayse Kulin'in siklikla tekrar ettigi “burjuva”
ailesinin ¢cok paralara hilkkmeden holdinglerle
alakali olmadigini da kisa biyografisinde bulmak
muamkdan.

26 Agustos 1941 yilinda istanbul'da diinyaya
gelen Ayse Kulin’in babasi Muhittin Bey insaat
mihendisiydi. Annesi Leman Hanim ise Osmanli
naziri Ahmet Resit Pasa’'nin kiziydi. Kulin, Bosna
kokenliydi. Hayat adli romaninda bu konuyu
ayrintili olarak yazdi. Erken yaslarda sanat ve
edebiyatla tanismasi ailesindeki sanatgilar
sayesinde oldu. Baba tarafindan yakini olan
ressam Ferruh Basaga'dan resim dersleri alarak
renkli diinyaya giris yapti. Devlet Su isleri'nin
(DSI) kurucu kadrosu arasinda yer alan babasinin
isi nedeniyle Ankara Maarif Koleji'nde ilkokula
basladi. Ortaokul ve liseyi istanbul’da Amerikan
Kiz Koleji'nde okudu. Bu yillarda ingilizce,
edebiyat, tarih ve felsefeye 6zel ilgi gosterdi. Ayse
Kulin'in 1961 ve 1967'de yaptig iki evlilikten dort
c¢ocugu oldu. 1978'den itibaren yazin diinyasinda
cesitli dergilerde editorlik, muhabirlik, televizyon
reklam filmlerinde sanat yonetmenligi, sinema
filmlerinde senaryo yazarligi yaparak gelecek
yillardaki yazarligina yatirim yapti.

1984 Ayse Kulin icin yildizinin parladig yil
oldu. ilk kitabi Giinese Dén Yiiziinii yayimlandi. Bu
kitapta yer alan “Gilizar” 6ykiisi “Kirik Bebek”
adiyla senaryolasti. 1986'da da Kdiltiir Bakanlig
Odiili'nii kazandu.

1995'te Foto Sabah Resimleri adli 6ykiisiiyle
Haldun Taner Oykii Odiili'nii kazandi. Ayse Kulin'in
bir okul arkadasi, ABD ordusunda gérev yapma
basarisini gdstermisti. Onun hayatini anlatmak

istiyordu.ég_nu 1995 yilinda yapti. Sinif arkadasinin
adini bi,'lti]n'ﬁﬁhya ogrendi: Adi Aylin! Kitaba adini
veren Aylin D 1‘rimsel, kurmaca degil gercek bir
karakterdi. Bir yil sonra 1996'da bu kez Sait Faik
Hikaye Odiili'ne layik goriildii.

2006'da Nobel Edebiyat Odiilii Orhan Pamuk’a
verildi. Turkiye'yi “derin” bir hiiziin kapladi. Bu
kaotik ortamda edebiyat diinyasinin Gnll yazarlari
bile Giziintliden kahroldular. Oysa Amerika'da
yayimlanan yiiksek tirajli dergilerde “Tiirkiye'de
daha ne edebiyatcilar, sairler, elestirmenler var,
Orhan Pamuk disinda... Onlarla da tanisacaksiniz.”
diye yorumlar ¢ikmisti... Ayse Kulin, cagdas
durusuyla ileriki yillarda s6yle diyecekti: “Orhan
Pamuk’un Nobel Odiilii'nii almasindan sonra 25
kitabim yabanci dillere gevrildi!”

Yazinin basina déneyim. Ayse Kulin,

Milliyet'te yazmaya basladiginda gazetenin baba
yazarlarindan biri “takdirlerini” benimle soyle
paylasmisti: “Gengliginde inanilmaz derece de
guzeldi!”

Yillar gecti Ayse Kulin hep ayni kaldi. 2018'deki
Samsun Kitap Fuari’'nda Deniz Kavukguoglu ile
kahve icerken yanimiza Ayse Kulin geldi. ilk kez
bir araya geliyorduk. Deniz Abi'min yarattig
dostluk ortamindan istifade ederek “Hanimefendi,
sizinle Taksim’deki The Marmara'nin kafesinde
sik sik karsilasiyoruz. Siz beni tanimadiginiz igin
bilmiyorsunuz.” dedim, “Ben sizi her gordiiglimde
esimi arayarak Ayse Kulin burada, hala cok giizel
demeden edemiyorum!”

Kulin 6nce “Aman, gilizellik mi kaldi?” diye itiraz
etti, ardindan ortamin nesesini paylasarak olanca
zarafetiyle giilimsedi, “Eh, yine de fena degil bu
sOzler, tesekkiir ederim!”

Ayse Kulin yaptiklari, yazdiklari, ddulleri,
oykiileri ve romanlariyla diinya capinda bir yazar
oldugunu tartisilmaz bicimde ortaya koymustur.
Giyabinda verilen “unvani” fazlasiyla hak etmistir:

“Edebiyatin glizel ¢inan!”

B



SAVAS GULER

o
I nsan dedigimiz, karmasik varlik dogrusu.

Birbirimizi ne kadar ¢ok tanisak veya tanidi-

gimizi iddia etsek, aslinda bir o kadar eksigiz.
Belki bu tanima yolculugunda siire, sinemaya ve
genelinde sanata ihtiyag duymamizin nede-
ni budur. Cevremizdeki tiim ugraslar, insani
anlamak icin verilen miicadelenin Uriini degilse
nedir? Bu yolculukta kiiltlir haznemize énemli
katkilar sunan Zilfl Livaneli'nin dedigi gibi “Bir
insan 6mrind neye vermeli?”

Tuncel Kurtiz, 6mriinii sanata adayanlardan
ama sadece sanata degil; sanatgiya, bir toplum-
sal diis ve uyanisa, ille de sinemaya adamis bir
isim. O, yerkirenin herhangi bir yerinde, sanatin
tiim kollanyla kendisini kusattig lirik diinyasinda
ve elbette diinyada yolculuga cikan bir seyyah. Bir
diistin insani, bir ‘yaraticl’, insanlara soyleyecek
s6zu olan ve bu s6zli sinema ve tiyatro lizerinden
ortaya koyan, nami diger “Ramiz Dayi".

Onu sadece bu figiir icine hapsetmek hak-
sizlik olur. Evrenselligi kendi ¢izgisinde arayan
‘ihtiyar'in Umut ve Siirii ile ¢iktigl yolculugunu;
bir tilkeye, bir karaktere veya bir anlayisa indir-
gemek dogru degil elbette. Gectigimiz glinlerde
kaybettigimiz Tirk miziginin usta isimlerinden
Erkin Koray “Hayat Katari”"nda “Hayatta her
merhale bir istasyon, bir durak yeri.” diyordu.
iste ben de Kurtiz'in Tiirkiye'den Avrupa'ya,
oradan Ortadogu'ya ve diinyanin bircok istas-
yonuna uzanan bu enfes sanat yolculugundaki
duraklardan biri olan israil’e uzanmak istiyo-
rum. Clinkii Kurtiz, israil'deki son filmiyle, Umut
ve Siirii'den sonra, bir kez daha oyun giiclyle
kendini yeniden gosteren bir isim oluvermisti.

Kurtiz'in Israil'de 1985 ve hemen bir yil sonra-
sinda cektigi iki filmi var. Bunlardan ilki “Gesher
Tzar Me’od / On a Narrow Bridge / Bir Képrii Uze-
rinde"”, sonuncusu ise “Hiuch HaGdi / The Smile
of the Lamb / Kuzunun Giiliimseyisi".

ASK, KADERI YENEBILIR MI?

Nissim Dayan tarafindan ¢ekilen itk film Bir
Koépri Uzerinde, yedek askerlik gérevini yapan
avukat Benny ile Bati Seria’'nin Ramallah kasa-
basinda kiitiphaneci olarak ¢alisan Leyla arasin-
daki aski anlatir. israilli oyuncu Salwa Nakkara
ve Fasli oyuncu Aharon Ipalé’in basroliinii
paylastiklari filmin senaryosu, yénetmenle bir-
likte Polonya dogumlu israilli sair ve yazar Haim
Hefer'in imzasini tasir. Temeline Arap ile Yahudi
iki gencin imkansiz askini konu alan film, tim
bunlarin 6tesinde savasin ve insanlar arasindaki
ayriliklarin yikici sonuglarina da egilir.

Kurtiz, ufak ama etkileyici bir rolle Stri’den
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sonra ikinci kez Israilli sinemaseverlerin karsi-
sina c¢ikarken, bu filmle ilgili anilarinda sunlari

soylemektedir: “Her sey Siirti filminin Tel Aviv'de-

ki gésterimiyle basladi. Yapilan agikoturumda
Uciincii Diinya Sinemasi iizerine konustum.

Amerikan ticari sinemasi ve estetigini, Sovyet ide-

alist sinema ve estetigini, Avrupa burjuva sinema
estetigini ve Uciincii Diinya estetigini karsilastir-

dik. Sinema rejisérti ve elestirmen Nesim (Nissim)
Dayan benimle ¢alismak istedigini soyledi ve béy-

lece Bir Képrii Uzerinde isimli filmde bir Arap rolii
oynadim.” (Tuncel Kurtiz Bolik Pérgik, Boyut
Yayinlari, 2004.)

KURTIiz'iN UCUNCU KANADI

Bu filmden 1yil sonra ¢ekilen filmse Tuncel

Kurtiz'in hayatinda doniim noktasi olur. “Yilmaz

(Gliney) bana iki kanat takti, biri ‘Umut’, biri
‘Stirdi’ydii” diyen Kurtiz'in Gglincli kanatlarindan
birinin bu ikinci film oldugunu séylemek, yanlis
bir niteleme olmayacaktir. Daha soyut 6gelerle
bezeli ve temeline yine israil-Filistin arasinda
bitmek bilmeyen ¢atismalari konu alan film,
ayni zamanda bir roman uyarlamasidir. David
Grosmann'in ayni adli romanindan filmi Gros-
mann gozetiminde Shimon Dotan (yénetmen),
Shimon Rinklin ve Anat Levy-Bar uyarlar.

Film, israilliler ve Filistinliler arasinda masu-
miyet ile ihanet arasinda gidip gelen bir siirece
taniklik etmemize olanak saglar. Bati Seria'da
yasanan soykirimdan kurtulan Polonya asilli
Katzman validir. Katzman'in en yakin arkadasi
Uri, onun emrinde gorev yapan idealist Sefarad
Yahudisi bir doktordur. Hilmi (Tuncel Kurtiz),
magarada yasayan yasli, ayriksi bir Filistinlidir.
Katzman, bazi kacak direnisci ve aktivistleri
yakalamak icin 6li bir esegin ¢lirliyen ve kokan
lesini, onlari sakladiklarini diistindigu koyln
meydanina asmaya kadar isi gotirir. Bu kokuya
koylilerin dayanamayacagini ve bunun insan-
lLik disi oldugunu anlayan doktor, esegin ipini
kesince Katzman'a itaatsizlik sucundan kagak
durumuna diser. Bu esnada Uri, Arap miinzevi
Hilmi'yle tanisir ve onun canli ve ¢cogunlukla tu-
haf hayal diinyasinda giderek daha fazla zaman
gecirmeye baslar. Ancak daha sonra Uri, esinin
Katzman’la iliskisi oldugunu kesfeder ve Hilmi
ise oglunun Katzman'in askerleri tarafindan
pusuda 6ldirildigiini kesfeder. Hilmi ve Uri bu
adaletsizliklere son vermek icin bir plan yapar
ama kaderleri coktan cizilmistir.

Film imgelerle ve gondermelerle dolu biitiin-
cll sinematografisi ve mizikleriyle géz doldurur.
israil'de &dil almasinin yani sira Tuncel Kurtiz,

Hilmi roliindeki basarili oyunuyla Berlin Ulus-
lararasi Film Festivali'nde “cocukluk, genglik
sevgilim” diye nitelendirdigi Gina Lollobrigida’'nin
elinden alir En iyi Erkek Oyuncu Odiili'ni.

“YEDIREMEDIM KENDIME...”

Tel Aviv'e ikinci gidisinde yonetmenin ken-
disine teklif etmesiyle bu projede yer aldigini
belirten Kurtiz, ikinci filmiyle ilgili su bilgileri
vermektedir: “...Shimon Dotan, bana hikayeyi
anlatmaya basladi. Bir ara Arslan Adam’in hika-
yesi geldiginde s6ziinii kesip Ivan’la buz ayisini
anlattim ona: ‘Ivan lsiiyordu, beyaz ayi acti,
karsilastilar, beyaz ayi Ivan’i yedi, beyaz ayinin
karni doydu, Ivan da sicaga kavustu, lsiimesi
gecti.’ Birbirimizi anladik. Tanistik. Ve ben Arapca
calismaya basladim. Cok zordu. Yaniimiyorsam
45-50 dakika araliksiz Arapg¢a konusuyordum. ...
Clinkti yapamiyordum bir tiirlii. Rejisor ‘istersen
Tiirkce ya da ingilizce oyna’ dedi. Yediremedim
kendime... Bir gece sabaha karsi otel odamda rolii
yakaladim. Ve sabah Arapc¢a hocam geldiginde
artik kendimi 6zglir hissediyordum.” (a.g.e., Bo-
yut Yayinlari, 2004.)

45 derece sicaklikta canlandirdigy Filistinli ermi-
se yaklasmak icin Kurtiz, karakterini kendi dilinde
canlandinir. Clinkili o yilmaz bir sanat emekgisidir.
Yonetmen Dotan da bir jestle ‘Arslan Adam’ kismi-
nin gectigi bolimde Kurtiz'i ana diliyle, Tiirkce ko-
nusturur. Ne giizel bir dayanisma dogrusu! Erdem
ve buiyiklik bu satirlarda gizli diyebiliriz.

Aramizdan ayrilisinin 10. yilinda iyi ki bu diin-
yadan bir Tuncel Kurtiz gecti diyor ve kalibina
sigmayan biliylik oyuncumuzu, insanliga mesaj
veren bu filmleriyle aniyorum.

AYLIN UNAL

st Uste giyinmis tonlarca yaz sicagi ve diinyanin hizla diisen
guzellik derecesi. Dondurucu hissiyatlar ve kavurucu sicaklar.

Keyfine varilacak anlari dahi heyecan yaratmayan bir sezon.

Oniine gecilemeyen bir karamsarlik hali. Tiim bunlar, canli cansiz hayata
dair battin varliklari umutsuzlugun kavurucu ¢éliinde agirlarken kafama
birkag adet sararmis yaprak diistiyor. Eger dliserken kulagima da ugruyorsa
¢inlamayi da hissediyorum ince ince. Sonbahar da baslamak icin gerekli
emri verince dort bir tarafta ¢inliyor kulaklar. Mesajini iletilip topraga
gomiilen yapraklar, eriyor aniden gelen yagmurun altinda. Uzun zaman
sonra, kapanirken yaz kapilari, altinda siginacak bir gélge buluyoruz. Clinki
sinsice saclara karisan yagmurun yuziine koca bir semsiye tutuyoruz.
Araliksiz uykunun keyfi ile gbzlinl acan bir beden gibi aylarca sikisip kaldigi
portmantodan cikip geriniyor tatli tatli. YiiziinG yikiyor bereketin altinda.
Zavalli semsiye, ne zamandir bekliyor kim bilir bu ani.

Cami, tikir tikir uyandirirken ¢iplak dallari, icinde de onlarca misafir, ardinda
savuruyor bir tren, sonbahari. Dumaniyla haber saliyor gecmise. Ozlenmis
gunler icin. O, basi ve sonu olmayan bir riiya gibi. Bir semsiyenin altindasin,

bir yagmurun icindesin, bir de bakmissin ki cimlenen tepelerin tepesindesin.
Duslerle gercek arasindaki o kavisli yerde ve bir riiya tasvirdesin. Goziinii
actigin an kaybolacak sonbahar, ancak yasarken émriinde yiizlerce senesin.
Anilarin icinde ve anin ta kendisisin. Oyle bir his birakiyor ki sonbahar, ¢ig gibi
ardindan kovalayan felaketlerden kagip bir cay icebiliyorsun onun balkonunda.
Balkon pis, yagmur tozu topragi cevirmis camura, riizgardan esen yapraklar
poset misali balkon terliginin altinda kayiyor. Fakat o rahatligl gokyiiziinde de
ylriisen hicbir zemin vermiyor. insan oldugun icin anlamiyorsun kiymetini. En
az Gi¢ mevsim daha yasaman gerekiyor. Uzaktan geliyor trenin sesi. Raylarini
da az 6nce ¢aktilar hayatimizin orta yerine. Yazi da rafa kaldirma isini bitiren
kosuyor kollari iki yanda hic¢ gelmeyecekmis gibi bekledigimiz mevsime.

Adini sormuyoruz tecriibeli oldugumuzdan ne de olsa kafadan kontak,
biliyoruz. Bezginligi, bos bardaklari toplarken ikinciyi istemeye korkutan
kahveci dayinin bakislarinda. Heyecani, camurdan yemek yapmak icin okul
saatlerini sayan ¢ocuklarda. Bizim evin 6niinde, sizin arka bah¢ede. Umudu,
yazan ellerin yikanip da ¢ikmayan mirekkebinde. Tren sonbahar, istasyonu
biziz. Kavusturuyor bizi, sonbaharla gelen.



RENGARENK BiR AHENK :
Orlando Poetry Art Siir Serisi

iir kitaplarinin okurla bulusmasi-hicbir

-

BETUL DUNDER __.{ “f q

zaman kolay olmadi, bilinir. Yaylncllarlr’\-

siire yiz vermemesinin nedenleri cok;
tecimsel beklentiyi karsilamayacak olusuna
dair kati diistinceler kadar, siir okurunun da
diger edebi tiirlere nazaran siir kitaplarina ' -
talepkar yaklasmamalari en basta sayitabilir.
iyi bir okur oldugu iddiasini tasiyan gog’unun

olunca sairlerin sairleri okudugu, takip ettigi

siir kitaplig yok denecek kadar azdn&l boyle :
bir déngiiniin disina cikmak oldukca zor, Ancak

bu dongliyl kirmak da mimkdin. Na5|gTum
ekonomik ve psikolojik taarruzlara karsin yeni

kanallar agmak, bunu bir fikrin 6tesine tasimak
ve her seyden 6nce buna cesaret edebilmek....

Cesaret s6z konusu oldugunda geng .
sairlere bakilir. Onlarin enerjisine, yetenekle'
birlesecek cliretine, siirin 6ncesine ve sonrasina
dair birikimi nasil tasiyacaklarina, bir araya
getireceklerine ya da nasil ayristiracaklarina...
Bu da bir déngliye isaret eder aslinda. Herkesin
siiri kendinden baslar, siiphesiz. Ancak kimi, bu
baslangica kendinden 6nceki sairleri de dahil
ederek -kendi seriiveni icin de- yolu goriniir
kilar ve {iretim yelpazesini genisletir. iste konu
edecegimiz de su an icin bu yelpazelerin en
yenisi. Nilgiin Emre ve F. Riizgar'in ¢abasi ve
emegi ile hayat bulan bir koleksiyon seri. Bir
yayincilik alternatifi oldugu kadar, bilindik
olanin disinda bir hamle bu siirimiz adina.

Orlando dergisiyle sadece siirlerini okurla
bulusturmanin disinda dergicilik deneyimi
icerisinde Gretmeye devam eden bu sairler,
bu sefer de -yurtdisinda bircok farkli 6rnegine
rastladigimiz- “16 Sair 16 Sayfa"yi 6zel bir seriye
donlstirerek okurla bulusturdu. Bunu da
minimal bir dlcekte yaptilar. Numaralandirilmis
kitaplar 72 adet basildi ve bu minimal kitabi
edinmek isteyen okura onsiparisle sunuldu.
Genis bir okur kitlesi degil, 6zel bir okur
toplulugu hedeflenmis oldu bu baglamda. Diger
yandan “16"ya dair ne yapmak istediklerini seriyi
hayata gegiren Nilglin Emre ve F. Riizgar'in
kaleminden okuyalim:

“Serimize adini veren de iste bu saydigimiz
unsurlardan birisi, kitabin hacmini teskil eden
sayfa sayisi. Roman-vari siir kitaplarina bir
alternatif sunmak ve eski zaman sairlerinin
minimal eserleriyle klasik bir bag kurmak
maksadiyla on alti sayfali, tel zimbali, sinirli
ntishali, numarali, cep boylarinda, sade tasariml
yani her haliyle minimalizmi temsil eden siir
kitaplari basmaya karar verdik. (...) birbirinden
cémert on alti sairin 16 dosyasini sizlere
tanitmanin sevincini yasiyoruz. Bu dosyalar
-bir icerik, bir bicem hesabi glitmeksizin- bir
siir kitabinin olagan estetik tavrinin somut

ibareleridir. Temennimiz, 'milattan sonraki siir
matbuatina 6rnek olabilmeleridir.”

Serinin sairlerine baktigimizda glinimiiz
siirinin farkli isimlerinin bir araya geldigini
gorlyoruz. Aralarinda siirle neredeyse yarim
yuzyillik bir raks olan sairlerin yaninda son yirmi
yilin siir haritasinda yer etmis sairler de yer
aliyor. Bu ilk “16"y1 eserleri ile birlikte not alalim
yayimlanis sirasiyla:

Nihat OZDAL / Caz ve Muvassah

Enis BATUR / Kesis Dagi

Giilseli inal / Fragon

Selahattin YOLGIDEN/ Bach'in Semsiyesi

Gokgenur C. / Diin Gece Kimle Sevistiyse

Didem Giil¢in ERDEM / Farkli Kaydet

Pelin BATU / Tenebris

Uygar ASAN / Lento

Murat USTUBAL / Vahname

Anita SEZGENER / Polyester

Giiltekin EMRE / Gecikmis Gelecek

Betiil TARIMAN / Ayrintilar Kralicesi

Haydar ERGULEN / Denemeler

Betiil DUNDER / Erciyas

Gonca OZMEN / Tante Rosa ve Oliimciil Seyler

Nur ALAN / Bodifold

Bircok sanatsal alanda ¢alismalar yapan
sair Nihat Ozdal'la acilan serinin devaminin
da geleceginin soyleyelim burada. Bu 16'dan
sonra aralarinda ilhan Durusel (Betoni Senfoni),
Fergun Ozelli (Kamnatu) ve Umut Yalim ( Bir
Anti Siirin Siiri) oldugu sairlerle yola devam
ediyor Orlando Poetry Art. Biiylik yayinevlerinin
siir basmaktan imtina ettikleri, tikenmis siir
kitaplarinin yeni baskisini yapmadiklari igin
sair ile okurun arasina zamansal mesafelerin
girdigi bir donemde hem sairler hem de okur
icin bir nefes oldugunu distindiglim bu serinin
glnlimdiz siiri icin de bir hareket alani olacagini
varsayabiliriz. Farkli deltalardan, patikalardan
yurimeye devam eden, poetik olarak birbirine

de emek veren bircok sair icin de ilham
olabilecek bir siir toplami oldugunu séylemek
de mimkdn.

Cok sinirli bir okura ulagsmis olmasi, kitaplar
hakkinda bir¢ok alanda konusulmus olsa da
siirlerin ¢cok fazla dolasima girmesini dogal
olarak kisitlamis gériinlyor. Bu sebeple serinin
sairlerinin ileri zamanlarda bu dosyalari yeni bir
form ile cogaltmasi miimkiin sanirim. Ben bu

“ilk 16'dan tadimlik dizeler birakarak hem sair

arkadaslara, ahbaplara hem de emegi gecenlere
bir kez daha tesekkir etmis olayim.

“Yorulan atlar i¢in, odalar bugdayla dolu/
Kapinin ardinda ter icinde bekliyorum.” (N.
Ozdal)

“bu insan dedigin her dilde delirebilir benim
babam/ kendi etrafinda déne déne delirir”
(D.G.Erdem)

“sen bu diinyaya/ calismak, calismak/
calismak icin gelmis birisin” (Gék¢enur C.)

“Birbiri yerine konusan tepeler yapici hem
yikici ortlsiyor i¢ sesimle. / Yankili yazgimiz
yerine yaygl.” (N. Alan)

“Kapkara bir bulusma gecmisle gelecek/
Nerede o yirtilip atilmis fotograflarin arkasinda
duran yarin” (G. Emre)

“dedi ki/sen bir caputsun bagla bana kendini/
kime (izglinsen onu ¢agir” (B. Diinder)

“Demincek buradaydi. A§zimda aci badem
tadi/At arabalarinin diinyadan kalktig bir
zamandi."(G.Ozmen)

“Ayni denizdeyiz glindiizleri biz geceleri
onlar/ biz glinese tapiyoruz onlar aya”
(H.Ergiilen)

“Hangisi daha kara bilemem /Bitmek
bilmeyen bir 6fke ile yikanip” (P. Batu)

“Ve boylece Tiranlar ruhunu ele gecirmeden
once/ erkek ceylan gibi dolastigin yeler/
karardi”(G. inal)

“ylzlmiin oldugu /yerde/simsiyah bir
leke/ herkesi ikna etmeye calisiyorum/ bana
benzedigine."(S. Yolgiden)

“bir sihir gecerdi onlarca sey icinden/belki bir
sey olan bir sey/herkes sondiirilmus bir aski/
burusturup ¢6épe atardi” (B. Tariman)

“polyester. bir evin baska bir evle ic iceliginde

polyester.Bir evin soguklugu” (A. Sezgener)

“Freud mu Lacan mi daha psisik erk” (M.
Ustiibal)

“Bir ¢ginlama/ ¢innnnn/ ortakulak sonati” (E.
Batur)

“pehh!.cik. hadi artik; ¢it, duru yorum, su
salinimdir.” (U. Asan)

Yaziyi Orlando Poetry Art’in bu minimal
siir serisindeki kitaplarin girisinde bulunan
bildirisinin ilk cimlesiyle noktalayayim. Ki ben
sevdim bu climleyi:

“Siir, bir hususiyetler batinudur.”

izinle ‘Adi Aylin’ kitabi ile tanistim;

Ss(]rtlkleyici, etkileyici, elimden birakmak
istemedigim bir kitap oldu. Sizi hig

duymamistim, biyografiyazmanizi ok ama

cok begenmistim, bir giin benim-de biyografimi

yazsa diye hayal kurmustum.

Zaman icinde, butiin kitaplarinizi sular
seller gibi adeta yutarcasina okudum. Ozellikle
ailenizi anlatan kitaplarinizdan sizi daha
yakindan tanidigim i¢in cok mutlu oldum; ¢linki
sizi tanidik¢a kendimi size daha yakin hissediyor,
akrabam sayiyordum.

Her kitabiniz, bana bir sey 6gretiyor, bakis
acimi gelistiriyordu. Ne glizel yazabiliyor,
yazmak cok degerli bir hiiner, ne mutlu ona,
bdyle bir yetenegi var diyor, nazar degmesin
diye de ‘masallah’i ekliyordum. Ben de yazmaya
hevesleniyor ama akademik makaleler disinda
cok da cesaret edemiyordum. Sizin de ¢ok deger
verdiginiz, Tirkan Saylan Hoca’'min dogum
gliniinde onu anlatan bir yazi yazip o yazinin
Cumhuriyet gazetesinde yayimlanmasi benim
icin ilk adim oldu dogrusu. Sonrasinda da
devami gelebildi.

Tirkan Saylan’in, hepimizin kiymetlisinin
yasama veda etm-e'ye,dogru gittigi zamanlarda
sizinle yliz ylize tanistik. Tirkan Saylan kitabi
icin onunla goértiismeler yapiyordunuz. O kadar
halsizlesti ki, bana “Ayse Kulin'e beni sen anlat”
dedi. Ben de anlattim, anlattim.

Tek ve Tek Basina-Tiirkan kitabi yayimlandig
zaman, okudugumda, kendimi de gérdiim,
emege saygl duymus anlattiklarimi benim
agzimdan yazmistiniz

Kitap yazmak tabii ki apayn bir konu idi; yillar
sonra, Tiirkan Hoca’'mizin vedasi sonrasi, her
ortamda onu anlatmaya basladim, dinleyenler
bunlari mutlaka yazmalisin dedikce, ben de
cesaretlendim. 30 yil boyunca yol arkadasligi
yaptigim Tiirkan Saylan ile anilarimizi yazmaya
karar verdim, yazdim, editoriim esliginde yayima
hazirladim. Olumlu geri bildirimler aldik¢a ¢ok
mutlu oluyorum tabii ki; ama ne yapsam Ayse
Kulin olamam. O bambaska, iyi ki varsiniz.

Siz hep CYDD goniilliist oldunuz, daha ¢ok
kiz cocugu okuyabilsin diye emek verdiniz. Nasil
vermezsiniz ki? Kardelenler kitabini yazmak
icin gittiginiz Anadolu yollarinda, konuk

oldugunuz evlerde, tanidiginiz kiz cocuklarinda
hep egitimin 6nemini gérdiiniiz. Kardelenlerin
okumasi i¢in cani ylirekten emek vermeye ant
ictiniz.

Eylil ayi, sizin diinyaya merhaba dediginiz
bir ay, ‘Dogum Giiniiniiz Kutlu Olsun’. Yeni
yasinizda da kitap yazacaginiza, Urettikce
saglikli kalacaginiza inancim tam. Yeni
yas yapitlarini hem merak ediyor hem de
dort gozle bekliyorum. Siz diinyaya yazar
olarak gelmissiniz. Ne mutlu bizlere ki, sizin
dogdugunuz lilkede biz de dogmus, sizi tanimis,
eserlerinizi okumus, cok ama ¢ok etkilenmis,
sizden ve yazdiklarinizdan vazgecemez olmusuz.

Maltepe Belediyesi, Degerli Baskani Ali
Kilig ve ekibi, cok vefali, cok duyarli. Elinize
geldiginde birakamayacaginiz, 6zgtlinliigiine
hayran kaldiginiz istasyon bu ay sizi yayimliyor.
Gok dogru ve kiymetli olmus, onlari da yiirekten
kutluyorum.

Degerlim, vazgecilmezim, 6zel ve 6zglinim,
adasim, bliyigiim, yol arkadasim, canparem,
Sevgili Ayse Kulin'im; yeni yasiniz kutlu, mutlu
olsun. Sizi kocaman seviyorum.



AYSEN SAHIN

ahalleye falci tasinmis, falci agilmis. Her-
Mkes ondan bahsediyor. Cay bahcesinde,

cocuk parkinda, bakkalda, markette kasa
sirasinda herkesin dilinde falci.

Beklersin ki sevdiginin bas harfini bilsin, alacagin
zammi tahmin etsin, ¢cocuk okulu kazanacak mi,
onu soylesin ama dyle degil. Falci geldi geleli sanir-
sin bizim mahalle iyonya.

Sokrates, Platon bir iyi hal pesinde, o derece.

“igimdeki kederi okudu, kederin zeminini soktiik,
keder akti gitti, hafifledim.” diyor biri.

“Yapayalnizigimin bir arayis hatasindan kaynak-
landigini ¢6zdlik birlikte.” diyor digeri.

“Hayati stirekli satir arasindan okuyormusum,
bu da 6niimde duran gercegi gormeme engeldi,
bozuk gozlerime gozliik takmis gibiyim simdi.”
diyor 6teki.

Marketin kasap reyonunda cesidini lice bese
indirdigi mahallemizde terapistlerin ekmek yemesi
pek miimkin degildi, gelir durumumuz ortada. Bu
vazifeyi falc yliklenmis gibi.

Ustelik falci éyle elzem ihtiyagmis ki meger, her-
kes bir yerden bulup bulusturup gidiyor. Kaca bir fal?

Uc vakte kalmadi iki ay icinde sirinler kéyiine
dondiik. Herkesin yiiziinde tatminkar bir ifade. Em-
lakg1 diikkanin 6niine attig tabureden ufka bakiyor,
kahvenin sandalyelerini sokaga dogru cevirmisler,
bircogu kitap okuyor.

Market kasasinda bir hos sohbet dontiyor ki deg-
meyin gitsin, karsilikl iltifatlar havada ugusuyor.
Minik flortler girla gidiyor sokakta, kafelerde.

Falc medeniyet getirdi semte. Copler bile ay-
risiyor, sokaga sacilmiyor. Belediyenin ¢&p arabasi
ayni ama toplayan iscilere artik herkes isimleriyle
sesleniyor.

Otopark yeri ytiziinden kavga ¢ikmiyor. Bu kitlik-
ta sakir sukur sokak sulama da bitti, Gst balkondan
kilim silkelemeler de.

Balkon masasinda yemek yemege basladi in-
sanlar, karsi balkonla selamlasarak. Daha az insan
perdeleri sonuna kadar cekiyor aksamlari.

Daha bir seffafiz, daha insan insan.

Ben falciya, fala inanmam, falsiz kalabiliyorum.
Fallardan hazzetmiyorum, belirsizlige senelerce ug-
rasip kendimi zor alistirdim zaten, biri gelecekten bir
sey soyler de beklentiye girerim diye aklim cikiyor.

Gitmezdim de hi¢ ama bir derbeder, bir felaket
tellali, bir depresif, bir karamsar kalinca ben, Ayla
tuttu kolumdan gotiirdi.

Kiz bu nasil falci?

Kapidan girince ortada genis bir sofa var salon
niyetine, yliksek tavanli evin ince uzun kapilarinin
hepsi cifter kanat bu sofaya agiliyor. Sayabildigim
kadariyla 4 kapi var. Bir banyo bir mutfak olsa iki de
oda var demek ki.

Sofa genis, kapilardan kalan tiim bos duvarlarda

tavana kadar 6zel yapim oldugu belli olan ahsap
kitapliklar yiikseliyor. Dért metre kadar var. Tavan
ve yerde bir ray doseli. Bu ray lizerinde ferforje ve
ahsap karisimi bir merdiven geziyor. Mantikli. Kimse
uzanamazdi yoksa bu kitapliklarin yaridan yukari-
sina. Hani sosyal medyada “Burada kitap okumak
icin ne verirdin?” gorselleri olur ya, iste onlar gibi bir
ortam. Kitapliklarin biraz 6niinde rahat, lacivert ka-
dife kanepe ve bordo kadife berjerler var. Tavandan
asagiya blyuk bir antika avize sarkiyor, tam 9 kollu.

Yerde bir Acem halisi. Fal isinde iyi para var,
biliyordum.

Falcinin yardimaisi denilince agzinda cikleti,
ayaginda terlikleriyle bir geng kadin bekliyordum.

Kapiyi cok hos bir kadin agti. Su, klima, mutfak
aleti reklamlarinda olur ya boyle tiril tiril beyaz
ketenler icinde, ugusan perdeleri eliyle toparlayip
bize gliliimseyen, cildi bebek gibi kalmis orta yas
{izeri oyuncular... iste onlarin aynindan. Kir ona
degmez gibi, temizligin viicut bulmus hali gibi,
keteni burusmaz, sagl tiilermez, patlican ellerini
morartmaz gibi.

“Kim icin bakilacaksa o kalsin, biraz bekletece-
giz sizi, kusura bakmayin.” dedi, kapilardan birinin
ardinda kayboldu. Ben ayagima galos giyerken
Ayla beni 6pti ‘eh n'apalim’ hareketi yapti elleri
kollariyla ve gitti.

Girdim kitapliklar arasina, oturdum berjere.
Telefon da ¢cekmiyor. Kalksam gitsem simdi, cok
mu ayip? Ne kadar beklenecek? Biraz kitapliklari
gezdim. Yazar adina gore dizililer; bir duvar yerli
roman, bir digeri yabanci yazarlar. Bir duvarda yer-
li-yabanci karisik tiim sairler ve tiyatro oyunlari var.
Biri tavana kadar felsefe, psikoloji, sosyoloji, teori,
bilim, arastirma ve denemelere ayrilmis. Bunlari
bilen insan fala neden kapilsin ki?

Falciya itk “"Hepsini okudunuz mu?” klisesiyle
merhaba desem mi? Bu fikir komigime gitti, giil-
diim. Bir saniye su tepedeki Sosyalizm ve Toplumsal
Mucadeleler Ansiklopedisi mi? Aaa vallahi 0? Ara-

san bulamazsin kitapcilarda. Bendekini satmistim
pandemide, bir kirami 6dedi.

Ulysses’e bak yan yana tlim baskilari var. Rafi
doldurmus doygun doygun ciltlerce.

Cizgi romanlar var, Filistinle ilgili olan cok
etkileyici. Su da Fransiz Devrimi ¢izgi romani galiba,
kimmis ki cizeri? Aaa siirleri cizmisler ama fotograf
Uzerine ¢izgiyle gorsellestirmisler, ben bunu hig
duymamisim.

Derken ismimi duymamla birlikte fark ediyorum
ki tavandan asagi ticlincli basamaktayim... Ne ara
tirmandim?

Ne kadar vakit gecti?

Beni bir odaya aliyorlar, iceride inceden, cok
derinden bir miizik var. Keske konusmasak da
dinlesem. Keman, piyano 6yle giizel ki. Bekliyorum
falaiyi. Falci yok. Kapiyr agan falcinin ta kendisiymis
meger, yani falci var ama yardimcisi yokmus.

“Nedir yolunuzu bana diistiren?” diyor.

“Vallahi ben bilmiyorum, arkadas getirdi, siz falci
degil misiniz, siz bileceksiniz?” diye ukalalaniyorum.

O halde bir tahmin yuiriteyim, herkes bir sekil-
de basarirken siz neden hayatla barisik degilsiniz,
bu 6fke, gerilim, sinir ne zaman gececek onu merak
ettiniz degil mi?” diyor.

Ooooo iddiali bir falci ve isabetli bir teshis ama
sasirtici degil zira herkes 6yle, benim gibi yani. Bu
cimleyi kafadan atsa, tutmama ihtimali yok.

“insanlar falciya iki sebeple gelir, kisa yoldan bir
care duymak ya da falciyr haksiz ¢ikarip kendi yikik-
Ligiyla barismak. Hangisini tercih edeceksiniz? Ben
ilkini 6neririm, ikincisinde paraniz biraz bosa gidiyor.”

Mantikli ve cok hakl.

Basliyorum anlatmaya, masadaki ici simli
kocaman kum saatinde bir damla kum kalmayana
kadar, hi¢bir arkadasima anlatmadigim, kendime
bile sdylemedigim, terapistlere avug ovduracak ne
varsa anlatiyorum.

Clinku ¢ok iyi dinliyor ve otuz climlemde bir tam
yerinde sorular soruyor. “Oysa kendinizden bunu

beklemezdiniz degil mi? Ya da soyle sorayim aslin-
da kendinizden bambaska bir sey beklerdiniz ve asil
kizginliginiz bu yiizden kendinize olabilir mi?”

Tam 1saat 20 dakika sonra, tam da kendime
hayattaki blyiik hatami itiraf etmis ve yeniden ya-
samak istedigim senemi tespit etmis aydinlanirken,
bu aydinlanmanin getirdigi iceride dolu, disarida
bos goriinen bakislarim masada bir cerceveye ta-
kiliyor. Polisiye filmlerde aydinlanma sahnelerinde
olayin pat pat kare kare ekrana gelmesi gibi: Fal-
cinin yanindaki kadin ortaokul arkadasim, ABD'de
psikoloji doktorasi yapti, Tlirkiye'nin en iyi Gniver-
sitelerinin birinde boliim baskaniydi, yanlarindaki
diger kadinin egitimine katildim pandemide, online
baglandik, profesor o. Bu kadin fala degil, bu aka-
demisyen, bir deneyin icindeyim galiba, izin almadi
ama, etik degil, boyle akademi olmaz. Skandal.

Birden kadina bagiriyorum: “Bana sormadan
benden tez yazamazsiniz!”

Sasiriyor o da. “Sakin olun.” diyor, olamiyorum.

“Siz hocasiniz, doktor ya da profesor, psikoloji ya
da 6yle bir sey. Bu kadinlari taniyorum ben!” Elimle
cergeveyi gosteriyorum.

“Evet, ama emekli akademisyenim.” diyor
sakince.

E bu ne o zaman? diyerek elimle ortami gosteri-
yorum, ne deniyorsun Gizerimizde kadin?!

Anlatiyor: Memleketin haline uzaktan dayan-
mak zor gelmis, hicbir Gniversite de bu ABD'de
dersler, seminerler veren davranis bilimleri profe-
sorline bir sans tanimamis. Hicbir sey yapmamis,
hicbir sey yapamiyor olmaktan hissettigi yenilgi
duygusuyla yasamak yerine korkunun tizerine
gitmeye karar vermis. Ogrendigi, dgrettigi her seyi
bir plan dahilinde uygulamaya koymus.

“Bu toplum yasatilanlardan sonra bir akade-
misyeni degil ancak akillarinin icini okudugunu
dustindiikleri bir falciyr dinlerdi. Bilim artik insan-
lara islemiyor. Sayginligi yok. Ucretini 6demedikleri
hicbir seye de deger vermezlerdi. Cikarsiz is olmaz,
bir maraz vardir diye dusiintrler. Burada iclerindeki
ofkeyle, mutsuzlukla yiizlesiyorlar. Donlistiireme-
dikleri kosullara ahlanmak yerine dondisttirebile-
cekleri kosullara ve davranislarina odaklaniyorlar.
Kitap veriyorum, sadece (¢ bes glinde okuyup geri
getiriyorlar. Degisimi gdriilyorum, ben de sizin gibi
burada yasiyorum. Memleketin on dort sokagini
dondlstiirebilmek bile yeni bir makale yazmaktan
daha iyi geliyor artik bana. O ylizden bu kiigiik
oyunu bozmazsaniz cok memnun olurum. Rica
ediyorum.”

Cerceveyi masadan alip cekmecesine kaldirdi.
iceri gidip sofadan bir kitapla déndii. icine bir sey
yazdi ama neresine, okurken gorebilecektim ancak.

O giin sadece “Peki” deyip ¢iktim.

Ayse Kulin'in Hazan'yd ilk kitap. icinde benim icin
bir sifre vardi. Bir cimlenin altini ¢izmisti: “Zamansiz
insan da umutsuz insan gibi, ne ise yarardi ki?"

Hakliydi. Beni dinlemis ve anlamisti. Ben de onu.

Bozmadim oyunu, terapiste verecek param yok-
tu, falcilara degil bilime inaniyordum. iki kilo seftali
parasina bu seansi baska nerede bulacaktim?

iki aydir her hafta gidiyorum. Bu aksam mahal-
lenin ¢ocuk parkindaki kameriyede “Hayalperestlik
mi, Umitvarlik mi?” bastigiyla hep birlikte tarti-
sacagiz. Oturumlarin moderatorii genelde ben
oluyorum.

Bizim tekel bayii gercek bir filozof ¢ikti, asagida-
ki okulun temizlik gérevlisi arkadas bu siralar yerel
yonetimlerde imece konusuna sardi. Ev sahibim,
sinizm Gzerine konustugumuz geceden sonra kira
talebini makule cekti.

iyiyiz semtimizde simdilerde, herkes fala ve
falciya inaniyor, hayat daha bir glizel, kiralar tabii ki
bizde de ucuyor.

i
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Geveze Huzun

Sana aldigim cikolatayi ba§li'asma verdim, dedi riizgar!

Sonrasi bir cizirti
Evrendeki yildizlarin boyutlari kiiclildi bir anda
Karanlik ortti yeryliziini elleriyle

Sokaklarda kendimle konusuyorum
Muhabbeti iyi ama biraz geveze bir sey
Hi¢ susmuyor, susmuyorum

Tuhaf bir iklimde burasi il
Once yagmur yagip islatiyor ’
Guines acip yakiyor umudumu

Derken bulutlar basimin Ustiinde yuva yapiyor
Mevsimler dolaniyor aklima
Cikamiyorum kendimden

Sormasam olmaz diyor geveze
Nedir seni bu sokaklara dost eden
Séyleyemem diyorum sir

Peki kalbin neden yas'li
Hayatim uzun bir bekleyisti, diyorum
Bu daha baslangig, bu daha

Bir cikolata alir misin?
Gonil KINALI 01.06.2022




KADIR INCESU

B Romanlarinizin “belgesel” yonii de agir
basiyor. Bu durum yazarin yaraticiigini nasil
etkiliyor? Bir liyesi oldugunuz aileyi anlatmak
sizi nasil etkiledi?

Evet benim otuz dokuza ulasan kitaplarimin
icinde sosyal tarih yoni agir basan romanlar biiytk
yer tutuyor. Tarihe 6zel ilgi duymayanlarin cogunlu-
gu kendi tarihinden habersiz. Bu ylizden ben, eger
bir ddnem romani yaziyorsam okurlarin gercek tari-
he ulasabilmeleri icin siki bir calisma yapip 6gren-
diklerimi romanda yansitmaya ¢alisiyorum ve bu
bilgileri ders verir gibi degil, konusmalara yansiyan
replikler olarak veriyorum. Ornegin VEDA roma-
ninda Behice Hanim kocasina séyle diyor: “flahi
Resat Bey, Bosna’mizi tek kursun bile sikmadan masa
lizerinde imza atarak kaybettik, sen simdi oturmus
On iki Ada niye Italyanlara verildi diye iiziiliiyorsun!”

Ve boylece, bazilari adalari Yunanlilara Lozan'da
verdik zannediyorlar ya, bu replige dikkat eden okur-
larimin adalarin, Osmanlilar zamaninda italyanlara
verildigini anlamis olmalarini umut ediyorum.

Bir Gyesi oldugum aileyi anlatmama gelince, ya-
zarlarin ¢cogu itk 6nce kendi ailesini, evini, sokagini,
mabhallesini, kdylinl yani en iyi bildigi cevreyi anla-
tarak baslar yazin hayatina. Ben de &yle yaptim. ilk
dykii kitaplarim GUNESE DON YUZUNU ve FOTO
SABAH RESIMLERI, yakin cevremi ve ailemi anlatti-
gim oykdileri icerir.

B Kitaplarinizi son 15 yilda okumaya basla-
yan birisi olarak 6ykiilerinizin de dikkate deger
oldugunu séylemeliyim. Ancak iilkemizde 6nce
roman sonra 6ykii geliyor gordiigii ilgi anlamin-
da... Oykii ve romana bakisiniz yazin siirecini
nasil etkiliyor?

Ben yazmaya 6ykii ile basladim. Oykii yazmak,
roman yazmaktan daha zordur clink belli bir say-
fay gecince 6yki romana donustir; bu ylizden yazar
girisi, gelismeyi ve sonlandirmayi belli bir disiplin
icinde yazip 6ykisiinii uzatmadan toparlamalidir,
romanda oldugu gibi sere serpe yazamaz. Romana
gecme nedenim; Aylin, Sevdalinka ve Képrii gibi
uzun nefesli konular okura aktarma arzumdu.

B Her zaman sanatginin yaratma isteginin
nedenini merak etmisimdir. Sizi yazmaya “zorla-
yan” nedenler neler?

Beni yazmaya zorlayan nedenler en basta dedi-
gim gibi eteklerimdeki taslari dokmek, ailemden
sz etmekti. Biyografik anlatiya oykiilerde baslayip
VEDA ve UMUT'ta romana gecerek devam ettim.
Araya baska calismalarim girdi ama HAYAT-HU-
ZUN-HAYAL ve HAZAN ile sosyal tarihi de iceren
biyografik seriyi tamamlamak istedim. BIR GUN,
GIZLi ANLARIN YOLCUSU, BORA, DONUS ve
HANDAN'I ise, zamanin ruhu beni bir yazar olarak
farkindalik yaratmaya zorladig icin yazdim. Ayrica
polisiye koktuguna inandigim KORDUGUM ve SON
adli kurgu romanlarim, okurlarin géziinden kagmis
olabilir ama iki de siir kitabim var. iki binli yillarda
icinde yasadigim zamanin karamsarliginda distop-
yalanim TUTSAK GUNES ve YARIN YOK yazild.

En sevdigim kitaplarim 6ykii dalinda, yazar-
ken beni cok eglendiren BIR VARMIS BIR YOKMUS
adli ykii kitabim, roman dalinda ise FUREYA ile
gercekten derin bir tarih arastirmasinin sonunda

kaleme aldigim HER YERDE KAN VAR'dir. Buglinlin
sikintilarinin nedenini merak edenlere, o romani
okumalarini 6neriyorum.

B Romanlarinizda dikkat ceken sinematogra-
fik yapi iizerine neler sdylemek istersiniz?

Editor ve muhabir olarak calisan, “Ayasli
ve Kiracilan” dizisiyle yapimci ve yonetmen
olarak Tiyatro Yazarlari Dernegi’nin En iyi Sanat
Yonetmeni Odiilii’'ne deger goriilen Ayse Kulin'in
oncesinde yaptigi isler yazin yasamini nasil
etkilemistir?

Bu iki soruyu birlikte yanitlamak isterim. 1978-
1990 yillari arasinda hayatimi kazanmak icin reklam
filmlerinde sahne yapimcisi olarak gérev aldim.
Yiiziin Gstiinde reklam filmi cektim. Zamanin Gnld
yonetmeni Tunca Yonder'le ¢ektigimiz

AYASLI ILE KIRACILARY, ilk sesli ve renkli dizidir.
S6z konusu 6diil, bana o dizinin ¢evre diizeni icin
verilmisti. Bir yil sonra da Danimarkali bir ekiple
Avanos'ta bir sinema filmi ¢ektik. Tim bu ¢alis-
malarda benim sorumluluklarimdan biri, vizérden
bakarak sahnenin tiimiini goriip, eksikleriya da
yanlislari saptamakti. Bu aliskanlik romanlarimda

gorsel sahneler yaratmama yardimci oldu ve sani-
rim okurlarimin kendilerini romanin icindeymis gibi
hissetmelerinde rol oynadi.

B Necati Tosuner bir séylesimizde, *Yazarken
cok keyif aldigini sdyleyenlere de sagsarim. Aci
cekerek yazilir. Ben dyle biliyorum. Yazinca mutlu
olursun. O bagka. Yazamazsan da aci ¢ekersin.
Karsiliksiz bir sevdaya benzer bu bakimdan ama
giizeldir.” demisti. Yazmanin sizdeki karsiigi nedir?

Ben, Necati Tosuner’in aksine yazmaktan pek
¢ok keyif aliyorum ve hayatimi bana ¢ok haz
veren bir meslekle kazandigim icin kendimi sansli
saylyorum. Yasamim stiresince kendi payima diisen
acilari fazlasiyla yasadim, bu ylizden yazarken aci
cekseydim sanirim yazar olmazdim. En mutlu an-
larim yazmaya oturdugumda baslar. Yazarken ¢ok
sevdigim bir miizik parcasini dinler gibi kendimden
gecerim, zamani kaybederim, yemeklerimi yakarim,
kapi zilini duymayabilirim, hatta bir keresinde
havaalaninda yaziya dalip ugagimi kagirmistim.
Degerli meslektasimi aci besliyor olabilir ama beni
yazmanin mutlulugu besler. Ne demisler; her yigi-
din yogurt yiyisi baskadir.

H ). Amado’nun “Cocuklugum anayurdum-
dur.” s6ziiniin bendeki karsiligi, gecen her giin
ile daha ¢ok anlam kazaniyor. Yagaminizin hangi
donemlerinin izlerini cocuklugunuzda yasadigi-
niz olaylarda buluyorsunuz?

Benim ¢ocuklugum anayurdum degil; bitmesini
hi¢ istemezken, cabuk uyandigim, tadi damagimda
kalmis en guzel riiyamdir.

Ben anneannemin anne ve babasinin dahi hayat-
ta oldugu fazla sayida blyiik anne ve baball, teyzeli,
amcali, dayili, enisteli, yengeli genis bir aileye dog-
dum ve ¢ok sevgi gorerek bliylidiim, ta ki on dokuz
yasima kadar. Kolejden mezun olur olmaz evlendim
ve anladim ki anayurdum, zengin/ yoksul, koylu /
sehirli ayirmaksizin analari tarafindan simartilarak
buyltilmis hoyrat, cahil, kibirli, hicken kendini bir
sey sanan erkeklerle dolu. Ayrica sevgili yurdumda
adaletsizlik, sevgisizlik, bilgisizlik, adam kayirmak
da diz boyu. Meger ben gercekleri goremeden adeta
bir kozanin icinde bluylimusim.

Benim anayurdum Tiirk¢emdir. Tiirkgem bana
memleketimden binbir cesit renk getirir, dykiler
fisildar, acilari da mutlulugu da dillendirir, masal-
lar, efsaneler anlatir. Dlinyanin neresine gidersem
gideyim ben en ¢ok dilimi 6zlerim. Diinyanin dort
bir kosesini gezdim, Amerika'da, Avrupa'da, Cin'de
veya Hindistan'da beni en ¢ok sevindiren Tiirkce
konusan birileriyle karsilasmalarim olmustur. Kim
bilir belki de yazmaktan ¢ok keyif almam, yazarken
anadilimle oynasip durdugum icindir.

Bu nedenle, Amado’nun savinin bendeki karsili-
81, cocuklugum degil, Tirkgem!

Yasadigim donemlerin izlerini cocuklugumdaki
anilarimda bulamiyorum. Ben, cocuklugumu iyi
ylirekli, iyi niyetli, diirlst, egitimli ve merhametli
insanlarin olusturdugu bir aile icinde ve goreceli
olarak siyaseten sakin bir donemde gecirdim. Bana
dinimi, rittellerinin yani sira duriist, namuslu,
alcakgondilli olmanin erdemini vurgulayan, kibir,
haset, yalan ve iftiranin biiyiik glinahlar oldugunu
kabul eden bir din olarak 6grettiler. Hayatin ve
insanlarin tiim cirkin yonleriyle yuvamdan ugtuktan
sonra karsilastim. insanin ne hallere girebilecegini
ilk evliligimde, aldatilmanin acisini ikinci evliligim-
de 6grendim. Seksen iki yillik hayat yolculugum-
da daha neler gbrdiim neler ama higbirinin izini
cocuklugumda arayamam. Belki de bu ylizden tim
kotullikler, hasetler, adilikler bende iz birakmadan
Uzerimden akti gitti ¢linkii Gmir slirecimde sadece
¢ocuklugum bembeyaz bir sayfadir.

ATAOL BEHRAMOGLU

z bilinen ya da bilinmeyen sairlerin az
A bilinen ya da bilinmeyen siirleri beni hep
etkilemistir.

Su anda ezberimde olup da sairlerinin adini
artik unuttugum dizeler vardr.

Nedir bu siirlerdeki biiyi?

Onlar belki de bana ilk siirlerimi yazmaya
basladigim ergenlik yillarimin artik cok gerilerde
kalmis sokaklarini, mevsimlerini ¢cagnistiriyor.

Kaybolup gitmis yillarin, kaybolup gitmis
hiiziinlerin siirleri.

Ama o hiiziinler yine de kalbimde bir
yerdedirler.

Soziinii ettigim siirlerin sairleri genellikle
kiiciik sehirlerde yasamis, oralarda asik olmus,
siirlerini oralarda yazmis sairlerdir.

Ben de cocuklugumun bir boliimiinii ve daha
da cok ergenlik yillarimi ve ilk genclik yillarimin
o6nemli bir boliimiinii kiiciik sehirlerde yasadim.

“Melankoli” ve “Leylaklarda Yitirdigim"” gibi
ikisi de 17-18 yas siiri olan , bana sair oldugumu
duyumsatan ilk siirlerim o kiiciik sehirde yazildi.

*Ey sokaklarinda yillarca avare dolastigim

iinde ilk askimi yasadigim kiigiik
sehir”(Melankoli)

yada:

“Toplar atildiktan sonra kimsesiz

Terk edilmis sokaklarda caldigim islik

Ah o biiyiik, o dost yalnizlik

Nerelerdesiniz?”(Leylaklarda Yitirdigim)

Bunlar sanki so6ziinii ettigim o bilinmedik
sairlerin bilinmedik ya da az bilinen siirlerinden
alinmis dizeler gibi.

Ayni tasgra hiiznii, ayni asklar, ayni yalnizliklar,
ayni sadelik, ayni siir tatlari...

Erdogan Cokduru az bilinen sairlerden sayilmaz pek.

siirlerini bilen ve seven ok kisi var. 4

Ama 6rnegin ben, adi herkesce bilinen biitiin
sairlerimizin pek cok dizesini ezbere bilen bir geng
sairken 1960 baslarina kadar Erdogan Cokduru
adini duymamistim.

Bu adi ve bir siirini ancak o yillarin Bursa’sinda,
sanatsever ve edebiyat sever bir halk insani,
bir terzi olan cok sevgili genclik ve avarelik
arkadasim Faik'ten isitecektim.

O, animsadigimca, yaklasik olarak yasit
olduklar Erdogan Cokduru’yu tanimist: da.

Nitekim bir tiirlii yaptiramadigi dislerine
ragmen, belki de o nedenle 6zgiin bir etkileyiciligi
olan okuyusuyla agzini s6zciiklerle doldura
doldura bana dinlettigi ilk Erdogan Cokduru siiri
“Ask Sonrasi Serenadi” da bir Bursa siiridir...

“Bana bakip bakip acima, yaniliyorsun

Gayri senin bildigin adam degilim.

Islaniyorsam bulvarlarda bir basima

Bu benim kendi itligim..”

Pek fazla uzun olmayan bu siir, neredeyse
biitiiniiyle, yasamdan ¢ok zaman 6nce ayrilan
unutulmaz arkadasim Faik'in “diksiyon”uyla
aklimdadir.

Ozellikle bu tiyatro deyimini kullandim, ciinkii
Faik’le, kuruculan arasinda oldugumuz Bursa
Oda Tiyatrosunun oyunculari olarak Ahmet Vefik
Pasa Tiyatrosu sahnesinde Steinbeck'in Fareler ve
insanlar'inda rol arkadasligimiz da var...

1938-1992 yillan arasinda sadece 62 yil yasamis,
havaci albay, degerli ve 6zgiin sairimiz Erdogan
Cokduru'yu kisisel olarak ne yazik ki tanimadim.
Bunu pek cok isterdim. Onun da benim hig
degilse bazi siirlerimi bildigini ve sevdigini tahmin
ediyorum. Eyliil ayina girdigimiz su giinlerde
istasyon okurlariyla bir Erdogan Gokduru siirini,
“Giiz Aski”ni paylasmak istedim....

= -

GUZ ASKI

Bir gece diisiin simdi sonbahardan
Yagmurlar daha baslamamis olsun.
Bir tek koy bunca ¢ift arasina
Yalnizligimi anliyor musun?.

Tut ki otobis duraklarinda agliyorum
Tirnaklarimi yiyorum hincimdan.

Tut ki geceler bir hancer gibi saplaniyor bagrima
Bir hancer gibi utanmadan..

Ben asiyim, isyankarim yasamalar arasinda
Mutlulugun inadina yumuyorum gozlerimi.
Susmussam, dayaniyorsam, katlaniyorsam erkekce
Anla biraz

Biraz duy beni..

Bu kahpece terkedilis yok mu

Ellerinin kurtulusu yok mu ellerimden.
Gozlerin gozlerime yabanci bakmiyor mu
Oliiyor kalbim kendiliginden..

Artik bu sarkiyi hatirlama

Bu sehri, bu sokaklari aklindan gikar.
Yaprak dokimu demisler adina

Bu da bir askta bir sonbahar..

Dedim ya
Bu da bir askta bir sonbahar.

Bir gece diisiin simdi sonbahardan
Ugultulu, soguk ve yoksul
Ve bir adam diistin parklarda sabahliyan..

F.".‘ismsvoﬁ :




iSTASYON

e mutlu Behget Hoca'yi gorenlere!
N ‘Ne mutlu’ dizisi Behcet Necatigil'le
basliyorsa nerdeyse bu yazi boyunca
siirecek, hatta sigmayip tasacak demektir. Oyleyse
bir de bunca 6vglyle karsilanan, ugurlanan,
hatirlanan ve elbette hi¢ unutulmayan biri olana
da ne mutlu demek gerekir!

Ne mutlu dyleyse;

Behcet Hoca'nin 6grencisi olanlara, ona
mektup yazip, kitap yollayip, incelikli mi incelikli
yanitlar alanlara, onun iki cimle de olsa dvglistine
mazhar olanlara, onunla Besiktas carsiicindeki
meyhanede bir ikindi rakisi icenlere. Ve elbette
boyle bir sairi olan siire, o siirin yazildigi dile,
Tiirkceye de ne mutlu!

Bu climlelerin yazari da Nazim Hikmet'i,
Federico Garcia Lorca'yi, Behget Necatigil'i ve ne
yazik ki geng 6lenlerden romanci ve sair Roberto
Bolano'yu taniyamadigi, onlarla tanisamadig icin
¢ooooook lzglindur!

Behget Hoca'yi hem okumak hem de bir
baska hocadan, onun Kabatas Erkek Lisesi'ndeki
Ogrencilerinden ve siirimizin hi¢ kuskusuz hem
¢1gir acan hem de gelenegin yeni yorumlarina
onculiik eden en degerli adlarindan Hilmi
Hoca'dan dinlemek de bliyliik mutluluk.

Oyleyse Behcet Hoca'yr Hilmi Hoca'dan
dinleyen ve onun kaleminden okuyanlara da
ne mutlu! Bir de iki hocay! bir arada géren
mutlulardan olaydik ah, olanlara ne mutlu!

Hilmi Hoca stklr aramizda, kendisinden sonra
kag kusak sairle beraber, en az 6 kusak! Ona da
Daglarca, ilhan Berk yaslari dilemeli ve nice yeni
sair kusaklari gérmeli!

Uzun bir giris oldu degil mi, oysa her iki hoca da
uzatmayi sevmezler, hele Behget Hoca hig mi hig
sevmez! Siir U¢lari'ni da ondan yazmamis midir,
kisacik séyleyip kagmamis midir? Hilmi Yavuz,
bir 6grencinin hocasi icin yazabilecegi en glizel,
degerli, dolu, incelikli, anlamli diyeyim kitaplardan
birini yazmis bir sair olarak ‘yarimlik duygusu'yla
da benzestirir bu her seyi kisacik kesme isini!

Behget Hoca (Everest Y., 2019) kitabinda “Hoca'daki

‘varimlik duygusu’ bir ‘insanlik durumu’dur”
diyecektir; Behcet Necatigil'in kizi, degerli
Oykiicii ve cevirmen Ayse Sarisayin’in babasi icin
yazdigi Cok Sey Yarim Hald (YKY, 2011) kitabina da
gonderme yaparak.

Devam eder Hilmi Yavuz bu ‘insanlik
durumu’nu kurcalamaya, ¢linkii lise 6grencisi
olarak baslayan tanikligl, sonra ¢ok, hatta en
yakinliga donlisecektir, ve zaten bir siire sonra
Necatigil deyince Hilmi Yavuz, Hilmi Hoca deyince
Behcet Hoca kendiliginden akla gelecektir: insanlik
durumu evet! Lisedeyken de tanik olmusumdur:
Hoca tahtaya li¢ dize yazar, ders sonudur ve
handiyse teneffis zili calacaktir: “Kim olsa kirar
yay! bir kere fazla gerse/Askin bana cinnetin zevkini
tattiracak/Seni her tahayyiiliim eger béyle giderse”.

Sonrasinda bu dizelerin kimin oldugunu soran
Ogrencisine hoca olarak ‘git, bul!’ diyecektir,
6grenci de Hilmi Yavuz'dur, cocuklugu da siirden
miirekkep sair, gidip bulacaktir. Hem “Hilmi’nin
Cocuklugu” da arayip bulamamaktan kalma degil
midir? “Hilmi diyor ki yeminler/Bana ¢esmeleri
hatirlatir/Tabut kalin ciltli bir kitaptir/Senin de
cocuklugun bir ceviz tabut muydu?/Usulca birakilan
denize?”

O dizelerin kime ait oldugunu biz de burada
soylemeyelim, Behcet Hoca'dan esinle ‘ey okur,
¢ok merak ediyorsan git, bull’ diyelim, o dizelerin
tahtaya niye yazildigini Hilmi Hoca da yillar sonra
Necatigil'in “Yay” siirini okudugunda anlayacaktir.

Behcet Hoca “Her sey yarim yarim” diyecektir
ama, bir anlamda gelenegin usta-cirak iliskisi
icinde ondan el alan Hilmi Hoca: “Buyiik hocalar
oldlkten sonra da 6grencilerini egitmeye devam
eden hocalardir.” diyerek, onunla ilgili tam bir
portre, btilnlikli bir Necatigil diinyasi olusturma
ve gelecege birakma yolunda benzersiz bir 6grenci
oldu. Tam bir ‘adanmislik’ iginde. Hilmi Hoca'nin
yani sira Necatigil'in sevgili esi Huriye Hanim,
yine 6grencilerinden ve Hilmi Yavuz'la birlikte
konusmalarini, dergilerde kalanlari, siirlerini
yeniden yayina hazirlayan Ali Tanyeri, yine
Hoca’'nin en yakinlarindan, Almanya’da yasayan

sair, cevirmen ve kiltir insani Yiksel Pazarkaya ve
elbette 40 yil Tirkcenin en saygin siir 6duilii olan
Necatigil Odiili'nii kurup kotarip siirdiirmenin
yaninda, katkilari ve kitaplariyla da babasinin iki
sevgili kizi Selma ile Ayse, bence o yarimi ¢oktan
bitlinlediler.

Necatigil ve Yavuz'un, hoca-6grenci, iki yakin
dost, iki kadeh arkadasi, iki biiyiik sair, gelenek
babinda da ‘ayni yolun yolcusu’ olup bunca 6zgiin
iki sair olmasi da ¢ok ilging gelir bana, sasirtici da
gelir. ikisi de Seyh Galip’e dayanan bir siir hatt
Uzerinde calisan iki sair ve elbette Necatigil'in
Hilmi Yavuz tizerindeki etkisi tim siirimiz
icin oldugundan daha ¢ok, fakat buna karsin
birbirinden ¢ok farkli, bambaska iki blyi'k siir.

Adi hocasinda, hocasi adinda yasayan bir
sair simdi Hilmi Yavuz. ‘Necatigil Sokagi'nin
sakinlerinden. Onun biiyik yalnizligini da dile
getirdi, o yalnizlik icinde diinyaya acikligini da, belki
de hocasiyla ilgili en carpici saptama da onunkiydi:
“Odasi diinyadan buyiik." dedi. Bir siir ermisinin
uzletinde hem gecmise hem gelecege actigi
pencereleri isaret etti. Gelenegin basitce gegmis
bir siiri canlandirma cabasi olmadigini, aksine
onun da gline ve sonraya sunulmus bir olanak
olarak siirecegini, daha da ilginci deney denilen ve
zamanimiza 6zgu sanilan ¢abanin kaynaklarinin o
gelenek adli gegmeyende bulunabilecegini de bize
Necatigil 6gretti. iki hocadan da cok sey &grendik,
Ogreniyoruz ama en glizeli arkadaslik ve dostluk
elbette, siirden de glizel.

Salah Birsel, vedasina yakin Behget Necatigil
Siir Odiilii'yle ddiillendirilince cok sevindi ve cok
samimi bir halde duygularini séyledi, dedi ki;
“Behcet cok iyi arkadasimdi, bu da arkadaslik
oduld sayilir” Sairlere ve dostluga yakisir bir seydi
bu soyledigi.

Necatigil Odiilii'niin kapanisi da olan 40. édiil
de Hilmi Yavuz'a verilmeliydi. Ogrencilik, dostluk,
sairlik, vefa 6dull olarak. Yine de Necatigil'le
iliskili en biiylik 6duli Hilmi Yavuz almis sayilir.
Clnki 6grencisi oldu! Behcet Hoca'nin 6grencisi
Hilmi Hoca! Ne mutlu! Onlara da bu yakisirdi!
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“Herkeste bir sevinc. ﬁzgﬁrlugumuze
tekrar kavusmanin sevinci...”

( X J
" mer!" diyerek
kiiglik cocugun
pesinde

kosturuyordu geng kadin,
“Oglum! Kosturma etrafta,
terleyeceksin.”

Yemyesil bahgenin ortasi-
na konumlandirilmis oturma
grubuna uzanmis yasli adam,
gozluguny takmis, gunlik
gazetesini okuyordu. Bu
hengameyi goriince dogruldu,
“Birak cocugu Filiz! istedigi gibi kossun, oynasin. Cocuk-
ken biz sabahtan aksama kadar disarida topun pesinde
kosardik, turp gibiydik, hicbir sey olmazdi.” Cocugun pe-
sinden kosturmaktan nefes nefese kalmisti genc kadin,
“Ama babaannem hig dyle demiyor babacigim. Yaz kis
demeden hasta olurmussun.” Beyazlamis biyiklarini di-
zeltirken ciddi ifadesine tatl bir glilimseme yerlestirdi,
“E, bazen olur dyle seyler ama béyle boyle bagisikligimiz
kuvvetlendi, fena mi oldu? Simdi bak bana, turp gibiyim
buyasimda!” Filiz, basini iki yana sallayarak tebesstim

_ediyordu, “Masallah babacigim, haklisin aslinda...”

. Onlar bdyle giizel giizel konusurken Omer de

“ yerinde durmuyordu tabii. Oradan oraya kosturup

duruyordu. Bahgenin bir kisminda tahtadan yapilmis
‘bir ¢ift salincak ve bir kaydirak vardi. Kiiglik gocuk bu

" kez heyecanla salincaga dogru kostu, “Anneee!” Filiz

irkildi, “Babacigim, ben iznini isteyeyim. Benim afacan
sallanmak istiyor galiba.” Babasi Fethi Bey; al yanaklari,
biyiklari ve giiliince yumusayan ciddi ifadesiyle Hulusi
Kentmen'i andiriyordu. Torununu ve kizini sevecen goz-
“lerle izlerken evin bahceye acilan kapisindan kol kola
yasli bir cift cikti.’Kadinin omuzlarinda mor bir sal vardi.
Agustos ayI henuz bitmisti, hava sicakligini koruyordu

“amao §alomzundan hi¢ diismuiyordu. Yanindaki adam,

~‘gozlerinin renglyle uyumlu mavi bir gomlek giymisti.

e . FethiBey, onlari gériince hemen yanlarina kostu, “Va-
' lidem, babacigim! Ben size yardimci.olayim isterseniz.”
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. Yasliadam), Fethi Beyin uzanan yardim elini kibar bir
hare.ketle-reddettl “Yasimiz var, tamam da sagligimiz
"yérl‘nde gok sukur" Oyle ya, gercekten yaslarini hi

,.gostermworlardr ok dinglerdi. Asirlik ginar agacinin

'se.[m golges;hdekl oturma grubuna yiiriduler. Yastiklari

duzeltlp eturu,rken kii¢tik cocugun seving cigliklarini

“duydu ya§l|5adam “Fethi! Hic séylemiyorsun, Omer'im

rgelmis.” dlye heyecanla firladi yerinden. Cocugun

yanina kosar adim gitti. Fethi Bey, pesinden gidecek
oldu. Annesi kolundan tuttu, “Abartiyorsun ama Fethi!
Cocuk degiliz biz. Ali cok 6zledi Omer'i" Fethi Bey, an-
nesinin sdztinden ¢ikmayan uysal b|r cocuk gibi tekrar
yerine oturdu.

“Omer'im, gel de bir saril dedene!” Kollarini agarak
gocugun gelmesini bekledi. Ali Bey'i griince Omer'in

.= gozlerinin' rgtbarla‘dl Merdivenlerini ¢iktigl kaydiraktan
* .+ hizla kaydi ve yasli adamin kollarina kostu. Filiz de he-
- yecanla sarildi dedesine, sonra sitem eder gibi, “Omer’i

gordiiglinde sanki tiim diinyan o oluyor biiylikbaba,
cevrendekileri gormiyorsun.” dedi. Ali Bey, toprakla
oyalanan ¢ocuga bakti; “Hepiniz benim canimsinizama
Omer bambaska. Hem ismini de ben koymustum. O
gunu hi¢ unutmam, bu afacanin dogdugu giind... Yine

-bu yazliktaydik. Fethi bizi aradi, ‘hastaneye gidiyoruz'
ﬂwe Ne yapacagini o da sasirmis, o kadar heyecanli ki!

- Agliyor mu, gultiyor mu belli degil. Biz de evden nasil

- g|kt|g|m|2| bllen'igdlk'b iki saat gegmek bilmedi. Sonra

kuvézde Omer'igordiik. Goren, 'yeni dogmus’ demez.
O masmavi gozler, bilgin bakislar, el kol hareketleri...

-
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BILGE COLAK

Mustafa Kemal geldi aklima
torunumu itk gérdiigiimde,
gozlerim doldu, aglamamak
icin zor tuttum kendimi. Bir de
biliyor gibi izmir'imizin kurtu-
lusunun yil doniimiinde dogdu
haylaz.” Ali Bey, dolan gozlerini
eliyle sildi. Filiz dedesine tekrar
sarildi, sonra da merakla sordu;
“Mustafa Kemal, gibi mi? Bunu
hi¢ anlatmamistin.” Yasliadam
‘nasil anlatmadim’ der gibi bakti
ama agilan bu konu ¢ok hosuna gitmisti; yliziindeki o
tatl hiiziin, bir cocugun o saf sevincine dontistd, “Tipki
Ulu Onder’e benziyordu. Gézleri, o kiigiik gdzlerin-
deki kararli bakislar... Zaferin hediyesiydi Omer‘imiz
bize." Filiz zihnini biraz kurcaladiktan sonra dedesine
heyecanla déndii, “9 Eylill... izmir'in kurtulusunun yil
déniimiinde dogdugu igin!” Omer, kisa hazirlik yapan
minik karincalari izlemeyi birakip annesine ve biiyiik
biiylikbabasina déndii, “Ben zaferin hediyesiyim!” Ali
Bey, kiigtik cocugun basini oksadi, sonra da onu kuca-
gina aldi. Nesesi 6yle yerindeydi ki, anlatmaya bayilird,
“Aynen 6yle! 9 Eylil'de ne oldugunu biliyor musun?”
Kiigiik cocuk, ‘hayir’ anlaminda basini saga sola salladi.
Yasli adam, ¢ocugun yanagini oksadi ve biiytik bir
keyifle anlatmaya koyuldu; “9 Eyliil, giizel izmir'imizin
nihayet diisman isgalinden kurtuldugu giin! O giin ben
de oradaydim Omer'im, herkes dyle heyecanliydi ki...
Babamla birlikte zafer kutlamasina gitmistik. Tabii ben
daha kiigiiglim o zamanlar, alti yedi yaslarindayim.
Annem beni dyle glizel hazirladi ki... Bak, nasil denk
gelmis; bugiin oldugu gibi o kutlu glinde de mavi bir
gomlek giymistim. Yokluktan, savastan ¢ikmisiz... O
gomlegi annem benim icin dikti, hazirladi; babamin
gomleklerinden biriydi. Hani Ahmet Dede'n var ya,
benim kardesim. O daha bir yasinda ya vardi ya yoktu, o
ylizden annem onunla birlikte evde kalmisti. Babamla
birlikte o kalabalik sokaklardaki yiirtiytise katildik. Tabii
¢lkmadan 6nce kumastan bayraklarimizi da aldik. O
coskuyu nasil anlatsam sana... Oyle kuvvetli adimlar
atiyorduk ki zeminin titredigini hissediyorduk. Yiizlerce
kisi... Herkeste bir seving. Ozgiirliigiimiize tekrar kavus-
manin sevinci... Herkesin elinde ay yildizli bayragimiz,
bir renk climbiisii hakim izmir sokaklarinda. ‘Yasa Mus-
tafa Kemal Pasa!’ bagirislarina babamla birlikte katili-
yoruz. Bircok sokagi dolasiyoruz. Her sokakta bircok kisi
katiliyor kalabalik grubumuza. En sonunda kocaman
bir meydana geliyoruz. Ama nasil biiyiik!" Omer, Ali
Bey'in s6z{inii kesti, “Bu bahge kadar mi biiytik?” Yasli
adamin gozlerinin ici parladi; “Evet, bu bahge kadar
biiyiik bir alandi Omer'im. Herkes oraya geldigimizde
duruyor, hilal sekli aliyoruz ve bekliyoruz. Ama ‘iyi ki
varsin Kemal Pasa, yasa Mustafa Kemal Pasa!’ sozleri
hala ortalig: inletiyor. Etraf o kadar kalabalik ve o kadar
ses var ki birbirimizi anca kulaktan kulaga konusursak
anlayabiliyoruz. Babama doéniiyorum, ‘Baba, neden
burada bekliyoruz?' diye soruyorum. Babam ne diyor
biliyor musun, ‘Mustafa Kemal Pasa'yi ve kahraman
Tiirk ordusunu selamlamak icin bekliyoruz.’ Biraz bekle-
dik. Sesler hic kesilmedi. Aksine her gecen dakika daha
daylkseldi. Sonra kahverengi bir atin (istliinde goriindii
Gazi. Yiiz ifadesini hi¢ unutmam. Cocuklariyla gurur
duyan bir baba gibi bakmisti 6niindeki kalabaliga. Ciddi,
kararli bakislarinin ardina yerlestirmisti tebessiminii.
Babam da Milli Miicadele déneminde cephedeydi. Pa-
sa'yi birkag kere gérmiistii. Eve doniisiinii ve onu bana
anlatmasini heyecanla beklemistim. ‘Gozlerindeki o

kararli ve keskin bakislari baska kimsede gérmemistim.
Bir bakisina on ciimle sigdirirdi sanki, o kadar ¢ok sey
anlatirdi ki tek bir bakisla.’ diye anlatmisti. O masmavi
gozlerinin tizerinde o kadar ¢ok durmustu ki... Senin
gozlerin de Pasa'ya cekmis.” diyerek Omer'in burnuna
nazikge dokundu. “Hakikaten babamin anlattigi gibiydi.
O nasil bakmaketir, sanki gézlerinde simsekler cakiyor-
du... Sapsari saglarinin bir kismi gériintiyordu ¢linki
bir kalpak takmisti. Askeri tiniformasini giymisti. Atin
lizerinde dimdik oturarak Tiirk halkini selamliyordu.
Onu gordukleri an herkesin sevinci daha da biiytidu. Bir
an cesaretimi topladim, cocukluktan gelen o atiklik-

le kalabaliktan siyrilip 6ne giktim, ‘Mustafa Kemal
Pasa’m!’ diyerek bir asker selami verdim. Babam, bana
nasil asker selami verecegimi 6gretmisti. Gazi beni

fark etti, atindan indi. Yanima yaklasti. Gozlerindeki o
ciddiyet benimle konusmaya baslayinca yerini sevgi ve
sefkate birakti. Once basimi oksadi, ‘Kag yasindasin sen
cocuk?' diye sordu. Karsimda ulusumuzun kahramani
duruyordu ve benimle sohbet ediyordu. O anki heyeca-
nimi anlatamam ama bu heyecanimi belli etmemeye
calisiyordum, basladim Pasa’nin sorularini cevaplama-
ya, 'Yediyasindayim. ‘Ne olmak istiyorsun buyiiytince?’
‘Subay olacagim Pasa’'m! Vatanim icin elimden gelenin
en iyisini yapmak icin cabalayacagim. Son soyledikleri-
mi duyunca Mustafa Kemal Pasa tekrar bagimi oksadi,
‘Aferin cocuk! Bu vatanin gelecegi sizlersiniz. Bu defa
halkin arasina girdi, onlarla konustu. Pasa'yi takip eden
kahraman Tiirk ordusunun kolaylikla gecebilmesi icin
kalabalik, iki yana ayrildi. Coskulu halk, heyecanla Pa-
sa'yl ve kahraman Tiirk ordusunu selamliyordu. O giin
bitti, ertesi gline de tasti kutlamalar, lig giin Ui¢ gece
suirdi. Sokaklar dolduran marslar, coskuyla sallanan
bayraklar... iste boyle glizel bir gliniin yil ddniimiinde
geldin sen diinyaya Omer'im!”

Ali Bey'in gdzlerinden yaslar akiyordu, Omer bunu
goriince kiicik elleriyle sildi dedesinin gozyaslarini, “Ag-
lama dede, aglama...” Yasli adam glliimsedi, “Mutluluk
gozyaslar oglum bunlar, mutluluktan agliyorum ben.”

Filiz, karsisindaki bu glizel tabloyu uzun uzun
seyredebilirdi ancak bahgenin biraz tesinden annesi
seslenendi, “Hadi bakalim kiictik bey, gel de pastanin
mumlarini Gfle!” Ali Bey, Omer'i kucagindan indirdi,
“Hadi kos bakalim delikanli, ben de geliyorum hemen.”
Kiiclik bey, kollarini agmis onu bekleyen anneannesinin
kucagina kostu. Biitln aile oradaydi: Kiiglik gocugun
annesi, babasi, anneannesi, dedesi, bliyiik blytikannesi,
bliyiik buyiikbabasi... Dayilar, teyzeler... Kalabalik bir
kutlama vard. “Once dilek tutacagim.” diye heyecanla
bagirdi Omer, sonra da iifledi mumlari. Herkes alkisladi
yeni yasina giren kiiciik beyi. “Omer’imizin yeni yasinin
kutlamasina disarida devam etmeye ne dersiniz?” diye
heyecanla sordu Ali Bey, ellerinde bircok Tiirk bayragi
vardi. Omer herkesten 6nce davrandi, “Eveeet!” diyerek
dedesinin elindeki bayraklardan birini aldi. Ailenin diger
Uyeleri de onu takip etti.

Her yer kirmizi beyaz bayraklarla donatilmist,
dillerinde “izmir Marsi” ile genis meydana yiiriiyordu
binlerce insan. Kucaginda Omer’le Ali Bey de katildi
“Yasa Mustafa Kemal Pasa!” sozlerine, ellerindeki
bayraklari heyecanla salliyorlardi. Bu kalabalikta
ilerlerken kucagindaki o kiictik cocuga bakti yasli adam.
Torununun gozlerindeki isig1 goriince gelecege umutlu
bakmakta ne kadar hakli oldugunu bir kez daha anladi,
umut doluydu. Ata’'mizin “Sizler hepiniz gelecegin bir
gull, yildizi, ikbal isigisiniz. Memleketi asil Isiga bogacak
olan sizlersiniz.” dedigi kiiclik hanimlara ve kiiglik beyle-
re sonsuz bir gliven duyuyordu.



ZAFER KOSE

vden kosarak ¢iktim. Boyle zip zip...
E “Dikkat et yavrum!” diye seslendi babaannem
arkamdan. “Disersin, canin yanar.”

Acelem yoktu aslinda ama koydeyken
hep boyle kosmak geliyordu icimden. Zip
zip. Komsu amca bana 6yle diyordu zaten.
Onlarin bahgesinin 6niinden gecerken baktim,
goremedim. Komsu amca orada olsaydi hemen
seslenirdi, “Hos geldin Zip Zip!” derdi bana.

Hizli kostugum icin, yolun sonuna ¢abucak
geldim. Halil buraya gelecekmis. Bizim sokagin
kosesine... Annesi az dnce arayip anneme
soylemis. Yukari mahallede oturuyor onlar.
Halillerin evi ilce merkezinde aslinda. Bizim gibi,
Haliller de bazi hafta sonlari kdye geliyorlar.
Yukari mahallede onun anneannesiyle dedesi
oturuyor. Dedesi de degil, anneannesi yukari
mahallede oturuyor. Dedesi 6ldii.

Késeden dontip yukariya dogru tekrar
kosmaya baslayacaktim, Halil'i gérdim. O da
kosarak geliyordu.

“Kosma Halil!” diye bagirdim ona. “Asagiya
dogru kosulmaz. Unuttun mu, deden hep
elimizden tutard:...”

Tiih, 6yle demeseydim keske! Dedesini
hatirlatmasaydim. Aklina gelince ¢ok
Uzulebilirdi. Hatta belki yine aglardi. Halil
kosmaya devam etti. Beni duydu aslinda,
dedesinin oyle seslendigi guinleri de
hatirlamistir, o nedenle yavasladi. Yavas yavas

kosarak geldi yanima.

Cok lizgtin gérinmuyordu. Artik Gzintisa
azalmistir. Azalmamistir da, artik pek
aglamiyordur. Clinkl biraz zaman gecti. 40
glinden ¢ok olmus. Biliyorum, ¢linkii gegen
sefer koye geldigimizde, annem Halil'in
anneannesinin evine gitmisti. Kirkinci glinde
herkes gider, Gizglin insanin evinde toplanirmis.
Artik cok Gizilmesin diye gidilirmis.

“Merhaba!” dedi, Halil.

“Merhaba.” dedim.

“lyi giinler.”

Ben de “lyi glinler.” diye karsilik verdim.

“Hadi gel.” diyerek asagiya dogru ylirimeye
basladi. Kosar gibi. Cok hizli degil de, boyle canli
canli, biraz kosar gibi yurtyordu.

“Hos geldin koye.” dedi.

Bizden belki bir saat 6nce gelmisti onlar
da; olsun, biz daha sonra geldik diye, bana hos
geldin demesi normaldi; ama yine de biraz tuhaf
geldi bana Halil'in ikide bir iyi glinler demesi,
hos geldin, demesi.

“Hos bulduk.” dedim.

Sanki glizel bir sey olmus gibi yiirtiyordu. Ben
de oyle ylrimeyi ¢cok seviyorum. Keske yokus
asagl gitmiyor olsaydik, rahat rahat kossaydik.
Biraz kosuyorduk ama tam kosmak degildi.
Hizlanmamak igin, boyle, biraz yukariya dogru
kaldiriyordum bedenimi. Dizlerimi kira kira
yuriyordum. Zip zip.

Yokusun ortalarina geldigimizde, Halil, sanki
onceden konusmusuz gibi hizla soldaki sokaga
sapti. Papuli Dayilarin evinin bahgesine baktik,
kimse yoktu. Sonraki evin penceresinde Hatice
Teyze'yi gordiik. Halil ona el sallad. “iyi giinler,
Hatice Teyze!"

Kosmaya basladik. Burasi yokus degildi.
Hatice Teyze'nin sesi geldi pesimizden. “lyi
glinler Halil. lyi giinler cocuklar.”

Endam Halalarin evine vardigimizda durduk.
Biraz da yorulmustuk. Evde kimse yoktu ama alt
taraftaki bahgeden konusma sesleri geliyordu.
Oraya kostu Halil. Ben de pesinden gittim.
Endam Hala ¢apa yapiyordu. Komsusu Nevzat
Eniste ve Melek Teyze de oradaydi. Hem Endam
Hala'ya yardim ediyorlardi hem de onunla
sohbet ediyorlardi.

Halil, “Kolay gelsin!" diye bagirinca durup
bize baktilar. Sevingle el salladilar, tesekkiir
ettiler.

Geri dontiip ana yola kadar yine kostuk.
Oradan asaglya, kosmadan indik. Meydana
vardigimizda tekrar kosmaya basladik. Orasi da
diizdii. Kahveye geldigimizde yavasladik. Oyle
surekli kosulmazdi. Kahvenin 6nlinden gecerken
Halil o tarafa yaklasip disaridaki masalarda
oturanlara “Merhaba!” diye seslendi. Birkag kisi
karsilik verdi.

“Merhaba Halil."

“Merhaba.”

“Merhaba ¢ocuklar.”

Halil insanlarla konusmayi, selamlasmayi hep
severdi ama bu sefer biraz farkli davraniyordu.
Sanki tesadiifen karsilastiklariyla selamlasmiyor
da, selam vermek icin insanlarla karsilasmaya
calisiyor gibiydi.

Biraz komik geldi bana 6yle yapmasi. Giizel
bir oyun gibi... Dondlim, biraz geride kalan
kahvedeki amcalara ben de “Merhaba!” diye
seslendim. Sonra tekrar kosmaya basladik.

“Merhaba cocuklar.”

“Ha ha ha.”

“Merhaba, hos geldiniz.”

“Hoh ho ho.”

Kosarken gliliisen amcalarin seslerini duyduk.
Artik koyln sonuna gelmistik. Ama ben Halil'in
nereye gittigini anlamistim.

Hig yavaslamadan hizla mezarliga girdik.
Evet, dedesine gidiyordu. Zip zip. Etrafa
zarar vermemeye dikkat ettik. Zaten iceri
girince yavaslamistik. Mezarlikta kosulmazdi,
biliyorduk.

Dedesinin mezarinin basinda, Halil, bana
onunla yasadigl bir anisini anlatti. Bir yandan
da dedesinin saclarini, sakalini oksar gibi elini
o tarafa uzatiyordu, topragi, Gzerindeki otlari,
cicekleri seviyordu.

Bir keresinde, dedesi bir arkadasina “Kolay
gelsin.” diye seslendiginde, Halil ona sormus;
“Neden 6yle dedin amcaya?”

Yani, 6yle deyince insanin isi kolaylasmaz
ki! Blylikler bunu diistinemiyor muydu? Neden
birbirlerine 6yle diyorlardi? Sonra dedesi ona
anlatmis. Halil de bana anlatti. “Tabii ya!”
dedim.

Artik biliyoruz. Sevdigimiz bir insana, bir
tanidigimiza, iyi dilegimizi sdylemek, cok iyi bir
sey. Kolay gelsin dedik diye isleri kolaylasmaz
ama bizim bunu diliyor olmamiz onlari mutlu
eder. Oyle istiyoruz diye sevinirler. O zaman,
daha bir sevingle yaparlar yaptiklari isi. Bizi
seven birine iyi glinler dedigimizde, onun giini
glizel gegsin istiyoruz diye sevinir, sahiden de
biraz daha gtlizel yasar.

Mezarliktan ¢ikana kadar kendimi tuttum
ama cikar ¢itkmaz kosmaya basladim. Halil de
pesimden...

Kahveye yaklasinca yavasladik. Artik cocuk
degildik, koy meydanindan oyle gecmemeliydik.
Cocuktuk ama cok kiiclk degildik. Kahvenin
onlndeki amcalara el salladik. Yolda
karsilastiklarimiza selam verdik. Iyi giinler
diledik.

Yokus yukari kosup bizim sokagin kdsesinde
Halil'le vedalastik. Aslinda ertesi giin yine
gorlsecektik, ama olsun, birbirimize iyi giinler
diledik. Hosca kal, dedik.

Eve kosarken komsu amcayi bahgesinde
gordim. Yavasladim, “Merhaba!” diye
seslendim.

“Oo, merhaba komsu, hos geldin.”

“Hos bulduk. Kolay gelsin.”

“Tesekkulr ederim, Zip Zip.”

Eve girer girmez, komsu amcanin bana hos
geldin dedigini soyledim.

“Aferin ona.” dedi babaannem.
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zaman mevsime ayarli
gilines aya, ay giinese gebe
gokyiiziinde salincak

tan yeri, giin batimi

varligin yoklugu
tarlada bugday basagi
sirri 6ziinde sakli
sonun baslangici

bugiindiir yarinin filizlenen oncesi
toprakta tohum, elmada cekirdek
yeseren can desen

doner durur besiginde bebek
nefesi dongii, sesi umut
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iSTASYON

DILEK NESE ACIKER

a“" eyse dogruyu sdylemeden dogruyu
N séylemenin bir yolunu bulmaliyim.
Aslinda edebiyat da bu degil mi zaten?
Gizlice gercegi séyleyen zekice bulunmus yalanlar
degil mi?”

Edebiyatin tekmili, Simone de Beauvoir'nin Nelson
Algren’e Ask Mektuplari'nda ifade ettigi gibi yalan
Uzerine kurulu degilse de gizlice gercegi ifade ettigi
hususunda tamamen hemfikir olabiliriz. Ustelik
sadece kurguya ait degildir bu ifade etme hali; yazarin
hiicrelerinde birikmis, kimi zaman kalem tutanin
kendinin dahi farkinda olmadigi hakikatler de sayfa-
larin iginde sinsice saklaniverir. Bu ylizden muzip bir
saklambag oyununu andirir kimi zaman yazmak.

Peki, yalan sadece hakikat sdylememek midir?
Yoksa ayni ask gibi kesin bin tanimdan kacacak
kadar kurnaz, gliclii ve vazgecilmez midir? Beyazi,
pembesi, karanligiyla pek cok duygu ve kavram gibi
hayatimizda 6nemli yer kaplar yalan. Karakterimize
de rengini verir.

Edebiyatta, sinemada, siirde ask ve yalan birbi-
rine sikica baglidir. Yalan, catismalarin yaratilma-
sinda vazgecilmez 6gelerden biridir. Bazi bilim in-
sanlari dilin evriminde yalanin ¢ok 6nemli bir unsur
oldugunu, yalan olmasaydi dilin bu denli karmasik
olamayacagini, hayal gliciinlin gelisiminde de
yalanin biiyiik katkisi oldugunu iddia eder. O halde
hayal Ureticileri olarak yalana stikretsek yeridir.

Yalani tabii ki zihinsel Gretim alaninin ya da
gunliik yasamimizin konusu olarak sinirlandirama-

aynalar,

yiz. Yalan ve ask teknolojik gelismelere dahi fayda
sagladi desem belki sasiranlariniz olacaktir.
icinizden bazilar kupidoskop (cupidoscope)
denen cihazi duymus olabilir. Bu enteresan cihaz,
1937 sonbaharinda miihendislik 6grencileri Ed Ke-
efer ve John Hawley tarafindan kiz arkadaslarinin
onlardan hoslanip hoslanmadigini 6grenmek igin
icat edildi. Kupidoskop genglerin 6grenim gordigu
okulun fizik laboratuvarinda, eski bir radyo kabini,
bir motor kivilcim bobini ve bir elektrik direncin-
den Uretildi. Calisma prensibi ise basitti: Arala-
rindaki bagy test etmek icin bir erkek ve bir kadin
cihazin her iki tarafindaki elektrotlari tutuyor ve
kadin bir kivilcim hissedene kadar cihazin elekt-
rotlarini birbirlerine dogru hareket ettiriyordu.
Kisinin bu hafif akima karsi var olan hassasiyeti
ne kadar yiiksekse sayac o kadar ¢ok ask sinyali
algiliyordu. Cihazda kalplerle stislenmis bir de ibre
vardi ve sevgilinin bagliiginin ne seviyede oldugu-
nu gosteriyordu. Askolcer beklendigi gibi popliler
oldu, baska askélcerlerin yapimina yol agti. Mucit
gencler gazetelere roportajlar verdi, bir donem
sohretin tadini ¢ikardi. Tabii ki sonunda bu cihazla-
rin hicbir seyi 6l¢medigi anlasildi ama kupidoskop
fikri bambaska icatlarin 6niinii acti. Bunlardan biri
de yalan makinesiydi.

Yil1921idi. Polis memuru John Larson, daha
sonra bir ¢izgi roman yazari olacak ve Wonder
Woman'iyaratacak olan, aldatma, temel duygular,
cinsellik ve biling gibi konulardaki arastirmalara
katki sunmus psikolog William Moulton Marston’in
onculuk ettigi sistolik kan basinci testine dayanarak
ilk makineyi yaratti.

(Marston'in hayatini anlatan 2017 yapimi Prof.
Marston and the Wonder Women filmine g6z atabi-
lir, sinema goziinden hikayeye vakif olabilirsiniz).

Yalan makinesi glinimiizde hala insanlik tari-
hinin en ilgi cekici icatlarindan biri olmaya devam
ediyor. Bizler ona pek cok film ve dizi sahnesinden
asinayiz. Bu sahnelerin en bilinenlerinden biri kilt
kategorisindeki Temel icgiidii (Basic Instict) filmine
aittir. Sharon Stone’un basariyla hayat verdigi Cat-

insanlar vb.

herine Tramell adi bagkarakterin tizerindeki makul
stiphelere ragmen yalan makinesi testini ustalikla
gecisine sahit oldugumuz sahne, unutulmazlar
arasindadir.

Yine The Simpsons cizgi dizisinin X Files karakter-
lerinin de yer aldigl béliimUiinde bir yalan makinesi
sahnesi vardir ki “yalanin siddeti” konusunda eglen-
celi bir 6rnektir.

Sahnede Ajan Scully, Homer'a “Simdi birkag
test yapacagiz. Bu basit bir yalan makinesidir. Sana
birkag evet veya hayir sorusu soracagim ve sen de
dirlstge cevap vereceksin.” der ve ardindan “Anli-
yor musunuz?” diye sorar.

Homer “Evet” diye cevap verdigindeyse makine
buiyuk bir giiriiltiiyle patlar.

Seinfeld dizisinden, Lie to Me'ye, Meet the
Parents'dan Nightmare Alley'ye kadar sayisiz dizi
ve filmde yalan makinesi hikayelerin nemli bir
parcasi olarak karsimiza cikar.

Yalan ve aldatma gibi temalar hikayelerde
pek ¢ok farkli yiize biriinebilir. Yalan kimi zaman
birini korumakla ilgilidir kimi zaman kitlesel hale
gelebilir. Ornegin Huckleberry Finn'in Maceralari'nda
pek cok yalan gériyoruz ve William Shakespea-
re’in oyunlarinin ¢cogu belli bir seviyede yalan ve
aldatmaya odaklanir. Bunlardan Othello oyununun
antagonisti entrikaci lago tam bir yalan ustasidir.

Ayni Shakespeare gibi Dostoyevski, Oscar Wilde,
Herman Melville de eserlerinde kilit kavram ve kisi
olarak yalanlari ve yalancilari kullanir.

Yalan sarkilarda da karsimizda sik¢a gikan
bir sozclktiir. Kimi zaman beddua, kimi zaman
serzenis, kimi zaman da hayal kirkligini anlatirken
rastlariz yalan kelimesine.

Yaziya basligini veren sarkida da bu durum hisleri-
mize niifuz eder. Giiftesi Riza Polat Akkoyunlu, beste-
si Selahattin Pinar’a ait eserde yalan kotiiciil anlamin-
dan siyrilarak duygular ifade etmeye araci olur.

Yalancidir hep aynalar

Gir kalbime gor kendini

Gergek ytiziin bir bende var

Gir kalbime gor kendini

Vargas, Gizem Orge, Zehra Giines, Cansu

Ozbay, Hande Baladin, Simge Akdz, Ayca
Aykac, Derya Cebecioglu, Elif Sahin, Saliha Sahin,
Asli Kalag, ilkin Aydin...

Filenin Devrimcileri...

Biz onlarin ellerine baktik. Filenin Usttinde
ylikselen ellerine baktik, sadece...

Eda’nin tek ayak Ustiinde zarif vuruslar yapan
ellerine baktik.

Bir Pegasus gibi ucan Vargas'in parkeyi delen
vuruslar yapan ellerine...

Bir tek sayilar degil, zihinlerdeki 6riimcek agla-
rini da alan vuruslar yapan Ebrar’in ellerine baktik.

Zehra'nin asilmaz duvarlar olan ellerine baktik.

Gizem'in yok sayilmak istenen ellerine baktik.

Ve Cansu’nun, Eda’nin yardimci ellerine baktik.

Ayca'nin, Simge'nin, Derya'nin, Saliha’nin, As-
l’'nin, ilkin'in ve Elif'in kenardan alkislayan ellerine
baktik.

Biz onlarin el emegine baktik, yalnizca.

Biz onlarin gozlerine baktik.

Kaybettiklerinde agladiklarini gérdiik. Acilarin-
dan utanmadiklarini gordik; ama pes ettiklerini
hi¢ gérmedik.

Biz onlarin gozlerinde aydinligi gérdiik.

Eda Erdem Duindar, Ebrar Karakurt, Melisa

Onlar gibi bakmayi 6grendik ki en karanlikta
istkla korkiitik olduk.

Onlarin dillerine baktik, lal olmusken niceleri.

Sarkilarina meftun olduk:

Hir dogdum hiir yasarim

Kime ne?

Birisinin sagI deniz mavisi, birisinin kizil karasi,
Obuirliniin civciv sarisi...

Gozleri stirmeli, tirnaklari ojeli, boyunlari d6v-
meli, glilisleri 6linmeli...

Kime ne, kime ne...

Birisi, kaptan. Derleyen, toplayan. Ayakta
tutan. Sanki bir toprak ana.

Adi var: Eda Erdem Diindar.

Birisi, memleket miiltecisi. Bir ‘s'sinden vazge-
¢ip, Melisa oldu. Soranlara “Malatyaliyim” dedi,
‘iki gozim’ gibi.

Basimizin tistiinde yeri var. Hep var olsun.

Adi var: Melisa Vargas.

Birisi, duygular multecisi. Deli dolu, 6zgirliik
miiptelasi. ici disi bir. Diiriist ve temiz adi gibi.
Melamet hirkasi giymedi ama dasa ¢aldi yine de.

Ah Haydar Haydar, dasa caldi kime ne?

Melanet ondan degil, bos yapanlardandir. En
buiylk yargici tarih olacak.

Adi var: Ebrar Karakurt.

Kadinin adi var.

Adlarn bizi de var ediyor. Biz de, “Dedik, olabilir.”

Tim son cikislar kacirsak da, onlarin elleriyle
¢izdigi yeni bir yol var simdi; yiriinmeye deger.

Onlar, hala daha, sofradaki yeri 6kiiziinden
sonra gelenlerin yazgisina isyan eden kadinlarin
elleri.

Biz sadece onlarin ellerine baktik.

Biz onlarda miicadeleyi, basarmayi, haysiyeti,
onuru ve gururu gorduk sadece.

Onlarin adlari Eda, Ebrar, Vargas, Gizem olsa
da, bir ad daha verdiler: Filenin Sultanlari.

Onlarailtifat sayiyorlar bu unvani. Oysa,
adaleti ve esitligi sahsen himaye edip keyfince
bahsedenlerin adiyla miisemma bir unvan degil,
tirnaklariyla soke soke, ugrunda bedeller 6deye
o6deye kazandiklari haklarina dort elle sarilmalari-
ni anlatan bir unvan; devrimcilik yakisir onlara.

Biz ellerine bakanlar icin, onlar Filenin Devrim-
cileri'dir.

Cok sey Ogrettiler. Biz gorduk. Siz de gordiinliz
mu? Siz, taviz verenler; hayata bakisindan, hayat-
ta durusundan.

Agaca bakip ormani gérmeyenler! O smag vu-
ran ellere, o blok yapan ellere bakin. Bizi kurtara-
cak olan kadinlarin ellerine...
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njelika Akbar ile cok uzun yillar 6nce
Atanlgtlglmda, Tirkiye'ye henliz yeni

gelmisti. Tirkgesi cok iyi degildi ama
anlamaya ve 6grenmeye cok hevesliydi.

Bambaska bir diinyasi vardi, iyi niyetliydi. Kiiglik
bir kiz cocugu gibi heyecanliydi ve en 6nemlisi cok
samimiydi. Art niyetsiz, oldugu gibi diisiinen ve
disuindiiglini tartip aktaran, geng, hos ve giizel bir
kadindi.

Onunla baslayan yolculugumuz neredeyse
25 yildir devam ediyor. Bugtin vagonumdaki yol
arkadasim Anjelika Akbar. Cumhuriyet’imizin 100.
kurulus yil doniimiinde Cumhuriyet'e, Ataturk’e,
Ulkemize asik, mizikle duygularini ifade eden
sahane yol arkadasimla yol aliyoruz.

Buglin minik minik melodiler degil, kocaman
kocaman marslar dokdiliiyor dilimden. Cumhuri-
yet'in 100. Yil Marsi heniiz ¢ok icime sinmedi, ona
1slikli eslik edemiyorum ama Dag Basini Duman
Almis, 10. Yil Marsi ve izmir Marsi siirekli caliyor
yliregimizde ve kulaklarimizda.

Baslayalim sohbet etmeye...

Diini, bugiini, yarini konusmaya...

B Bu sene Cumhuriyet’imizin 100. yili ve
bu cok kiymetli bizler icin. Biliyorum ki senin
icin de cok kiymetli. Repertuarinda hepimizin
sevdigi, soylerken ya da dinlerken yiiregimizin
titredigi marslarimiz da var. Sen ne diisiiniiyor-
sun Cumhuriyet’imizin 100. yiliyla ilgili, mars
dinamigi ile ilgili ne soylemek istersin?

Muizik formu olarak marslari severim. Her ne
kadar mars bir askeri hareketin esligi olarak ortaya
¢ikmis olsa da ayri olarak muizik formu genellikle
¢ok bliytik bir cosku, enerji kaynagi; marslar bosu-
na devletleri temsil eden miizikler haline gelmedi.
Clinku gercekten insanlara hem kendilerinden
eminlik duygusunu verir hem harekete gecirir,
enerji verir ve onlarin olduklarindan daha yiiksek
hedeflere dogru gitmesi icin glic verir. Tirkiye'de
bircok miikemmel mars var ve onlari cok seviyo-
rum. Ben de bu (ilkenin vatandasi olarak bayram-
larda coskuyla o marslari séyliyor ve piyanoda
bazilarini uyarlama yapip ¢aliyorum.

H Sevgili Anjelika, Tiirkiye'ye ilk geldigin
andan itibaren kendini bizler gibi Tiirk hisset-
tin, Tiirk gibi davrandin ve Tiirk geleneklerine
hizlica uyum sagladin ama bu arada geldigin
topraklan da duygu olarak hig terk etmedin. iki
ayn lilkenin vatandasi olup da kendini iki yere
de cok ait hissetmek nasil?

Cok gtizel bir soru bu. Bizim hepimizin farkinda
olsak da olmasak da sahip oldugumuz bir alan
var. Goniil alani diyebilirim ona. Bu alan, o kadar
cok farkli sevgi tuirlerini ve objelerini ayni potada
birlestirebilir ki... Dedigin gibi, evet, dogdugum ve
buyldigum yerleri cok seviyorum ve benim igin
orada olan seyler ¢cok kiymetli. Ayni zamanda ve
ayni sekilde Turkiye'yi de cok sevdim ve Sovyetler
Birligi dagilmadan 6nce buraya eski esimle birlikte
is nedeniyle geldim. Daha sonra Sovyetler Birligi
dagildiginda ailemizin bircok ferdi, Avrupa ve
Amerika gibi bircok kitaya dagildi. Beni de uzun

MilZ

suire cagirdilar. Ben kendi istegimle, Turkiye'yi cok
sevdigim ve Tirkiye'yi ikinci evim olarak gordiigiim
icin bu tekliflere olumsuz yanit verdim. Bu ne
demek? Bu su demek: Ben burayi gercekten ¢ok
sevdim. Biz gonliimtize ayni zamanda ¢ocuklarimi-
z1 da alabiliyoruz, sevdigimiz kisileri de alabiliyoruz,
anne babalarimiz da alabiliyoruz. Hepsi farkli.
Onlara karsi duydugumuz sevgi tiirleri farkli ama
hepsi ¢cok kuvvetli ve hepsi ayni anda olabiliyor. Bu
da bizim kalbimizin gtizel bir 6zelligi.

B Sadece miizik yapmakla kalmadin, kitap-
lar da yazdin. Kitap yazmandaki amac neydi,
kisaca s6z eder misin?

“S6z"” benim icin “ses” kadar 6nemli. Biliyor-
sun, iki buguk yasindayken artik notalari biliyor-
dum, hem piyanodaki yerlerini hem yazilislarini,
isimlerini ve seslerini. Dort yasindayken ise kendim
okumayi 6grendim ve ilk kitabimi okudum. Adi
“The Wizard of the Emerald City" idi ve bu kitaba
gore de resimler ¢izdim ve miiziklerini dogaglama
caliyordum kitabi anlatmak icin. Yani s6z, ses ve
gorsellik her zaman yan yanaydi hayatimda. Daha
9-10 yasindayken okudugum edebiyat eserlerinin,
eger finalini kendimce yetersiz buluyor veya deva-
minl istiyorsam, devamini kendim yazardim.

On bes yasindayken yogun olarak siirler yazma-
ya basladim. Siirler on alti yasimdayken yayim-
lanmaya baslamisti edebiyat dergilerinde. Ayni
zamanda birkag senaryo yazdim ve sahneledim,
hem oyuncu oldum orada hem yonetmen hem
muizik yoneticisi. Zaten muzigin yani sira yonet-
men ve oyuncu olmak istiyordum ve annemden
gizli sekilde tiyatro bolimiiniin sinavlarina katilip
kazanmistim. Annem son anda 6grendi ve bunu
iptal ettirdi. Sonra SSCB'deyken evlendigimde eski
esim ile birlikte uluslararasi bir belgesel Gizerine
calisiyorduk. O senaryo yazari, ben bestecisiydim
ve uzun miiddet Hindistan'da kaldik. Orada uyku
halindeyken bir sey gérmiistiim, cok etkilendim
ve ilk kitabimi yazdim “Ucan Képek Baasa”. Kitap

once Moskova'da yayimlandi, sonra terciime ettim
ve Turkiye'de gikti. Felsefi masallar diyebilirim onun
turiine. Hala Kirmizi Kedi Kitabevi'nde satilmakta.

Daha sonra Is Bankasi Kiiltiir Yayinlar’'ndan
cikan “icimdeki Tirkiyem” kitabini yazdim.

Sonra “Kafe Anjelika.” Daha sonra bir kitabi
Ruscadan kendi istegimle terciime ettim “Dogu-
nun Kozmik Efsaneleri” ve ayrica “Her insan Bir
Bestedir” kitabini yazdim. ikisi de Destek Yayinla-
ri'ndan cikti.

“Her insan Bir Bestedir” kitabinda evreni olus-
turan, her seyi icinde barindiran SES'i anlatiyorum.
O yaratici frekansin hayatimizin her alaninda,
atomlarimizdan baslayarak her yerde var oldugunu
anlatiyorum ve insanlarin bu konudaki dikkatini ve
farkindaligini bir nebze yogunlastirmaya calisiyo-
rum. Muzik dedigimiz olgu da o SES'in bir yansi-
masidir. Ve frekanslarin, olumlu ya da olumsuz,
viicudumuza nasil etki ettiklerini hem fizyolojik
hem de manevi agidan anlatiyorum. Bu konu ¢ok
onemli, hayati 6Gnem tasiyor ama insanlar cogun-
lukta farkinda degil ve kendilerine zarar verebiliyor.

M Bach A L'orientale doneminde ikimiz
birlikteydik ve biiyiik bir coskuyla calismistik.
Oryantalin hayatindaki yerinden s6z etmeni
istiyorum.

O albiim degisik bir calismaydi benim igin.
Projeyi yapmaya karar vermemden bir glin 6nce
bana “Sen darbuka seslerini, Bach'in eserleriyle
birlestireceksin.” deselerdi ben kahkahalarla gu-
lerdim, boyle bir sey imkansiz ve boyle bir seyi asla
yapmam diye diisiintirdim. Ben, o projenin spon-
tane bir sekilde dogdugunu ¢ok anlattim. Sonra
albimiin kapaginda “Bu bir miizik deneyi degil,
bu ¢cagin ihtiyacidir. insanlar birbirleriyle kucaklas-
madan 6nce miuizikleri kucaklassin istedim.” diye
yazdim. Bu calisma en ¢ok Tiirkiye'de sosyolojik
test gibi bir sey oldu. Bir yandan bu projenin kon-
serlerine daha baska projelere gelmeyecek kadar
kalabalik ve farkli kesimlerin kitlesi geldi. Erkan

Ogur'un, Asena’nin, Akatay kardeslerin, Misirli Ah-
met, Ercan Irmak, Murat Giirol gibi bircok sanatci-
nin sevenleri geldi. Enteresan bir sey oldu. Aslinda
miizigin 6z bir oldugunu gosteren bir projeydi.
Tirkiye'de oryantal muzige ve bu terminolojiye kar-
st bazi kesimlerin inanilmaz bir tepkisi oldugu icin
ben de olaganiistii bir tepkiyle karsilastim. Halbuki
ben yabanci bir llkeden geldigim icin ve miizisyen
oldugum icin benim icin oryantal dans bir dans
tlrlydd, darbukalar benim icin vurmali calglydi ve
bir besteci olarak boyle bir lilkede boyle bir harman
yapma cesareti gosterdim ama hem coskuyla

hem tepkiyle karsilasacagimi hi¢ diisinmedim.
Ben bir miizisyen olarak yaklastim ve bir atolye
calismasi gibi diisindim. Her farkl kiilttirden ve
miizik tiirlinden gelen insanlar bir araya gelip Bach
miizigini nasil calar? Bach A Lorientale aslinda
Fransizca bir isim. Bach zamaninda buralara gelmis
olsaydi muzikleri nasil bir etkiyle karsilasirdi ve ne
tiir seyler ortaya cikardi gibi bir hayaldi. Biz birlikte
calistik evet. Tiirkiye'de bazi kesimlerden olumsuz
anlamda inanilmaz tepkiler gelmesine ragmen
Almanya'da klasik radyosunda bu albiim, her glin
calmisti. Rusya’da ve Amerika'da dikkat ¢cekmis-

ti. Ben de miizigin birlestirici glictinii anlatmaya
calistim. Nitekim konserlerde insanlar arasinda bu
kucaklasma oldu. En 6nemlisi de buydu.

B Senin albiimlerinin bir 6zelligi de sifa
niteliginde olmasi ve diinyada bunun onaylan-
masi. Bize biraz bunu anlatsana canim? Miizigin
sifali oldugu yiizyillardir bilinen bir sey ama
senin yaptigin melodilerin, bestelerin diinyaca
bu kategoride sayilmasi sana ne hissettiriyor?
Sen beste yaparken bu duygu sana geciyor mu?
insanlanin miizigini dinleyerek sifalanmasi ne
kadar kiymetli bir seydir, bu bir nevi gorev de
veriyor mu sana?

Aslinda antik zamanlardan beri miizik disiplini
tipta vardi. ibni Sina da buna cok dnemli bir yer
veriyor. Hatta ibni Sina’nin en 6nemli kitaplarindan

biri miizik terapisi ile ilgili. Yani miizik dedigim gibi
frekanstir. Ben bu konuya “Her insan Bir Bestedir”
kitabimda da ¢okga yer verdim. Ben miiziklerimi,
miizik terapisini hedefleyerek yapmiyorum. Cok
sayida miizikleri, cok farkli kulvardaki muziklerimi
ve bestelerimi bu kategoride ele aliyorlar. Hatta
uluslararasi bazi kurumlar terapilerde kullaniyor-
lar. Tiirkiye'de de cok duydum. Terapi esnasinda psi-
kologlar kullaniyorlar, bazi gruplar kullaniyor. Bu
nereden kaynaklaniyor? Esasinda miizik ne zaman
boyle bir nitelige doniisebilir? Ne zaman bestecinin
kendisi dingin ve ahenkli ruh halinde o besteleri
yapiyorsa... benim de hayatim boyunca emellerim
ve emeklerim bu yénde. Miimkiin oldugunca daha
ahenkli insan olmak, hem kendisiyle hem cevresiy-
le, insanlarla biitlinlik ve ahenk icinde olmak... Be-
nim siklikla beste yaptigim sirada ruh halim boyle
oluyor. Ve esasinda insanlara boyle bir etkiyi yapan
da bu diye diistintiyorum. Tabii ki bazi bestelerim
var ki onlari Giziict olaylar tizerine yaptim. Onlar
hakkinda ayni sey séylenemez. Uziicii olaylari yan-
sitan miizikler sifa olamaz. insan o besteleri dinle-
yip yeniden o olayi yasarken icinde toplanmis olan,
normalde disariya ¢ikaramadigi duygulari, sikismis
olan birtakim seyleri, belki gbzyasi olarak akitabilir.
Belki baska turlii... Belki bu sayede rahatlayabilir.

Bir konu daha var... Benim romantik ve yavas
olan miuiziklerimi bazi insanlar hiiziinli buluyor.
Halbuki icimde, onlari bestelerken hicbir sekilde
hiizlin yok ve o hiiznii bazi bestelerimde bulan
insanlarin icinde demek ki hiiziin béliimleri var.
Ruhunda, kalbinde toplanmis iiziintiiler var. iste
o muzik onlarin can teline dokundugu zaman
onlarin icinden o hiiziin akmaya basliyor ve onlar
zannediyor ki miizigin verdigi hiiziin. Halbuki
degil. Clinki ben cok aydinlik ve giilimseyerek
besteledim o eserleri. Mesuliyet ylkliyor mu
bana bu? Elbette. Fakat sadece bana degil. Sanat
ve sanat Urlnleri her zaman buiytk bir mesuliyet
duygusuyla yapilmali. Sanatin asil gérevi; insanlari
bulunduklari yerden alip daha aydinlik, daha kendi
icinde armonik, ahenkli ve dengeli hale getirmek.
Yani olduklarindan daha iyi bir insan yapmaktir.
Sanatin ylice gorevidir. Su anda diinyada sanat
adi altinda insanlara dogrudan zarar veren seyler
bile var ve bunlarin hepsine sanat deniliyor. Onun
icin bana sanat¢i denmesini tercih etmiyorum. Ya
miizik insani ya sanat insani... Terimler ve anlamlar
karistirilmis oluyor. Bu mesuliyeti hissediyorum ve
sadece yaptigim muziklerde degil, hayatimin her
aninda boyle yasamaya calisiyorum. Miizik yapar-
ken kalbin iyi olur, bes dakika sonra biittin diinyaya
kizmaya baslarsan, o zaman olmaz, iki ytizluliik
olur ve bu bana hi¢ uymuyor. Ben hayatimin her
aninda mimkin oldugunca dengeli ve iyi olmaya
calisiyorum.

B Pozitif enerjiye inanir misin? Etrafimizda
olumsuzluk varken ve diinyayi bunca kotiiliik
sarmigken inaniyor musun?

Sadece inanmak degil, her birimiz iyiligi ve
olumlu duygu/dustinceleri iretmek ve yaymak
zorundayiz. Bu kendiliginden olmaz, baska biri
bizim yerimize yapamaz. Biz yapacagiz ve insanlik
degerleri kazanacak. Buna mecburuz.

B Sen ayni zamanda iki erkek cocugu yetistir-
din. iki sahane yol arkadasin var senin. Biri Yii-
rek biri Timur. Anne olmaktan bahseder misin?

Onlar gercekten benim arkadaslarim, ben ¢o-
cuklari bize verilmis olan emanet olarak goriyo-
rum. Onlar bizi se¢mis olan, burada bedenlenmek
icin bizim araciigimizla buraya fiziki olarak gelmek
icin sectikleri ruhlar. O ruhlara miimkiin oldugunca
buitlin sevgimi, bilgimi, yaraticiigimi, hassasiyetimi
vermem gerekiyor ki onlar hayat yolunda daha az
zorluk geksin, daha hazirlikli olsunlar ama ayni

zamanda da ben, kendi tecriibelerim ve ruhumun
oOzellikleriyle onlara ne kadar destek verebilirsem
o kadar vermeye calisiyorum. Bence annelik ve
babalik budur. Dogru yolu agmak. Yani ben higbir
zaman bencil bir anne degilim, olamam da. Hatta
mesela diyorlar ya sen herhalde ¢ok gurur duyu-
yorsun. Cocuklariyla gurur duymanin ne oldugunu
bilmiyorum ¢linkii biriyle gurur duymak ya da
kendinle gurur duymak aslinda bencilce bir sey. iste
onlar benim ¢ocuklarim, iste onlar sunu bunu yap-
t1. Bende Gyle bir sey yok. Gergekten yok. Dedigim
gibi hayat yolunda ben ne kadarini yapabiliyorsam
yollarina destek vermek igin, en iyi dost ne yapabi-
liyorsa, onu yapmaya calisiyorum. Benim annelige
ve cocuklarima bakis agim bu.

M Piyano senin vazgecilmezin, piyano senin
olmazsa olmazin, piyanoyu bir insan gibi sevdi-
gini disiinliyorum. Ne kadar dogru bilmiyorum
ama piyanoyla bagin, iliskini, birbirinizi anla-
manizi, kag yasindan beri piyanonun basinda
oldugunu diisiindiigiinde piyano olmasaydi bu
eksikligi nasil giderebilecegini hig hayal ettin
mi?

Dogru soyliiyorsun, piyano benim icin ayri bir
varlik. Evet ayri bir kisilik gibi bir sey ve diinyada
kag piyano varsa o kadar benim dostlarim var de-
mek. Clinki her bir piyanonun kendi karakteri var.
Ayni markanin ayni serisinin bile piyanosu farkli.
Bu anlamda haklisin ama daha fazlasini séyleyebi-
lirim. Piyano, ayni zamanda benim bedenimin de
devami gibi. Benim uzuvlarimdan biri. Piyano duin-
yada olmasaydi ben bunu hayal edemiyorum. lyi ki
var. Ama bana sorsaydin “Sen besteci ve piyanist
olmasaydin ne olurdun?” diye... Eger bu modern
diinyada, buradaki sartlarda soruyorsan o zaman
yonetmen ve oyuncu olurdum, hatta kameraman
da olurdum. Belki de hepsini birlikte yapmayi ister-
dim, hala da istiyorum diyebilirim. Vazge¢mis de
degilim. Beni her zaman cezbeden birgok disiplinin
bir arada olmasidir. Yani multidisipliner bir yakla-
sim. Hayatimda her zaman var. Ben miizigi sadece
miizik olarak degil, ses, s6z, goriintti, devinim
olarak goriiyorum. Her sey benim igcin miizik... Ve
ben Oyle projeleri yapiyorum genellikle ama olma-
saydi buna en yakin olan, buna cevap veren sinema
sanati. Dolayisiyla o zaman yonetmen olurdum,
oyuncu olurdum.

B Mutluyken beste yapilmaz, mutluyken
sanatcilar tam performans gosteremez diyorlar
ama sen buna ne kadar katiliyorsun?

Ne demek mutluyken beste yapilmaz!.. Tam da
mutluyken beste yapmak gerekiyor. iste bahsetti-
gim sorumluluk budur. Clinki eger biz insanlarin
duygularini somurmek istiyorsak ya da onlari
Uzmek istiyorsak ya da kendi tiziintlimiiz hafiflesin
diye onlarin eslik etmesini istiyorsak tamam ama
ben boyle bir seyin dogru oldugunu diistinmuyo-
rum. Esasinda dedigim gibi bizim sanat yoluyla ne
yaparsak yapalim insanlari daha iyi olmalari igin
tesvik edici seyler yapmamiz gerekiyor ve biliyorsun
baski, mutsuzluk, istirap insani oldugu noktadan
yukariya cekemez. insana cosku lazim, insana mut-
luluk lazim, insana ferahlik lazim ve umut lazim. O
zaman insan ayaga kalkabiliyor ki su anda insanlik
olarak bizim ayaga kalkma zamanimiz geldi ve
biz mutsuz halde insanlara mutsuz mutsuz sanat
eserlerini sunarsak, o zaman insanligin gidecegi
nokta cok karanlik. Mesuliyet tam da burada.
Onun icin ben kesinlikle buna katilmiyorum. Bu
cok popiilist bir bakis agisi bana gore. Biraz da bir
bencilce bir bakis agisi. Duygu somdirlisii yapmak
cok kolay. insanlari tizmek aslinda ¢ok kolay. Her-
kes bunu yapmaya calisiyor ¢linki insanlari mutlu
etmek zor. Bizim zor da olsa dogrusunu segmemiz
gerektigine inaniyorum.
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ilin en sevdigim ayi geldi. Eylil. Nasil da

Ysihirli... ismi bile insani biiydiliiyor.
Babil medeniyetlerinin anayurdu

olan Akadlilardan geliyor bu ayin ismi. Eyliil ne
kadar Arapga kokenli olsa da ‘eliilu’, yani hasad
mevsimi demek. Hatta “sevingten haykirmak”
anlaminda kullanilirmis. Yani bu kadar sevin-
memin nedeni gegmisten gelen bir duygu da
olabilirmis meger.

ibrani takvimine gore ise resmi yilin on ikinci ay!
Elul. Eylil ays; “bir yiin sonunda kendinle bir he-
saplasma, hatalardan dolayi pisman olma ve 6ziir
ay1” olarak tanimlanmis. Kimbilir gegcmise bunca
gidip donmemizin dayanagi budur belki de.

Yazin tiim sabunlu nesesi yagan yagmurlarla
yok oldu iste. Alttan gikan tiim duygular ayan
beyan ortada simdi. Tim maskelerin ciktig,
yepyeni sayfalarin agildigi gizlenemeyen bir
climbis. Hiziin, ayrilik kahverengi, sari yakissa
da eylile, benim icin yeni, beyaz, ses, baslangic,
asktir eylul.

Karanlik yanini animsamak ve yazmaktansa
bahgenin bu tarafinda sardunyalarin basinda
kalmayi yegliyorum.

Yok hayir! Hidirellezmis gibi toren diizenle-
meyecegim tabii ki ama sevinmek icin yaz boyu
aradigim neden avucumda iste; zaman.

Rlzgarin uzundur bekledigim esintisi, pence-
remin agik kanadindan tiim evi havalandiriyor.
Buiylik bir iyimserlik tim hicrelerimi kapliyor.
iyi seyler olacak belli. Pikeye sarilip bosluga
gllimseme vakti.

Mutluyum.

Kalkip giizel bir cay demleyeyim, mesela
kahvaltidir da eyliil. Giine glizel baslamalardir
¢linkii. Kaos, curcuna, kalabaliktan ziyade ice
dontlip aynadaki aksine tek basina bakma ayidir
biraz da. Eski sandiklari acip yasanilan glizel-
liklere 6zlemle bakarken, hatalara da buruk bir
gllimseyistir kapatirken kapagi eyliil.

Sonra Ahmet'le Sisli'den Besiktas'a Fulya
yokusuna vurup kendimizi asaglya, riizgara
karsi yuruyustir. Her eylulin itk pazari bulusup
sessizce sokak aralarindan ve hep asagiya inen
merdivenlerden konusmadan yiiririiz. O giin bi-
zimdir. icimiz kabara kabara 6zgiirliik doldurup
nefeslerimize saglarimizi dagitinz riizgarda.

“Eyliil gecmis kapimizdan/ Siipiirmiis kalinti-
larini isiklarin/ O glines parliyor hald/ Ay yine bi-
zim.” diyen Suavi soyler kulaklarimizda, umutla
adimlarken sokaklari.

Sahilde bir cay iceriz konusmadan yine sessiz-

ce, Bogaz'a karsi gomlegimizin yakalarini kaldirip.

Besiktas sahilinden Karakoy'e yiiriiriiz sonra.
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DENiZ OZEN

Eski yapilarin 6nilinde dinlenir, denize bakariz gri
bulutlarin altinda dingin.

Ayni sarki listesi yillardir kulagimizda, gii-
limseriz o son sarkida, Karakoy'de balik ekmek
yerken;

“Ayin karpuz dilimi gibi

Batisini izlemisizdir deniz kiyisinda

Ayni koseye oturmusuzdur kohnede

Belki de birkag giin arayla

Olamaz mi? Olabilir

Onca yil sen burada

Onca yil ben burada

Yollarimiz hi¢ kesismemis

Su Eyliil aksami disinda.”

Kahveler icilip sohbetler yapildiktan sonra da ev-
lerimize doneriz aksam kosturmacasindayken kent.
Ama hep ya ¢ocuklugumdur asker postal-

larini dinledigim eyliil ya da Meri¢'tir, o derin
nehirdir, kenarinda yirmili yaslarimi biraktigim.

Sorularin bir kismi o nehirde akti gitti iste
yanitsizca.

Diger kismi ise gliliimslyor buldugu her ya-
nitta ayagini yere saglam basip yuriirken.

Gordiiguim en glizel yaprak kirmizisidir, erik
agacinda.

Rengi lal'dir eyliliin, hissi seving, kutlamadir
yeniliklere...

NASUH MAHRUKi

tiylik Onder Atatiirk’iin Cumhuriyet'imizi ku-
Brarken temel aldigy ilkelerin basinda “Yurtta

Sulh Cihanda Sulh” gelir. Bu s6zii ancak onun
gibi bir savas sanati ustasi dile getirebilir ve icini
doldurabilirdi. Savasin ne kadar korkunc bir sey ol-
dugunu, hayati cepheden cepheye kosmakla gecen
onun gibi gercek savascilar ¢ok iyi bilir. Teoriler ve
tarih kitaplari, gercek savas karsisinda korkunglugu
ve acilari ifade etmekte ve yansitmakta ¢ok yetersiz
kalirlar. Gengligi hep ates altinda gecen Atatiirk,
savasl, milletin hayati tehlikede olmadigi stirece bir
cinayet olarak tanimlamistir.

Barisi seven ve onu sonuna kadar muhafaza
etmek isteyen Atatiirk, ne pahasina olursa olsun
bir baristan da yana degildir; “Behemehal su veya
bu sebeple milleti harbe siiriiklemek taraftari
degilim. Harp zarurive hayati olmalidir. Gercek ka-
naatim sudur, milleti harbe gétiiriince vicdanimda
aci duymamaliyim, ‘6ldlirecegiz’ diyenlere karsi
‘6lmeyecegiz’ diye savasa girmeliyiz.”

Sakarya Meydan Muharebesi’'nin kazanilma-
sindan sonra TBMM'de sunlari séyler; “Haklarimi-
zi saglayincaya kadar silahimizi elden birakamayiz.
Ancak bundan bizim asiri savas yanlisi oldugumuz
sanilmasin. Béyle bir anlayis kadar biiyiik haksizlik
olamaz. Biz tam tersine herkesle baris yapmak
istiyoruz. Baris yolu ile haklarimizi almak icin her
yola basvurduk. Biz dogliscii degiliz, banisciyiz. Bir
an 6nce barnisin kurulmasini gérmek ve ona yardim
etmek isteriz. Yiice Heyetinizin baskani olarak
bildirmeliyim ki, biz savas degil, baris istiyoruz. Bir
an 6nce barisin kurulmasini gérmek ve ona yardim
etmek isteriz. Baris yapmaya haziriz. Eger Yunan
ordusunun bizi hakli olan davamizdan vazgecirece-
gi dstindiliiyorsa imkansizdir.”

30 Agustos 1922'de Bliylk Zafer'in kazanilma-
sindan sonra da sunu soyler; “Artik muharebenin
stirdiiriilmesine neden kalmamistir. Ben gercek bi-
cimde baris isterim. Son taarruzu yapmaya istegim
yoktu. Fakat Yunanllari Anadolu’dan kovmak icin
baska cikar yol bulamadim.”

Atatirk icin ulusal bagimsizlik, yasamsal dere-
cede 6nemlidir. “Millet ve memleketin menfaatleri
icap ettirirse, insanhgi teskil eden milletlerden
her biriyle medeniyet icabi olan dostluk ve siyaset
miinasebetlerini bliyiik bir hassasiyetle takdir
ederim. Ancak, benim milletimi esir etmek isteyen
herhangi bir milletin, bu arzusundan vazgecinceye
kadar, amansiz diismaniyim.” der.

Lozan Antlasmasi'nin ¢ikmaza girdigi,

Batililarin Osmanli'dan kalan kapitiilasyonlar
gibi ayricaliklarini kaybetmemek icin anlasmayi
kilitledigi glinlerde, barisin ancak tam bagimsiz-
likla saglanabilecegini soyler. Yine “Ya istiklal, ya
olim” der.

“Baris istiyoruz, fakat dedigim gibi tam bagim-
sizlik istiyoruz. Barisin manasi budur. Bunu iste-
meye hakkimiz vardir ve kudretimiz vardir. On sene
sonra, yirmi sene sonra, elli sene sonra 6lmektense
ve yine simdiye kadar oldugu gibi sefil ve asagilik
bir derekeye indirildikten sonra 6lmektense, hi¢
korkmayiniz, kalp ve vicdanimiz acik olarak bugtin
6lelim ve tarih bizi béyle yazsin.”

Atatilirk uyusmazliklarin barisci yollarla
¢6ziimiinden yanadir ve s6yle der; “Uluslarara-
st herhangi bir problemimizi baris vasitalari ile
halletmeyi aramak bizim menfaat ve diisiincemize
uyan bir yoldur. Bu yol disinda bir teklif karsisinda
kalmamak icindir ki glivenlik prensibine ve onun
araglarina énem veriyoruz.”

Genc Tirkiye Cumhuriyeti’nin bariscil politika-
sini su sekilde ifade eder; “Tiirkiye’nin gtivenligini
amag tutan, hicbir ulusun aleyhine olmayan bir
baris istikameti bizim diisturumuz olacaktir.”

Bu dis politika, Tirkiye'nin itibarini dis diin-
yada artirmis ve 1932'de Milletler Cemiyeti'ne
girmesine vesile olmustur.

“Baris uluslari refah ve saadete eristiren en iyi
yoldur. Memleketimizi herglin daha cok kuvvet-
lendirmek, her tiirlii ihtimallere karsi koyacak bir
halde bulundurmak ve diinya olaylarinin biitiin
safhalarini biiyiik bir uyaniklik icinde izlemek,
barissever siyasetimizin dayanacagi esaslarin
baslangicidir.” demistir.

Atatlrk, “Diinyada milletler bir apartmanin
sakinleri gibi kabul edilir. Eger bir apartman,
sakinlerinden bazilari tarafindan atese verilirse, di-
gerlerinin yanginin etkisinden kurtulmasina imkdn
yoktur.” demistir.

Atatlrk, “En uzakta sandigimiz bir olayin bize

bir denklemdir

bir gtin dokunmayacagini bilemeyiz. Bunun icin
insanoglunun hepsini bir gévde ve bir ulusu bunun
organi saymak gerekir. Bir gévdenin parmaginin
ucundaki acidan 6teki biitiin organlar etkilenir.
Diinyanin fildn yerinde bir rahatsizlik varsa, bana
ne dememeliyiz. Bdyle bir rahatsizlik varsa tipki
kendi aramizda olmus gibi onunla ilgilenmeliyiz.
Olay ne kadar uzak olursa olsun bu ilkeden sasma-
mak gerekir, iste bu dlistints, insanlari, uluslan ve
hiikiimetleri bencillikten kurtarir.”

Atatiirk, bliylk zaferlerini kazandiktan sonra
su konuya dikkat cekmistir; “Bugdin ulastigimiz
barisin, ebedi baris olacagina inanmak, elbette
safdillik olur. Bu, o kadar miihim bir hakikattir
ki, ondan bir an gaflet, milletin biitiin hayatini
tehlikeye sokar. Siiphesiz ki haklarimiza, seref ve
haysiyetimize hiirmet edildikce miitekabil hiirmet-
te katiyen kusur etmeyecegiz. Fakat ne care ki, za-
yif olanlarin haklarina hiirmetin noksan oldugunu
veya hi¢ hiirmet edilmedigini cok aci tecriibelerle
6grendik. Onun igin, biitiin ihtimallerin talep ede-
cegi hazirliklar yapmakta asla gecikemeyiz.”

Baris ve silahsizlanma ideali insanligin en
biyuk hayalidir ama tarih gostermistir ki insanlik
heniiz bu olgunlukta degildir. Atatiirk’iin sapta-
masi sudur; “Silahsizlanma ve daimi baris, ancak
ve ancak bliyiik devletlerin devlet adamlarinin
bliyiik ve kiiciik biitiin milletlerin bagimsizlik ve ge-
lisme haklarina esit surette sahip olduklarini kabul
etmeyi dgrendikleri zaman miimkiin olacaktir.”

Bu ideale ulagsmak kolay degildir ancak ulus-
lararasi bagimsiz orgiitlerin etkisi cok 6Gnemlidir.
Kuresel baris icin bu tur 6rgltlerin cogalmasi, da-
yanismasi ve diinya ¢apinda baris icin caba gos-
termesi bugtin icin en blylk zorunluluktur. Bu-
glinlin dlinyasi, diinlin diinyasinin barisi koruma
yontemleri ile basarili olamaz. Acilen yeni barisi
koruma yéntemleri gelistirmek zorundayiz ve bu
herkesin gorevi olmalidir. Siz savasla ilgilenmiyor
olabilirsiniz ama savas sizinle ilgilenmektedir.
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BARIS INCE

azarlik meslegine geng yasta dergilerde,
Ygazetelerde ya da edebiyatla atilan pek

cok kisi icin en ilham verici kitaplardan
birisi kuskusuz Martin Eden'dir. Jack London’in bu
6limstiz eserinde bir zengin kiz, fakir ama gururlu
oglan yapisi goziikse de Martin Eden'in sinifsal
tepkileri ve yazarliga olan tutkusu diinya Gizerinde
milyonlarca genci etkiler. Tabii ki bu 6liimsiiz eser
hicbir klasikle kiyaslanamaz ama benim bugtin ¢cok
daha glincel buldugum bir hikaye var ki o da Beyaz
Dis. London’in belki de en 6nemli 6zelliklerinden
birisi olan hayvanlar Gizerinden kurguladigi doga-
insan iliskileri, hikayelerinde hayvandan yana
bir bakisi sergileyebilmesi, iklim/doga kriziyle
yasadigimiz su glinlere 1sik tutuyor.

Sonradan ortaya ¢ikmis bir tiir olarak insanin,
arag gere¢ yapmaya basladiktan sonra diger tiirler
karsisinda sagladigi hakimiyet, dlinyayi ne kadar
ileriye gotlirdl tartisilir. Teknolojik gelismelerle,
saglik alanindaki bilimsel buluslarla kendi 6mriini
ve hayvanlarin Smriinii uzatmayi basaran insan,

GASINI KABUL EDEREK

seri Uretimle ve “her seyi hemen bulma” 6zlemiyle
binlerce hayvani da ihtiyacindan fazla ldiirerek
cope gonderdi. Konfor ve tliketim kaygisiyla ayni
insan, kentler insa etti ve orada yasayan hayvanlari
“Burada ne isi var?” diye 6lime génderdi. En beteri
de 6nce evcillestirdi, sonra onlari sokaklarinda
gormek istemedi. Kendisini en ytice varlik olarak
goren insan, es gormedigi tim canlilari yok

etme hakkina sahipti. ihtiyacindan fazlasini
oldiren tek canli olarak tarihe gecti. Bedelini ise
salginlarla, iklim kriziyle, bas edilemeyen sicaklarla,
hastaliklarla 6dedi, 5demeye devam edecek.

iste Jack London, bu sahiplik-boyunduruk
iliskisini hayvanlarin gézlinden gérmeyi basarabilen
yetenekte bir yazar. Beyaz Dis romani da bunun
en Onemli 6rneklerinden. Gokhan Aydinay, kitapla
ilgili yazdig yiiksek lisans tezinde, “Bastan basa
Beyaz Dis’in hikayesini anlatan metne baktigimizda
sevgi ile kurulan bir hayvan-sahip iligkisine
vurgu yapiliyormus gibi gorlinse de temelde
vurgulanmaya calisilan sevgi ile olsa da, icinde
baskin olarak kurt genleri tasiyan bir hayvanin
dogasindan koparilarak hig de ait olmadig bir
hayati yasamak zorunda birakilmasidir.” der.

Beyaz Dis, kopek genleri de tasiyan bir kurdun
kendini kesfederken insanla karsilasmasini,
sonrasinda insanlarin elindeki aletlerle nasil
glclendigini gérmesini, o aletleri kimi zaman
koruma kimi zaman da zevk iin eziyete
donustirebildigini fark etmesini anlatir. Yerlilerin
arasinda kizak ¢ekerek ya da kampi koruyarak
daha kabul edilebilir sekilde yasayan Beyaz

.r.\;‘" 4

Dis, kasabali beyazlarin eline diistiigiinde ise
kopek doviislerinde savastirilan bir canavara
donisir. Sevgiyi bilmeyen, 6grenemeyen Beyaz
Dis, dogasindaki vahsiligin kiskirtilmasiyla
saldirganlasir. Ona sevgiyi 6gretecek olan ise Scott
isimli, varlikli bir beyaz adamdir.

London'in elestirildigi nokta, sosyalist
gorlslerinden beklenmeyecek sekilde varlikli
beyaz adamin ve ailesinin olumlu gésterilip
sondaki tiim iyiliklerin onlara baglaniyor olusudur.
Ancak her seye ragmen roman boyunca Beyaz
Dis'in dogayla, insanla ve kendiyle miicadelesi
kusursuzdur. Doga-insan iligkisinde insani
kayirmayan bu kitap, ¢aginin ¢ok ilerisinde, simdi
bile pek yazilmayan tiirden bir eserdir.

Bu kitabin bir cocuk kitabi olmasa da okullarda
okutuldugunu biliyoruz. icinde pek ¢ok vahsi, kanli
oge iceren bu kitabin cocuklara ne kadar uygun
oldugu tartisilir. Bu anlamda "Sen De Oku" projesi
kapsaminda okuma glicliigii ceken veya klasiklerle
tanismamis cocuklar icin hikdyenin 6ziini kendi
dilimle yeniden anlattim. Ekim ayinda ¢ikacak
olan Baris ince’nin yeniden anlatimiyla Beyaz Dis,
Jack London’in yazarlik diinyasini da ¢ocuklara
tanitacak bir eser olacak.

Beyaz Dis, hayret verici ve Urpertici bir kitap.

Bir kurdun, vahsetle sevgi arasinda gidip geldigi,
tehlikelerle dolu bir macera... Hem ¢ocuklarin hem
yetiskinlerin mutlaka okumasi gereken bu metni
sadece sevgiyi 6grenme siireci olarak degil, farkli
olanin dogasina saygi duyarak sevme seklinde
degerlendirmeliyiz.

“SEVMEK”

koptugumu cok sik hissediyorum. Truman

Show filmindeki figiiranlardan biri gibiyim
sanki. Dort bir tarafimiz kurgu videolarla, etki-
lesim yani s6zliik anlamiyla karsisindaki kisiyi
kendi duygu ve istekleri dogrultusuna yonelt-
mek ugruna yapilan tiirlii sagmalikla doluyken
(yapay zekadan bahsetmiyorum bile!) sahici ne-
dir? Gercek ve dogru bilgiye nasil ulasilir? Biz ¢o-
cukken sorularimizin cevaplarini bulmak igin tek
secenegimiz Beyazit Kiitiiphanesi'nde ansiklope-
di kanstirmakti. Oyle kiitiiphane falan deyince
entelektiiel bir ortamdan geliyorum sanilmasin.
Disari cikarken sag ayaginla adim at diyen bir
aile kiiltiiriinden geliyorum ben; ama o zaman
‘sana her soylenene biat et’ adli tiyatro heniiz
sahnelerde degildi ve hedeflerimiz nargilelerin
ya da pirlanta yiiziiklerin efendisi degil, bilginin
efendisi olmak yoniindeydi. Gencler simdi sosyal
medyanin kirli sularinda vakitlerini ve enerjile-
rini harcayarak debeleniyor. Sahicilik sadece bu
bilgi kirliligine destek olmakla sarsilmiyor, ayni
zamanda gercek olmayan sosyal medya hayat-
larina dykiinmekle de sekteye ugruyor. Biz de
oykiindiik birilerine elbet, genclik basimda du-
man, benim neyim eksik onlardan. Lakin benim
rol modellerim genelde kitap kahramanlarindan
olusurdu. Mesela birinin adi Aylin...

Ben Aylin’e dykiindiim diyorum ama hisset-
tigim ayni zamanda sevimli bir kiskanclikti.
Ailesine, 6zellikle ablasina, okudugu okullara,
sosyal cevresine duydugum kiskanclik... 20'li
yaslarin basinda tanistim kendisiyle bircok
yasitim gibi. Benim gibi hem cesaretli hem
duygusaldi. O ¢cok yonlii, degisken, renkli kisiligi
sonrasinda ben olmamda biiyiik rol oynadi. iste
o zaman Ayse Kulin ile de tanismis oldum. Hem
akrabasi hem arkadasi Aylin'in biyografisini
kaleme aldigi kitap, benim hayatimda bir rol
oynadi@ gibi Ayse Kulin'’in de edebiyat yasamin-
da 6nemli bir mihenk tasi olmustu.

26 Agustos 1941 yilinda istanbul’da doguyor
Ayse Kulin. Cok kisa bir siire sonra ailesi Anka-
ra'ya tasiniyor. Babasi Bosna'dan go¢ eden bir
aileden gelen, Cumhuriyet miihendislerinden
Mubhittin Bey; annesi Osmanli nazirlarindan
Ahmet Resat Pasa’nin kizi olan Leman Hanim ile
Doktor Mahir Bey'in kizlan Sitare Hanim. Babasi

Son zamanlarda kendi gercekligimden

o ylrlarda barajdi, insaatti derken dort bir yanini
dolanmakta memleketin, 10 yilda yaratilan 10
milyon genegten biri yani. Cocuklugunda ba-

en kartpostallarla hayal diinyasi

r kiiciik Ayse’nin. Sonrasinda DSi’nin
kurtalmasinda 6ncii rol oynuyor babasi. Yazlari
anne tarafinin biiyiiklerinin evinde kocaman bir
aile olarak Osmanli nesriyatiyla, kislari kendi
evinde 3 kisilik cekirdek ailesiyle, kendi deyi-
miyle ifrat ve tefrit arasinda gegen bir cocukluk.
Ankara’da Soysal Apartmani’nda gegen giinleri
hayatinin en 6zel zamanlarindan. Sonradan ha-
yatini kaleme alacagi Aylin‘le de orada bulusu-
yor hayat cizgisi. ilkokula TED Ankara Koleji'nde
baslayip egitim hayatina istanbul Amerikan Kiz
Koleji'nde devam ediyor. Edebiyata olan ilgisi
cocukluk yaslarindan itibaren ev ahalisine ma-
niler ve dortliikler yazmak suretiyle kendini belli
ediyor. Okul caglarinda bile tiim etkinliklerde
muhakkak bir siiri yer aliyor. Dansi ¢cok seviyor
ayni zamanda, dans dersleri aliyor; ama aile
biiyiiklerinden dinledigi siirlerin, yasakli oldugu
donemde tanistigi Nazim Hikmet'in sayesinde
siirden, edebiyattan kopamiyor. iyi ki de kopa-
miyor. O kadar bilgiyle, edebiyatla gecen bir ya-
sam ki hayati boyunca iiretmekten yorulmuyor,
vazgecmiyor. Edebiyat diinyasina kazandirdig
romanlari, 6ykiileri, otobiyografik eserleri ya da
Tiirkan Saylan gibi, Miinir Nurettin Selcuk gibi
isimleri anlattigi biyografileri ve aldigi odiilleri
ile adin1 aydin bir Cumhuriyet kadini olarak tari-
he geciriyor. Bircok eseri televizyona uyarlaniyor
Kulin'’in ve dizi ya da film olarak yayimlaniyor.
Mesela Giilizar adli 6ykiisii senaryolastiriliyor ve
bu film 1986 yilinda Kiiltiir Bakanlig1 Odiilii'nii
kazaniyor. 1986'da sahne yapimciligini ve sanat
yonetmenligini iistlendigi Ayasli ve Kiracilar adli
dizideki calismasiyla Tiyatro Yazarlan Derne-
gi'nin En iyi Sanat Yonetmeni Odiilii'nii kaza-
niyor. Basarilari bununla kalmiyor, yine Nefes
Nefese romani 34 iilkede yayimlaniyor ve sadece
Amerika'da 200 binin iizerinde satiyor. Ayni
eseri italya’nin en prestijli edebiyat 6diillerinden
‘Premio Roma'yi kazaniyor.

Ekranlarda da denk geldikge biiyiik bir dikkat-
le izlerim kendisini. Nasil zarif, nasil nahif ve bil-
ge bir durusu vardir. Dudaklarindan dokiilen her
kelime oyle secilmis, 6yle diizenli ve dyle etkili

ki hani deriz ya anlatsin sabah kadar dinleyeyim,
tam da dyle binbilgiye, birikime sahip Ayse Ku-
lin. Kendi doneminde egitim sisteminin oldukca
kapsaml oldugunu, edebiyati cok iyi 6grendigini
anlatiyor bir réportajinda. Ulkede 70’lere kadar
mucizevi bir biiylime ve gelisim oldugunu ama
sonrasinda rehavete kapildigimizi diisiiniiyor.
Ayrica o yillara kadar Tiirk kadininin calisma ora-
ninin Avrupa'ya gore daha yiiksek oldugunu da
sozlerine ekliyor. Sonrasinda gelen duraklama-
nin bir nevi hazira konmaktan kaynaklandigini
belirten Kulin, “Okuma yazma bilmeyen insanlar
icin hesap sormaliydik.” diyerek kendi kusagini
elestirmekten de geri kalmiyor. Bu konudaki
calismalar hayatinda oldukg¢a 6nemli bir yere sa-
hip. Cagdas Yasami Destekleme Dernegi aracili-
giyla bazi kurumlardan burs alip egitim hayatina
devam eden ¢ocuklarla tanisiyor ve yazdigi ro-
mani birakip bir nebze de olsa onlarin hayatlari-
ni aktarabilmek icin Kardelenler kitabini yaziyor.
“Her kazandinlan kiz cocugu bu vatana bir he-
diyedir.” soziiyle bu konudaki hassasiyetini dile
getiren Ayse Kulin, cagdas egitimi lilkeye getiren
Biiyiik Onder Atatiirk'iin kendi insanlarindan
diinya insanlan yarattigini diisiiniiyor. Her aydin
insan gibi onun da gelecege dair endiseleri var,
goniil kinklklari var ama miicadelenin icinde yer
almaktan asla vazge¢miyor. Yarin Yok isimli son
romaninda gecmis ve gelecek arasinda miithis
bir kurgusal evren yaratarak, insanligin diinyaya
verdigi zarara dikkat ¢ekiyor ve umudun bugiin-
de oldugunu bizlere aktanyor.

Adi: Aylin ile baslayan sevgim ve en 6nemlisi
saygim ve hayranligim artarak devam etti yillar
icerisinde kendisine. Giiniimiizde 6zellikle sosyal
medyada olan bitenleri goriince gercek insanla-
ra, gercek hikayelere ihtiyacim gittikce artiyor.
Biiyiik bir aclikla kendimi o sahici hayatlarin
anlatildigi kitaplarin kollarina atiyorum. Umudu
yesertmek icin aydinliga, bilgelige ve cagdasl-
ga her zamankinden daha ¢ok ihtiyacimiz var.
Oykiineceksek bilgiye, bilginin verdigi cesarete,
medeniyete dykiinelim. Vaktimizi ve enerjimizi
bilginin, ilmin, uygarligin yarattig etkilesimin
yayilmasina 6nayak olmak icin kullanalim. Ayse
Kulin iistadimin da dedigi gibi “Cumhuriyet
kuruldugu zaman nasil ayaga kalktiysak simdi
de kalkariz." Yeter ki vazgegmeyelim.
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HALIL iBRAHIM OZCAN

B Almanya’da yasayan bir egitimci, pedagog ve
yazar olarak kiiltiirlerarasi etkilesimde edebiyatin
roliine bakisiniz nedir?

Her toplumun kdiltiird, kendine 6zgi birtakim
niteliklerden olusmaktadir ve sahip oldugumuz norm
ve degerler biitlini, herhangi bir kiltlirde ayniya da
benzeri bir bicimde olmayabilir bu yiizden ¢ogu kez ayni
ortamlarda bir araya geldigimiz fakat bize yabanci gelen
kiiltiirlere karsi bir 6n yarglya, yanlis dUstincelere sahip
olabiliyor ve yanlis degerlendirmeler yapabiliyoruz. Bu
nedenle farkli kilttrlere mensup bireylerin, gruplarin
arasinda bir etkilesim ve iletisim saglamak son derece
6nemlidir. Elbette “Kiiltirlerarasi etkilesim nasil sagla-
nabilir?” sorusunu kendimize sormamiz gerekir.

M Kiiltiirlerarasi etkilesim dediniz de, olmasi ge-
reken insani bir durum bu ayni zamanda degil mi?

Bir kiiltlrd tanima ve benimseme yalnizca o kilti-
riin dilini 6grenmekle ve sehirlerini gezmekle gercek-
lesmiyor. insanin kendinden farkli olani taniyabilmesi
icin farkli perspektiflerden bakabilmesi gerekir. Bu
perspektifi cocuklarin ilkokuldan itibaren kazanmasi,
ancak dersliklerde 6gretmenlerin sistemli bir sekilde
Ogretmesiyle gerceklesir. Elbette edebi yapitlar, bu
baglamda bliyiik dlgtide dnemli bir rol oynamaktalar-
dir. Nedeni edebi yapitlarin farkli kiltiirlerin izleklerine
sahip olmalaridir. Bu farklliklar okuru etkiler. Okurun
farkl kiltiirlere karsi saygl duymasina, onlari tanima-
sina kapi acar. Boylece onlara karsi olan 6nyargilardan
ve basmakalip diistincelerden uzaklasmasini saglar.

Kisaca okurlar, 6zellikle roman ve siir gibi edebi
tirlerde “Diinyaya karakterlerin goziinden bakar, onlarla
empati kurar ve yansittiklari kiiltir{in bir parcasi olurlar.”

| Siir ile fotografi birlestirdiginizi soylemisti
Fakir Baykurt, bu nasil oluyor?

Bence siir, 6yku veya baska bir yazi tiirli yasanan ani
yakalamaktadir ve onu gelecege birakmayi amagla-
maktadir. Fotografta yasanan anin resmedilisidir. Bas-
ka bir soylemle siir ve fotograf, her ikisi de yasanan bir
ani yakaliyor ve gelecege birakmayi amacliyorlar. iste
bu anlamda siir ile fotograf arasinda bir ortak yan var.
Yalniz siir, isledigi konunun siirekli canli ve degisken
olmasina olanak veriyor. Yazida verilen estetige gore
sozclikler her okurda ayri bir etki yapar. Her imgeyle
siir okuru ile fotograf ve resim gibi bir tabloya bakan
arasinda kurdugu iliski farklidir. Siir daha canli, daha
devingendir ama objektifin yakaladigi karede sakin,
sessiz derin bir isinlar anlami yasamaktadir. Tipki sa-
bah erken denizin sakin olusu, bir temiz yatak carsafi
gorlintlsi vermesi gibi ama denizin derinliginden
sayfalara sigmayacak kadar hareketli bir yasam vardir.

Bir anlik sessizligi hareketsizligi aldaticidir. Bence
fotograf ve resimde de boyle aldatici gériintimlii bir
sakinlik ve sessizlik vardir. Oysa gercek olan glicll bir
diinyasi hareketliliginin olusudur. Bu anlamda her
fotografladigim kare mutlaka bir siirin ana konusu ol-
mustur. Boylece yazdigim her konuda insan iliskilerini

l[a Demurel

fotografsal bicimlerde goriirstiniiz.

“Bununla siirinizin bir ¢izgisi, bir duragi olmadigini
mi s6ylemek istiyorsunuz?” diyorlar.

Bence siirin duragy, limani olmaz. Bu sadece benim
yazdiklarim icin degil, bence edebiyat ve sanatin tim
dallaricin gecerlidir. Sanat dallarinin limani olmaz.
Diin, bugtin ve yarin bir ¢izgidir. Sanatgi bunlari en iyi
bilen degil, bunlari birbirine karistirmayan ve diin ile
yarini dlstinendir. Sanatgi hep diinyay glizellestirme
ve yasanilir kilma ¢abasi icindedir. Bu nedenle siirekli
miicadelecidir. Bagka bir deyisle uzun soluk gerektiren
bir maraton yarisi icindedir, durakladigi an, yarisi yitirir.

M Tiirkiyeli bir yazar olarak Almanya'da yasi-
yorsunuz. Ulkenizden uzakta yasamak nasil bir
duygu yaratiyor sizde?

Biilbiil glilden ayrildiginda hangi durumdaysa
bir yazin ve sanat adaminin durumu da yurdundan,
sevdiklerinden ayrildiginda aynidir. Ancak bir yazin,
sanat, diisiin adaminin ilkesi diinyanin insanina
yararli olmak, nerede olursa olsun daima daha yeniyi,
glizel olani gérmekle yetinmemektir. Her an insana
daha giizel ve saglikli bir yasamin yolunu acacak olan
distinceyi yaratmak, yapilmasi gerekenlerin fikir
kivilcimini cakmak goreviyle karsi karsiyadir.

H Yeni bir kiiltiirel cografyaya diistiigiiniizde
dogup biiyiidiigiiniiz kiiltiirel olarak sekillendigi-
niz yerin 6zlemi ve gelecek kurgusunda bocalama
oluyor mu acaba? Oralarda yasayan ya da yasa-
mak zorunda kalan Tiirkiyeli yazarlarda ayrn ayn
tezahiir ediyor.

Tlrkiye'den Almanya'ya go¢ eden aydin isgiler,
ogretmenler, yazarlar 1960'li yillarinda Tiirkiye'de
var olan edebiyat araciligiyla Almanlarla bir iletisime
girerek yasadiklarini anlatmak ve bdylece de anla-
silmak istemislerdir. Almanlarin, Tlrkiye halklarinin
kiltiirlnd tanimalari, Trkiyelilerin yasadiklari
sorunlari kavramalari ve 6nyargilarindan kurtulmalari
hedeflenmistir bir bakima. Bitiin ¢aglar boyu oldugu
gibi glinimiizde de edebiyat halj, kiiltlrlerarasi bir
diyalogun gerceklestirilebilmesini saglayan dnemli
bir kanaldir, kdpridiir. Ne yazik ki yeterince felsefe ve
pedagoji alaninda okumayan 6gretmenler bu 6nemli
gorevde yetersiz kaliyor.

Elbette baska bir tilkede yasamanin olumsuzlugu,
yakinlarina, sevdiklerine olan 6zlemdir. Ancak bu
olumsuz madalyanin ters y(izli de var. Bu ikinci ylizde
glizellikler, olumluluklar var. Yasadigi iki Gilkenin kil-
tlirling, dilini birlikte yasamak. “Cebinde bir milyonu,
bir evi, bir is yeri ve bir arabasi olan mivarliklidir, yoksa

cebinde iki milyonu, ayni kalitede ve degerde iki is yeri,
iki evi, iki arabasi olan mivarlikidir?”

Bu soruyu ben sik sik okumalarda, dersliklerde din-
leyici genglere sorarim. Elbette ki birden fazla olanlara
sahip varliklidir. Bu yasamin her alaninda béyledir. Clin-
ki bir dil bir diinyadir. Bu nedenle iki dil bilen, iki tilkede
birden sik sik yasayan yazar, sanat ve diistince adami
biiyiik bir avantaja sahiptir. lyi degerlendirirse cok kiil-
tlrll, cok dilli ve cok perspektifli olma olanagi vardir.
En 6nemlisi Tirkiye disina ¢ikan sanatgilarin ylizde dok-
san besi Turrkiye'deki olumsuzluklari protesto ettigi icin
yurtdisinda yasamak zorunda birakilanlardan olusuyor.
Sadece Tirkiyedeki adaletsizliklere karsi cikmakla
kalmiyorlar gelip yerlestikleri bu tlkelerde yasanan
adaletsizliklere de karsi seslerini ylkseltiyorlar, miica-
dele ediyorlar. Kisacasi diinyanin her yaninda bulunan
adaletsizliklere karsi gikiyorlar, halklarin 6zgurliklerini
savunuyor, doganin giizelliklerinin korunmasina sahip
cikiyorlar. Ben de onlardan biriyim.

Turkiye'ye gelince Turkiye'de dort bin yildir ¢ok dil
ve kiltur bir arada bulunuyor. GliniimUzde de 40'dan
fazla kiiltir ve dil yasamaktadir. Kisacasi Anadolu bir
kiltirler besigi, kiiltlrler mozaigidir. Cok renkli bir
kiltiirimuz var. Ancak bunu degerlendiremedik. Eger
llkemizde yasayan tiim dilleri, kiilt{rleri koruyarak
gelismesini saglayarak dlinyaya tanitabilsek, 6nce
diinya demokrasisinin merkezi haline geliriz. Sonra
bu mozaikler “Kiiltlrler Miizesi” olarak diinya bilim
adamlarini geker, lilkeye inanilmaz bir gelir kaynaginin
kanallarini agmis oluruz. Béylece krize giren ilke de-
8il, krize girenlere yardim eden, onlari yonlendirenler
arasinda yer almis oluruz. Bu bir politik taraftarlik de-
gil, bir tespittir. Benim diisiincem, ben bir dtinyaliyim.
Diinyada bildigim, isittigim tiim adaletsizliklere karsi
¢ikiyorum. Ancak bir insan, dogdugu, icinde blyudi-
g Ulkeyi, kultiirinl sevmeyen, onun gelismesi icin
caba gdstermeyen bir insan, dlinyanin hicbir yerinde
dogaya sahip cikamaz, adaletsizliklere karsi sesini
ylkseltemez. Yiikseltse de inandirici olmaz.

M Usta sairlerimizden Can Yiicel ve Fakir
Baykurt ile bir dostlugunuzun oldugunu biliyoruz,
calismalarinizda bunlarin etkisi oldu mu?

Fakir Baykurt'u ve eserlerini ben daha lisedeyken
tanidim. Beni edebiyata hazirlayan 6gretmenim,
ustamdir. Hasan Ali Yiicel ve ismail Hakki Tongug'un
kiltir ve egitim anlayisini stirekli gelistirmeye calisan,
genc kusaklari hazirlayan bir yazin 6gretmenimizdi.

Can Yiicel'i cok ge¢ tanidigima ve Fakir Baykurt ile
art arda ve erken yitirdigimize Gzuldiim. Onlarin actig
kapi beni yazin alanina kazandirdi; benim gibi onlarca,
ylzlerce insani etkilediler, onlara saglikli diistinme-
nin penceresini agtilar. Can Baba biiyiik bir filozoftu.
Tanidiktan sonra ailecek dost¢a, candan iliskilerimiz
stirdii. Yireginde umudu ve yiiziinde gllimseyisi
eksik etmeyen o nazik adamin, sirasi geldiginde nasil
bir volkana doénistiigiine, zorba kiifiirler savurduguna
tanik oldum. Onun birikimlerinden yararlanmaya
calistim. Ancak ben daha ¢ok Karacaoglan, Dadalog-
lu, Kéroglu, Yunus Emre, Sah Hatayi, Pir Sultan Abdal,
Fuzuli, Tevfik Fikret, Nesimi, Nazim Hikmet, Ahmed
Avrif ve Attila ilhan, Hasan Hiiseyin Korkmazgil, A.
Kadir, ithan Berk gibi sairlerden etkilendim. Elbette
bunlara Bertolt Brecht, Friedrich von Schiller, Novalis,
Friedrich Freiherr, Erich Fried, Erich Kastner, -yillardir
Miinsterde yasiyorum- elbette Miinsterli sair Annette
von Droste-Hiilshoff gibi bircok yazari begendigim,
okudugum, etkilendigim isimler olarak sayabilirim.
Latin Amerikali sairleri cok severim. Pablo Neruda ve
Jorge Luis Borges basta olmak iizere. Hele basta Omer
Hayyam, Sirazli Hafiz ve Sirazli Sadi olmak (izere
bircok iran sairlerine hayranim.

Oykii, masal, deneme alaninda bende basta Sov-
yet edebiyati olmak Uizere diinya klasiklerinin, Orhan
Kemal'in, Yasar Kemal'in ve elbette en ¢ok Fakir
Baykurt'un etkisi oldu.

adin ve baris...
Ugruna yasamlar adanan iki glizel s6z-

cuk...
Ciltlerce Savas ve Baris yazan Tolstoy diyor
ki: “Her zaman kalbimizden gelen ve dogru
buldugumuz sese uymaliyiz, ¢iinkii o ses hicbir
zaman yalan séylemez...”

iki binli yillarda Diyarbakir'daki bir konus-
mamda hangi yazarin hangi s6zl oldugunu
unuttugum “Baris savastan zordur.” timcesini
inanarak séyledim. Glineydogu'daki siyasi calis-
malarim sirasinda barisin ne denli zor olduguna
taniklik ettim.

Baris s6zclgl ne yazik ki savasi cagristiriyor.

Oysa barisin yelpazesi 6yle genis ki, barig de-
yince akla savasin gelmesi bu yelpazeyi acama-
yan zihinlerin hep korpe kalmasi, hep siglikla
hayata bakmasindandir. Barisin yelpazesinin
beyaz kanadi sevgidir. Sevgiyi tanimayan, gu-
ctinli anlamayan bir ruhla barigin biitiin yollari
en bastan kapanmis olur. Clinki sevgi, bugiin
sahit oldugumuz ling kilttiriniin, siddetin ve
anlayissizligin karsisinda duran en dogru du-
vardir. Sevgi insani 6yle kusatir ki savasa sebep
gosterilen hicbir sey bu sevgi ceperini gecemez.
Sevgisizligin oldugu yerde savas tamtamlarinin
sesi duyulur, dolayisiyla her savas sevgiyi alt
eden bir egonun plani olmus olur.

Baris sevmekle baslar. Dogayi seversen, doga
barisina sahip cikarsin. Baris 6zlenen, aranan
olmaktan ¢ikmali ki yagam bulsun. Sevgisizlikle,
hoyratlikla, ¢ikarlar ugruna yiktigimiz degerler
icin baris aryoruz. Erkekler savasi seviyor, miica-
delesini kadinlar veriyor.

Kadinlar, yasamlarinda savasin ne denli
kolay olduguna taniklik ettiklerinde zor olan
baris icin ugras veriyorlar. Ulkemizde Cumar-
tesi Anneleri, Roboski Anneleri, Gezi Anneleri,
tim kadin orgiitleri baris adina 6nemli ugras-
lar veriyorlar. Anadolu anneleri, yillardir bu
topraklarda baris adina agitlar yakiyorlar.

Savas, once kadinlari hem sosyal hem
ekonomik hem de can evinden vuruyor. Ne
yazik ki savasin bitin zorluklarini kadinlar ve
¢ocuklar yasiyorlar.

Bu nedenle kadinlar barisi diinyanin her
yerinde miicadele ile 6rmek istiyorlar. Ve bili-
yorlar ki; baris sevgi diliyle ordlir. Barisin en
6nemli enstriimani dildir. Dili besleyen barisa
inanan insanlarin ¢alisma ve deneyimleridir.
Barisin s6zclist kadinlarin dillerine bakin,
onlari dinleyin ¢catismasiz, sevecen, saygin bir
dil kullanirlar. Bakislari, yorumlari 6nyargidan
arinmistir.

NOBEL BARIS ODULLU KADINLAR

‘Nobel Baris Odiili’ 1901'de verilmeye baslar.
16 kez aday olmadigi icin dagitilamaz. Sahip-
lerini bulan éddillerden 16'sini kadinlar alir. ilk
6diil 1931'de Jane Addams'a veren Nobel Kurulu,
“Diinya barisini saglamak icin bize yardim
edecek, kadina yakisan en iyi nitelikler Jane
Adams'ta toplanmistir.”

Jane Addams 1896'da “dilinya Barisi'yla ilgi-
lenmesi kaginilmaz olur. Clinki o yil Lev Tolstoy
ile tanisir. Altmis sekizindeki “Savas ve Baris”in
yazari acik sozli biri olarak yari yasindaki
Amerikali Jane'yi “siddetten arinmislik” Gzerine
gorusleriyle etkiler.

Jane Addams. Feminist, iflah olmaz bir savas

karsiti ve ‘Nobel Barig Od(ilii’ sahibi Amerikali
kadin, ilk kez 1898'de ispanya-Amerika savasina
su soziiyle karsi cikar: “insan yasamini da, savasi
kusattigimiz kahramanlik ve tutkunun aynisiy-
la kusatirsak savas olanaksiz olur diyebiliriz.”

Bu 6rnek miicadele, sozler ve cesaret asir-
lardir stirtiyor.

Son yillarda 6zellikle Musliiman tlkelerde
kadinlar ‘Nobel Baris Odiili'nii kadinlar aliyorlar.
Ug Miisliiman tilkede ‘Nobel Baris Odiilii’ alan ka-
dinlar diinyanin baska tlkelerinde bu 6d(il sahibi
kadinlar hatta erkeklerle bir araya gelerek baris
calismalari yapmak isteklerini soyliiyorlar.

Son yillarda Nobel Baris Odiilii’'niin kadinlara
verilmesi rastlanti mi?

Aslal

Diinyada ‘Nobel Baris Odiilii alan erkeklerin bir
araya gelip “Nobel Odiili'niin giiciiyle diinyanin
cesitli Glkelerinde barisi gindeme getirmek calis-
malar yapmak akillarina geldi mi?

Baris 6dili alan kadinlarin her biri cesaret
ornegi aktivistler! Diinyada baris igin ses veren
o yigit kadinlar! iranli avukat, yazar, insan
haklari savunucusu Sirin Ebadi; 6zellikle kadin
ve ¢cocuk haklari alanindaki calismalariyla, 10
Aralik 2003"te Nobel Baris Odiilii'nii aldi. Bu
oduld alan ilk Misliman kadin oldu. Nobel
Komitesi Baskani Ole Danbolt Mjoes, kararin
diinyaya bir mesaj oldugunu belirterek, “Bu
iran halkina, Miisliimanlara, tiim diinyaya,
insanin degeri, 6zgiirliik miicadelesi, kadin
ve cocuk haklari icin bir mesajdir. Bu baris
édiiliiniin iran’da insan haklari davasini giic-
lendirmesini umuyoruz,” dedi.

Bu édiilden onlarca yil sonra iran'da kadinlar
ve onlara dayanisma gosteren erkekler bedeller
Odeyerek tarih yazdilar.

Yemen'de ilk Nobel Baris Odiilii Alan Kadin:
Tevekkil Karman

Tevekkil Karman da kadinin toplum igindeki
rollinlin gliclendirilmesine yaptigi katkilardan
dolayi bu édiille taglandirildi. Karman, 2011'de
Liberya Devlet Baskani Ellen Johnson-Sirleaf ve
Liberyali Leymah Gbowee ile birlikte bu 6diilu

paylasti. Nobelli i¢ kadin: “Korkmayin, vazge¢me-
yin!” Diye dlinyaya haykirdilar.

Nobel Baris Odiiliinii Kazanan En Geng Kadin:
Malala Yusufzay

Nobel Baris Odiilii'nii kazanan en genc kisi
olarak tarihe gecen Pakistanli Malala Yusufzay,
2014'te heniiz 17 yasindayken bu 6ddilii aldi.
Yusufzay, kazandig sekiz milyon kronluk 6dili
Pakistan'daki okullara bagislayacagini aciklad.
Ozellikle kiz cocuklarinin egitimi konusunda
sembol bir isim haline gelen Malala, adina agilan
fon dolayisiyla, kalkinmakta olan tlkelerin birco-
gunda kizlarin okula gidebilmesi icin calismalar
yapmay siirdiiriiyor. Oliimden dénen Malala,
tedavi icin ingiltere'ye gotiiriildii. iyilesen Malala,
ailesiyle Birmingham’a yerlesti ve okula baslad.

Tunus dortliisii Norvec'teki Nobel Komitesi,
siirpriz bir kararla, 2015 Nobel Baris Odiili’nij,
Tunus Ulusal Diyalog Dortlisi’'ne verdi. Tunus'ta-
ki dort ayni sivil toplum 6rgutiiniin olusturdu-
gu Tunus Ulusal Diyalog Dortliisd, “2011'deki
Yasemin Devrimi'nden sonra ¢ogulcu demokrasi
icin yaptigi katkidan 6tiiri” 6dtile deger gorildi.
Dortliinin biri de kadind.

2018 yilinda ‘Nobel Barig Od(ilii’'nii alan Ezidi
kadin Nadya Murad, 6diil sonrasi ABD Baskani
Donald Trump bulusmasinda ona “Adalet istiyo-
ruz,” diye seslendi.

Kadinlar, diinyada degisimin ve doniisiimiin
en 6nemli dinamigidir. Basariya ulagmig tim
orgutler basarilarimizin mimari kadinlardir
diyorlar. Ozellikle Anadolu topraklarinda kadin
bir kavganin icine girip basindaki yazmasini
cikarip attiginda kavga aninda durur ve siddet
yerine sO0z devreye girerdi.

Oysa buglin béyle mi? Savasin ve siddetin
magduru kadinlar artik diinya kadin hareketiyle
ilmek ilmek barisi 6riiyorlar.

Kadinlarin baris siar1 Victor Hugo'nun “Baris,
her seyi hazmeden mutluluktur,” s6zii oluyor.

Not: Cumhuriyet’in 100. Yilinda Filenin Sultan-
lari sevgi, dayanisma ve baris icinde el ele vererek
ilkemizi 2023 Avrupa Sampiyonu yaptilar. Bize
verdikleri bu mutluluk icin sonsuz tesekkdrler...




Tigris’in cen
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azen keder kizginliga galip gelir. Yas giiclii bir his. iliklerine

kadar niifuz ederken 6fkeyi emip tiikiiriyor. Geriye kaygiyla
kapli, ezik ve kuzguni ruh kaliyor. Varolus kendisini anlatan
bir roman sayfasi kadar hafifliyor. Aksamiistlerinin neseli,
kivircik poyrazina bile direnemeden, imkansiz bir liste misali
ucup bulutlarin tGzerindeki sirlara karisiyor. Diisiincenin
kirmizi tuglalariyla insa ediliyor cehennemler. Biitlin cennetler
kuvézde soluk almaya mahk{m, prematiire. Efervesan
vitaminler gibi eriyor icindeyken farkina varilamayan mutluluk.
Yeni bir kalp alginligi biinyede bas gosterince niiksediyor. Bir
tablet, bir tablet daha. Ruh akcigerlerde saklaniyor olmali,
Urperiyor tutinin 6ksurigline teslim olunca.
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Tigris’in cennetinde ¢ektigim bir siirl
goriintl var. Fotograflarin kesilip atese
atilamadig bu ¢ag, baska bir tenin kucaklayisi
kadar bana dar. Tus teknolojisi bile 6zlemli,
ekrani kaydirarak siliniyor hatiralar. Gegmis,
yasanmasi hayal edilen anlar kadar canli. Sanki
gelecek gtizel giinlerin havali fragmanlari.

Pek yakinda gerceklesecek, unutulmaz anlar
kurgulanarak yeniden ¢ekilecek. Bir agik hava
sinemasinda, hayatimin seyircileri tarafindan
izlenecek. Su gibi aktigl zannedilen seyler zaten
gercek olamayacak kadar guizeldir. Kendini
kandirmak, kanal degistirirken rastlanip her
defasinda seni esir alan eski filmler gibidir.
insan cigdir, hamdir, olmamistir. Kendi kendine
ettikleri yliziinden sevdiklerini cezalandirir.

Gtlin sehrin ayari bozuk, herkesin kafasi matiz.

Tigris'in cenneti hic yasanmamis anlar kadar zarif bir
hatira simdi. Herkesin yalnizlasip aydinlanma yasadig,
kendini degerli hissetmeye baslayip kanaat 6nderligine
soyundugu giinler. Demek ki kurtulusa ve mutluluga her
zamankinden daha yakiniz, ne giizel. Oysa isimler, hak
edilmis sifatlara donistiiklerinde manalarini seger. Saf
sevginin haricindeki her sey eskir ve kéhner. Hayat daima
ileri dogru akar ve stireklilik arz eder. Gelecegin gizemli
belirsizligini, glizel hatiralar dlistinmek teskin eder. Civi
civiyi soker derler. Civi kirilmis, gdmulmds tene, nasil
sokiiliir? O halde bir damar bulup kalbe dogru yiirdir.

T

BARAN BIiLGIT

emeleri melez yagmurlarin yeni
ruhlaniyla dolu kiimiiliis bulutlari,
agir agir sokiin edip geldiler ve

dogum icin yerlerini aldilar. Kaderleri bir
oliim kalim meselesi gibi, ayr1 ayr cizilen su
donencelerin arasinda sikisip kalmis kederli
bir anne gibi bizi izlemekteler ve biz, birbirine
ait olmadigini diisiiniirken yoksunluklari icin
doviisen ve ayni karinda biiyiidiigiinii unutan
kardesler, yeni bir esigin ucunda oylece
beklemekteyiz.

Yine toplanacagiz okul bahgesinde,
mecliste ve sehir meydanlarinda. Tarlamizda
ekin ekerken ve gokyiiziinde ucarken birlikte
olacagiz. internette etkilesirken ve bir sehrin
kurtulus giiniinii kutlarken beraber olacagiz.
Tedavi olurken, giivercinleri beslerken ve
istiklal Marsi’ni okurken de... Peki tiim

e R Y

bunlar olurken bir durusma salonunda gibi
mi, yoksa kutsal bir yemek sofrasinda gibi
mi davranacagiz? Karsi karsiya mi, yoksa
yan yana mi duracagiz? Aslinda goriinen o ki
doganin ya da bir vatanin parcasi oldugunu
i¢sellestiren her kisi, yine irfanla yolunda
yiiriiyecek. Geriye kalanlarin ise iizerine
diisen tek gorev, nezaket olsa gerek. Olacak
bir giin, bunu da basaracagiz.

Birlikte olmak fedakarlik, 6zen ve sabir
gerektirir. Zira birbirlerinin hayatlarina dahil
olmus insanlarin baska tiirlii yasayabilmesi
miimkiin degildir. Bir tablodaki renkleri
birbirinden ayirabilir misiniz? Biri digerinin
icine gecmis, tonu olmus, 15181, golgesi
ve karanligi olmus renkleri... Giin batimi
olmus ve firtina olmus renkleri ayirabilir
misiniz? iste evli olmak, aile olmak, toplum
olmak hep boyledir. Bunlar birbirine girmis
renklerdir. iyi bir tablo nasil sanat eseri
olursa, kétii bir birliktelik de miisveddeye ya
da adi bir postere doniisiir.

iyi bir birliktelik suurla saglanir. Milli bir
suuru yaratmanin ve bunu diri tutmanin her

(45 istasyon

a Mammatus bulutlari

topluma nasip olmadigini; binlerce yillik
ortak bir tarihin ve kiiltiiriin bir cocuk gibi
biiylyiip serpildigine sahit olmanin, bir
atasoziinii ilk kimin soyledigi lizerine kafa
yormanin ve diinyanin neresinde olursa olsun
ayni kelimelerle ayni zaferlere sevinmenin,
vahsi efsanelerle uydurulan bir kan ve kemik
mirasiyla degil de goniilleri baglananlarla
kurulmus bir millet olmanin ne demek
oldugunu biliyoruz. O halde bu yeni esigin
ucunda, donencelerin kaderini birlestirmenin
zamani gelmistir. Biz Mammatus'un
doguracagi yeni ruhlarla islattigimiz
topraktan daha erdemli ve insana daha cok
yakisan bir kimlik yaratmaliyiz. Batinda Biz'i,
zahirde Ben'i ve bir biitiin olarak hem Ben’i
hem de Biz’i tanimlayan bir kimlik... Yalnizca
iyi olani gozeten, ayrismayan ve var olmaya
oykiinen bir kimlik. Adil kosullarla yasayan
ama ozde esit olan bir kimlik...

Oyle ya, zamani gelince gece ile giindiiz
bile esit olmayi beceriyor, biz beceremiyoruz.
Varalim artik bu esigi gecip adaletin ve
esitligin bereketli topraklarina...
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"Herkes ditnyayu degistirmeyi diigitniir.
Ama kimgse kendini degigtirmeyi ditgiinmer!" B U I U $ M A M I z I

CUMHURIYET PARKI'NDA YAPTIK
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"Ogitdiigjiimiizde camn kapatmak kadar kolay
olsaydr kegke, Sevilmedigimizi anladGuwmuda
0 kigiye yiiregimizi kapatmak..."

Bu Daha Baslangic. Takipte Kalin

Al KILIC

Maltepe Belediye Baskani

) ORHAN KEN\f
"Her yerde olmak 9ibi bir duan varga giwillere gir; "Bence agi( dlmek istenilmeyen bir dinyada yagamakter,
ciinkit sevenler, sevdiklerini goniillerinde tagwe{ar" Her yirmi dirt saatte yirmi dort kere Olerek”

Hazan, hiiziin, bereket ve hasat mevsiminde dogmuslarda... Bereketli 6miirleri oldu. Saygiyla aniyoruz...
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