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Yıllar önce bütün haber bültenlerine “Fe-
dakâr Öğretmen” başlığıyla manşet olan 
öğretmeni hepimiz hatırlarız. Öğretme-

nimiz; tatil günlerinde sınıfını boyadığı, sınıfına 
bir kütüphane kurduğu, müzik ve sanat köşesi 
oluşturduğu için haberlerde kendisine yer bulmuş-
tu. Konuşmacı olarak katıldığı bir etkinlikte elinde 
boyacı fırçasıyla sahneye çıktı. Yaptığı konuşmada 
Mustafa Kemal Atatürk’ün eğitimci kimliğini ve 
eğitime verdiği önemi anlattı. Finalinde, sahneye 
çıkarken yanında getirdiği fırçayı kavrayıp “Ben bu 
adamın ülkesinde ‘fedakâr öğretmen’ olarak man-
şet olmamalıydım. Ondan ne öğrendiysem, sadece 
onu yaptım. Fazlasını değil!” dedi. 

İlkokuldaki Raşit Öğretmen’imi hiç unutmuyo-
rum. Yaptıklarımız, okuduklarımız, verdiği dersler 
ve hatta yüzü bir siluet gibi şimdilerde. Fakat bir an 
var ki hiç rengini kaybetmemiş, zihnimin içinde an-
bean canlı kalmış. Raşit Öğretmen’im çok iyi nişan 
alırdı. Sınıfın arka sıralarında dersi kim kaynatıyorsa 
hemen tespit eder, tebeşiri tam da o arkadaşa 
isabet ettirmeyi başarırdı. Bu konuda çok iyiydi. 
Hatta dönem dönem yaptığımız küme çalışmala-
rında bile birbirine oldukça yakın kafaların arasında 
yaramazlık yapanı tespit eder, yine hedefi bulurdu. 
Sonuçta yılların tecrübesiydi. Bir gün o tebeşirin 
hedefi bendim. Benim için ilkti. Omzuma isabet etti 
ve sırama düştü tebeşir. Çok utandığımı hatırlıyo-
rum. Sınıfın yaramazları tebeşir isabet ettiğinde 
seçilmiş kişi gibi davranırken ben, tebeşir bana 
atıldığı için üzülmüştüm. Hemen tebeşiri aldım ve 
öğretmenime doğru götürmek için ayağa kalktım. 
Raşit Öğretmen’ime bakmaya utandığım için sınıfın 
köşesinde arkadaşlarımla hazırladığımız Atatürk 

köşesine gözümü kaçırmakta buldum çareyi. Yavaş 
adımlarla öğretmenime doğru yürüdüm ve tam 
masasının önüne geldiğimde Raşit Öğretmen’imin 
benim baktığım yere doğru baktığını gördüm. “Bu 
çocuk nereye bakıyor?”diye merak etmişti. Hiçbir 
şey söylemeden tebeşiri uzattım. Öğretmenim bir 
süre daha köşeye baktı, bana döndü, tebeşiri alıp 
başımı okşadı ve “Özür dilerim.” dedi. Ne diyece-
ğimi bilemedim. Şaşkınlıkla  “Gidebilir miyim?” 
diye sorduğumu hatırlıyorum. Başımı okşadı ve 
“Gidebilirsin.” dedi. O ders boyunca birkaç kere 
daha Atatürk köşemize baktı öğretmenim. Raşit 
Öğretmen’in attığı son tebeşir bana isabet etmişti. 
Bir daha hiç tebeşir fırlatmadı. Çocuktum, o gün 
öğretmenimi anlayamadım ama şimdi anlıyorum. 
Nasıl bir hesaplaşmaya neden olduğumu biliyorum. 
Bizim Atatürk köşemizde 20.09.1928’de Kayseri’de 
çekilmiş; elinde tebeşir, kara tahtanın başında gu-
rurla halkına yeni harfleri öğreten Atatürk fotoğrafı 
yer alıyordu… Raşit Öğretmen’im; Mustafa Kemal 
Atatürk’ün elinde tebeşir sabırla halkına öğretmen-
lik yaparken çekilen bu fotoğrafa bakıp kendisiyle 
yüzleşmişti. Bir çocuğun gözleri, bu hesaplaşmaya 
neden olmuştu. Kendisine doğru korkarak gelen 
öğrencisinin Atatürk’e sığınışına şahit oldu. Birkaç 
gün sonra sınıfın en yaramazlarından bir arkada-
şımız:  “Raşit Öğretmen kafamı okşadı!” diyerek 
günlerce sevinmişti. O günden sonra tebeşirin 
yerini şefkat aldı…

Mustafa Kemal Atatürk’ün en çok bilinen 
fotoğrafları düşünüldüğünde Çiğiltepe’nin on beş 
dakikada düşeceği sözünü veren Albay Reşat’a 
telefon açmak için yürüdüğü sırada Kocatepe’de 
çekilen fotoğrafını herkes bilir. Orada Gazi Paşa’yı 
kumandan olarak görürüz. Yine Cumhurbaşka-
nı’yken kendisini ziyaret eden dünya liderleriyle 
olan fotoğrafları da gözümüzün önünden geçiririz. 
Orada da Cumhurbaşkanı Mustafa Kemal Ata-
türk’ü görürüz. Mesela denizde, vapurda, balolarda 
çekilmiş fotoğraflar vardır. Orada halkın ta kendisi 

Mustafa Kemal’i görürüz. Tüm bu fotoğrafların 
içinde ve dahi tüm dünya liderleri fotoğrafları düşü-
nüldüğünde benim için tarihin en ikonik fotoğrafı, 
ilkokuldayken sınıfımdaki Atatürk köşesinde yer 
alan o fotoğraftır. Orada BAŞÖĞRETMEN MUSTA-
FA KEMAL ATATÜRK’ü görürüz. 

İzmir’in kurtuluşundan sonra tüm dünyanın 
cevabını merak ettiği soruyu yabancı bir gazeteci 
Atatürk’e sorar. Özetle Atatürk’e “Şimdi padişah 
mı olacaksınız?” diye sorulur. Çünkü tüm dünya 
artık Mustafa Kemal Atatürk gerçeğini kabul etmiş 
ve onun vereceği kararı merak etmektedir. Atatürk 
o soruya, “Maarif vekili olacağım.” diyerek cevap 
verir. Gücü elinde tutan, istediği her şeye sahip 
olabilecek kudreti olan biri için bu açıklama işte o 
fotoğrafı ikonikleştirir. Şartlar onu hangi mevki ve 
makama getirirse getirsin Atatürk hep öğretmendi. 
Benim ilkokul öğretmenime de, ‘fedakâr öğretmen’ 
diye kamuoyuna taşıdığımız öğretmenimize de 
yolu gösteren Başöğretmen’dir. Onun eğitimci kim-
liği tüm başarılarından, gücünden daha ileridedir.  
Onun fikirleri, yaptıkları ve gösterdiği hedef işte bu 
ilericiliğinin eseridir. 

Ulu Önder Mustafa Kemal Atatürk’ün aramız-
dan ayrılışının seksen beşinci yıl dönümü. Peki 
gerçekten aramızdan ayrıldı mı? ‘Fedakâr öğret-
men’imize göre hayır. Raşit Öğretmen’im için de 
ayrılmamıştı. Suretinden yoksunluğumuz bir ayrılık 
mı? Onun çok sevdiğimiz bir sözü var. “Öğretmen-
ler! Yeni nesil sizin eseriniz olacaktır.” ve o söz şöyle 
devam eder; “Eserin kıymeti, sizin becerinizin ve fe-
dakârlığınızın derecesiyle orantılı olacaktır.” İşte bu 
fedakârlığı göstermediğimiz gün onunla gerçekten 
ayrılacağız. Bunun farkında olan öğretmenlerimiz 
oldukça, ilerici bir gelecek için umut hep var olacak 
ve geleceğimiz o öğretmenlerimizin ellerinde 
ışıldayacaktır…

Başta Başöğretmen Mustafa Kemal Atatürk 
olmak üzere tüm öğretmenlerimizin Öğretmenler 
Günü kutlu olsun.
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GANİ MÜJDE

PELİN BATU

Kadın meselesi, Cumhuriyet’imizin ilk 
gününden itibaren gazetelerde, mey-
danlarda ve siyasette büyük kavgaların 

ve polemiklerin nedeniydi. Kadınlar, hukuk 
nezdinde eşitlik, eğitim, miras, seçme hakkı 
talep ederlerken devleti temsil edenlerin 
çoğu bu hakları vermek bir tarafa, şeriatı geri 
getirmek için yasa tasarıları bile öneriyordu. 
Neyse ki Mustafa Kemal, Tunalı Hilmi, Recep 
Peker ve İsmet İnönü gibi vekiller kadın 
meselesi mevzu bahis olunca hiç geri adım 
atmadılar. Mecliste yuhalanıp Bolşeviklikle 
suçlanma pahasına kadınlarla ilgili yasaları 
bir bir çıkardılar. Fakat bununla da yetinil-
medi. Mustafa Kemal, 1923’te İzmirlilere 
seslenirken şu cümleyi kurmuştu: “Bir sosyal 
toplum, cinsinden yalnız birinin asri icapla-
rı kazanması ile yetinirse, o sosyal toplum 
yarıdan fazla zaaf içinde olur.” Kadın/erkek 
arasındaki eşitsizliği gidermek için eğitim 
başta olmak üzere çocuklarımız, karma eği-
tim alarak, parlak çocuklar devlet bursuyla  
yurtdışına gönderilerek ve kadınlar yüzyıl-
lardır erkeklerin yaptığı işleri yaparak tarihin 
seyrini değiştirmeye başlamışlardı.

Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra kadınlar, 
ülkemizde de dünyada da ön plana çıkmaya 
başlamış, cephelerde ölmüş birkaç neslin işini 
gayet güzel görmüş, ama yine de hakları için 
mücadele etmek zorunda kalmıştı. Sufrajet-
ler, seçme ve seçilme hakkını elde etmek için 
kendi kanlarını dökmüştü ki 1920’lerden iti-
baren dünyanın pek çok yerinde kadınlara ve-
rilen haklar çoğaldı. Bu bizde de böyle oldu. 
Her ne kadar kadın hakkı mücadelesi Cumhu-
riyet’in ilanıyla gelmese de, haklarımızın pek 
çoğuyla ilgili yasalar 1923-1935 yılları ara-
sında çıkarıldı ve pratikte de pek çok kadını 
daha önce hiç görmediğimiz yerlerde görme-
ye başladık. 1922 yılında tıp fakültesine yedi 
kadın öğrenci kaydoldu. Patalog Kâmile Şevki 
Mutlu, ilk kadın tıp profesörü unvanını aldık-
tan sonra ülkemizi temsil etmek için yurtdı-
şında bir kongreye gönderilmişti, 1945 yılında 
Ankara Tıp Fakültesi kurulduğunda ilk dersi 
veren kadındı. Ayrıca Türkiye’de ilk elektron 
mikroskobu laboratuvarı onun yönetiminde 
açılır. Hücrelerin belirlenmesi ile ilgili “Şevki 
Metodu” diye bir teknik geliştirir. 

Bir diğer kıymetimiz Remziye Hisar, ülke-
mizin ilk kadın kimyagerlerindendir. Eşinin 
tedavisi için gittiği Paris’te kimya eğitimine 
devam etmeye karar verip 1930’da Paris Üni-
versitesi’ne yazılır ve buradan mezun olan ilk 
Türk kadın olur. Atatürk’ün bir kıvılcım olarak 

Kadınlar 
Devrimi

burs verdiği öğrencilerden biridir. Marie Curie 
hocalarından biridir. Fen dünyasında hem 
kadın hem de Türk olmanın ne kadar nadir bir 
şey olduğunu da. “Fen derslerinde kanunlarda 
olsun, buluşlarda olsun hep yabancı isimler 
görmek beni kahrediyordu. Fen alanında bir tek 
Türk ismi görememenin ezikliğini, bu dalda ba-
şarılı olursam giderebilirim sanıyordum” diyen 
Remize Hanım, üç yıl sonra bursu kesildiğinde 
yılmaz, Marie Curie’nin asistanlık teklifini 
geri çevirip ülkesine bir volkan olarak döner 
ve 1933 senesinde İstanbul Üniversitesi’nde 
kimya doçenti olarak işbaşı yapar.

Tıp ve fen gibi mühendislik alanında da 
kadınlarımız başrolü kapmaya başlarlar. 
Mustafa Kemal Atatürk kadın öğrencilerin 
Yüksek Mühendis Mektebi’ne alınmasını 
isteyince Sabiha Rıfat ve Melek Erbuğ, 1927 
yılında üniversiteye kaydoldular. Sabiha Rıfat 
mühendislik okurken Fenerbahçe Spor Kulü-
bü’nün erkek voleybol takımında oynamaya 
başladı ve Fenerbahçe 1929 yılında şampi-
yon olduğunda, erkekler voleybol takımının 
kaptanı olarak kupayı Sabiha Rıfat kaldırdı. 
Günümüzde kadınlarımız voleybolda tarih 
yazıyor, bizleri gururlandırıyorlar. Ama kaç 
kişi Sabiha Rıfat’ı hatırlıyor? Bizlere düşen 
geleceği inşa ederken geçmişten beslenmek, 

sadece ders çıkarmak babında değil, daha 
ileriye gitmek adına...

Cumhuriyet’imizin ilk yıllarında eğitim 
ve bilime yapılan yatırımın meyveleri, işte 
bu idealist, vatanperver, ülkelerini ileriye 
götürmek için didinen insanlardı. Her dalda 
öne çıkan bu kadınlar, gerçek anlamda bir 
devrim gerçekleştirdiler. Önyargı gibi kırıl-
ması en zor şeylerden birini kırarak, yıkarak, 
onlara lütfedilen işleri değil, hayallerinin 
peşinde koşarak istedikleri meslekleri icra 
ettiler. Böylece Halet Çambel, tarihin unuttu-
ğu medeniyetleri keşfetti, Muazzez İlmiye Çığ 
Sümer, Akad ve Hitit dillerini deşifre ederek 
geçmişi konuşturdu, Afet İnan Türk devrim 
tarihi kürsüsünü kurarak Cumhuriyet’in ana-
tomisini çizdi. Halide Edip, Nezihe Muhiddin, 
Sükûfe Nihal, Suat Derviş, Neriman Hikmet 
Öztekin gibi yazarlarımız, sadece yazdıkla-
rıyla değil, cesur kararlar vermek zorunda 
kalan pek çok insan gibi, hayatlarıyla da bize 
cesaret ve ilham verdiler, veriyorlar. Onlarca 
örnek verilebilir, onlarca biyografi yazılmayı 
bekliyor… Bizler, Cumhuriyet’imizin ikinci 
yüzyılında bu kadınların verdiği zorlu mü-
cadeleyi hatırlayıp, onların omuzlarından 
yükselmeliyiz. Çıta yüksek. Devrim şart. Onu 
gerçekleştirecek biri varsa, o da kadınlar! 

Karımın doğum gününü ve ilk öğretmenimin 
adını asla unutmadım. 
Muhtemelen Cumhuriyet aydınlanmasından 

nasibini almış, entelektüel bir insandı Avni Yaylalı. 
Benim de ilkokul hocamdı kendisi. 
Tarık Us İlkokulu’nun bahçesinde, Kore Sava-

şı’ndan bizim envantere devşirilmiş teneke bir 
barakada ilk öğretmenim oldu. 

Okuma yazmayı evde sökmüş, dört işlem 
yapabilen bir birinci sınıf öğrencisi olduğumu fark 
edince, direkt ikinci sınıfa geçmem için babamı 
okula çağırıp baskı yaptı ama ailemin acelesi yoktu. 
Birinci sınıfı paşalar gibi okudum. 

Sonra Balat’tan Tozkoparan’a taşındık. 
Adını hatırlıyorum sadece Ekrem Öğretmen’imin. 
Çok sevmiştik sınıf olarak. 
O da bizi sevmişti. 
Dördüncü sınıfta okuldan gidişine ağladığım 

kadar hiçbir şeye ağlamadım hayatta. 
Ortaokul yıllarım ise öğretmensiz bir ortaokulda 

geçti sanki.
Düşünün İngilizce dersine karakoldan polis gelirdi.  
“Hands up man”in en iyi bildiğim İngilizce kalıp 

olması sizi şaşırtmamıştır umarım. 
Lise yıllarım, tam 12 Eylül öncesi karmaşası idi. 

Bende bir pırıltı gören öğretmenler saflarına çek-
meye çalışıyordu. 

MTTB’ye de götürdü öğretmenlerim beni , TÖB-
DER’e de… 

Ben ise Gırgır dergisinde karar kıldım. 
Bu yüzden olsa gerek liseden hatırladığım tek 

öğretmenim “Zagor” oldu…
Değişik bir öğretmendi “Zagor”. 
Yanılmıyorsam coğrafya dersine gelirdi. 
20 numara  şişe dibi gözlükleri ve içi kısa ahşap 

çubuklarla dolu olan bir çantası vardı. 
Sınavlarda kitap defter serbest derdi ama kopya 

çektiği belli olmasın diye kitapları sıra altına koya-
rak kâğıt dolduranların belalısı olurdu.

Kısa çubuklar bunun içindi. 
Havada Avustralya yerlilerinin bumerangı gibi 

döne döne gelen kısa ahşap çubukların kafalara 
isabet oranı yüzde yüzdü. 

Gürültü yapanlara ve gizlice kopya çekenlere hiç 
acımazdı (Masa üstüne kitap koyarak sınav kağıdını 
doldurana bir şey demezdi ama). 

Bir diğer özelliği de küfür etmesiydi Zagor’un. 
“Ecdadını isktiklerimin” diye peş peşe ateşlerdi 

tahta çubukları. 
Sınıf hem kafasını tutar hem pek eğlenirdi Zagor 

sayesinde. 
Mimar Sinan Üniversitesi Sinema Televizyon 

bölümüne bu eğitim profili ile gelince şaşırıp kal-
mıştım elbet. 

Her yıl zorlu sınavlardan sonra sadece on 
öğrenci alan bir okulu kazandığıma benim kadar 
hocalarım da şaşırmıştı elbette. 

Ama orada gerçek anlamda eğitimin ne olduğu-
nu kavradım. 

Ne öğrendiysem iki kurumda öğrendim zaten. 
Mimar Sinan Üniversitesi Sinema TV bölümü ve 

Gırgır dergisi. 

Mimar Sinan’da Lütfi Akad, Halit Refiğ, Metin 
Erksan, Nedim Otyam, Sezer Tansuğ, İlhan Arakon,  
Sami Şekeroğlu, Duygu Sağıroğlu gibi her biri kendi 
alanlarında efsane olmuş sanat ve bilim hocaların-
dan öğrendim sinemayı ve sanatı. 

Hepsinin ayrı ayrı özellikleri vardı. 
Lütfi Akad hocamız, geç geleni derse almazdı 

örneğin. 
“Hocam trafik vardı.” diyeni, “Sen İstanbul’da 

trafik olduğunu bugün mü öğrendin evladım?” 
diyerek ve gülümseyerek yolcu ederdi sınıftan. 

Sadece yaratıcı sinemayı değil, sinema ekonomi-
sini de öğretirdi çaktırmadan. 

Halit Refiğ beni ilk sınıfta bırakan öğretmenim 
oldu. 

“Amerikan sinemasında idealizm.” adlı ödevime  
sıfır verip bir sömestr çaktırdı beni. 

“Sen bu okula nasıl girdin evladım?” diyerek 
yetersizliğimi yüzüme vurmuş, belki de hayatımın 
en önemli dersini vermişti. 

Öyle ki ertesi yıl başka bir ödev vermişti ve 20 
üzerinden 20 not verdiği ödev sonrası odasına 
çağırarak “Beni çok sevindirdin. Böyle devam et.” 
diyerek onore etmeyi de ihmal etmemişti. 

Metin Erksan’ı ise derslerdeki coşkusuyla hatır-
lıyorum. 

Guguk Kuşu filmine gönderme yaparak “Roman-
dan film yapmak iş mi? Milos Forman’ın çektiğini 
ben bacağımla çekerim.” diye haykırarak bitirmişti 
bir dersi. 

Müzikte “yorumcu” denilmesine kızardı örneğin. 
“Ne yorumu kardeşim? Mozart noktasına 

virgülüne kadar yazmış partisyonları. Hangi hız ve 
şiddette çalacağını belirtmiş. Sen ondan daha çok 
ne biliyorsun da yorumlamaya kalkıyorsun eşşoleş-
şek!” der, sinirle çarpar kapıyı giderdi.  

Bir ders boyunca “Dünyada duyulan ilk sesi” 
aratmıştı bütün sınıfa.

Türkiye’nin en iyi sanat tarihçilerinden biri olan 
Sezer Tansuğ Hoca ise sürekli sanat eserlerinin 
slaytlarını gösterir, karanlıkta yaptığı tekdüze anla-
tımlı sunumları çoğumuzun, özellikle gece çalışan 
arkadaşlarımızın uykusunu getirirdi. 

Hiç unutmam, gece gazinolarda fotoğrafçılık ya-
pan bir arkadaşımız hocanın masasına kafasını yasla-
yarak uyumaya başlayınca biz gülmeye başlamıştık. 

Bizi susturmuş ve “Bırakın uyusun arkadaşınız. 
Belli ki yorgun. Ben ona bir sonraki derse kadar 
bugünkü konuştuklarımızı anlatırım.” demişti 
muhteşem insan. 

Duygu Sağıroğlu ise bir öğretmenden çok, biz 
tıfıl öğrenciler için yaşam koçu olmuştu… 

Oturmasını, kalkmasını bilen son derece görgülü 
bir adamdı Duygu Hoca. 

Okul dışında da, bazen evinde bazen kafelerde 
buluşur hem yeme içme adabını hem sosyal yaşamı 
öğrenirdik sayesinde. 

Son derece cesur bir adamdı. O yıllar yasaklı olan 
ve Yılmaz Güney’e Cannes’da altın Palmiye getiren 
“YOL” filmini bize izletmek için Bebek’te yabancı 
bir arkadaşının evini ve video sistemini ayarlamış ve 
tüm sınıfa “YOL” filmini izletmişti. 

Sinemamızın deha teknik adamlarından İlhan 
Arakon ise herkesin sevgilisi idi. 

Derslerde sık sık Osmanlıca kelimeler kullanır, 

ben de anlamazlığa vurarak onu sinir ederdim. 
Bir gün “Bu objektifler kabil-i ayardır.” deyince, 

“Hocam objektifleri ayarlamak için Kabil’e mi gö-
türmemiz lazım.” diyerek kendisini çıldırtmıştım. 

Sinema bölümünün kurucusu ve Türk film arşivi-
nin efsane kurucusu Sami Şekeroğlu ise bize okulun 
kıymetini anlatmakla mükellefti adeta. Renkli tele-
vizyon daha emeklerken, Almanya üniversitelerin-
den hocalar getirip renkli televizyonun prensiplerini 
öğretmişti hepimize. 

Bir sürü yeniliği ilk kez o getirmişti Türk sinemasına. 
Ama bazı alet ve edevatları bizden saklardı, 

bozarız ederiz diye.
Haklı adam ama yine de az “ahımızı” almamıştır. 
Hiç unutmam, o sırada Amerikan sinemasının 

bile yeni yeni kullanmaya başladığı Steadicam adlı 
kamerada titreşim ve sarsıntıyı sıfırlayan özel bir 
aparatı Türkiye’ye getirmişti. 

Bu çok pahalı aparatın okulda olduğunu biliyor-
duk ama hiç görmemiştik. 

Mezuniyete yakın gidip yalvardık “Hocam, okul 
bitmeden bir görelim.” diye. 

“Peki işe yaramaz herifler, toplanın öğlen 
arasında size Steadicam’i göstericem.” demişti, pek 
sevinip toplaşmıştık okulun orta yerinde. 

Steadicam özel kutularda geldi.
Binbir özen ve ihtimamla açıldı koruyucu sandu-

kalar. 
Kurulum sırasında hepimiz nefesimizi tutuyor, 

nasıl çalıştığını merak ediyorduk.
Kurulum bitti. Aküler, kamera, yaylardan ve 

hareketlerin takip edildiği ekrandan oluşan sistem 
hazır oldu.

Bismillah deyip ‘on’ düğmesine basılır basılmaz 
ekran pofff diye patladı. 

Ömrü uzun olsun Sami Hoca sinirlendi “Sökün, 
koyun tekrar kutulara.” dedi, gitti. 

Çok şey öğrendim MSÜ Sinema Televizyon bölü-
mündeki öğretmenlerimden.  

Bir harf öğretenin kölesi olunan bu diyarlarda ne 
yapsak hakkını ödeyemeyiz öğretmenlerimizin.

Bilimin ışığında yürümekten başka da elden bir 
şey gelmiyor zaten. 

Diyeceksiniz ki Gırgır’daki hocalara ne oldu?
Oğuz Aral, Tekin Aral, İsmet Çelik, Altan Erbulak 

öğretmenlerimi de 
bir sonraki sayıda anlatırım artık.
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NURTEN GEROĞLU

Yağmur başladı. Şehrin bu mevsimdeki 
yalancı renkleri birden soluklaştı. Yağmur 
düşmeye başladığında İstanbul’da eğer evde 

değilsen, sıcak bitki çayı, bitmesini istemediğiniz 
bir kitabınızı okumuyor, omuzlarınıza aldığınız 
şalla pencereye vuran damlaları duymuyorsanız 
bir yandan , dışarıda trafikte kalmışsanız şehrin 
acımasız yüzüne maruz kalmışsınız demektir.  Kaç 
saat oldu bilmiyorum trafik artık zulme dönüştü.  
Kendimi arabanın dışına atıp yağmura aldırmadan 
yürüyerek eve gitmek gibi bir delilik geçiyor 
kafamdan. Ama yapamam diyorum kendime, 
geçilmesi gereken bir boğaz var ve boğaza çok 
uzak gidilmesi gereken yol. Araç ağır ağır ilerlerken 
bir masal diyarına açılan kapı gibi belirdi renkler. 
Türkan Saylan Kültür Merkezi’nin merdivenlerinde 
çizilen  kardelen çiçekleri yavaş yavaş belirmeye 
başlamış. İlk aklıma gelen içinde bulunduğum 
durumu da düşünürsek kardelenden bir farkım 
olmadığı oldu. Trafik üstüme insafsızca yağmış 
kardı ve ben yavaş yavaş onu elbet alt edip özgür 
kalacaktım. Ve sonra gerçek kardelenler geldi 
aklıma. O güzelim kız çocukları… Asıl onlardı her 
zorlukta açabilen, fırsat verilince tomurcuklarını 
çiçeklendiren.. Ağır yol ileri giderken uzaklaştım 
her şeyden. Merdivenler nefes oldu, kardelenler 
düş perdemi açtı. Delilik sınırından veliliğe sert bir 
geçiş oldu. Ve bu dalgınlığım “Renkler çok yakışmış 
değil mi?” sesiyle şaşkınlığa dönüştü. Onu görünce 
kalbim gülümsemişti. Yine en ihtiyaç duyduğum 
anda gelmişti ilham perisi.  “Hoş geldin Peri! 
işte bu harika  sürpriz oldu” dedim. İlham perisi 
“Bu yolculuk çok sinir bozucu ve durağan. İster 
misin yolu değiştirelim?” diye sordu. Nasıl hayır 
diyebilirdim ki. Daha önce şaşkınlıkla, merakla, 
heyecanla ve bazen de o çok istediği için evet 
demiştim. Fakat bu sefer sanki özgür kalırcasına 
“Evet!” diye haykırdım. Sormadım bile nereye, kimi 
görmeye gidiyoruz diye. Göz kapaklarımı sıkı sıkı 
kapattım ve perimin elinden tuttum…

Gözlerimi öyle bir zamana açtım ki az önce 
gökyüzüne insanı boğar gibi yükselmiş binalar yok 
olmuş, şehrin sırtları alabildiğine yeşil, alabildiğine 
orman ve deniz her zamankinden daha mavi. Genç 
adamlar, genç kadınlar utangaç gülümsemelerle 
birbirine bakıyor, şehrin gökyüzünde kuş sesleri 
duyuluyordu. Bu kadar kuş sesini İstanbul’da 
duymak insanı bir masalın içinde olduğuna ikna 
etmeye yeterli. 40’lı yılların İstanbul’u bildiğimiz 
siyah beyaz fotoğraflarla hafızamda yer etmişti. 
Şimdi tüm o fotoğraflar renklendi. İlham perisi 
beni 40’lı yılların Kandilli’sine getirmişti. İyi ama 
kimi görmek için? İlham perisine bakınmak için 
önce sağıma ve soluma daha sonra da arkama 
döndüm. Perim biraz somurtkan bir ifadeyle bana 
bakıyordu. Göz göze gelince de “ Sonunda birlikte 

geldiğimizi hatırladın” dedi. “Peri şu güzelliğe 
baksana. Bak suyun üstünde karabataklar, gök 
yüzünde kuşlar var. Aklımı başımdan aldılar.” Dedim. 
İlham perisi “Tamam, tamam. Ama gitmemiz 
lazım.” Diyerek yürümeye başladı. Birkaç adım 
sonra onu yakaladım, koluna girip “Buraya neden 
geldik peri” diye sordum. “Gidince görürsün” dedi 
ve yürümeye devam etti. Aslında bilinmezliklerden 
hoşlanmadığımı ona defalarca söylemiştim. Ama 
bu sefer hiç kızmadım. Kafamı omuzuna dayadım 
ve yürümeye devam ettik. Bir süre sonra bahçeli 
bir evin demir parmaklıklı bahçe kapısının önünde 
durduk. İlham perisi elini kapıya attı fakat kapı 
sıkışmıştı açılmadı. Eşikteki mermerin izine baktı ve 
kapının hafifçe kaldırılması gerektiğini anlayıp tekrar 
denedi. Kapı açıldığında küçük bir reverans ile elini 
bahçeye doğru uzattı ve “Buyurun hanımefendi” 
diyerek yolu gösterdi. “Teşekkür ederim, çok 
naziksiniz” diyerek karşılık verdim ve büyük 
ağaçların olduğu, çiçekli bahçeye girdim. Çiçekler 
o kadar doğaldı ki bir birleriyle gökyüzüne erişmek 
için yarışmışlar, uzamış ve neredeyse dizlerimize 
kadardılar. Ağaçların sık dalları ise bahçenin ön 
tarafında doğal bir çardak oluşturmuşlardı. Güneşin 

batışıyla birlikte gökyüzü sanki Van Gogh tablosu 
gibiydi. Ve bu tablo girdiğimiz bahçede daha 
önce hiçbir ressamın keşfedemediği bir düş gibi 
görünmekteydi. İlham Perisi bahçenin arka tarafına 
doğru yürümeye başladı. Bende peşinden tabi. 
Bahçenin arka tarafına geldiğimizde ay ışığının fener 
gibi aydınlattığı çiçek bahçesinin tam ortasında 
küçük bir kız çocuğu boylu boyuna uzanmış ellerini 
kafasının arkasında birleştirmiş, minik ayaklarını 
sallaya sallaya gökyüzünü seyrediyordu. Yüzündeki 
tebessümle gözlerinde saklayamadığı bir merakla 
bakıyordu gökyüzüne. Bir süre kız çocuğuna bakıp 
“Kim bu kız çocuğu peri?” diye sordum. O sırada 
kız çocuğu “Acaba ne kadar uzaktalar? Orada 
olsam, dünyayı görebilir miyim? Dünya da bu 
kadar güzel görüyor mudur?..” diye ardı ardına 
sorular sormaya başladı.  İlham perisiyle önce 
bahçeye sonra birbirimize baktık. Acaba bizi mi 
görmüştü? Şaşkındık. Sonra bir soru daha geldi kız 
çocuğundan “Sonunda öleceksek, neden yaşıyoruz?” 
İlham perisine döndüm ve “Peri beni kimin yanına 
getirdin?” diye tekrar sordum. İlham Perisi çiçekler 
içinde yatan kız çocuğuna bakarak “ İşte bu merak, 
bu hayalperestlik binlerce kardelene güneş olacak. 

Kızın adı Türkan..” Onu ilk gördüğüm anda hemen 
hemen aynı yaşlarda yanaklarımı avuç içlerime 
yaslayıp ıraklara daldığım ve kendi kendime merak 
ettiklerimi sorduğum çocukluğumu hatırladım.  
İlham perisinin yanından ayrılıp Türkan kızın yanına 
gittim. Ellerimi kafamın arkasında bağlayıp kendimi 
çiçeklerin arasına bıraktım. Türkan Saylan’la aynı 
gökyüzünü paylaştım.. O beni duymasa da, görmese 
de uzun uzun sohbet etmiştik. Hayallerimizden de 
bahsettik.. Ay tepenin ardına düşünce İlham perisi 
baş ucuma çömelip “Gidelim mi?” artık diye sordu. 
Sadece kafamı salladım ve gözlerimi kapattım…

Bir sarsıntıyla gözlerimi açtım. Bulunduğu 
zaman için bile oldukça eski bir otobüsün içinde 
toprak, taşları temizlenmemiş ve muhtemelen 
köylülerin mecburiyet istikameti nedeniyle 
oluşturduğu bir yolda ilerliyordu araç. Parlak kızıl 
saçları keskin bakışları, keskin yüz hattıyla Türkan 
Saylan’ı otobüsün içinde ayırt etmek sadece birkaç 
saniyemi almıştı. Kafasını hiç camdan ayırmadan 
bakışlarını iki dağ arasında güne veda eden güneşe 
çevirmiş, alabildiğine kahverengi düzlüğe dalıp 
gitmişti. Otobüsün ön tarafında oturan genç bir 
çocuk ayağa kalkıp “Türkan hocam çok az kaldı. 

Neredeyse vardık. Şu tepenin arkasında köy” dedi 
ve oturdu. Türkan çocuğa tebessümle bakıp başıyla 
“Tamam” dedi ve tekrar dışarıya çevirdi yüzünü. 
Otobüs tepenin ardına dönünce köy yamaçta belirdi. 
Biz inmeden meraklı köylüler ve çocuklar hemen 
otobüsün etrafını çevirdiler. Türkan iner inmez 
yanına gelen ve utangaçlığı yanaklarını kızartmış 
kız çocuğunun önünde çömeldi ve kızın saçlarını 
okşayarak onunla konuşmaya başladı. Daha sonra 
ayağa kalktı ve kızın elinden tutarak “Hasta ne 
tarafta?” diye sordu. Yolu bilen genç çocuk “Bu 
taraftan hocam” dedi ve yürümeye başladı. Hastanın 
bulunduğu evin önüne yaklaşınca küçük kız çocuğu 
birden Türkan Saylan’ın elini bırakıp korkuyla oradan 
uzaklaştı. Ev halkından birkaç kişi hemen yanımıza 
doğru gelmeye başladı ve “Buradan doktor hanım” 
diyerek hastaya doğru yürümeye başladılar. Evin 
hemen yanında kapısında kilit vurulmuş ahırdan 
bozma sıvaları dökülmüş kerpiç yapının önünde 
durdular. Türkan Saylan’ın gözlerinden süzülen 
yaş yanaklarından boynuna doğru ilerlemeye 
başladı. Kendisini toparlayıp “Kapıyı açın” dedi ve 
kapı açılınca içeri girdi. İlham perisi ve ben merakla 
olup biteni izlerken anladık ki cüzzamlı bir kadın 
kilit altında dış dünyadan soyutlanmış ve ahırdan 
bozma bu köhne yapı içine kilitlenmişti. Türkan 
Saylan yanındakilere “Otobüsü hazırlayın hastayı 
çıkaracağız” dedikten sonra ilk muayeneyi yapmaya 
başladı. Odadakilerin bakmaya çekindiği hastayı 
muayene ederken hasta kadının yüzünde bir 
tebessüm belirdi. “İyi olacak mıyım?” diye sordu. 
Türkan Saylan “ olacaksın, daha iyi yaşayacaksın” 
diyerek odada kimseyle göz göze gelmeden 
kendisini dışarı attı. İlham perisinin yaptığımız 
tüm yolculuklarda ilk kez nutku tutulmuştu. Bana 
dönüp “Bu gerçek olamaz. Gerçekten yaşanmış 
olamaz” dedi. Otobüsten inerken dimdik duran 
Türkan Saylan’ın omuzları düşmüş ve adımları 
küçülmüştü. Onu gösterip “Gerçek peri. Ve o ömrü 
boyunca sürdüreceği kadın mücadelesine işte bu 
yüzden hayatını adadı. Bilgisizlikle yüzleştikçe 
daha çok çalıştı. ‘Benim Cumhuriyete borcum var’ 
diyordu ve o borcu Atatürk ülkesinde kadını ayağa 
kaldırarak, eğitimle ödeyecekti. Bir daha kimse böyle 
kapatılmasın diye..” İlham perisi arkamdan gelip 
ellerimi tuttu ve kapat gözlerini dedi…

Türkan Saylan’ın sesiyle gözlerimi açtım. Nazik 
bir üslupla telefonun diğer ucundaki hastasını bir 
sebepten ikna etmeye çalışıyordu. Sesi takip edince 
koridorda kapısı açık bir odadan geldiğini anladık. 
İlham perisi hızlı adımlarla kapıya doğru ilerledi 
ve içeriye bakınca kafasını hiç çevirmeden eliyle 
beni yanına çağırdı. Kapının eşiğine vardığımda 
gözüme ilk çarpan şey masanın üstünde duran 
maden işçisi heykeli oldu. Duvar ve perdelerde 
asılı yazmalar, otantik bir halı… Odanın içi her 
detayıyla üniversitenin diğer öğretmen odalarından 
ayrılıyor Anadolu’ya kültürler arası bir yolculuğa 
çıkartıyordu. İlham Perisi ile Türkan Hoca’nın 
hastayla konuşmasına kulak misafiri olurken bize 
bir kız öğrenci katıldı. O da bu kapının eşiğine ilk 
defa geliyordu herhalde. Her haliyle şaşkınlığını 
gizleyemiyordu. Uçtan uca her detayıyla bir 
odaya bakıyor, bir Türkan öğretmenine bakıyordu. 
İlham perisine “ Ben öğrenci kızı tanıyorum. Tabi 
öğrenciyken değil. Ben onu profesörken tanıdım. 

Bu kız öğrenci Ayşe Yüksel!” diyerek eşikten 
odanın içine adımı mı attım. İlham perisi dur ne 
yapıyorsun demeye kalmadan o da peşimden girdi. 
Sonra Ayşe Hocaya Yaramazlık yapmış öğrenciler 
gibi göründüğümüzü düşünerek gülümsedim. 
Türkan Saylan telefonu kapatınca Ayşe Yüksel “ 
Hocam kabul ediyorum. Sizinle geleceğim” dedi. 
İlham Perisi merakla bana doğru yan yan ilerleyip 
kulağıma eğildi ve “Nereye gidiyorlar acaba?”  diye 
sordu. Gülümseyerek “Cüzzam çalışmaları için 
yardımcı olarak çağırmıştı ve bu konuda ısrarcıydı 
Türkan Hoca. Ve biliyor musun peri kapının eşiğine 
gelene kadar Ayşe Yüksel hayır demekte kararlıydı. 
Tam bu eşikte değişti kararı ve hoca öğrenci 
ilişkisini aşarak otuz yıldan fazla sürecek dostluk 
böyle başladı” diyerek odadan çıktım. İlham perisi 
yanıma gelip “Son bir yer kaldı” dedi…

Gözümü açar açmaz önümden bir adam geçip 
elindeki kağıtları hemen holün ortasında duran 
başka bir adama uzattı. Evin içindeydik. Dışarıda bir 
kalabalık belli belirsiz sloganlar atıyor, evde arama 
yapılıyordu. Evin içinde koşarak odalara bakınmaya 
başladım. Bir köşede oturmuş, göz kapaklarına 
dolan yaşla evinin harap edilişini seyrediyordu 
Türkan Saylan. Kitaplar yerlere saçılıyor, ÇYDD’ 
nin burs verdiği öğrenci listeleri bir bir torbalara 
konuyordu. Hiçbir şey söylemeden evini arayan 
insanları sadece göz ucuyla takip ediyor, hasta 
bedeniyle arada  kalkıp onlara bir şeyler söylemeye 
çalışıyordu. İlham perisi öfkeyle “Bunu neden 
yapıyorlar” diye sordu. Gözümdeki yaşı sildim ve 
“ Haksızlık yapana, zulmetmek isteyene ‘neden?’ 
diye sorulur mu hiç peri? Hem sorulsa hangi cevap 
bu yapılanlar karşısında tatmin eder ki.” İçeride 
daha fazla duramadığım için kendimi kapının 
önünde biriken kalabalığın arasında buldum. 
Evi arayanlar bir bir ellerinde torbalarla çıkarken 
öfkeli kalabalığın sesi daha gür çıkmaya başladı. O 
sırada birden alkış koptu. İnsanlar kafalarını yukarı 
kaldırmış ve seslerini duyurmaya çalışırcasına 
yukarı doğru haykırıyorlardı. Türkan Saylan son 
bir gayretle camın önüne çıkmış ve kalabalık 
ona sevgilerini göstermeye çalışıyordu. Türkan 
Saylan kalabalığı sakinleştirmek için  “Biraz evvel 
arkadaşlara bağırdınız ama onların bir suçu yok” 
dedi. Hafif bir tebessümle ve üzüntüden titreyen 
bedeniyle, yaş düşmüş gözleriyle konuşmasını 
bitirdi ve insanlara el salladı. İlham perisi “İyi ama 
kardelenler ne olacak şimdi?” diye sordu. Perimin 
ellerinden tuttum “Onun son sözleri ‘Göreceğimiz 
daha çok güzel günler var!’ oldu . Endişe etme 
kardelenler hep açar peri. Yeter ki o güzel günlere 
olan inancımızı yitirmeyelim.” dedim  ve ekledim 
“Artık gidelim peri!”…

Yağmur şiddetini arttırdı. Türkan Saylan Kültür 
Merkezi’nin merdivenlerine çizilen kardelenlerin 
renkleri cama vuran yağmurla aynı Türkan 
Saylan’la izlediğimiz gökyüzü gibi görünüyordu. 
Sonra merdivenlerden çıkan, şemsiyesini elindeki 
kitaplar ıslanmasın diye hafif sola yatırmış ve sağ 
tarafından ıslanmış kız öğrenciyi gözden kaybolana 
dek izledim. Ardında başka öğrenciler ve diğerleri.. 
O an Türkan Saylan ve ÇYDD’nin gökyüzüne açılan 
binlerce kardelenleri geldi aklıma. Ve şifa olduğu 
binlerce hasta, onların yakınları.. Ve gülümsedim. 
Ve tekrar inandım. Kardelenler hep açar…
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AYLİN ÜNAL

Zaman değişmez, insanlar gelişmez yoktan. 
Dünya döner, gece bellidir sabahtan. Kendi 
içinde devrilen bir düzendir yaşam, suyun 

üstünde kalır, düzensizlik çamurlu yosunlar gibi 
dipte dalgalanır. Bazı balıklar zehirlidir, kimi otlar 
şifalıdır; var olan, yaşama dair kıyılarda çalkalanır, 
zamanın git gelleri ve değişmeyen düzeninde, yaşı-
yor insanlar yüzer gibi en derinde. Zaman değiş-
miyor ancak ilerliyor dalga dalga. Birileri yetişmek 
için acıması olmayan zamana, kürekleri hızlı hızlı 
çekiyor. Kim onlar? Ne için önden gidiyorlar? Dün-
ya duruyor olduğu yerde mecazen. Kimse insanlığı 
tutup götürmüyorken elinden, onlar ne için tutup, 
ne için çekiştiriyorlar?

Bir yere yetişiyoruz. Bir yaşanmışlık, bir mede-
niyet, bir tarih ortaya koyuyoruz. Zaman avu-
cunu açıp farklılık saçmıyor yeryüzüne. Biz farkı 
öğrenerek yaşıyoruz. Dursan olduğun yerde, bir 
kulaç dahi atmasan dünya da durur, yani mecazen. 
Ancak yaşadığımıza inandığımız hayata ve onun 
devamlılığına yetişmeye çalışıyoruz. Gökyüzü 

orada, aynı kum bastığın yerde fakat içinde 
savrulduğumuz sularda boğulmaya direniyoruz. 
Şimdiyse aldığımız her nefeste o asi küreklerin 
okyanusu tokatlayışı yankılanıyor.

Önce ışık huzmelerini görüyorlar, aydınlığa 
kısık gözlerle bakan insanlara karşı güneşi 
resmediyorlar. Ufukta belirsiz çizgiler, aitliği belli 
olmayan adalar… Biz daha gözümüzü açmamışız, 
koskoca okyanusta birkaç kulaç atmamışız. Onlar 
önden gidiyorlar. Ne var ne yoksa o belirsiz çizgide, 
bizden önce davranıp bizden önce yetişiyorlar. 
Olur da zalim dalgaların altında kalırsak, soğuk 
kumların depremiyle çökersek, karanlıkta kalıp 
yıldızları kaybedersek; onların bizim için bıraktığı 
haritayı izleyecek, sudaki çizgileri takip edecek, 
çamurlu yosunlardan, iri kayalara halat çekece-
ğiz. Hayatın en büyük ikinci başlangıcında karaya 
ulaşacak ve oradan yürüyeceğiz. 

Zaman okyanusunu döndürecek. Biz yeni adım-
lar atarken orada yüzmeye devam edeceğiz. Zaman 
değişmeyecek ama biz yeni yerler keşfedeceğiz. 

Çünkü öğreneceğiz, döngüye farklılıklar katarak 
geçmişe gelecek ekleyeceğiz. Bizim yaşamın sıra-
danlığından bir farkımız olacak. Çünkü o kürekleri 
çeken bilekler, bizi karaya uçuran o yelkenler, o 
rengarenk gemilerin kaptanları; en savunmasız za-
manımızda, ruhumuzun, zihnimizin en çiğ yaşların-
da bize öğretecek, oturduğumuz o tahta sıralarda 
yaptığımız kağıttan gemileri eğitimin deryalarında 
ve okyanuslarında gezdirecekler. Boğulmayacağız. 
Cehalete, felakete, savaşa, insanın içindeki düşma-
na yenilmeyeceğiz. Şimdilerde dümenin uçlarından 
çekiştirse de bazıları, biz kaptana güveneceğiz. Şu 
hayatta var olan diğer yaşam topluluklarından bir 
farkımız varsa öğrendiklerimiz ve öğretene paha 
biçtiklerimiz. Onlar kanadı kuruyan her bir öğren-
ciyi, uçması için başka maviliklere, hevesle takip 
edecekler. Kibar bir rüzgar üfleyecekler. 

Aydınlığı takip eden hiçbir öğretmenin, okya-
nusun karanlıklarına çekilmiş, dişi kanlı cana-
varlara yem olmaması dileğiyle. Öğretmenler 
günü kutlu olsun.

1936 yılında İstanbul’da doğdu.

Çocukluğu Ankara’da Selanik Caddesi ile 
Yenişehir semtinde geçti.

Mimar bir babayla Alman bir 
annenin çocuğu olan Sevgi Soysal, 
liseyi Ankara Kız Lisesi’nde okudu.

İki yaşından itibaren yaşamaya 
başladığı Ankara ve annesinin 
Alman kimliği onun yazarlık serüveni 
üzerinde büyük etkiler bıraktı.

Lisans eğitimini Ankara Üniversitesi Dil 
ve Tarih-Coğrafya Fakültesi (DTCF) 
Arkeoloji bölümünde tamamladı.

1956’da Özdemir Nutku ile evlendi 
ve Almanya’ya yerleşti. Göttingen 
Üniversitesi’nde arkeoloji ve tiyatro 
derslerine katıldı. Bu evlilikten bir evladı oldu.

1958’de Türkiye’ye döndü ve Ankara’da 
Alman Kültür Merkezi ve İrtibat Bürosu ile 
Ankara Radyosu’nda çalıştı. Bu dönemde 
öykü ve yazıları; Dost, Yelken, Ataç, Yeditepe 
ve Değişim dergilerinde yayımlandı.

1965’te TRT’de çalışan 
yazar, ikinci evliliğini yaptı.

1965 ila 1969’da öyküleri Papirüs 
ve Yeni Dergi’de yayımlandı.

1968’de birbirine bağlı öykülerden oluşan 
ünlü eseri Tante Rosa yayımlandı.

1970’te Yürümek adlı romanıyla TRT Başarı 
Ödülü’nü kazandı. Yürümek, 12 Mart sonrasında 
“müstehcenlik” gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi 
Soysal tutuklandı. Soysal bu süreçte yaşadıklarını, 
bir mülakatta, “Bize savaş tutsağı muamelesi yapıldı. 
Bize yiyecek bir şey verdiklerinde insan muamelesi 
gördüğümüze dua etmeliydik” sözleriyle anlattı.

Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’ndaki sekiz ay 
süren hapislik sürecinin ardından yazdığı roman, 
hikâye ve anı kitaplarıyla döndü. Daha sonra 
yine bir kitabından dolayı bir yıl hüküm giydi. 
Adana’da dört ay sürgün hayatı yaşadı. 

Adana’da sürgünde bulunan  
bir kadının başından geçen  
olaylar etrafında 12 Mart’ı  
eleştirdiği romanı Şafak, 1975’te 
yayımlandı. Bu dönemde Anka  
Haber Ajansı ve İşçi Kültür 
Derneği’nin kuruluşunda rol aldı. 
Politika gazetesinde tefrika edilen 
cezaevi anıları Yıldırım Bölge Kadınlar 
Koğuşu başlığıyla kitaplaştırıldı (1976).

Anayasa Profesörü Mümtaz Soysal’la, 
Soysal’ın komünizm propagandası yaptığı 
gerekçesiyle tutuklu kaldığı Mamak 
Cezaevi’nde evlendi. 3. ve son evliliği olan bu 
birliktelikten iki evladı oldu.

Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 
1975 sonbaharında bir göğsü alındı.

Eylül 1976’da bir ameliyat daha geçirdi ve 
tedavi için eşiyle birlikte Londra’ya gitti. 
Üzerinde çalıştığı son romanı Hoş Geldin 
Ölüm’ü tamamlayamadan, 22 Kasım 
1976’da İstanbul’da öldü.

Politika gazetesine yazdığı yazılar 
Bakmak (1977), Yeni Ortam ve Yenigün 
gazetelerinde yayımlanan yazıları 
Türkiye’nin Kalbi, Kabul Günleri (2014) 
adlı kitaplarda toplandı.

1964-1971 arası TRT’de çalıştığı dönemde 
kaleme aldığı radyo oyunları ve radyoculuk 
üzerine yazıları Venüslü Kadınların 
Serüvenleri adıyla 2017’de yayımlandı.

Sevgi Soysal’ın kitaplarına girmemiş hikâye, çeviri, 
eleştiri yazısı gibi edebi metinleriyle kendisiyle 
yapılmış söyleşi ve soruşturmalardan oluşan kitabı 
Tekliğin Türküsü de 2018 yılında yayımlanmıştır.
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NEBAHAT AYHAN

Yaldız dallarda çiçek yerine
Yıldız açmaz mı artık ağaçlar?

13 Nisan 1914’te İstanbul’da gün doğ-
madan, deniz daha bembeyazken gül 
rengi ışıklarla doğar fecir gibi bir çocuk. 

Adı :Ahmet Orhan. Ufku beyaz cennetlere iten kı-
yıların, sallanan beyaz keten mendillerin acısıyla 
aydınlık rüyaların peşine düşen bir ebabildir. 
Gariptir. Dünya denilen deniz dolu bu kâsede 
uzun ve kısa dalgalar arasından payına kısa dalga 
düşer. Çoğuna uzun ona ise kısacık bir dalga... 
Hayat engin masmavi bir deniz, kendisi yelkenli, 
kalemi küreğidir. Çoğu iki gözü iki çeşme…Şair 
yüreğinin sığmadığı bir dünya…Mermer taşlar ve 
martılar…İllaki aşklar ve hicran yaşları…

 Yazılmanın saadeti ile dili çözülür geceleri-
nin. Oturur Urumelihisarı’na tarifsiz kederler 
içinde, su taşır gürültüyle açan çiçeklere. 

 Babası Mehmet Veli Bey, annesi Fatma Nigar 
Hanım’dır.  Babası  “Mızika-i Humayun”da 
müzisyen,  Cumhurbaşkanlığı Armoni Orkestra-
sı’nda Şef, Konservatuvar ’da Profesör,  Ankara 
Radyosu’nda müdürdür. 

İlköğretim hayatı Beşiktaş Akaretler İlkoku-
lunda başlar. Ortaokul ve liseyi Ankara’da okur.

Şiire ilkokul son sınıfta öğretmeni yönlendi-
rir. İlk şiiri 1924’te Çocuk Dünyası adlı dergide 
yayımlanır.  Lisede öğretmenleri Ahmet Hamdi 
TANPINAR,  Halil Vedat FIRATLI; arkadaşları ise 
Oktay Rifat ve Melih Cevdet’tir. 

 İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fel-
sefe Bölümü’ne girer. İki yıl sonra buradan ayrılır 

ve iş hayatına başlar. Yaklaşık bir yıl yardımcı 
öğretmenlik yapar.

1936’da Sesimiz adlı bir dergi çıkarır. İnsan, 
Ses, Gençlik, Küllük, İnkılapçı Gençlik gibi der-
gilerde yazar. Moliere, Rimbaud , La Fontaine ve 
Musset’den  çeviri yapar..

1941’de ilk kitabı Garip’i Oktay Rıfat ve Melih 
Cevdet’le çıkarır. “Garip Akımı- Garip Şiiri” diye 
adlandırılan bir yeniliğin öncüsü olur. Garipçi-
ler ‘in amacı, şiiri birtakım kalıplardan kurtar-
mak; dolaysız, yalın, açık seçik anlaşılır bir halk 
diliyle yazmaktır. Bu edebiyat tarihimizde “ede-
biyat zevkimizde devrim”  olarak nitelendirilir. 
Söz sanatları kullanılmaksızın, ölçüsüz uyaksız, 
halkın anlayacağı yalın bir dille şiir yazmanın 
yolu açılmıştır.  Şair, Varlık başta olmak üzere 
çeşitli dergi ve gazetelerde de yazar.

1936-1942 yılları arasında PTT Genel Müdür-
lüğü’nde çalışır ve askere alınır. Yedek subaylığı 
Bolayır’da geçer.

MEB’in Tercüme Bürosu’nda iki yıl çevirmen-
lik yapar. 

 28 sayı yayımlanan Yaprak dergisinin sahibi 
ve yazı işleri müdürüdür. Okuyucuya “Fikir ve 
Sanat Gazetesi”  olarak sunulan bu dergi ekono-
mik nedenlerle tek yapraktır. 

1950’de Ankara’da çevresinde işaret ve lamba 
bulunmayan bir belediye çukuruna düşer. Başı 
zedelenir. İki gün sonra İstanbul’a gelir. Bu arada 
vücudunda sızılar devam etmektedir.

 14 Kasım 1950’de ‘’ Kolay değil bu dünya-
dan ayrılmak’’ dese de yeri erken ayrılmıştı 
pervanenin mavilikte. Önce hafiften bir rüzgâr 

eser, ağaçlarda sallanır yapraklar. Sucuların hiç 
durmayan çıngırakları derken sevmeyi bilen du-
daklarda onun dizeleri okunur.  Kuşlar yüksek-
lerde, sürü sürü, çığlık çığlıkken sular çekilmeye 
başlar köklerden; bir arkadaşının evinde bayılır 
ve Cerrahpaşa Hastanesi’ne kaldırılır. Beyninde 
damar çatlaması hekimler tarafından anlaşıla-
maz ve alkol zehirlenmesi teşhisiyle yanlış te-
davi uygulanır. Bütün gayretlere rağmen hayata 
gözlerini yumar.

1951’de Yaprak, ‘’Son Yaprak’’ adıyla arkadaş-
ları tarafından çıkarılır. Yayınlanamayan şiirler-
den oluşan bir seçki olarak okuruyla buluşur.

Tanınmasında ve sevilmesinde edebiyat 
eleştirmeni  Nurullah ATAÇ da etkili olur. ATAÇ: 
“Orhan Veli, şiirlerinin hemen hepsinde birer 
hikâye anlatır, hem de uzun bir hikâye, sanki bi-
rer hayat. Ancak bu hikâyeleri bütün fazlalıklar-
dan temizler, bize birkaç satırda özü söyleyiverir. 
O koca hikâyeyi şiir üslubuna koyuverir.” der.

Anlatamadığını dizelerken anlatmak bu olsa 
gerekti. Ağladı, sesini duyduk mısralarında. El-
lerimizle dokunamadığımız gözyaşlarını silmeye 
çalıştık ruhumuzla. Bilinen ve söylenemeyen 
o yer var ya işte orası yaklaşılan duyulan ama 
anlatılamayacak olandı. İstanbul’da Boğaziçi’n-
de, bir fakir Orhan Veli’ydi; Veli’nin oğluydu ve 
tarifsizdi kederi. 

Şairim; açtın rüzgâra yelkenlini, dolaşıyorsun 
şimdi devrin daim, devrin deniz senin de.

 Şairim, değilsin artık kimsesiz ama hala keli-
meler kifayetsiz ve hala güneş doğar yağmurun 
üstüne.

KAAN MURAT YANIK

Tatlı bir koku… Vanilya mı? Tarçın mı? Yok-
sa toprak kokusu mu? Gecenin gelişini pa-
patyaların boyun büküşlerinden anladım, 

o gün. Acıyan ellerimi alnıma sürdüm, üç defa.
Usulca oluyordu her şey; pervaneler sessizce 

saplanıyorlardı, mumun yalazına.
Kalbim, göğsüme belli etmeden inip kalkıyor-

du. Rüzgâr bile tüm azgınlığına rağmen nazikçe 
aralıyordu pencereleri.

Yatağımdan indim. Kapılardan geçip avluya 
çıktım. Köprünün üstünde onlarca karaltı gör-
düm. Onların ne olduklarını anlamak için oraya 
gitmem gerektiğini bilsem de korktum. İçeri 
dönüp duvarın engebelerinde göç eden karınca 
kervanını izledim. Ancak usum yarılmıştı sanki. 
Sırtıma bir gömlek geçirip yürümeye koyuldum.

Yaklaştım. Köprüdeki siluetleri manalandır-
maya ramak kala korkunç bir yağmur sardı etrafı. 
Öyle ki, bir müddet gözlerimi bile açamadım. Bir 
ağacın kovuğuna sinip yağmurun dinmesini bekle-
meye başladım ve derin kuyulardan yükselen ses-
lere kulak kesildim. Kendime bir masal anlattım.

Yağmur biraz sakinleşince köprünün üstün-
dekileri seçebildim nihayet; bir köpeğin iriliğin-
den kat be kat büyük onlarca garip yaratık… 
Havlıyorlar, uluyorlar ve sırayla köprünün 
altında uzayan balçık ırmağına atlıyorlardı. Ben 
bu ayini, ellerim boğazımda izlerken sona kalan 
iki köpek, birbirlerine iyice sokuldular. Boz olanı 
diğerine bir pençe attı, uzun uzun uludu insan 
sesiyle ve kendini boşluğa bıraktı. Tüyleri soğu-
ğun ve incelen yağmurun içinde dağıldı. Köprü-
nün üstünde kalan son köpek, üzünçle baktı, 
balçığa ve kuyruğunu kaldırıp ağır ağır köprünün 
ardında kalan mağaraya doğru yol aldı.

Titreyen elimi belime götürdüm. Paslı hançe-
rime dokunup ferahladım. Biraz sonra köpeğin 
girdiği mağaranın ağzına çöktüm. Köpek mağa-
ranın pütürlü zeminini tam ortasına çökmüştü. 
Bir insan gibi gözlerini kısmış bir şey bekliyordu 
sanki. İşte o an kâinatın tüm güzelliklerini yü-
zünde saklayan bir kız belirdi, mağaranın diğer 
ucunda. Ağır ağır salınışına bakılırsa bir alemin 
yükünü taşıyordu.

Kirpiklerinin uzunluğundan kaşları seçilmi-
yordu. Aynı anda dünyadaki tekmil kötülüklerin 
bağrına saplanacak kadar ok düşündüm, kirpik-
lerine baktıkça...

Gözlerinin kızıllığında nice çöller, nice 
güneşler, nice şaraplar kavrulmuştu kim bilir. 
Karmakarışıktı

Saçları. Binlerce kuş yuvasız kalsa, saçla-

rının karışıklığı hepsini saklamaya yeterdi. 
Gerçek olamayacak izahsızdı. Ve izahsız olan 
her zaman güzeldi.

Üstünde, yerlere kadar uzanan kan kırmızı, 
incecik bir tül vardı ama mahrem hiçbir yeri belli 
olmuyordu. Kız eğilip köpeği okşadı içtenlikle ve 
onun önüne bir bir tas koyduktan sonra köşeye 
çekilip elindeki parşömene benzeyen şeyleri 
karıştırmaya başladı.

Tam o anda tüm cesaretimi toplayıp içeri 
süzülüverdim. Kız beni görünce hiç şaşırmadı. 
Usulca doğrulup yanıma seğirtti.

Köpek ise keskin gözlerini gözlerime dikti. Üs-
tüme atılmak için kızın ağzından çıkacak tek bir 
sözü bekliyor gibiydi. -Gerçi onun ağzından çıka-
cak bir söz için bütün ordular hücuma geçerdi.- 

Lakin kız köpeğe dönüp gülümseyince köpek 
umursamaz bir hale bürünüp önündekileri ye-
meye devam etti. 

Anlamadığım bir dil gibiydi kızın dudakların-
dan dökülenler. Esasen anlıyordum anlamasına 
ve fakat onun ağzının aldığı haller, beni şarapla 
mumyalanmış bir cesede çevirmişti. Kim olduğu-
mu unutmuştum. Kız, bana buradan gitmem ge-
rektiğini söylüyordu. O an istedim onu… Ucunda 
ölüm de olsa, kalım da… Tüm kudretimle du-
daklarımı, dudaklarına yaklaştırmak isteyince, 
köpek sıçrayıp üstüme atıldı. Sol kolumu orada 
bırakıp kaçtım.

Acı çok keskindi. Vücudumun her parçasına 
yayılan sancı, beni sarsıyordu. Ağzımdan köpük-
ler getiriyordu. 

Tek kolumla günlerce; yemeden, içme-
den yaşadım. Evimin penceresinden köprüye 
bakıyordum arada. Onun dudaklarına dokun-
mak için bütün uzuvlarımı feda edebileceğimi 
biliyordum. 

Üç günlük yol mesafesinde tek gözü kör bü-
yücü bir kadın vardı. Üç gün yemeden, içmeden 
yalnızca afyonla vardım yanına, kadının. Ah-
valimi izah ettiğimde kadının görmeyen gözü-
nün kara bilyeleri sağa sola yuvarlandı. “Onun 
dudaklarına değmek istiyorum. Başka muradım 

yok.” dedim.
Yaşlı karı, kafasını salladıktan sonra beni soy-

maya başladı usulca. Akabinde vücudumun her 
yanına cam kırıkları serpti ve uzun, kirli tırnakla-
rıyla diz kapağımda iki derin kuyu açtı. Peşinden 
beni kalın, kefen misali bir beze sarıp saatlerce 
üstümde tepindi, insafsızca. Kadın üstümden 
çekildiğinde büründüğüm bez, kırmızıya bo-
yanmıştı. Bedeninim her karışından kıvamlı kan 
akıyordu.

Büyücü kadın, benim perişan halime aldır-
mamış görünerek koltuk altından küçük bir 
şişe çıkarıp uzattı. “Al bunu! Kızın mağarasına 
girmeden evvel şişenin içindekini tek yudumda 
bitir. Onun dudaklarına dokunacaksın.” dedi. 

“Peki.” dedim ve topallaya topallaya, kadına 
sayıp söverek üç günlük yolu geri yürümeye 
koyuldum. Yanımdan ahular ve mecnunlar 
geçti. Ankalar uçtu üstümden. Elindeki bakırları 
altına dönüştürmek için canhıraş halde koşturan 
adamlara rastladım. 

Nihayet korka korka kızın mağarasının 
eşiğine vardım. Köpeğin yanında devasa bir 
kazan duruyordu. Kazan, harlı ateşte usul usul 
sallanıyordu. 

O ise bu kez beyaz bir tül geçirmişti üstüne; 
kazana daldırdığı uzun, tahta kaşığın ucunu 
ağzına götürüyor ve pişirdiği şey her ne ise onu 
tadıyordu. Acı verecek kadar güzeldi yine… 

Ondan gözlerimi ayırmam zor olsa da, büyücü 
karının verdiği şişeyi çıkardım koynumdan. Her 
yanımda kan damlıyordu hâlâ.

Titredim son defa. Cezbe halinde şişeyi tek 
nefeste içtim. İşte o an yere yuvarlanıverdim!  
Kolum, gövdem, kafam, ayaklarım sertleşti! 
Donukladım. Küçülmüştüm. Bir sapım vardı 
bacaklarımın yerinde ve bedenimin ortasında 
kocaman bir boşluk...

İçime gül şerbeti doldurup beni dudaklarına 
götürdüğü vakit anladım, kadehe dönüştüğümü… 

Artık bir ömür, tek vazifem onun dudakla-
rına değmekti, ta ki elinden düşüp bin parçaya 
ayrılıncaya dek...
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ZEYNEP ORAL

YERYÜZÜ YURDUM BENIM

İşte kasım ayı da bitmek üzere…  Yapraklar 
döküldü çoktan; dünyanın başındaki savaş 
derdi, ayırımcılık, yoksulluk derdi, şiddet der-

di, kin-öfke-intikam derdi  bitmek bilmedi…   
Önümüzde aralık ayı. Her 1 Aralık, bu ülkenin 

en güzel insanlarından, en iyi şairlerinden, en 
değerli arkadaşlarımdan biri gelir karşıma dikilir. 
O güzel insan Refik Durbaş’tır. Onu 1 Aralık  
2018’de sonsuzluğa yolcu ettik… Aradan beş yıl 
geçmiş bile. 

Canım arkadaşım Refik Durbaş… Seni  bir-
çoğumuz için çok değerli kılan özelliklerinin 
başında kişiliğin, insanlığın, alçak gönüllülüğün, 
birikimin, emeğin gelir… “Sokaktaki insanın” 
ezilenin, âşıkların, gezginlerin, hakkı yenenlerin, 
barışı özleyenlerin, sesini duyuramayanların sesi 
oluşun... Düzyazıyı bile şiirle kuşatışın...  Şiire, 
şairlere sımsıkı sarılışın, sevgin, saygın, tutkun...  
Bunlar hep seni sen yapan özelliklerin... 

Ama ben, bugün sadece senin dizelerini, 
sözcüklerini paylaşmak istiyorum... Daha en 
başında açıklamıştın. Demiştin ki:  

“Gökyüzünde kayan bir yıldız olsun şiirim... 
Dere kenarında bir çakıltaşı, dağ yamacında açan 
gelincik... Filinta delikanlılar yakalarına taksınlar 
gül niyetine... Genç kızlar mendil kenarına işlesin-
ler... Yapıda çalışan işçilerin alınterinde parlasın... 
Emekli hademenin elindeki tespihi döndürsün... 
Kısaca hayatı anlatsın şiirim...” 

İnan sevgili arkadaşım Refik Durbaş, aynen 
böyle oldu. 

Senin şiirin hayatı anlattı. Erzurum’da başla-
yıp Mardin’den geçen, Anadolu’yu ve çevreleyen 
tüm denizleri dolaşıp acının, hüznün, direnişin, 
umudun, aşkın coğrafyasını anlatan bir hayat... 
Kendini anlatırken toplumu, toplumu anlatırken 

her birimizi tek tek dillendiren bir hayat... 
O hayatın içinde yollarımız sık sık kesiştiğinde 

(gazete odalarında, ülkemin farklı kentlerindeki 
toplantılarda, kitap fuarlarında, yürüyüşlerde, 
sıkıcı salonlarda ya da keyifli sofralarda) hep 
içim ısınırdı. Sen varsan, sen burada yanımday-
san, sorun yok, mutlak iyi bir yerdeyimdir. Gü-
ven ve sevinç duygusunu bir arada harmanlayıp, 
yerleştiriverirdin içimize. 

XXX
Aramızdan ayrılışından hemen sonra, sevgili 

eşin, arkadaşım Bilge’yle konuşurken, son za-
manlarda yazamadığın için “artık özgür bırakın 
beni, bırakın gideyim” dediğini öğrendim... Ve o 
sözü duyar duymaz, yıllar önceki bir dize geldi 
içime yerleşti... 

“Bin Gece Bir Gündüz” adlı şiirinde, deniz 
kıyısında dolanıp dağları düşündüğün, dağları 
sınadığın, aşkı dillendirdiğin o muhteşem uzun 
şiirindeki bir satırı düşündüm: “Ölüme alıştır 
beni, ayrılığa asla.” demiştin… İçim cız etti. 

Tek satırlar çağrışımında nasıl unutabili-
rim: Aynı şiirden: “Öperdim, gözünde kalırdı 
uykusu”... Ya da “Yüzüne ay doğmakta. Seviyo-
rum seni” dizesini “Tuzak” şiirinin... 

“...Ey serseriliğim, ey anılarımın ahşap kraliçe-
si/ şarabı sev, tütünü incitme, beni de unut artık.” 
deyişini... 

“Günlerden seni seviyorum, ufka düşürdüm 
resmini...” 

Üç fidan için diktiğin anıtı, “Anıt” şiirini unut-
mak mümkün mü?  

“Halkın ulusu, rüzgârın kardeşiydi onlar/ ateşin 
övündüğü üç alınteri nebisi/ bir şafak vakti zulmün 
dehlizinde/ yiğitlik anıtı süsledi bedenleri/ 

Biri engin denizlerle arkadaş/ biri inancın 
cömert efendisi/ biri sabrın korkusuz aslanıydı/ 
onurun mescidi şimdi cesetleri / 

Halkın ulusu, rüzgârın kardeşiydi onlar/ ölüme 
taviz vermedi hiçbiri” 

Şimdi şu satırları yazarken aklıma düşüverdi: 
“Masamda/ toprak saksıda/ kokusu solmuş/ bir 
tutam fesleğen/ O da seni düşünüyor/ ben de...” 

XXX
21. yüzyılda her şeye alışılır oldu... Ölüm acısı-

na bile... Ama şiirsizliğe asla!  
PEN Yazarlar Derneği’nde 2014 Yılı Şiir Ödülü’nü 
sana verdiğimizde, o yılın Şiir Manifestosu’nu 
hazırlamak görevini de üstlenmiştin... O ma-
nifestoyu, o bildiriyi de hiç unutmadım... Şöyle 
tarif etmiştin şiir sanatını: 

“Kendisi de dahil hayata itirazdır. 
Kendisine de karşıdır, itirazına da… 
Savaşa karşı, ama kavganın yanında. 
Barışa, özgürlüğe, vicdana taraftır. 
Yolsuzluk, rüşvet yoktur defterinde. 
Var oluşu baş eğmeyi reddinde. 
Montaj, dublaj, kumpas bilmez. 
Yazıldığı gibi yaşar anadilinde. 
Edebiyatın isyankâr edepsizi, 
Dünya halklarının ortak sesidir. 
Düş ve gerçek, aşk ve karasevda 
Bir de kendisi dışında her şeydir. 
Şiir, şiirden başka bir şey değildir.” 
Çok haklısın sevgili arkadaşım... Şiir, şiirden 

başka bir şey değildir... 
Uçurumda açan kır çiçeklerinin yanına yazdık 

adını Refik Durbaş... Sen özgürsün artık... Şiir-
lerin, düzyazıların, kitapların, bize, yüreğimize 
kelepçeli...

ZÜLFÜ LİVANELİ

Bizde hiçbir zaman yeteri kadar değer 
verilmediğini düşündüğüm “deneme” 
türü, edebiyatla felsefe arasında ilginç 

bir noktada durur. Yazarın toplumla ve birey-
le ilgili gözlemlerini, tahminlerini, tezlerini, 
geçmişe ve geleceğe bakışını, eleştirilerini 
çarpıcı bir yazı türüyle ortaya koyması “de-
neme” türüne girer. Denemenin en önemli 
özelliklerinden birisi, son derece kişisel 
olması. Kişisel olmayan; düşünen, gözle-
yen, hisseden bir insanın elinden çıkmayan, 
genel geçer görüşleri yansıtan, bir ideolojiyi, 
sistemi, tarih anlayışını, siyaseti savunan (ya 
da yeren) yazılara “deneme” sıfatı vermek 
mümkün değil. Deneme, bilime uygun da 
olabilir ama bu kesinlikle bir ön şart değildir. 
Bilimin ölçülebilir, tekrarlanabilir, kanıtlana-
bilir olma şartlarından hiçbirisi deneme ya-
zarını bağlamaz. Yazar, hayat-ölüm-aşk-sa-
vaş-kıskançlık-nefret-intikam-rekabet vs. 
gibi akla gelen her konudaki gözlemlerini ve 
kişisel düşüncelerini, kanıtlamak zorunda 
kalmadan aktarabilir. Bu işi yaparken sıkça, 
sezgilerine yer verir. Deneme sonsuz bir öz-
gürlük alanıdır, bilimde bu özgürlük yoktur. 
Deneme yazarı; çok geniş bir kültür biriki-
mine sahip, değişik konularda bilgi ve fikir 
sahibi, sezgileri ve kalemi güçlü, anlatacak-
larını kolayca biçimlendirebilen, meramını 
kısa ama özlü yazılarla anlatabilen bir insan 
olarak belirir kafamda. Tek konuya saplanıp 
kalmış biri değil, “Rönesans Aydını” sıfatının 
içini doldurabilecek kadar çeşitli alanları 
kapsayan bir kültür adamı. Deneme yalnız 
yazarak değil, konuşarak da oluşturulabilir.

Eski Yunan filozoflarının, M.Ö. 6. yüzyılda 
yaşamış olan Yunan kahramanı Akademos’un 
adını yüceltmek için oluşturdukları bahçede 
(yani Akademi’de), zeytin ağaçları arasında 
dolaşarak yaptıkları konuşmaların her biri, 
birer denemedir. Sokrates’in baldıran zehrini 
içtikten sonra, önce ayaklarının ağırlaşma-
sıyla başlayacak olan mutlak ölüm sürecin-
de, çevresini saran arkadaşlarına “ölümden 
sonra hayat”ın var olduğunu kanıtlamaya 
çalışması, müthiş bir denemedir. Ölüme 
karşı, tekrar hayatın savunulduğu bir dene-
me. Eskiden bize de “Tecrübe-i Kalemiyye” 
adıyla girmiş ama ne yazık ki dünyadaki 
ünlü örnekleri kadar başarılı olamamış. Bu 
görevi bazı gazete yazarlarının üstlenmesi 
bu yüzden olsa gerek. Gerçekten de gazete 
köşelerinde bazen “deneme” tadında yazılar 
yayımlanır. İspanyol düşünür Ortega y Gasset 
de denemelerini gazetelerde yayımlardı ve 
bunu “Düşüncelerini pazar yerine çıkarmak” 
olarak nitelendirirdi. Geriye doğru baktıkça 
deneme kitapları okumuş olmamın, kafamın 

ve düşünce biçimimin şekillenmesinde çok 
önemli bir rol oynadığını görüyorum.

Bu noktada bir öğretmenin adını anmam 
şart: Yalnız beni değil, dünyadaki milyonlar-
ca kişiyi eğiten büyük bir öğretmen bu. Adı 
Michel de Montaigne. 500 yıldır öğretiyor ve 
hiç eskimiyor. Her yıl tekrar okuduğum dene-
meleri, 500 yıl önce Fransa taşrasında yaşa-
yan insanlarla, günümüzün insanları arasın-
da, temel davranışlar bakımından hiçbir fark 
olmadığını göstermesi bakımından hayret 
verici. Önce kendi içine bakarak insanlığı 
tanımaya çalışma yöntemini benimsemiş 
olan Montaigne; o kadar derin gözlemler 
yapmış ki, modası hiç geçmiyor, hiç eskimi-
yor. O dönemden bu yana kaç kral, kaç rejim, 
kaç devlet değişti ama onun gözlemleri ve 
düşünceleri tazeliğinden bir şey yitirmiyor. 
Üstelik etkisi sadece bununla da sınırlı değil. 
Her denemesinde Tacitus’tan, Çiçero’dan, 
Virgilius’tan, Lukianus’tan yaptığı alıntılarla 
bizi daha da eskilere, yani insanlık nehrinin 
binlerce yılın birikimine bağlıyor. Zama-
nı aşan böyle bir ustalık karşısında şapka 
çıkarmak yetmez elbette. Önünde saygıyla 
eğilmek gerekir.

Montaigne’den sonra deneme türünün en 
büyük yazarı Francis Bacon. Ama beni asıl et-
kileyen denemeci; Türkiye’de pek az bilinen, 
hatta kitabının bile bulunmadığını sandığım 
Alain olmuştur (Alain de Botton’la karıştı-
rılmasın lütfen. Bu başka bir Alain). Alain de 
Montaigne gibi Fransız’dır ama 20. yüzyılda 
yaşamıştır ve bir lise öğretmenidir. Benim 
de lise çağlarımda bir hazine gibi keşfetmiş 
olduğum Alain, beni o kadar derinden etkile-

mişti ki, ister istemez bu büyük beyni kendi 
hocalarımla karşılaştırıyor ve içine hafif bir 
gençlik küstahlığının karıştığı bir ruh hali 
içinde, onun gibi hocalar tarafından eğitil-
meye layık olduğumuza karar veriyordum. 
Kendi okulum ve hocalarım bana pek yeter-
siz görünüyordu. Artık “düşünceye saygı” or-
tadan kalktığı için, deneme türü de eskiden 
olduğu kadar ilgi çekmiyor. Çünkü çağımız, 
Amerikan üniversitelerinden yayılan “fayda-
cı düşünce” çağı. Faydadan da tek şey anlaşı-
lıyor: Para kazanmak. Eğer bir düşünce para 
kazandırmaya yaramıyorsa, tamamen gerek-
siz bir çaba olarak görülüyor. Türk-İslam ge-
leneği ise düşünceye (dolayısıyla da deneme-
ye) zaten pek önem vermez. Gazali’nin etkisi 
altında gelişmiş olan entelektüel hayatımız, 
“müminlerin inancını zayıflatacağı” gerek-
çesiyle bilime bile kuşkulu gözlerle bakar. 
Oysa büyük Aristoteles yorumcusu, Cordoba 
Müftüsü İbn Rüşd’ün (Batılılar “Avorraes” 
der) yolu takip edilse bugün Türk entelijan-
siyası bambaşka bir noktada olabilirdi. Halk 
kültürümüzde de düşünme eylemini öven bir 
tek söz yoktur ama tersi örneklere bol bol 
rastlanır: “Nasrettin Hoca’nın hindisi gibi 
düşünmek” deyiminin yanına “Düşün düşün, 
boktur işin”, “Karadeniz’de gemileri batmış 
gibi düşünmek”, “Ayağını sıcak, başını serin 
tutmak ve derin düşünmemek” konusundaki 
birçok halk sözünü koyabiliriz. Böylece insa-
noğlunun en soylu eylemlerinden birisi olan 
“düşünmek”, bu toprakların geleneğinde 
yararsız, gereksiz hatta tehlikeli ilan edilmiş. 
Böyle bir çorak toprakta “deneme” türünün 
gelişmesine olanak yoktu ve olamadı.
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HİLAL SOLMAZ

“Güzel sanatlarda başarı, bütün devrimlerin 
başarılı olduğunun en kesin delilidir. Bunda 
başarılı olamayan uluslara, ne yazık ki bütün 
başarılarına karşın uygarlık alanında yüksek 
insanlık sıfatıyla tanınmaktan her zaman yok-
sun kalacaklardır.” 

Güzel sanatları; eğitim, bilim ve kültür dev-
riminin bir parçası olarak gören Atatürk, 
güzel sanatların devrimler içindeki yerini 

bu sözlerle açıklar. Çağdaş bir devletin gerektir-
diği toplumsal ve kültürel kurumları oluşturma 
çalışmaları, Türk sanatçısının da yolunu aydınlat-
mıştır. Cumhuriyet’imizin 100. yılında Ulu Önder 
Atatürk’ü anlatan pek çok film yapıldı. Onur 
Tuna’nın Atatürk’e hayat verdiği. ‘Son Akşam 
Yemeği’ filmi de onlardan biriydi. Filmin ön 
gösteriminde bir araya geldiğimiz başarılı oyuncu, 
ayrıcalıklı ve bir o kadar da sorumluluk gerektiren 
rolü için hazırlık aşamasını anlatırken Atatürk 
devrimlerine inanmak ve onları anlamanın en 
büyük motivasyonu olduğunu söylüyor. 

n Cumhuriyet’in 100. yılını kutluyoruz. Siz 
‘Son Akşam Yemeği’nde Atatürk’ü canlandırı-
yorsunuz.  Bize biraz filmden bahseder misiniz? 

Bu filmin diğer Cumhuriyet hikâyelerinden 
daha farklı olduğunu düşünüyorum. 28 Ekim 1923 
yani Cumhuriyet’in ilanından bir gün öncesini 
anlatıyor. Metaforlarla beraber, faklı kesimlerden 

değişime ve dönüşüme hevesi olmayan kişilerin, 
Cumhuriyet içerisinde ne kadar var olabileceği, 
Cumhuriyet’in o insanlar için bile doğru bir rejim 
olduğunu anlatan bir film. 
n Atatürk’ü canlandırmak bir oyuncu için 

büyük bir sorumluluk. Sürekli kıyaslanmak 
sizi korkuttu mu? Role çalışırken yardım aldı-
nız mı? 

Tamamen kendim çalıştım. Atatürk’ün 
geçmişteki fotoğraflarını, videolarını izledim. 
Askeri disiplin nedeniyle akşam yemeklerinden 
aç kalkması, bir dilim ekmek ve yoğurtla gününü 
geçirmesi, bu tarz spesifik, Ata’ya dair bilgiler 
edindim. Vücut diliyle alakalı çok fazla done 
oluşturdum. Alan açma ve regresyon çalışmaları 
yaptım. Özünde nereye vardın diye sorarsanız, 
çok farklı yorumlamalar olacaktır illaki. Shakes-
peare’in Hamlet’ini üç bin kişi oynar ama üç bini 
de farklı oynar. Kendi Atatürk’ümü yaratmaya 
çalıştım, motivasyonumu da 28 Ekim 1923 gecesi, 
Cumhuriyet’i ilan edecek, rejimi değiştirecek 
Mustafa Kemal Atatürk’ün düşünceleri neydi 
acaba üzerine kurdum. Hepimiz birer Atatürk 
genci olarak büyüdük, Atatürk bizim içimize 
işlemiş bir ideoloji.
n Atatürk’ün daha çok askeri başarıları 

konuşuluyor, müthiş bir entelektüel yönü var. 
“Hayat için en hakikî mürşit ilimdir, fendir.” 
diyerek yaşama bakışı kadar toplumsal dönü-
şüm projesinin de temel taşını oluşturuyor. 

Cumhuriyet’imizin kurucusu Ulu Önder’in bu 
yönlerine dair düşünceleriniz neler?

Bu film, Atatürk’ün cephe hikâyesi değil! Mus-
tafa Kemal Atatürk’ün zeki yönü tartışılmaz. Bir 
gün sonra 600 yıllık bir rejimi değiştirecek olsanız 
acaba ne tür güvensizlikleriniz olurdu? Neleri 
göze almış, nelere cesaret etmiş olurdunuz? 
Acaba çıkabilecek engellere karşı nasıl mücadele 
ederdiniz? Atatürk bir ideolojidir. 1928 gecesi 
farklı farklı oluşumlarla karşı karşıya… Yanında 
oturan insanı bile ikinci kez sorguladı, çünkü 
600 yıl yaşamış bir Osmanlı İmparatorluğu var. 
Ama Mustafa Kemal’in kafasında Cumhuriyet 
ideolojisi vardı ve bu devrimi geçekleştirdi.  
Sonsuza kadar sürecek bir ideoloji olduğunu 
düşünüyordu Cumhuriyet’in. 
n “Cumhurbaşkanı olmasaydım, Millî Eği-

tim Bakanı olmak isterdim.” sözü, Atatürk’ün 
eğitime verdiği önemi göstermesi bakımından 
anlamlı bir sözdür. Sizce eğitime neden bu 
kadar önem verdi? 

Latin alfabesine geçişi bilgiye ulaşmamızı 
hızlandırdı.  Atatürk’ün yaptığı hamlelerin hepsi 
2023 yılında, gelişmiş bir dünyada bilgiye ve 
kaynaklara daha çabuk ulaşmamız için adımlardı. 
Eğer günümüzde Edgar Allan Poe, Tolstoy gibi 
pek çok yazarı okumak istiyorsanız Latin alfabeyi 
bilmek zorundasınız.  
n Her geri kalmış toplumun devrim önder-

leri, kendi toplumlarının yapısını, özelliklerini 

ve nasıl bir çağdaşlaşma modeli geliştirmek 
gerektiğini iyi bilmek zorundadır. Kurtuluş 
Savaşı’ndan sonra Atatürk, ülkenin kalkındı-
rılması ve geliştirilmesini hedefleyen yeni bir 
mücadeleye başladı. Savaş yıllarında en büyük 
desteği milletinden alan Atatürk, sizce bu 
desteği nasıl kazandı? 

Filmde bir sahnede, Mustafa Kemal Atatürk 
ile Aşçıbaşı Ahir’in sohbeti var, bunun çok önemli 
olduğunu düşünüyorum. Filmde Ahir, gericiliği 
temsil ediyor. Monarşiyi savunuyor. “Geride 
kalalım, yeni bir devrime gerek yok.” düşüncesi 
içerisinde. Ancak Mustafa Kemal Atatürk ilerici, 
ileri görüşlü cumhuriyet rejiminin, Türk toplumu-
nu ilerletebileceğini düşünüyor. Bu iki farklı ide-
oloji mutfakta yan yana geldiğinde, bağırmadan, 
birbirlerine laf sokmadan bir konuşma geçiyor 
aralarında, Cumhuriyet orada kuruluyor aslında. 
n Atatürk, önemli siyasal, sosyal veya kül-

türel alanda yapılan inkılâpların hemen öncesi 
ve sonrasında Anadolu’nun çeşitli yerlerine 
geziler gerçekleştirdi. Bu gezileri esnasında 
halkla yakın temas kurmaya özen gösteren 
Atatürk, sizce değişimi nasıl sağladı?  Ayrıştır-
ma ve kutuplaşmanın önüne nasıl geçti?  

 Farklı kutuplardan insanlar bir araya gel-
diğimizde çoklu düşünce sistemini yaşamaya 
başlayacağız zaten. Ayrıştığımız yerde bir kutup 
olmak zorunda değiliz, iki ayrı olarak da aynı 
kutunun içinde barınabiliriz. Aslında parlamenter 

sistemin de anlattığı şey bu! Ahir’e, o kadar güzel 
bir şekilde dikte etmeden anlatıyor ki Atatürk, bu 
filmin en önemli sahnelerinden bir tanesi… 
n Cumhuriyet ve Atatürk’ün yeterince anla-

şıldığını düşünüyor musunuz? Yapılan eleştiri-
leri nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Cumhuriyet bir dikta rejimi ya da toplumun 
üzerine çökülerek gelmiş bir rejim değil. Cum-
huriyetin ve demokrasinin içerisinde yaşatmaya 
çalıştığı şey çoklu seslerdir ve bunların bir arada 
yaşamasıdır. Dünyada bilimsel ideoloji yaşadığı 
sürece, Atatürk’ün düşüncelerinin yeryüzünden 
kalkması gibi bir olasılık olamaz zaten. 
n Atatürk ile konuşma imkânınız olsaydı ne 

sorardınız? 
Zor bir soru! Pek çok şey söylerdim. Ama yar-

dım et derdim herhalde. 
n Bir oyuncu olarak kaygılarınız neler?
Nereden başlasam diye düşünüyorum! Dünya-

ya dair kaygılarım var, geleceğe dair var, geçmiş-
teki hatalarıma dair var. İnsanları bazen yargı-
lıyor, kaygı üretebiliyorum. Anksiyetik bir insan 
olduğumu düşünüyorum. O yüzden bir oyuncu 
olarak da daha evrensel kaygılardan, bireylerin 
kendini iyi hissetmesine kadar, daha mikro 
kaygılara kadar içimde yaşadığımı söyleyebilirim. 
Bunları olabildiğince minimalize etmeye 
çalışıyorum, çünkü bazen işin ucu kaçtığında, 
kendinize zarar verebiliyorsunuz. Spesifik olarak 
bir kaygıdan bahsedemem ama sürekli kaygılı bir 

insan olarak gezdiğimi söyleyebilirim.
n Dokuz Eylül Üniversitesi İktisat Fakülte-

si’nde lisansınızı tamamladıktan sonra, Ege 
Üniversitesi Devlet Türk Musikisi Konserva-
tuarı’nda Sanat Müziği Ses eğitimine devam 
ettiniz, daha sonra Müjdat Gezen Sanat Mer-
kezi’nde oyunculuk eğitimi aldınız. Eğitimin 
hayatınızdaki önemi nedir?

Eğitimci bir aileden geliyorum. Bir çocuğun 
kendisini eğitmesi ve öğrenimi arasında fark var. 
Aile eğitimi, okul eğitimi var. Kişinin belli bir yaş-
tan sonra asıl yolculuğu; kendi kendini eğitmesi 
durumu başlıyor. O yüzden eğitimin hiç bitme-
yen, başı sonu olmayan bir şey olduğunu düşü-
nüyorum. Ancak iyi yönlendirilebilecek boyutta 
olması gerektiğine inanıyorum. Dolayısıyla insan 
kendini eğitiyorken de, öğretmenler bir çocuğu 
eğitiyorken de, ebeveynler eğitiyorken de olabil-
diğince yardımcı olma zihniyetinde olmaları çok 
önemli ki çocuk ilerde kendi kendini eğitebilsin.

“Eğitimci bir aileden geliyorum.”
n 24 Kasım öğretmenler gününe dair neler 

söylemek istersiniz?
24 Kasım Öğretmenler Günü kendimi bildim 

bileli kutladığımız ve unutmadığımız bir gün. 
Çünkü babam, abim ve eşi öğretmen, dolayısıyla 
unutulmayacak bir gün. Bugünü armağan eden 
Başöğretmen Mustafa Kemal Atatürk’e de bura-
dan selam olsun.

“Atatürk bizim içimize 
işlemiş bir ideoloji”

Onur Tuna, ülkemizin başarılı oyuncularından biri. Cumhuriyet’in 100. yılında ‘Son Akşam 
Yemeği’ filminde Mustafa Kemal Atatürk’e hayat verdi. Mavi gözleri, karakteristik yüz hatlarıyla 

Ulu Önder’e fiziki benzerliğinin yanı sıra “Hepimiz birer Atatürk genci olarak büyüdük, Atatürk 
bizim içimize işlemiş bir ideoloji.” sözleriyle onun izinden giden bir oyuncu…

n En son hangi kitabı okudunuz?Emekli FBI ajanı Joe Navarro’nun, 25 yıllık kariyeri boyunca elde ettiği deneyimlerden yola çıkarak vücut dilinin şifrelerini açığa çıkardığı, limbik hafıza sistemine dair çö-zümlemelerini anlatan kitabı okudum. 
n En son hangi sinema filmine gittiniz?

Çekimlerimiz o kadar yoğun gidiyor ki o yüzden kendi filmime (Son Akşam Yemeği) gidebildim, o da gala aracılığıyla oldu. Maalesef iş durumundan ötürü en son hangi filmi izledim ya da hangi tiyatro oyununa gittim, inanın hatırlamıyorum. Bu konuyla ilgili net bir bilgi veremeyeceğim galiba. Çünkü uzun bir süredir iş yoğunlu-ğundan dolayı kendime vakit ayıramadım.
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RIZA OYLUM

Ulusal sinemamızda emek eksenli film 
bulmak her geçen gün daha zor hale 
geliyor. Yoksulluk ve geçim derdi artık 

çok daha geniş kitlelerin derdine dönüşmüşken 
emek eksenli bir sinema filmi olan “Babamın 
Kanatları” başarılı bir güncel örnek olarak hatır-
lanmayı hak ediyor.

Babamın Kanatları, ulusal ve uluslararası 
çok sayıda festivalde gösterim şansı bulmuş,  
4. Duhok Uluslararası Film Festivali, 23. Adana 
Uluslararası Film Festivali ve 53. Antalya Ulusla-
rarası Film Festivali’nde çok sayıda ödül almıştı.

Yönetmen Kıvanç Sezer’in ilk filmi olan 
yapım, ailesi Van depreminde evsiz kalan inşaat 
ustası İbrahim’in İstanbul’da, büyük bir şantiye-
de çalışırken kanser olduğunu ve az bir ömrünün 
kaldığını öğrendikten sonra yaşadığı çaresizliği 
resmediyor. Çaresizliğinin içinde kendi çarele-
rini yaratmaya çalışan İbrahim,  her geçen gün 
ölüme biraz daha yaklaşırken, bulduğu çare de 
giderek ölümün kendisine dönüşüyor.

Ölümde Çare Aramak
İnşaatta, üniversite parasını biriktirmek için 

çalışan bir hukuk öğrencisi onlarca kat yüksek-
likten ansızın aşağı düştükten sonra İbrahim, 
ne taşeron çalıştığı patronundan ne de devle-
tin reva gördüğü sigorta sisteminden medet 
umamayacağını idrak eder.  Ölümünün ailesi 
için kurtuluş olacağına kendini inandırır. Hukuk 
öğrencisinin ailesine ödenen kan parasının  
kendi ailesinin de dertlerini çözeceğine inanır.  
Kabuslarında  ölmeye başlar önce. Her sabah 
yeniden hayata başladığında biraz daha yakınla-
şır ölümün soğuk yüzüne.  Artık kabusları değil 
hayalleridir ölüm. 

Babamın Kanatları’nda oyunculuklar oldukça 

başarılı. Menderes Samancılar; İbrahim rolüy-
le ölmek üzere olan bir işçiyi canlandırmamış, 
ölmek üzere olan bir işçiye dönüşmüş. Gözlerinde 
umutsuzluğu ve yorgunluğu görürken, sesinde o 
dayanılmaz çaresizliği duyuruyor. Yeğen rolündeki  
Musab Ekici; hırslı, yükselmek isteyen, genç işçi 
rolünde gerçekçi bir tablo sunmuş. Filmde kanser 
olan inşaat ustası İbrahim ve onun genç yeğeni 
Yusuf, iki ayrı yaklaşımın temsilcisidirler. Kanse-
rin hücrelerinde olanca hızıyla yayıldığı İbrahim, 
geride bırakacaklarının acısıyla kendi yok oluşunu 
unutmuş halde, ailesi için çözüm yolları ararken; 
yeğeni  Yusuf ise, kanserin vücuttaki yayılma hızını 
hatırlatırcasına, olanca hızıyla kendini dönüştür-
meye, yükselmeye zengin olmaya çabalıyordur. 
Çalışma arkadaşları ağır çalışma koşullarına karşı 
örgütlenmeye çalışırken o, işçileri ihbar etmeyi 
seçer. Patronu onun rol modelidir. Yeni edindi-
ği küpesini kulağına iliştirirerek bütün sınıfsal 
gerçekliğinden kurtulacağına kendini inandırıp 
aynanın karşısında denemeler yaparken, gelecekte 
olmak istediği insanın hayallerini kuruyordur. İç 
çamaşırı mağazasında  tezgâhtar olarak çalışan 
örtülü kız arkadaşına hayallerinden bahsederken, 
gerçeklerden çok uzak bir tahayyülle, kapitaliz-
min bireylere sattığı hayallerin cisimleşmiş hali 
karşımızda belirir: Çok çalışacak, yükselecek ve çok 
zengin olacaktır. Dayısının iş kariyerini beğenmez, 
ona göre çoktan kendi işinin patronu olmalı, yük-
selmelidir. Hırsı insanlığının önündedir.

İncelikli Bir Senaryo
Yönetmenin ilk filmi olmasına rağmen güçlü bir 

sinema dili filme hakimdir. Kamera ve şık kullanı-
mı gibi sinemanın temel öğeleri aksamıyor. Filmin 
en önemli yönünün başarılı senaryosu ve gerçek-
likle kurduğu yoğun ilişki olduğunu söyleyebiliriz. 

Diyaloglar ve karakterler masabaşında ortaya 
çıkmamış, güçlü bir gözlemle oluşturulmuş hissini 
veriyor. Söz gelimi şantiyelerde çalışan işçilerin 
önemli bir kısmı Kürt’tür. Taşeron şirketin sahibi 
ise Karadenizlidir. Kürtlerden daha önce inşaat 
sektörüne giren Karadenizliler, Kürtler Güneydo-
ğu’dan göç edip İstanbul’a gelmeye başladıkların-
da artık işçilikten patronluğa geçmişlerdi. Onların 
daha üstündeyse büyük şirketler yer alır. Film bu 
silsileyi başarılı bir gerçeklikle yansıtmış. 

İbrahim’in yeğeni Yusuf, kız arkadaşıyla 
buluştuğunda çoğu zaman konuşacak konu 
bulmakta zorlanırlar. Çalıştıkları yerlerden, 
hayallerinden bahsederler. Yaşanmışlıklarından 
ziyade hayalleri vardır. Dialogları çoğu mem-
leket filminde olduğu gibi kitabi değil, akıcıdır. 
Kız arkadaşı, Yusuf’un şehirleşmeye koşar adım 
geçmek istemesini temsilen taktığı küpeyi çıkar-
masını isteyip  özenti durduğunu söylediğinde, 
Yusuf’un küpeye yüklediği misyon da alaşağı 
edilmiş olur. Usulca çıkarır küpeyi. Zira herkes 
kendi gerçekliğinde inşaa olacaktır.

İbrahim ailesiyle teknlojinin nimeti olan 
küçük ekranlı bir tabletten görüntülü görüşme 
yaptığında  karısıyla ve akrabalarıyla Kürt dilin-
de, okula giden küçük kızıyla ise Türkçe konuşur. 
Yönetmen, yazdığı senaryoda küçük ayrıntıları 
unutmamış, dönüşümü resmetmiştir. 

Film, atmosfer yaratımında da oldukça 
başarılıdır. İbrahim, geceleri ölümle bezenmiş 
kabuslar gördüğünde onunla birlikte irkiliriz. 
Yönetmen bizi inşaat şantiyelerinin prefabrik 
kabinlerindeki soğuk gecelere ortak edip o 
gecelerin  sabahında onlarca kat yüksekliğindeki 
vakitsiz ölümleri yüzümüze çarpar. Ezcümle 
Babamın Kanatları emek eksenli bir sinemanın 
başarılı bir örneği.

Günümüzde herkesin bir şikâyeti var: 
Kimi yalnızlık, kimi sıkışmışlık duy-
gusu, kimisi de boşvermişlik duygusu 

içinde hayatına yön vermeye çalışıyor. Belki 
de bazı şeyleri kabul ettiğimizde farklı bir 
yolculuk başlayacaktır. Yeni bir keşif yolculu-
ğu… Türkiye’nin de içinde bulunduğu top-
lumsal gerçekliğimizin bizi sürüklediği yerden 
Prof. Dr. Zümra Atalay ile tam da bu konuları 
konuşmak üzere bir araya geldik. İnsan kendi 
içinde mücadele ederken kabul durmak mıdır, 
yoksa yola kendini keşfedip devam etmek 
midir? 

Mindfulness Institute’ün kurucusu, psiko-
lojik danışman, Mindfulness eğitmeni ve MEF 
Üniversitesi Rehberlik ve Psikolojik Danışman-
lık Bölümü Öğretim Üyesi Atalay,  “Yaşamda 
bize anlamı ve bunun bir parçası olan çabayı ve 
emeği getiren şey değerlerdir.  Eğer değerlere 
sahipsek, istenilen,  bize ve topluma faydası 
olan yolda atılan her adımın kendisi hizmet 
ettiği için, mükafatı anbean alırız.” diyor. 

n Biraz hayat üzerine konuşmak istiyorum 
seninle. Ama önce Kabul’ü anlatmanı isterim. 
Kabul bir sonuç değil süreçtir diyorsun ya, 
nedir bu süreç?

Kabul için genellikle söylenilen şey yapıla-
cak her şeyi, elimizden gelen her şeyi yap-
tıktan sonra eldeki son çare olarak görülür.  
Kabul bu bağlamda kullanıldığında çoğu za-
man çaresizlikle gelen bir son oluyor. Ya da üst 
düzey bir beceri; yani tüm öğretilerden sonra 
ulaşılabilen bir nirvana hali. Aslında kabul, 
illaki hikayemizin belirli bir yerinde olacaksa 
belki de o yer başlangıçtır. Her şeye kabul ile 
başlarız. Çünkü bir şeylerin olmakta olduğunu 
fark etmek ve ona yüzümüzü dönmek, o şeyin 
varlığına dair bir kabuldür. Biz aslında yaşa-
mımız boyunca bizde var olan şeylerin çoğunu 
farkında olmadan yani var olduğunu kabul 
etmeden onlara direnip, sırtımızı dönüp, yok 
sayarak ya da var olduğu hali üzerine birçok 
yorum ekleyerek, çarpıtarak yolumuza devam 
ederiz. Dolayısıyla kabule yaşamımızın her 
anında ihtiyacımız var. Bir kez kabul ettik mi 
o defteri kapatmıyoruz, tekrar tekrar gör-
mek, fark etmek, yüzümüzü dönmek ve kabul 
etmek gerekiyor.   

n Zorlayıcı duygularla başa çıkmaktan çok 
söz ediyorsun. Kabul bu konuda nasıl yardım-
cı olabilir?

Aslında açıkça söylemek gerekir ki, başa 
çıkmak kelimesini pek sevmem ve kullanmak-
tan imtina ederim. Çünkü başa çıkmanın için-
de bir kavga ve mücadele hissi var. Ben genel 
olarak zorlayıcı duygu ve durumlarla devam 
edebilmeyi öğrenme becerilerini geliştirme 
tarafındayım. Ve kabul, aktif bir biçimde kul-
lanıldığı zaman aslında bu becerileri geliştire-
bilmek için çok güçlü bir araç. Yani soru şu: Bu 
yaşadığım her neyse şu anda çözmem gerek-
meden bununla da devam edebilir miyim? Bu 
bana son derece özgürleştirici geliyor.  

n İnsan denilen varlığı anlamak, çözmek 
çok zor. Sen bu noktada insanı anlamaya ve 

ona yol göstermeye nasıl bakıyorsun? Çünkü 
bir yandan da işin bu aslında… İnsanı anla-
mak?  Ya da anlamak zorunda mıyız?

Kendimizi tanımak bile bir yaşama sığmaya-
bilir. Ben bir ruh sağlığı uzmanı olarak insanların 
kendilerini mümkün olduğu kadar tanımaları, 
zihinlerinin aslında nasıl çalıştığını keşfetme-
leri yolunda onlara eşlik ediyorum. Dolayısıyla 
insanların kendini tanımasından ziyade anbean 
keşfetmesi süreci daha bilgece geliyor bana. 
Tanımlamalar çoğu zaman yanlıdır ve bağlam-
saldır. Örneğin bir durumda bir şeye böyle tepki 
verirken başka bir durumda öyle tepki verebili-
riz. Dolayısıyla yıllardır uzmanlık alanlarımdan 
birisi olan kişilik konusunda dersler veren, 
okumalar yapan ve yazan biri olarak aslında 
kişiliğin de son derecede göreceli bir kavram 
olduğunu söyleyebilirim. Zihin adeta uçsuz 
bucaksız bir okyanus gibi, benliğin içindeki her 
bir anı, oluşum, tüm evren o okyanustaki birer 
su damlası… ve duygularımız, düşüncelerimiz 
o okyanusun anbean değişen yüzeyi gibi. Böyle 
baktığımız zaman, yaşamdaki her bir anın bize 
getirdiği her şeyi bir mucize gibi görmek ve as-
lında hiçbir zaman tüm sırrı keşfedemeyeceğini 
bilmek kaçınılmaz oluyor. 

n Bu noktada da empati duygusu ortaya 
çıkıyor. Ama bu duygu çağımızda neredeyse 
yok gibi. Daha doğrusu yeni nesil bu duygudan 
uzak. Bunu neye bağlıyorsun? Biliyorsun ki 
çok fazla psikolog, danışman vs. var. Kişisel 
gelişim kitaplarındaki öğreti “istersen başa-
rırsın”, “iste olsun”, “önce kendin” gibi pek 
çok kavramla tanıştı yeni nesil. Bu ne kadar 
doğru? Emek ekseninden uzak, kolay para 
kazanmak, çalışmadan da zengin olmak gibi 
gibi... Bu sosyal medyanın illüzyonu mu? 

Evet, aslında kendimizi, evreni anlamak ve 
anlamlandırmaktan uzak sadece istenilen so-
nuca ulaşmaya dair, hedefe yönelik bir davranış 
öğretisini pompalayan bir sistemin içerisindeyiz. 
Bunun göreceli olarak birçok nedeni var elbet, 
bunlar sosyoloji, sosyal antropoloji, siyaset bili-
mi ve tabii ki de psikolojinin ortak konusu. Ken-
di alanıma düşen tarafta şöyle söyleyebilirim 
ki, eğer motivasyon dıştan bir motivasyonsa, 
mükafatın hızlılığı motivasyonu artırır. Çünkü 
bu, sonuç odaklı olmanın doğasında vardır. 

Yaşam elbette hızlı, yarışmacı ve gündem çok 
çabuk değişiyor; bugün iyi ve başarılı diye adlan-
dırılan her şey, biraz zaman ilerleyince çıtaların 
yükselmesinden dolayı geride kalıyor. Dediğim 
gibi burada, nüfus artışının, kaynakların azal-
masının, uyaran çokluğunun, bilginin fazlalaş-
masının ve gelişen teknolojinin etkisi çok büyük 
ama bu diğer alanların konusu elbette ki. Çok 
bilinen bir İngiliz atasözü vardır ki “easy come, 
easy go” bunun tam Türkçesini kullanamıyorum 
çünkü bizde “haydan gelen huya gider” olarak 
kullanılıyor :) Yani aslında önemli olan kalıcılık-
tır. Ve kalıcılığı da garanti eden şey; uzun süreli, 
sürdürülebilir, gündeme ve bağlama odaklı 
olmayan bir motivasyon halidir. Bu ancak içsel 
bir motivasyonla, yani denetim odağımızın içten 
olmasıyla mümkündür. Bunun anlamı; sürece 
odaklanmak, süreçten keyif almak ve yaptığı-
mız her şeyde bir anlam bulmaktır.  Yaşamda 
bize anlamı ve bunun bir parçası olan çabayı ve 
emeği getiren şey değerlerdir.  Eğer değerlere sa-
hipsek, istenilen,  bize ve topluma faydası olan 
yolda atılan her adımın kendisi hizmet ettiği 
için, mükafatı anbean alırız. 

n Nelson Mandela’yı kitabınızda örneklen-
dirmişsiniz. Acı, eziyet, kırılganlıkların altında 
keşfedilmeyi bekleyen güzellikler olabilir 
diyorsunuz. Mandela’ya baktığımızda çok 
güçlü çıkıyor onca acıdan, ayrımcılıktan. Ama 
kimileri de o acıların altında kalıyor. Bunu 
nasıl yorumlamalıyız?

Acı, eziyet ve kırılganlığın altında, keşfedil-
meyi bekleyen zenginlikler ve güzellikler olabilir. 
Büyük sıkıntılara rağmen –ve hatta bunlar 
sayesinde– daha güçlü bir hale gelen insan-
lardan söz eden pek çok hikâye vardır. Yardım 
verme mesleğinde çalışan bizler, onlarla her gün 
karşılaşmaktayız. Hayatlarındaki çatlaklardan 
içeriye mindfulness ve şefkatle bakan herkes, 
içinde gizlediği altını ortaya çıkarabilir. Leonard 
Cohen’in de dediği gibi; ışığın içeri girmesine izin 
veren şey, bir çatlaktır. Yaşamdaki kusurlar en 
iyi öğretmenlerimiz olabilir ve gözlerimizi daha 
anlamlı değerlere açmamızı sağlar. Kendini iyi-
leştirme becerisi doğanın her yerinde mevcuttur 
ve eğer kalplerimizi yaralarımıza ve kayıplarımı-
za açabilirsek, ortak bir deneyim olan kendimizi 
içeriden iyileştirme gücünü keşfedebiliriz…

Kendimizi tanımak bile 
bir yaşama sığmayabilir

PROF. DR. ZÜMRA ATALAY:

GÜLŞEN İŞERİ
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HAYDAR ERGÜLEN

1967’de kurulduğu da rivayet ediliyor, 
1968’de de. Her ikisinde de Cahit Berkay 
olduğuna göre ikisi de doğru demektir. 

Nereye kafamızı çevirsek ‘Doğru zaman doğru 
adam’ resmi ve reklamlarını ya da resmi reklam-
larını görüyoruz. Resmiyete ve reklama gerek-
sinimi olmayan ‘adam’larsa şu kadar yıldır çalıp 
söyleyip bir güzel de muhalefet eyliyorlar!

Öyle ya uyutma görevi devletin ve mukte-
dirlerinse, uyutmama görevi, gerekirse grevi 
de sanatçıların, müzik insanlarının, yazarların, 
şairlerin… Moğollar da bunu uzun tarihleri 
boyunca her dönemde ve koşulda yerine getiren 
bir topluluk. Her zorlukta onları yanı başımızda 
bulduk ve itirazlarını duyduk. “Güzel günler 
göreceğiz çocuklar”, zorbaların kalkıp gidece-
ğini de göreceğiz ama bunun için zor zamanlar 
yaşayacağımızı da bileceğiz! Bunun uzun bir 
yolculuk olduğunu da. Bu yolculukta yanımızda 
gördüklerimizse bize direnç ve umut verecek. 
Umut İlkesi’yle umut ülkesine doğru yol alma-
nın erincini, övüncünü ise bazen şiirlerle, bazen 
şarkılarla paylaşıp çoğaltacağız...

Bu ‘intro’dan sonra şarkıya geçebiliriz… Ara-
da da 20 gün var zaten 12 Aralık 1967’den 1 Ocak 
1968’e. Değişmez Cahit Berkay, unutulmaz Mu-
rat Ses, Apaşlar’dan alınan Hasan Sel, yaratıcı 
Aziz Azmet ve kadim elemanlardan Engin Yörü-
koğlu, Cumhur Canbazoğlu’nun yazdığına göre, 
“Yunan grubu Aphrodite’s Child’ın başardığı 
gibi kendi topraklarının müziğiyle ülke dışında 
şöhret olup bol para kazanmak” istiyormuş 
Moğollar başta. Niyet neydi akıbet noldu bak, 
burada söylenecek doğru laf mıdır bilmiyorum 
ama ülke dışında değil, ülke içinde şöhret olan 
bir grup oldu Moğollar. Para kısmını bilemesek 
de bol para kazandıkları ya da zengin oldukları 
da herhalde söylenemez! Fakat ülkenin en iti-
barlı ve istikrarlı müzik gruplarından olduğunu 
söyleyebiliriz. 

Elbette politik bir grup olmaları ve Türkiye 
gibi askeri ve sivil darbelerin, otoriter yönetim-
lerin sürekli iktidarda olduğu, sağın, ırkçılığın ve 
son yıllarda da dini baskılar ve uygulamaların gi-
derek büyüdüğü, sahne ile hücre ya da açıkhava 
ile kapalı cezaevi arasındaki mesafenin bir çift 
sözle ölçüldüğü bir ülkede, hele müzik yapma-
nın giderek zorlaştığı, festivallerin, konserlerin 
yasaklandığı günlerde.

Moğollar’ın yolculuğu da zorlu geçmiş. Avru-
pa’ya açılmak mı “Sen ne güzel bulursun gezsen 
Anadolu”yu duygusunun peşine takılmak 
mı, yabancı dillerde söylemek mi yoksa rockı 
yerlileştirmek mi, postu çıkarıp smokin giymek 

mi derken, galiba Barış Manço ile işbirlikleri iki 
tarafa da yaramış, Manço unutulmaz parçaları 
İşte Hendek İşte Deve, Katip Arzuhalim Yaz Yare 
Böyle, Binboğa’nın Kızı bestelerini Moğollar des-
teğiyle yapmıştı. Destek daha sonra Selda’yla 
yaptıkları Yalan Dünya, Kalenin Dibinde Taş Ben 
Olaydım ile sürecek, burada bitmeyecek Cem 
Karaca’yla da bir efsane olan Namus Belası’nı 
yapacaklardı. 

1980’e doğru dağılan topluluğu diriltme gö-
revi onları çok seven çizer Kaan Ertem’e düştü ve 
1992’de Leman dergisinde yaptığı kampanyayla 
topluluğun kurucuları ve sürdürücüleri olan 
Cahit Berkay, Taner Öngür ve Engin Yörükoğ-
lu’nu bir araya getirmeyi başarmıştı. Politik bir 
yönelim içine girmeleri de bu yeniden bir araya 
geldikleri ikinci dönemlerinde olacaktır. Böylece 
memleketin genç, muhalif, protest ailesinin ve 
elbette 68, 78 kuşaklarından ‘daima genç’ ka-
lanların da dinlediği bir grup olacaktır Moğollar.

Moğolların Gizli Tarihi kitabından mülhem 
bir başlık uydurdum yazıya, ama  Moğolların 
Müthiş Tarihi, Muhteşem Tarihi filan desem 
daha uygun düşecekti sanki. Neyse zaten kimse 
benim başlığıma aldırış etmez, herkes bildiğini 

okur, daha doğrusu bildiğini dinler! Moğollar’ı 
kalbiyle, “kararmasın yeter ki sol memenin 
altındaki cevahir” hissiyatıyla dinler, zannımca 
da öyle dinlenmesi gereken toplulukların da 
başında Moğollar gelir!

Cahit Berkay’ın film müzikleri de ayrı bir de-
ğer katar Moğollar’a. Kült film kategorisindeki, 
Atıf Yılmaz’ın Selvi Boylum Al Yazmalım (1977) 
filminin müzikleri örneğin. Dila Hatun, Devlerin 
Aşkı filmlerinin müzikleri... 

Murat Ses’in Moğollar grubunun oluşumun-
da temel önemde olması ve onunla bir rock 
grubu olarak belirmesi sözkonusdur, ki Pink 
Floyd’a benzetilir ilk dönemlerde, yurtdışında 
şarkı söylemek ve tanınmak arzularından söz 
etmiştik, fakat 1972’de gruptan ayrılır. Böylece 
Moğollar da Anadolu Pop’a yönelir. “Dağ ve 
Çocuk”, “Haliç’te Güneşin Batışı”, “Behind The 
Dark”, “Vahşi Çiçek” bu anlayışla yaptıkları ve 
iz bırakan şarkılardır. Unutulmayan parçaların-
dan biriyse 1970’te Aziz Azmet ve Murat Sel’in 
birlikte yaptıkları “Garip Çoban”dır.  

Pink Floyd’dan da öte zamanının psyhede-
lic grubu olduğunu düşünenler de vardır, öte 
yandan Taner Öngür’ün yıllar önceki şu sözleri 

grubun geçirdiği değişimi de yansıtmaktadır: 
“Şu çaldığımız müzik ne rock, ne blues, ne kla-
sik, ne caz, ne folklor, ne Anadolu Pop, sadece 
Moğollar’ın hislerinin müziği”. Kim bilir belki de 
çok uzun yıllardır yaptıkları da ‘hislerinin müzi-
ği’dir. Öyleyse Düm Tek de diyeceklerdir, çevreye 
ve memlekete bakıp, hislenip, hislenmeseler 
hırslanacaklardır zira, “yeşili inekler yedi/gerisini 
timsahlar/hazineyi yamyamlar/memleketin içine 
ediverdiler gari” de!

Düm Tek: Üzerinde hayli durmak gerek. Zira 
öyle bir ödül kazanmışlar ki 1970’de Fransa’da 
yayımlanan bu albümle, bir değil çok ödüle 
sayılır! 1971’de verilen bu ödülün adı Charles 
Cros Akademisi Büyük Ödülü’dür. Charles Cros 
kimdir peki? Ünlü mü ünlü bir 19. yüzyıl Fransız 
şairi ve fonografın da hakiki mucididir. Öncelikle 
Cros ödülüdür Moğollar’ın kazandığı. Onun en 
bilinen şiirlerinden biri de Orhan Veli’ce “Çiroz-
name” adıyla Türkçe söylenmiştir, hem de nasıl 
bir söylemedir o, benzersiz, “ben bu hikayeyi 
düzdüm-basit mi basit/kudursun bazı adam-
lar-ciddi mi ciddi/ve gülsün diye çocuklar-küçük 
mü küçük”, bir de bu ödülün Nina Simone, Pink 
Floyd, Frank Zappa, George Moustaki tarafın-
dan da kazanıldığını söyleyelim ki ödül daha 
da parlasın gözümüzde, çınlasın sesi kulakları-
mızda, ey! Moğollar’ın tümüyle enstrümantal 
bu albümleri onların özgünlüğünün de belgesi 
ve Anadolu Pop’un da en sıkı işleri arasındadır, 
tabii Cahit Berkay’ın film müziklerinin başlangı-
cı olduğu da unutulmamalıdır.

Murat Ses’in 15 dakikaya yakın Ağrıdağı 
Efsanesi de Moğollar efsanesini pekiştiren 
yapıtlardan biridir ve doğrusu ürperticidir. Yaşar 
Kemal’in romanına yakışan bir selamdır. Cem 
Karaca’yla birlikte yaptıkları Alageyik Desta-
nı(1972) bir halk türküsüdür, farklı yorumlarla 
çalıp söylemeyi çok sevdikleri bu türkü için, Ta-
ner Öngür “Moğollar’ın geyik muhabbeti” der!

2000 yapımı “Dinleyiverin Gari”, Anadolu 
Pop’un en oryantal, aynı zamanda da en politik 
yorumlarından müthiş bir taşlamadır: “Kul 
hakkı, yetim hakkı, palavradır palavra, niyazidir 
şehitler/sızlamaz bu kemikler, inilerler ga’ri, ga’ri 
de ga’ri ga’ri”. 

2 Temmuz 1993 Madımak Oteli Katliamı 
unutulur mu? Moğollar 1994’te “Issızlığın 
Ortasında”ki bu yangını hatırlatırlar. Hangi 
ıssızlığın mı? Vicdan ıssızlığı, merhamet ıssızlığı, 
insaniyet ıssızlığı, yürek ıssızlığının ortasında 
bir güruhun yaktığı insanların kalabalık ıssızlığı. 
Kendi ıssızlıklarıyla ısınan vahşilerin cinayetinin 
ıssızlığı elbette: “canlar sazlar/kan oldular/kesil-
di teller/durdu nefesler/ama hala/dimdik ayak-
ta/ ayaktalar/.../çığlık kalleş/sessizlik mi dost/
ateş ve duman/hain düşman/ıssızlığın ortasında/
ıssızlığın ortasında”. 1996’da Turgut Berkes’in 
sözlerini yazdığı “Bişey Yapmalı” şarkısı, tam 
da ÖDP coşkusuyla memleket sathında dolu 
olduğumuz günlerin bir anısı gibi. Faili meçhul-
ler, yargısız infazlar, köy boşaltmalar, orman 
yakmalar, Uğur’u, Ceylan’ı, adı güzel kendi 
güzel çocukları acımasızca öldürmeler, hepsi 
sanki son bulacakmış gibi, bizim sonsuz iyimser-
liğimizle beslediğimiz umutlarımızın şarkılı hali, 

nasıl da inançla söylerdik şarkıyı: “Yolun ortasın-
da/henüz onaltısında/vuruyorlar oysa/bir şey 
yapmadı”. Yaşını büyütüp çocuk asanların ülkesi 
burası, bir şey yapmasına gerek yok vurmaları 
için! “Faili meçhuller/çöple beslenenler/çalıp du-
ran ziller/uyandırmalı/.../bir şey yapmalı hey/bir 
şey yapmalı”. Gezi günlerinde taşıdık bu şarkının 
coşkusunu en çok. 14-28 Mayıs seçimlerinde de.

1998’de Bergama’nın siyanürcülere karşı ova-
sını, bağını, zeytinini koruma mücadelesinde, 
Mansur Balcı’nın şiirinden bestelenen “Ölüler 
Altın Takar mı?” ile Moğollar zamanın ruhunu 
okumayı, anlamayı ve söylemeyi sürdürdüler. 
Gerçi bizde zamanın ruhu geçmek bilmeyen kö-
tülüğün ruhu olarak hep havada asılı duruyordu: 
“Yamaçlarda zeytin büyür/dallarında siyah altın/
ovasında tütün uyur/uyanınca sarı altın/.../siya-
nürcü güle güle/ölüler altın takar mı?” O yıllarda 
takmazlardı, adalet diye bir şey vardı, yasa 
vardı, hukuk vardı, şimdi ölüleri bilmem ama 
adaletin esamesinin okunmadığı bu günlerde zil 
takıp oynayanlar var!

Moğollar’ı en son 5 Mayıs 2023’te Denizleri 
Anma gecesinde dinledim, biz de, Yaşar Miraç, 
Mustafa Köz, Müslim Çelik’le birlikte hem kendi 
şiirlerimizi hem de katılamayan şairlerin şiirle-
rini okuduğumuz etkinlikte dinledim. Onlarla 
birlikte genç oldum, o 57 yaşındaki toplulukla 
birlikte, demek ki “kurtuluş yok tek başına” de-
diğimiz gibi, genç olmak da yokmuş tek başına, 
ya Moğollar’la ya hiçbirimiz! Öyleyse Moğollar 
ve şarkılarıyla hep genciz! 

Modern Folk Üçlüsü 
Hiçbir yere bakmadan söylüyorum, “Derik 

saçın örmezler/seni de bana vermezler/ Deriko 
kaşlar kara/Deriko gözler ela hey!/Derik saçın iki 
kat/kes birini bana sat/kız annenden izin al/bir 
gecede bizde yat!” Ne cesur sözleri varmış türkü-
nün, şimdi buraya yazınca daha çok ortaya çıktı. 
Zeki dayım çalıp söylerdi ince bağlamasının 
eşiliğinde incecikten yanık sesiyle. “Deriko”yu 
söylerken gözlerinden kara gözlerinden ışıklar 
saçarak gülerdi; bembeyaz dişleri de, ağzı da bu 
neş’eye ortak olurdu, 54 yaşında giden gencecik 
biricik dayıcığım en kederli türküleri çalıp söy-
lerken bile gülümser gibi gelirdi bana. Bir daha 
hiç dayım olmayacakmış ve o neşeyi yaşamaya-
cakmışım meğer!

Ondan öğrenmiştim, sonra baktım Modern 
Folk Üçlüsü de söylüyor, yani ben onlardan 
evvel biliyordum bu Mardin türküsünü! Onlar-
dan dinleyip hiç unutmadığım şarkıların, daha 
doğrusu folk üçlüsü olduğuna göre, türkülerin 
başındaysa “Ali Paşa Ağıdı” gelir ki durup durup 
söylerim: “Arpa ektim biçemedim/bir düş gör-
düm seçemedim/alışmıştım soğuk suya/ıssı sular 
içemedim”.

Resmi değillerdi ama, görev aşkıyla mü-
zik yaptıklarını hissettiren bir üçlüydü. Sanki 
Cumhuriyet’in opera balesi, devlet tiyatrosu, 
Türk Dil Kurumu gibi aydınlanmacı bir düşünce 
doğrultusunda kurulmuş, folk müziğini moder-
nize etme görevi verilmiş; bunun için de kent 
kent dolaşan, okullarda öğrencilere dinletiler 
yapan, Pazar günleri tıpkı Şef Hikmet Şimşek 

yönetiminde yayımlanan Cumhurbaşkanlığı 
Senfoni Orkestrası-CSO klasik müzik konserleri 
gibi TRT’de konserleri yayımlanan, ‘modern’ 
kavramının alçakgönüllü takipçileri gibi ve 
nerdeyse ‘model’ oluşturur gibi birörnek duruş-
ları, giyimleri, hatta boylarının uzunluğuyla da 
aynı üç kişiden oluşan bir gruptu Modern Folk 
Üçlüsü: Ahmet Kurtaran, Doğan Canku, Selami 
Karaibrahimgil.

CSO gibi, Necdet Koyutürk Tango Orkestrası 
gibi bir ‘klasik’ti adeta, TRT klasiği de. Moğollar 
Anadolu Pop yapmış alaylılardı sanki, Modern 
Folk Üçlüsü ise ismiyle müsemma modern folk 
yapan mektepliler. Tarzları da öyleydi müzikleri 
de, halleri ve tavırları da. Öğretici bir edaları da 
vardır, sanki çalarken durup, yaptıkları müziğin 
dersini vereceklerdir. Güleryüzlü ciddiyet diye 
bir şey de var haliyle! Moğollar’ın yapacak başka 
işleri yoktur, o yüzden de müzik yapıyorlardır, 
oysa MFÜ’nün, galiba böyle kullanılmıyor, çünkü 
Mazhar-Fuat-Özkan’ın kısaltması MFÖ’nün 
öyle baskın bir kullanımı oldu ki, onla karışır 
diye olasılıkla, işi vardır, üçü de meslek sahibi-
dir ve cumartesi-pazarı müziğe, aydınlatmaya, 
öğretmeye, folklorumuzu, özellikle de batıdaki 
ve daha çok da eğitimli yurttaşlarımıza sevdirip 
benimsetmeye gönüllü, idealist cumhuriyet sev-
dalılarıdır. 10 yılda bir çocuklar için albüm yapar-
lar, 2009’da, kurulduktan, 1969, tam 40 yıl sonra, 
adı Çocuklara Şarkılar ve Şiirler bir albüm daha 
yapmaları bundandır: Halkevleri, Köy Enstitüleri, 
Harf İnkılabı, Latin Alfabesi dizisinden bir girişim.

45’lik ve 33’lüklerine bakınca çok türküyü 
modernize ettiklerini, çokseslendirdiklerini 
gördüm, yukardan beri de çokseslendiklerini 
anlatmaya çalışıyorum, dedim ya, kimse-
nin onlara vermediği, ama onların üçbaşına 
üstlendiği bir görevin aşkıyla yanıp tutuşarak 
ve tutkuyla, bağlılıkla, sadelik içinde, sürekli 
günaydın diyorlarmış hissini de uyandırarak, 
uzun yıllar, piyasaya da karışmadan, gelene-
ği yorumlayışlarına hep  hayran kaldım. 13 
yaşımdan beri, demek ki 58 yıldır dinliyorum, 
onlardan duyup ezber ettiklerimi söylüyorum. 

“Bir gül ektim ırağa balam/zülfün gelmez 
tarağa” sözleriyle başlayıp, “oğlan oğlan yo-
lumda durma/sarhoş oğlan yolumda durma” 
sevimliliğiyle süren “Sarhoş Oğlan”, “Su gelir 
ark uyanır/dağlar yeşil boyanır”, “Tello gider 
can gider Tello/Açma yaram kan gider Tello”, 
“Leblebi koydum tasa kız annem/doldurdum 
basa basa kız annem”, sonra “Diley Diley 
Yar”, “Ağlamak Geliyor İçimden”, ve Bülent 
Ecevit’in şiirinden yaptıkları, içinden “takalar 
geçiyor allı yeşilli/takalar geçiyor dümenleri 
Lazlı/takalar geçiyor en nazlı/yelkenlilerden 
de güzel” sözleri geçen “Takalar” şarkısı. 
Sözleri müziğinden, müziği sözlerinden güzel 
bir şarkı.

Zamanı güzelleştirmek diye bir şey var ve 
bu en çok taşrada, en çok da Pazar öğleden 
sonraları dayanılmaz bir arzuya dönüşüyorsa, 
1970’lerse, yeniyetmeysen, Modern Folk Üçlü-
sü’nün yaptığı bu güzellikleri unutmazsın! Ben 
unutmadım ve yazdım. Modern Folk Üçlüsü üç 
kere sağol sağol sağol!
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NAZIM ALPMAN

Herkesin hayatında hiç unutamadığı öğ-
retmenlerin vardır. Çoğunluğu ilkokulda 
olan bu “unutulmaz öğretmenler” konu-

sunda benim de hiç aklımdan çıkmayan anı vardır 
ama bana ait değil. Bir üretim kooperatifi Başkanı 
Niyazi Taşçı ile ilgili bir belgesel çekeceğiz. Çekim-
lerden önce birlikte planlar yapıyorduk:

-Niyazi Bey ilkokulunuz duruyor mu?
-Artık öğrencileri yok ama binası yerli yerinde…
-İlkokul öğretmeninizin adını hatırlıyor mu-

sunuz?
-……….!
Niyazi Bey oturduğu yerden kalktı, askıdaki 

ceketinin iç cebinden cüzdanını aldı içinden çok 
eski bir siyah beyaz fotoğraf çıkardı, arkasını 
çevirip bana uzattı. Okurken donup kaldım:

-Talebem Niyazi’ye beni unutmaması dileğiyle!..
Niyazi Taşçı o sırada 65 yaşındaydı, ilkokul 

öğretmeni Ayşe Kudar’ın o fotoğrafını 50 yılı 
aşkın süredir yanında taşıyordu.

•••
Benim aklımdan hiç çıkmayan ise Beykoz 

Ortaokulu Beden Eğitimi Öğretmeni Şahin 
Köktürk’tür. Yokluktan var eden bir öğretmen 
idi. Okuldaki öğrencilerin eşofman alacak parası 
yoktu ama beden eğitimi derslerinde bütün 
öğrencilerin eşofmanları vardı. Nasıl mı? Şahin 
Hoca öğrencilerden birer ikişer lira toplayıp 45 
adet eşofman yaptırır, cuma günü son ders-
teki öğrenciler eşofmanları evlerine götürüp, 
pazartesi günleri getirip teslim ederlerdi. Şahin 
Hoca Beykoz’da çok sevilen, çok sayılan ama en 
çok da korkulan öğretmendi!.. Şahin Hoca’nın 
öğrencilerinden istediği “basit” bir şey vardı: 
Süpermen olmak!

Atletizm başta olmak üzere voleybol, basket-
bol ve hentbol dallarında çok fazla şampiyonluk 
kazandırdı Beykoz Ortaokulu’na. Öyle ki onun 
öğrencileri arasından milli atletler bile çıktı. 
Şahin Hoca’nın adı Beykoz’da yaşıyor: Şahin 
Köktürk Spor Salonu!

•••
Onların ders anlattığı sıralarda hiç oturmadı-

ğım öğretmenlerim de oldu: Köy enstitüsü me-
zunu öğretmenler! Onları “Anadolu’nun Işığı Köy 
Enstitüleri” belgeselini çektiğimiz sırada tanıdım. 
En gençleri 80 yaş üzerindeydi, 90’ı aşmış olanlar 

hatta Abdullah Özkucur gibi 101. yaşını sürenler 
de vardı. Tümünün ortak özelliği pırıl pırıl bir 
belleğe sahip olmalarıydı. 101 yaşındaki Abdullah 
Özkucur çekim öncesi “Kaç dakika anlatmamı 
istiyorsun?” diye sordu. Yirmi dakika demiştim, 
tam yirmi dakika sonra bitirdi. İnanılmazdı. 
Abdullah Hoca, köy enstitülülerin hocasıydı. O, 
Eskişehir Çifteler Köy Öğretmen Okulu’ndan me-
zun olup Hasanoğlan’a öğretmen olarak gelmişti. 
Hoca’nın bu kutsal kurumlar için yaptığı tespit 
tarihi değere sahip olma özelliği taşıyor:

-Köy enstitüleri kuran irade tarafından kapatılmıştır!
Hasanoğlan’daki Yüksek Köy Enstitüsü 

1947’de kapatıldığı zaman Demokrat Parti’nin 
(DP) iktidara gelmesine daha üç yıl vardı!

Öğretmen denildiğinde akla ilk önce köy 
enstitülülerin gelmesi boşuna değildir. Hepsi o 
ileri yaşlarında bile düzenli olarak okuyorlar, öğ-
reniyorlar ve yazıyorlardı. Düziçi Köy Enstitüsü 
mezunu Mehmet Yavuz 84 yaşındaydı. Çekti-
ğimiz fotoğrafları isterken beni sandalyeden 
düşürüyordu:

-Benim e-posta adresimi not ederseniz, oraya 
yollayabilirsiniz!

-Hocam internet kullanmayı nasıl öğrendiniz?
-Üç yıl önce kursa gittim iki ay, orada öğrendim!
Antalya Aksu Köy Enstitüsü mezunu Pakize 

Türkoğlu, eserleri İş Bankası Kültür Yayınları ve 
Yapı Kredi Yayınları arasından çıkan çok ödüllü 

bir yazardı 92 yaşındayken… Belgeselde yer alan-
ların tümünde yaşlılıkla ilgili en küçük bir zihin 
bulanıklığı yoktu. Hepsinin yazılmış ve basıl-
mış-basılmamış kitapları vardı. Çünkü hepsinin 
hocası Öğretmen Okulları Genel Müdürü İsmail 
Hakkı Tonguç -Enstitülülerin Tonguç Babası- on-
lara şöyle demişti:

-Yazın!
O yıllarda bu öğüdü en iyi şekilde yerine 

getiren efsane isim Mahmut Makal “Bizim Köy” 
adlı ilk kitabını yazmış ve bu yüzden de hapse 
girmişti. O vakitler daha DP iktidarda değildi!

Belgesel çekimleri sırasında tanıştığım ens-
titülü hocaların hepsi birer yıldızdı. Türkiye Öğ-
retmenler Sendikası (TÖS), kapatılınca kurulan 
TÖB-DER’in ön saflarında yer almışlardı. Adlarını 
anmadan geçemem: Hüseyin Kızılırmak, Naciye 
Makal, Kazım Çelik Kaya, Mehmet Yılmaz.

İçlerinde çok parlak bir başka yıldız daha 
vardı. Sinemada en fazla hikâyesi senaryolaştırı-
lıp filme çekilen büyük yazar Osman Şahin de bir 
köy enstitülüdür. Tam 38 öyküsü sinema filmi 
haline gelerek yüz binlere ulaşmıştır.

Pek çok öğretmenden duydum şu tespiti: 
Bizimki sadece bir meslek değildir. Öğret-

menlik bir ruh halidir. Hissetmeden yapamazsın!
Başta köy enstitülüler olmak üzere kutsal 

mesleği icra edenlerin büyük çoğunluğu önünde 
saygıyla eğilelim:

-Öğretmenler unutulmaz!
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BETÜL DÜNDER

DEMET CENGİZ

Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşunun 100. 
yıldönümü tamamen halkın ve yerel beledi-
yelerin kutlamasıyla şenlik havasında geçti, 

geçiyor. Resmi kutlamalar çeşitli bahanelerle 
yapılmadı veya iptal edildi. Bir hatıra para bile ba-
sılmadı. Karayollarına bayrak asmayı dahi kendine 
zül saymış resmiyete karşı halkın cumhuriyeti 
sahiplenişi, umutsuzluk toprağı serpilmiş zihin-
lerimizi havalandırdı. Demek ki ara sıra karşılıklı 
pencereleri açıp cereyan yaptırmak gerekiyormuş, 
pırıl pırıl bir zihne geri kavuşmak adına.

O kadar çok karşı saldırı oldu ki Cumhuri-
yet’in yeniden keşfi gerekti. Kurtuluş Savaşı’nın 
yeniden anlaşılması… Çekilen çilelerin hatır-
lanması… Ödenen bedellerin fark edilmesi… 
Düşmanların unutulmaması…

Bu yeniden keşfediş ve anlama sürecinde ben 
de pek çok okuma yaptım. Belki elindeki işi hak-
kıyla ve en kısa sürede bitirme takıntısı nedeniy-
le kendime benzettiğim Ayşe Çavuş hakkında 
okuduğumda gülmekten kendimi alamadım. Ne 
tatlı bir kadın o öyle… Hem de öyle böyle değil, 
Mustafa Kemal Paşa’ya tereddüt etmeden “Ha-
yır” demiş bir kadın o. Onun öyküsü daha çok 
bilinsin diyedir bu satırlar. Okuna ve biline…

•••
Eşi Balkan Harbi’nde ölen Kırım kökenli Ayşe, 

beş çocuğuyla dul kalmıştı. 1919’a gelindiğinde 
kimsenin aklına gelmeyen başa gelmiş, Yunan 
işgali başlamıştı. 

İzmir işgal edilince Ayşe, dört çocuğunu 
Uşak’a gönderdi ve büyük oğlu ile damadını 
yanına alıp direnişe katıldı. Üçlü dilenci kılığında 
Aydın’a geçti. Kapı kapı gezip yöredeki genç er-
kekleri savaşmaya ikna ettiler. Dilenci kılığında 
silah ve cephane temin ediyorlar, sevk ediyorlar-

dı. Salihli’deki direnişte büyük başarı gösterip iki 
saat içerisinde Yunan kuvvetlerini geri püskürt-
müşlerdi. 

Ayşe Efe’nin Salihli muharebesindeki başa-
rısı dilden dile dolaşıp Ankara’ya kadar gitti. 
Mustafa Kemal Paşa, bu kadın efenin gözü 
pekliğine, vatan sevgisine ve başarılarına hayran 
kaldı. Tanışmak ve takdir etmek için Ankara’ya 
çağırdığında ise reddedildi. Ayşe Efe çok meşgul 
olduğunu söyleyip Ankara’ya gitmedi. 

“Hayır. Çok işim var. Savaşıyorum şu anda. 
Gelemem” dediğini canlandırıyorum zihnimde. Gü-
lümsüyorum bu kendime benzettiğim Ayşe Efe’ye. 

Ayşe Efe, meşgul olduğunu söylemişti ya, 
gerçekten meşguldü. Salihli’den Demirci’ye 
geçti ve oradaki 400 kişilik bir Yunan kuvvetinin 
yenilmesinde aktif rol oynadı. Demirci’yi geri 
alınca içi rahata erdi ve Mustafa Kemal Paşa’nın 
davetine icabet etti. Maddi olarak emeklerinin 
karşılığının ödenmesi teklif edildiğinde Ayşe Efe, 
bir kez daha Mustafa Kemal’e “Hayır” dedi. 

Çünkü o hem kendi özgürlüğü hem de vata-
nın özgürlüğü için savaşmıştı. Ona göre bu bir 
görevdi. Maddi bir karşılığı yoktu. 

Ayşe Efe bu, durur mu? Ankara dönüşü işgal 
edildiğini duyduğu Gediz’e koştu. Yine yanında 
büyük oğlu ve damadı… Geçtikleri her yerden 
adam toplaya toplaya Gediz’e vardılar. Gediz’de 
bir grup Yunan askerini etkisiz hale getirip ara-
balarına ve silahlarına el koydular. Ancak ortada 
küçük bir sorun vardı. Ayşe Efe ve küçük çetesin-
de kimse araba kullanmayı bilmiyordu. 

Arabaları atlara bağlayıp çektiler ve en ya-
kındaki Kuvayımilliye kumandanlığına götürüp 
teslim ettiler. Üstün başarısı üzerine Ayşe Efe’ye 
‘çavuş’ unvanı verildi. 

27 Mayıs 1919’da Aydın’ın işgalinde çarpıştı, 
Birinci ve İkinci İnönü savaşlarına katıldı. Sakar-
ya Savaşı’nda kasığından yaralandı. Ne yazık ki 
büyük oğlu başka bir cephede öldü. Her ne olur-
sa olsun Ayşe Çavuş yılmadı, hep mücadele etti.

Genç yaşında dul kalmış, beş çocuk annesi 
bir kadın düşünün. Kendi çetesini kurup dire-
nişe başlıyor. Direniş birlikleri Kuvayımilliye’ye 
dönüşürken içlerinde yer alıyor. Kuvayımilliye, 
1920 ortalarında kurulan düzenli orduya katılır-
ken ‘çavuş’ olarak savaşıyor. Rütbeyle, nişanla, 
madalyayla, maddi karşılıkla asla ilgilenmiyor. 
“Benden bu kadar.” deyip evine dönmüyor. Sava-
şa ara verip Ankara’ya bile gitmiyor.

•••
Kurtuluş Savaşı’nda memleketin her yerinde 

kadınlar direnişe destek verdi. Ekmek pişir-
di, mühimmat taşıdı, çarık dikti… Elinden ne 
gelirse onu yaptı. Ancak Ege’de durum biraz 
daha farklıydı. Ege’de bazı efeler, çetelerinde 
kadın direnişçilerin yer almasına sıcak bakmıştı. 
Bakmaya mecburlardı çünkü Ege’deki işgal diğer 
bölgelerden çok farklıydı. Kurtuluş Savaşı’nın en 
uzun sürdüğü yer de orasıydı.

Direnişte yer almış kadınların ilk ortak özelli-
ği, dul olmaları. Kocalarını ya Balkan Harbi’nde 
yitirmişler ya Çanakkale’de ya Kafkas Cephesi’n-
de ya Trablus’ta ya da Filistin’de. Direnişin ilk 
günlerinde kocasını yitirip onun yerine direnişe 
katılanlar var.

Çünkü onlar, insanlığın içine ‘savaş cinleri’nin 
kaçtığı kanlı yıllarda yaşam mücadelesi veriyor-
lardı. Erkekler ölüyor, kadınlar ve çocuklar bir 
başlarına kalıyordu. Yardım bekleyecek, destek 
dilenecek hal yoktu. Herkes kendi Kurtuluş Sa-
vaşı’nın kahramanı olmak zorundaydı.

Eğitimin toplum inşasının temel harcı ol-
duğu bilgisiyle Frasız filozof Foucault’nun 
“kapatılma mekanları”ndan birinin okullar 

olması kavramsal bağlamda birçoğumuz için 
bugün dağılmış bir mekan algısı yaratıyor olabilir. 
Günümüz dünyası eğitimi okulların dışına çoktan 
taşırdı. Radikal deneyim pandemi döneminde 
yaşandı ve internetin olanaklarının mekansızlığı 
daha görünür ve hatta yaşanılabilir kılmasını 
bizzat yaşadık. Kapatılma mekanlarına “ev”in ek-
lenmesi ile öznenin yersiz yurtsuzluğu derinleşen, 
dallanıp budaklanan yeni kavramlar üretti bu 
süreçte ve devamında… Bu şok dönemin sonra-
sında insanla insan arasına giren mesafe günlük 
hayatta, kamusal alanda kapanmış gözükse de 
yarattığı sosyal tahribat büyük çatlaklar oluş-
turdu. Okulların ‘kapatılma mekanı’ olmasının 
Foucault için en temel argümanı yeni insanın 
gözlem altında tutulması ve denetlenebilir olma-
sıydı. Ulus devletlerin “milli eğitim sistemi” özde 
aynı yerden söz açsa da nihai hedefler açısından 
elbette farklılıklar taşıyacaktı. Ülkenin kuruluş 
ve devam ilkeleri adına; devleti yönetenlerin fikri 
ve yaşamsal önceliklerine göre eğitim müfredat-
larını şekilden şekile sokacak ve gelecek nesil-
leri bu şemaya göre yetiştirmek öncelikli görev 
adledilecekti. Öğretmenin asli görevi müfredatını 
zamanında tamamlamak ve öğrencinin temel 
bilgileri öğrenmesini sağlamaktı. Bunları layıkıyla 
yapmak meslek etiğinin de gereği şüphesiz. Bir de 
öğretmen kimliğinin yüklediği kırılgan itibarla; 
tecimsel karşılığı olmadığı için felsefik ve sanatsal 
olanın neredeyse yok sayıldığı bir eğitim prog-
ramında ‘bir insana dokunmanın’ vazgeçilmez 
çabasını düşünerek devam edelim…

“Bir insana dokunmak”…Bu cümleyi ya duy-
muş ya da bizzat kendiniz kurmuş olabilirsiniz…
Her koşulda onun fiziki anlamda bir dokunuşu 
imlemediğini biliriz. Bir insanın hayatına do-
kunmaktır sözkonusu olan. Olumlu bir yankısı 
vardır zihinlerde. ‘Bir insana dokunan’ kimse, 
her şeyden önce karşısındakini idealize edilmiş 
bir yaşam formuna davet etmekten öte; edil-
gen olmayan, bir davetçiden çok fazlası olarak 
bir eylemcidir. Eylem düşünsel olanın harekete 
dönüşmüş hali olduğu kadar; bir tavır bir eda 
taşıyan, dışarıdan bir şekilde fark edilen bir du-
ruşun da temsili olabilir. İnsanın anlam arayışına 
açıktan ya da örtük biçimde kılavuzluk eder bu 
insanlar. Bir topluluğun içinden birkaç kişinin 
onu fark etmesi, ona güven duyması ve temsil 
ettiği değerlere inanması bu dokunuşların hayat 
bulması anlamına gelecektir…

Öyleyse şimdi anacağım şairleri bir insana do-
kunmanın eylemcileri olarak okul koridorlarında, 
sınıflarda düşleyelim yeniden.

Edebiyatımızın batılılaşmadaki etkisi yad-
sınamayan, Edebiyat-ı Cedide Topluluğu’nun 
kurucusu olan Tevfik Fikret; Galatasaray Lise-
si’nde, Robert Kolej’de ve Darülfünun (İstanbul 
Üniversitesi)’da edebiyat dersleri verir ve hayatı 
boyunca öğretmenliği bırakmaz.

Darülfünun’da ders veren bir diğer şair ise 
Yahya Kemal Beyatlı’dır. Batı ve Türk edebiyatı 
derslerinin yanı sıra medeniyet tarihi de anlatan 

OKULDA 
ŞAİR VAR!

Beyatlı’nın hayatına dokunduğundan son derece 
emin olduğumuz bir öğrencisi vardır: Ahmet 
Hamdi Tanpınar. 

Bir diğer şairimiz Faruk Nafız Çamlıbel’dir. İs-
tanbul’da Vefa Lisesi, Kabataş Lisesi ve Amerikan 
Kız Mektebi’nde öğretmenlik yapar. Çamlıbel on-
dan etkilenen, Kayseri’de öğrencisi olan Behçet 
Kemal Çağlar ile yıllar sonra aynı antolojilerde bir 
araya gelecektir.

Anacağım isimler arasında biri var ki onun 
hocalığı unutulacak gibi değil. Kastamonu Öğret-
men Okulu’ndan mezun olduktan sonra başla-
yan öğretmenliğini vereme yakalandığı yıllarda 
tedavisi sürerken bile ara vermeden sürdürecek 
kadar öğretmeye ve öğrencilerine tutkuyla 
bağlıdır. 

Rıfat Ilgaz “Çocuklarım” şiirinin ilk dizesinde 
öğrencilerine “yoklama defterinden tanımadım 
sizi/benim haylaz çocuklarım” diyerek onların 
hayatlarının tam da içinde olduğunu anlatır bize. 
Ezber bozan, haylazlık yapan, bir o kadar merha-
metli, sorgulayan soruşturan insanlara dönüşür 
onun öğrencileri… “Hababam Sınıfı”ndakilerin 
hepsine dokunmuştur Ilgaz. ‘Bizim çocuklar’ yap-
mıştır hepsini. 

Yine 1930’lu yılların başında Ermeni Yetim 
Mektebi’nde öğretmenlik yapan Sait Faik Abası-
yanık babasının işleri yüzden mesleği bırakır ve 
ilginçtir sonrasında şu cümleleri kurar: “Anladım 
ki öğretmenlik benim harcım değildi.”…

Bu cümlenin samimiyeti çok açıktır. Şairin 
(ki bu metinde yazarları dahil etmedik) kendi 
yazınsal üretiminin yanında bu kadar dinamik bir 
mesleği sürdürebilmesi mümkün olamayabilir, 
anlaşılır. Biz burada şair kimliği ile öğretmen 
kimliği birbirini tamamlamış, bir insana dokun-
manın, o dokunuşla sanata, edebiyata dair izler 
bırakarak rol model alınan belli başlı şairleri-

mizden söz açtık. Eksik bıraktıklarımız elbette 
olacaktır. 

Modern Türkçe şiirin en özgün şairlerinden 
biri olan Behçet Necatigil’in birçok farklı okulda 
öğretmenlik yapmasına rağmen 15 sene (1945-
1960) edebiyat öğretmeni olduğu Kabataş Lisesi 
ile özdeşleştiğini ve Madımak’ta öldürülen Metin 
Altıok’un Bingöl Lisesi’ne damga vuran felsefe 
öğretmenliğini de ekleyerek onları bambaşka bir 
hürmetle anıyoruz. Günümüz şairlerinden Metin 
Kaygalak, Altıok’un öğrencisidir ve hocasına dair 
şu cümleleri kurar: “1980 darbe sonrası tüm top-
lumda estirilen bir milli güvenlik sendromunun 
orta yerinde, bir tür vaha gibiydi onunla ilişki-
miz.” Bir insana dokunmak…daha nasıl olabilir?.. 
Ya kıymetlimiz Gülten Akın. Anadolu’nun köşe 
bucağında bir konar geçer olarak geçen yıllar 
boyunca yoksulluğun öğretmeni; öğrencileri-
nin küçücük dünyalarına kendilerinden büyük 
pencereler açan, onurlu insanlığın içinden onurlu 
insanlara seslenen şair. Ne çok sevdik onu.

Şimdilerde ise aramızda olan ve Türkçe şiir 
antolojisi içinde yer alan birçok şairin öğret-
menliğini biliyoruz. Kimi emekli olarak yazınsal 
üretimlerine devam ederken kimi hali hazırda 
öğrencilerine başka dünyaların kapılarını açmak 
için okullarında. Bilgim dahilinde olan, bir nefes-
te sayabileceğimiz bu şairlere de selam ederek 
bitirelim…

Arife Kalender, Müslim Çelik, Gülsüm Cengiz, 
Mustafa Köz, Çiğdem Sezer, Asuman Susam, 
Şeref Bilsel, Zeynep Uzunbay, Ali Ayçil, Gon-
ca Özmen, Faris Kuseyri, Veysi Erdoğan, Ercan 
Yılmaz, Şeyda Üzer, Serap Erdoğan, Hicran Aslan, 
Beşir Sevim, Nilüfer Altunkaya, Ercan Yılmaz ve 
Betül Tarıman.

* Ayrı bir başlık olarak ele alınacağından aka-
demisyen şairler metne dahil edilmemiştir.
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NEBİL ÖZGENTÜRK

Cesur hayatları, mucizelerden gelip geçmiş 
kadınları, bıkmadan usanmadan anlat-
malı… Her fırsatta, her defasında… 

İşte, Nermin Abadan Unat… Cesur bir kadın, 
macera ve mucizelerle dolu bir ömür sürdüren 
abide, efsane bir akademisyen. Gazetecilik de 
yapar hocalık da, araştırmalara da boğulur 
ve memleket hikâyelerine de, yani ülkemizin 
tarihine de hâkimdir. Bu satırlar kaleme alınır-

MACERA DOLU ÖMRÜN UZUN OLSUN NERMİN HOCA…

ken 90’ını çoktan geçmiş Nermin Hanım yine 
kitaplarının arasındaydı, yine araştırmalarına 
gömülüydü! Belli ki gücünü geçmişinden, ya-
şama sevincini üretkenliğinden alan bir eğitim 
sevdalısı...

O halde gelin hikâyemize çok geçmiş yıllar-
dan başlayalım…

•••

Gazetecinin adı, Nermin Abadan’dı. 
1948 yılının bahar ayında Ankara’da bir evde, 

minik, üç yaşındaki bir piyanistin annesiyle rö-
portaj yapıyordu. Röportajın konusu da tabii ki 
“harika piyanist” İdil’di. Abadan’ın isteği üzerine 
nazlanmadan ve minderlere tırmanarak tuşlara 
basmaya başladı üç yaşındaki İdil... 

İdil’e, “Ne çalacaksın?” diye sorulunca, çocuk 
diliyle yanıtladı: Biah.  

Evet… Dili henüz Bach’a dönmüyordu çünkü. 
Ve Bach melodileri minik parmaklarından 

harika çıkıyordu gerçekten de…
Keyifle evden ayrılan Abadan, Ulus gazete-

sinde, İdil ve yaşıtındaki diğer yetenekli çocuklar 

için etkili haberler yapmaya başladı.
Bu çocuklar eğitim almalıydı çünkü. 
Zaten “Harika Çocuklar Yasası”na dönemin 

Cumhurbaşkanı İsmet İnönü ve kimi müzik 
adamları da gönül vermişti. Pek çok muhalif, 
yasaya karşı duruyordu ama sonunda Nermin 
Abadan’ın “kampanya haberleri”, İnönü’nün de 
etkili isteği derken, yasa çıktı;

Harika çocuklar İdil Biret ve Suna Kan’a burs 
verildi, yurtdışına gönderildiler. Yıllar sonra da 
o harika çocuklar, harika birer müzisyen olarak 
döndüler ve hep öyle kaldılar. Harika kadınlar 
harika sanatçılar olarak yaşamlarına devam 
ediyorlar…

Peki, Abadan’daki bu heyecan neydi, onun 
çocukluğu nasıldı ki? 

Evet, hikâyesi tabii ki çok ilginçti. Hem de çok 
uluslu!.. 

Babası İzmirli tüccar Mustafa Süleymanoviç, 
iş için gittiği Çekoslovakya’da genç bir kadınla 
tanıştı: Macar Barones Elfriede Karwinsky. 

Bir bakışta birbirlerine vurulmuş, evlenip 
Viyana’ya yerleşmişlerdi. Bir süre sonra doğan 

kızlarına Nermin adını verdiler. Mürebbiyeler-
ce büyütülen Nermin’in babası, iş gereği hep 
uzaklardaydı; aristokrat annesiyse bir mesafe 
koyacaktı kızıyla arasına. Nermin, okul çağına 
geldiğinde İstanbul’a taşındı aile. Okulu, Notre 
Dame De Sion’du; yatılıydı Nermin. Ve hep bir 
aile hasreti çekecekti. 

Hayat işte, tam okula alışmıştı ki, işleri ters 
giden ve servetini kaybeden babanın intihar 
haberi geldi. Annesiyle birlikte ve henüz Türkçe 
öğrenemeden Avrupa’ya dönüp, Budapeşte’ye 
yerleşen Nermin, kendisini yoksulluğun orta-
sında buldu. Babasından geriye kalan ne varsa 
hepsini satan, eline geçen bütün parayı bir gece-
de kumarda kaybeden annesiyle bir pansiyona 
yerleşti. Alman bir öğretmenin eline bırakıldı. 
Hazin bir çocukluk dönemi geçiriyordu Nermin… 
Buna karşın 14 yaşına geldiğinde tam dört dil 
biliyordu.

Eline geçen gazetelerde Türkiye ile ilgili 
haberleri okuyor, babasının ülkesinde neler olup 
bittiğini öğrenmeye çalışıyordu. 

Ama sevgiyi hissetmeden yaşayıp durmak 
ona çok koyuyordu. Bir yandan da okula gitmesi 
engelleniyordu. Dayanamayıp bir gün Maca-
ristan’ın Türkiye büyükelçisinin karşısına çıktı. 
Fransızca kendini tanıttı; “Türkiye’de okumak 
istiyorum.” dedi... “Babam Türk!” diyordu. O 
günlere dair şunları anlatacaktı…

“Yukarıya gittim, karşımdaki büyükelçi son-
radan öğrendim, Behiç Erkin. Çok kısa anlattım; 
ben okula devam etmek istiyorum, bana bir yol 
gösterir misiniz? Kolay dedi, siz küçük bir resim 
getirin ve salı günü gelin, dedi. Söylediği gün 
Cuma, Kasım 1936’ydı. Döndüm. Anneme dedim 
ki ben Türkiye’ye gidiyorum. Ne, nasıl gidersin? 
Çünkü ben ondan gizli gitmiştim. Sonunda onu 
ve ablamı ikna ettim ve salı günü gittim. Salı 
günü bana bir üçüncü mevki bilet, bir vagon 
restoranda yemek yemek için kupon verildi ve 
bir de İstanbul polis müdürüne bir mektup, beni 
İzmir’e yollasın diye. Ve ben 5 Kasım 1936’da 
bindim. Annemi bir daha hayatta görmedim. 
Annem daha sonra, Ruslar geldiği zaman ölmüş. 
Ablamı da 20 sene sonra Ankara’ya getirme 
imkânı oldu. Nihayet trenle İstanbul’a geldik. 
İstanbul’da polis müdürü de Fransızca biliyor. 
Dedi ki bana; bir polisle sizi vapura göndereyim, 
kaptana çıkarsınız. Köprüden geçiyorum, deniz 
güzel, martılar güzel, benim keyfim yerine geldi. 
O zaman Kadıköy iskelesinden gemi kalkıyordu. 
Kaptana gittim, kaptan dedi ki size kabin vere-
mem ama yemek için soframa gelin, salonda 
kalırsınız. Ve ertesi sabah bir uyanıyorum ki, 
İzmir Körfezi. Hiç görmemişim, o kadar muhte-
şem bir şey ki. Ben çok seviniyorum. Bir arabaya 
bindim. Büyükelçi bana birazcık Türk parası 
verdi, arabacıya verecek kadar para. Atatürk’ün 
kaldığı konağın iki ötede oturuyormuş amcam, 
1. Kordon 225. Kapıyı çaldım. Bir genç kız indi, 
dedi ki ben Perizat, dedim ki ben Nermin. O da 
biraz Fransızca biliyor. Yukarıya götürdü beni 
amcamın karısına. Biraz konuştuk sonra amcam 
geldi, ondan sonra kıyamet koptu. Çünkü yen-
gem amcamın emrivaki yaptığını zannetmiş, bir 
çocuk daha getirmiş. Sonra işte bir akrabadan 
bir akrabaya, çok zor geçti.”

Evet böylesine zorlu bir hayat ve yolculuklar 
sonra İzmir… Film tadında ilerleyen yıllar…

Deyim yerindeyse gençliğinin baharındaki 
Nermin, İzmir’de Almanca ders veriyor, kazan-
dıklarıyla da Türkçe ders alıyordu. 

Ve sonunda İzmir’de liseyi bitirdi. 
İzmir Fuarı’nda tercümanlık, derken İstanbul 

Hukuk’ta öğrenciydi artık... 

•••

İkinci Dünya Savaşı yıllarıydı, hocası Yavuz 
Abadan’ı sevdi, hem de çok sevdi. Mezun 
olduğunda avukatlık cübbesini giymeden, 
daktilonun başına oturdu. Önce İstanbul’da 
bir gazeteye yazdı, ardından Ulus gazetesinden 
aldığı davete uyup Ankara’ya taşındı. Üstelik 
sevdiği adam da Ankara’daydı ve milletvekiliydi. 
Öğretim üyesi Yavuz Abadan’la öğrencisi Ner-
min evlendiler. Sonra akademik kariyer yapa-
caktı. Mülkiye’de profesörlüğe kadar yükseldi.  
Çokça öğrenci yetiştirecek, çokça öğrenciyi 
hayatın zirve noktalarına taşıyacaktı.

Aradan yıllar geçti. Cumhuriyet’in 75. yıl 
törenleriydi. Kamuoyu anketi düzenlenmiş, 
Cumhuriyet’in 75 başarılı kadını seçilmişti. O 75 
kadın arasında Nermin Abadan Unat, İdil Biret 
ve Suna Kan, ilk sıralarda yer almıştı… Abadan, 
o gün bir kez daha iç sesiyle şunları söyleyecekti; 
“Çocukluğum çocukluğunuza armağan olsun!”

•••

Macera dolu bir hayat, mucizevi dönüşüm, 
hemcinslerine yol açan ilham periliği derken, 

yaşamından ve konumundan mutluydu Nermin 
Hoca. Tabii bu arada büyük sevda yaşadığı eşi 
Yavuz Abadan’ın vefatıyla ciddi bir üzüntü döne-
mi geçirecekti… Hayatının anlamlarından biriydi 
Yavuz Bey ve Nermin Hanım çok sarsılmıştı. Bir 
süre sonra yeniden araştırmalara verdi kendisi-
ni... Hem ulusal hem evrensel hem Türkçe hem 
yabancı dillerde eserler vermeye son hızla de-
vam etti. Kitaplar dolusu bir koca evde ülkeye ve 
dünyaya kitaplar armağan etmeye devam etti.

Ve ediyor hâlâ…
Kimi zaman mikrofon ya da kameralara, 

kimi zaman da sayfalara kaydolmuş sözlerine 
baktığımızda… Nasıl bir bilge kadın olduğunu 
kolaylıkla görürüz Nermin Abadan Unat’ın... 

“Ben kendi hayatımı seçtim ve hiç geriye 
bakmadan yürüdüm.”

“Tek düşüncemiz şuydu: Bu ülkeye nasıl fay-
dalı olacağız?”

“Şimdi kadın denince akla anne geliyor. Aile 
içine hapsediyorsunuz. Kadının hakları ailenin 
dışında da var. Ben bu ülkede Aile Bakanlığı 
değil Eşitlik Bakanlığı görmek istiyorum.”

“Yaşın bir önemi yok, vız gelir, tırıs gider. En 
çok korktuğum şey okuyamamak...”

“Ben hep siyasi partiler, siyaset sosyolojisiyle 
uğraştım. Bu arada şunu da söyleyeyim: kadın 
meselesiyle oldum olası meşgul oldum. Çünkü 
kamusal alanda çok az kadın var. Ben Siyasal 
Bilgiler Fakültesi’ne giren ilk kadın asistanım, ilk 
kadın doçentim, ilk kadın profesörüyüm. Beni 
hayatta tutan hocalıktır, başka bir şey öğrenme-
dim hayatımda. Bir de yeniyi öğrenmek…”

“Şimdi hep bana diyorlar ki, sen niye hep bu 
kadar öğrencilerle uğraşıyorsun, hep onu soru-
yorlar. Ben diyorum ki, çok yalnız bir çocukluk 
geçirdim. Eşime çok âşıktım, çok seviyordum, 
benden yaşlıydı, 21 sene beraber yaşayabildik, 
ondan sonra kaybettim. Sevecek ne kalıyor, işte 
öğrenciler. Onları seviyorum.” 

•••

Biz de seni çok sevdik Nermin Hoca... Macera 
dolu ömrün uzun olsun…

Yazdıkların kuşaktan kuşağa okunsun... Ha-
yatın hayatlara armağan olsun…
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ŞÜKRÜ ERBAŞ

YAŞAR SEYMAN

Nar ağaçlarının ıslık çaldığı bir avluydu. Deniz neminden kapıları 
vardı. Eski değil de incinmişti. Yaşı asmaların tozunda saklıydı. 
Kim oturursa otursun bir Rum eviydi. Kuyuları ipleriyle boğul-

muştu. Kalın seslerin ortasında küçülmüş, küçülmüştü. Ev değil, bir 
pas salkımıydı. Beyaz badanaların altında kim bilir kaç bakış gövermiş, 
kaç dokunuş halkalanmıştı. Kaç şarkı yaz yapraklarına ölümsüz kalpler 
çizmişti. Hangi rüzgârlar kimlerin etekleriyle, kimlerin kirpikleriyle 
doldurmuştu göğü. Kaç gözyaşı tenha gecelerde ay ışığını yastıklara 
işlemişti. Zamandan süzülmüş bir zamandı. Pencereleri içine bakıyor-
du nicedir. Merdivenlerinde ses yoktu. Sokaklar ondan açılmıyordu 
hayata. Bin yıllık ana rahminde birden bire yabancıydı. Onu insansız 
bırakan kalabalığı yabancı düşürecek kadar yabancıydı. Kesme taşlarda 
şarap lekeleri, ahşap dolapların naftalin kapıları, dört mevsim boşluğu 
açıp solan saksılar, geceyi hayal hayal tavanlara işleyen lambaların isi, 
her şey, her şey, gün ışığını yıkıcı bir şarkıya çeviriyordu. Sahipsiz bir 

hatıraydı. Yağmurları çoğaltacak çocukları yoktu. Yaşlılar, akşamların 
güven duygusunu alıp gitmişti çoktan. Kendi zamanını ölü gömleği ola-
rak giyinip, başkalarının zamanını güzelleştirmekle cezalıydı. Sevgisiz 
bir ilgiyle her gün biraz daha yalnızdı. Denizden başka anlayanı yoktu 
ve deniz, uzun mavi bir ayrılık olarak onu akıyordu. Bütün zamanları 
kuşatan bir tarih acısıydı. Onca kıyıma karşı bu kıyı kasabasına hâlâ de-
ğer katmayı sürdürüyordu. İncelikten başka yaşama gücü kalmamıştı. 

Birden, Seferis’in Üç Kırmızı Güvercin’i doldurdu bahçeyi. Bütün 
odalarda Pavlidis söylüyordu. Yaşlı kadınlar denizi çeke çeke eşiklere 
getirdiler. Bir ellerinde zeytinlerin sütü, bir ellerinde şarap salkımları, er-
kekler günün kapısını kapattı. Taşlıklardan yürüyen akşam, sandıkların 
rüyalarını bir bir açtı. Her pencere bir yaşama ayini olarak katıldı geceye. 
Sokaklar aşkın sonsuz hecesiydi. Hak edilmiş bir zamandı evi dolduran.

Görgüsüz kalabalık, yıktığı her yere bir bayrak dikiyordu.
Adam, oturmak için eski bir Rum evi aramaktan vazgeçti!..

Atatürk, gündüz cephede savaşırken ak-
şam ise çadırında Çalıkuşu’nu okurdu. 
Çalıkuşu’nu okuyup bitirdiğinde, “Bili-

yor musunuz dün gece Reşat Nuri Bey’in Çalıkuşu 
romanını okudum, çok beğendim. İhmal edilmiş 
Anadolu’yu, genç bir hanım öğretmenin yaşadığı 
zorlukları ne güzel anlatmış. Bitirince İsmet’e 
vereceğim. (İsmet İnönü) Sonra da sizler okuyun” 
demişti…

Bu da bizim Altındağ’ın Efsane Feride 
Öğretmeni…

Onun da Çapa Öğretmen Okulu’nda lakabı 
Çalıkuşu Feride’ydi…

Mustafa Kemal Atatürk’ün tanımadığı, tam 
bir Cumhuriyet Öğretmeni Feride…

Feride Erten’i tanıdığımda artık emekli bir 
öğretmendi. Arkadaşım Şule Bucak Erten’in 
annesiydi. Şule, beni şöyle tanıttı. “Anne bak! 
Yaşar, Altındağlı, oranın kitabını da yazdı.” de-
yince o gün başladı sıcak ilişkimiz. Çünkü Altın-
dağlıları seviyordu. Orada öğretmenlik yapmış,  
çamurunda yürümüş, Anadolu’dan göçle gelen 
o güzel insanları tanımış, o derin yoksulluğa 
tanık olmuş, yüzlerce öğrenci yetiştirmek için 
yıllarca koşmuştu.  

Feride öğretmen 1960’lı yılların genç bakan-
larından Muammer Erten’in eşiydi. O yıllarda 
bırakın bakanın eşini, sıradan bir bürokratın 
eşi bile Ankara’nın Çankaya semtindeki ilko-
kullarda öğretmenlik yaparken Feride Öğ-
retmen, Ankara’nın yoksul dilimi Altındağ’a 
kendi isteğiyle atanır. 

Ülkesini seven, Cumhuriyet ruhu ile okuyan, 
yaşama bakan, yetişen Feride Öğretmen akşam 
eşiyle İsmet İnönü ve dostları ile buluşuyor; 
sabah giyinip eşinin makam otosu ile değil 

dolmuşla öğretmen olduğu Ankara’nın yoksul 
tepesi Altındağ’daki okuluna gidiyor.

Onun güzelliğini, evlat sevgisinden tüm 
öğrencilerine uzanan çocuk sevgisini, çevresi ve 
dostlarıyla sıcak ilişkilerini, kadife yumuşak-
lığındaki sıcaklığını, insanlarla ilişkilerindeki 
uyumunu hâlâ tanıyanlar yâd ederler.

Dönemin Gazetecisi Nimet Arzık’ın 
Kaleminden Feride Öğretmen

  27 Kasım 1968 Akbaba dergisinde De Gaul-
le’ün ziyareti nedeniyle Fransız Büyükelçiliği’n-
de verilen daveti kaleme alan usta gazeteci Ni-
met Arzık, Feride Öğretmen’i şöyle yazar: “Bazı 
çiftler kalabalığa karşın birbirlerinden ayrılmıyor-
lardı. Eski CHP’li bakanlardan Muammer Erten’in 
eşini tanır mısınız? Uzun boylu, yumuşak bakışlı, 
çocuksu gülüşlü, bir yarı-tanrıça... Mürdüm eriği 
rengi kadifeden, bir omuzu kapalı, bir omuzu açık 
bir gece elbisesi giymişti. Hoca olduğu mektepte 
talebe olmak isterdim.”

Kaldı ki Nimet Arzık’ı okuyanlar kitapla-
rından bilir, o dikenli usta kalem bile Feride 
Öğretmen’in güzelliği karşısında büyüleniyor 
ve kaleminin ucundan bu büyülü sözcükler 
dökülüyor. 

Feride Öğretmen ile siyaset adamı eşi Muam-
mer Erten, büyük bir aşk sonucu evleniyorlar. 
İki oğul, bir kız annesi olarak eşinin kaybından 
sonra da evlatları ve torunları ile mutlu bir 
yaşam sürüyor. 

O onurlu, dürüst, Denizlerin idamına ‘Hayır!’ 
oyu veren siyaset adamı Muammer Erten’in Feri-
de’si… Muammer Beyin,  Feride Öğretmen’e aşk 
mektupları, sevginin, bir kadına verilen değerin 
ölümsüz belgeleri olarak Şule’nin yadigârlar 
sandığında gün ışığına çıkmayı bekliyor…   

Onun ölümünden yıllar sonra sosyal medya-
da fotoğrafını bulan öğrencisi Gülru Mumcu, kızı 
Şule’ye bakın neler yazıyor: 

“Ben ikinci sınıftayken ağır bir böbrek ameli-
yatı geçirdim. Uzun bir süre hastanede yattım. 
Sonrasında evde yattığımda neredeyse okula hiç 
gidememiştim. Annem, Feride öğretmenime: 
“Gülru bu sene hiç okula gitmedi, sınıfta kalsın, 
sonrasında siz de o da çok zorluk çekersiniz.” 
demiş. Öğretmenim, “Ben kızımı bırakmam, 
gerekirse teneffüste eksiklerini tamamlar ama 
asla bırakmam.” diye bir anneyi gönül huzuru 
ile uğurlamış bir eğitimciydi. Böyle bir öğretmen 
unutulur mu, Şule Hanım, biricik anneniz, unu-
tulmaz öğretmenim ışıklarda uyusun.”

Brad Henry diyor ki:
“İyi öğretmen hayal gücü ve öğrenme sevgisi 

aşılar.”
  Öğretmenlerdir yolumuza ışık tutan, bizlere 

biçim veren, yaşama hazırlayan. Cumhuriyet’in 
100. yılında böyle bir öğretmeni yazma 
gereksinimi duydum. Binlerce öğretmen atama 
beklerken, aldığı ücretle zor geçinirken, bazı 
öğretmenler de evine yakın yerlere atanıyor, 
eşinin konumundan yararlanıyor, onun makam 
otosuyla okula gidiyor. 

Atatürk’ün dediği gibi: “Öğretmen bir 
kandile benzer, kendini tüketerek başkalarına 
ışık verir. Öğretmenler! Cumhuriyet sizden, fikri 
hür, vicdanı hür, irfanı hür nesiller ister.” Feride 
öğretmen yaşamı boyu böyle gençler yetiştirdi 
ki hiçbiri onu unutmuyor...

Feride Anne, yaşarken o mübarek ellerinden 
öpmenin onuruyla…

Toprakta çiçek, gönüllerde örnek Feride 
Öğretmen,  sevginin, onurlu yaşamın, Cumhuri-
yet’in unutulmazlarından bir saygın eğitimci...

Yazımı Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın dizeleriyle 
noktalıyorum:

“Bir ışık, bir ışık daha,
Gecelerin içindeki ejderlerle dövüşür
Nice istemeseler de, nice önleseler de,
Uyandırır toplumunu
İyiye, doğruya, güzele öğretmen...”

CUMHURIYET’IMIZIN 100. YILINDA 
BIR CUMHURIYET ÖĞRETMENI
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1930 yılının sonları. Mustafa Kemal Atatürk, 
milletvekili ve bürokratlardan oluşan bir 
grupla dört ay sürecek bir yurt gezisine baş-

lıyor. Gezi boyunca yanındakilerle sıkça sohbet 
ediyor, yeni kurulmuş bir devletin aydınlık ya-
rınları için neler yapılabilir, onlarla birlikte düşü-
nüyor. Her düşünce, her soru, her yanıt onun için 
altın değerinde. Yine bir gece, ufuk açıcı sohbet-
lere ev sahipliği yapan bir sofrada, uzun zaman-
dır kafasında dönüp duran “kurtuluş” kavramı 
üzerine konuşuyor. Ve masasındakilere, o derin 
sorularından birini soruyor:

 “Türk milleti ne zaman kendini kurtulmuş 
sayabilir?”

Düşünceye sevk eden ve yanıtı muğlak bu 
soru, masadakileri zorluyor. Birkaç kişi söz 
alıyor ve fikirlerini anlatıyor. Herkes kendince 
anlamlı yanıtlar veriyor. Bunları, merakla ve 
ilgiyle dinliyor Mustafa Kemal. Ama aralarından 
öyle biri çıkıyor ki Ata’nın da, masadakilerin 
de, yıllar boyu bu milletin yurduna düşkün tüm 
fertlerinin de aklını ve yüreğini fetheden o cüm-
leyi kuruyor:

“Türk milleti ne zaman kurtarıcı arama ihti-
yacı duymayacak hale gelirse o vakit kurtulmuş 
olacaktır Paşa’m.”

Yanıtın sahibi, 30’lu yaşlarının ortasında, 
aklını Batı, kalbini Doğu ile bütünlemiş; evrensel 
değerleri sırtlayarak memleketi bir adım öteye 
taşıma hevesiyle çalışan, genç ve idealist bir eği-
tim müfettişi. Mustafa Kemal, gururla gülümsü-
yor. Ve eliyle işaret ederek,  “Hepiniz enteresan 
fikirler söylediniz. Fakat bu çocuğun ileri attığı 
fikir, üstünde bizi derin derin düşündürmeye 
değer bir fikirdir.” 

Mustafa Kemal, bu genç adamın, yıllar önce 
1923 kışında İzmir İktisat Kongresi’nde, kala-
balık içinden sıyrılarak ona: “Gelecekteki irfan 
hayatımızda, fosil durumundaki medreselerin 
durumu ne olacak?” diyen o gözü pek delikan-
lı olduğunu biliyor. Başöğretmen Atatürk, o 
dönem bu genç öğretmenin sorusunu, “eğitim 
birliği” ve “karma uygulama” ilkelerinden söz 
ederek yanıtlıyor. Gerçekleştirmek istediği 
eğitim devriminin şekillenmesinde oldukça 
önemli olan bu konuya parmak basan genç, ilk 
kez o zamanlarda Ata’nın dikkatini çekiyor.  Zira 
aydınlık Türkiye’yi inşa etmek için böyle zeki ve 
öngörülü genç eğitimcilerle ihtiyaç var.  Bu yüz-
den ondan sonraki dönemlerde onu pek çok kez 
özel olarak görevlendiriyor. Sahiden de Mustafa 
Kemal’in öngörüsü boşa çıkmıyor. Gözündeki 
ışığı gördüğü bu adam, eğitim ve kültür alanın-
daki devrim niteliğindeki çalışmalarıyla, aydın 
bir şahsiyet olarak ülkenin yakın tarihine adını 
yaldızlı harflerle yazdırıyor; Hasan Âli Yücel.  
Kendini aydınlanma devrimine adamış, çok 
yönlü kişiliğe sahip bir eğitim, kültür ve siyaset 
adamı. Çağdaş ve saygın duruşuyla Cumhuri-
yet’in en aydınlık yüzlerinden… 

 “Bütünüyle iyi ve fena olan şey yoktur. 
İki şey müstesna: Hikmet iyidir, cehalet fena...”

Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluş yıllarında, 
Atatürk’ün o sorusuna verilen yanıttaki kurtu-
luşu “kurtarıcı arama ihtiyacından kurtulmak” 

olarak nitelendiren bu yaklaşım, Hasan Âli 
Yücel’in idealizmini açıklar nitelikte. Bu; bir 
ülkenin kalkınmasının, aydınlık bir geleceğe 
erişmesinin yolunu eğitime bağlayan bir yakla-
şım olarak ele alınabilir. Hasan Âli, iyi eğitilmiş 
nitelikli insanın dünyayı, yaşam biçimini, bir 
yurttaş olarak ülkesini akla göre düzenleye-
ceğine, ilerleteceğine inanır. Bu bağlamda 
eğitimde sürdürülebilir ve geliştirilebilir bir 
model benimsemiş, bunu da en temel şekilde 
“eğitimcinin eğitilmesi” ya da “eğitmen 
için eğitim” olarak tanımlamıştır. İyi 
yurttaşlığı sorumluluk, iyi yurttaş 
olmanın yolunu iyi insan olma bi-
linci ile bağdaştırmıştır. Eğitimin 
odak noktası öğretmenlerdir. 
“Fedakâr, temiz yürekli, inkı-
laba imanlı” öğretmenler, aynı 
nitelikte bir nesli yetiştirmek 
için ön koşuldur. Bir ülke an-
cak insanlık ve vatan aşkına 
sahip bireyler tarafından çalış-
kanlıkla, azimle, mücadeleyle, 
özveriyle gelişir. 

Cumhuriyet tarihinin en uzun 
süre görev yapan Milli Eğitim Ba-
kanı olan Hasan Âli Yücel’in eğitim 
felsefesi, güçlükler içinde kurulmuş 
bir devletin hızla gelişmesine hiz-
met eden önemli bir adımdır. Zira bu 
fikir, köhne geleneklerden koparak 
yeni bir dünya algısı ile yerelden 
evrensele uzanan, hümanist, idealist 
ve özgün bir yaklaşımı içerir. Maarif 
teşkilatları için yapılan köklü değişim-
ler, Eğitmen Kursları, Köy Enstitüleri, 
UNESCO’ya katılım, dünya klasiklerinin 
dilimize çevrilmesi, mesleki ve teknik eğitim 
birimleri, üniversite kanunu, devlet konserva-
tuarı gibi pek çok çalışma milli eğitim ve kültür 
hayatını şekillendirmiş, ülkenin gelişmesinde 
etkin rol oynamıştır. Özellikle eğitimin üretim 
için gerekliliğini, zanaat eğitiminin yaparak ve 
yaşayarak öğrenileceğini savunan İsmail Hakkı 
Tonguç ile birlikte inşa edilen Köy Enstitüleri’nin 
ülkeye ve yeni nesle verdiği fayda tartışma 
götürmez. “Köy enstitülerinde yetişen gençler, 
memleketi karanlıktan aydınlığa kavuşmasında 
köprü olacak, yarın yurdun her köşesinde eği-
timli neferler yetiştirecekler.” diyerek yola çıkan 
Hasan Âli Yücel’in en büyük dehası, sonrasında 
dönemin siyasi saltoları sonucu inanılmaz bir 
aymazlıkla kapatılan Köy Enstitüleri’dir. 

Kendini “aydınlanma devrimi” ne adamış ça-
lışkan ve öngörülü bir devlet adamı, sevgi dolu 
bir öğretmen, entelektüel bir yazar olan Hasan 
Âli Yücel’in eğitim felsefesi, kitaplara ve tezlere 
konu edilecek düzeyde (konu ile ilgili pek çok 
çalışma vardır). kapsamlı ve önemlidir. Bu yazı, 
24 Kasım Öğretmenler Günü’nde,  tüm eğitimci-
lerin ve yurttaşların, Hasan Âli Yücel’i tekrar ve 
tekrar hatırlamasına, kişilik yapısı ve hayatıyla 
birleşen idealizmini ayrıntılı ve derinlikli bir 
biçimde araştırmasına, uzun zamandır karan-
lık bir sarmal içinde kalan ülkenin gelişimi için 
ilham alınmasına ön ayak olmak adına kaleme 
alınmıştır.

HİKMET İYİDİR, CEHALET FENA
Bir eğitim neferi 

Hasan Âli Yücel

Öğretmenlik Mukaddes’tir. Mesleğinin 
kutsallığını adına koymuş bir öğretmen 
Mukaddes Hanım, öğrencilerinin arasın-

da olan oğullarını diğer öğrencilerden ayırmadan 
aynı disiplin ve ilgiyle yetiştirmiş, anne sevgisini 
tüm öğrencilere göstermiş bir eğitmen... 

Tüm meslek hayatında 6 Mayıs’ta sadece 3 
günlük bir raporla ara verdiği işine emekli olun-
caya kadar durmaksızın ve izin almadan devam 
eden; hastalıkta da üzüntüde de öğrencilerine 
hiçbir şey hissettirmeyen... 

Onu tanıyanlar, ona Mukaddes Anne derdi. 
Emekli olduktan sonra hep deniz kenarında, 

kendisi gibi öğretmen olan eşi Cemil Bey’le bir-
likte ufka bakarak, dalgaları seyrederek, Deniz’e 
olan hasretini dindirmeye çalışarak geçirdi kalan 
günlerini.

Mukaddes bir mesleğin ismi gibi Mukaddes 
olan mensubunu sevgiyle, saygıyla yâd ediyorum. 

Zihnimizde sonsuz denizler, sonsuz ufuklar 
açan tüm öğretmenlerimizin gününü kutluyorum.
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ATAOL BEHRAMOĞLU

Hayatım öğrenmekle geçti.
Kendimi bildim bileli öğreniyorum.
Bundan şikâyetçi miyim?

Hayır.
Öğrenmek mi öğretmek mi diye sorsalar, hiç 

duraksamaksızın, öğrenmek derim.
Öğrenmenin nesini mi seviyorum? Sanırım 

her şeyinden çok, sürecini.
O süreç, tıpkı aşkta olduğu gibi, bilinmezlik-

ler, güçlükler, keşiflerle doludur. Fakat yine tıpkı 
aşkta olduğu gibi heyecan vericidir.

Sonrası mı? Sonrası da güzeldir kuşkusuz.
Öğrendiğinizi uygular, tadını çıkarırsınız.
Fakat her ikisinde de heyecan, merak, keşif, 

az çok alışkanlığa dönüşmüştür…
•••

Bir şeyi öğrenmenin sonu var mıdır?
Benim için pek olmadı…
İlk gençlik yıllarımdan başlayarak yabancı 

diller öğrenmek bende bir tutku olmuştu.
Bir başka dilde şiir, felsefe, roman okumak…
Bu amaca ulaşmam çok zaman aldıysa da, 

sonuçta, üstelik birkaç dilde başarabildim 
bunu…

Fakat, yukarıdaki soruya dönecek olursam, 
hiçbirini tam olarak öğrenebildim diyemem…

Ya da hâlâ sürdürüyorum onları öğrenmeyi…
Yorucu da olsa, heyecanın sürmesi belki bu-

nunla ilgili. Yani öğrenmenin sürüyor olmasıyla.
Aynı şey kendi dilimiz Türkçe konusunda da 

geçerli…
Sonu gelmez, ama  hep heyecan verici  bir 

öğrenme süreci…
•••

Tutku duyduğum öğrenme alanlarından bir 
başkası müzik, bir öteki spor olmuştur…

Her ikisinde de  çok da başarılı olamadım 
ama elden geldiğinde öğrenmeye çalıştım, öğ-
rendim, öğrenmeye çalışmayı sürdürüyorum…

Ortaokul yıllarımda çok değerli müzik öğret-
menimizden keman dersleri aldım. Klasik Batı 
müziği türünde bir metot kitabı bitirdim. Fakat 
nedense onu sürdürmeyip bağlamaya geç-
tim… Onda da uzun saplı ile kısa saplı arasında 
kalarak çok başarılı olamadım… Fakat yine de, 
türküleri özlediğimde, hiç değilse kendi kendime 
ya da yakın eş dost arasında bir şeyler çalabili-
yorum… 

Buna, bu yaz Foça’da değerli komşumuz; 
mühendis, öğretim üyesi  Dionisos kardeşimden 
öğrenmeye başladığım buzukiyi eklemeliyim… 
Bağlamanın ve kuşkusuz mandolinin etkisiyle, 
kısa zamanda bir şeyler çalabilmek heyecan 
vericiydi… Elden geldiğince sürdüreceğim…

Piyanoyla ilginç sayılabilecek ilişkimden de 
söz edeyim… O kocaman şey beni hep korkut-
muş, tuşlar üzerinde iki elin aynı anda uçuşan 
parmaklarına ise hayranlık duymuşumdur…

Sonunda, hem de ileri bir yaşımda, öğrenme-
ye karar verdim…

Ve evet, öğreniyorum… Yüzlerce kez tekrar 
etme pahasına, şimdilik pek de zor olamayan 
parçaların üstesinden gelebiliyorum.

Hayata veda etmeden, parmaklarım henüz 
hareket edebiliyorken, tuşlardan bir Chopin sesi 
çıkarmaya kararlıyım…

•••
Spora gelelim…
Futbolu, çalım yapmayı, şut atmayı, top taki-

bini hiç beceremedim.

Ama uçmayı, kurtarışı sevdiğim için iyi bir 
kaleci olabilirdim…

Ortaokul yıllarımda gözlük takınca bu heve-
sim birkaç denemeyle sona erdi…

Yedek subaylıktaki  Malazgirt sürgünümde, 
yarım yamalak da olsa, kayak yapmayı zevk 
duyarak öğrendim…  Ama sonrasında sürdüre-
medim…

İyi yüzerim.
Birkaç yaz önce  rüzgâr sörfü öğrenmeye 

karar verdim ve düşe kalka da olsa iyi  kötü 
başardım…

Basketbol, voleybol, pinpon, hiç birinde usta 
olamadıysam da yapmayı  sevdiğim sporlardır…

Ve, evet, boks! Dövmek ya da dövülmek için 
değil; fakat denge, dikkat, çeviklik, ileriye ve ge-
riye hareket ustalığıyla, ilk gençlik yıllarımda bir 
ucundan başlayıp elden geldiğince öğrenmeye 
çalıştığım bir spor olmuştur… 

Bu sonuncusu, doğal olarak dansı çağrıştırı-
yor… 

Yaşamımın hiçbir döneminde kesintisiz dans 
etme şansım olmadı… Bu nedenle de bizim bazı 
halk danslarımızın yanı sıra sirtaki, vals ve tango 
çalıştım, ama pratik yapılmayınca  öğrenilmele-
riyle unutulmaları  bir oluyor…

Müzik ve sporun birlikteliği olarak dans et-
mek, harika bir şeydir! 

•••
“Yaşadıklarımdan Öğrendiğim Bir Şey Var” 

öğrendiklerimin özeti gibi, fakat öğretsel (di-
daktik) bir şiir değil, bir heyecan şiiridir. 

Başa dönerek söyleyecek olursam, öğrenmek, 
tıpkı aşk gibi, bir heyecan işidir…

NASUH MAHRUKİ
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“Cumhurbaşkanı olmasaydım, Millî Eğitim Bakanı olmak isterdim.” 
sözü, Atatürk’ün eğitime verdiği önemi göstermesi bakımından 
çok anlamlıdır.

Kendi eğitimine ve kişisel gelişimine küçük yaşlardan itibaren büyük 
önem veren ve, “Ben çocukken fakirdim. İki kuruş elime geçince bunun bir 
kuruşunu kitaba verirdim. Eğer böyle olmasaydım, bu yaptıklarımın hiçbirini 
yapamazdım.” diyen Atatürk’ün, kendi gibi milletinin eğitimine de özel ilgi 
göstermesinin sebebi, eğitimin kalkınma hareketindeki yeri ve Cumhuriyet’i 
koruyacak yeni nesilleri yetiştirme gereğiydi.

Daha Milli Mücadele devam ederken, Sakarya Meydan Muharebesi’nin en 
kritik günlerinde, Ankara’da Maarif Kongresi’ni toplayan Atatürk, zaferden 
sonra da eğitimin yaygınlaşması için devrimlerini gerçekleştirdi.

Okullarda okutulmak amacıyla hazırlanan resmi Tarih kitabında 
Cumhuriyet’in eğitim politikasının amaç ve esasları şöyle sıralanmıştır:

1- Millîyetçi, halkçı, inkılâpçı, laik cumhuriyet vatandaşları yetiştirmek,
2- İlk tahsili fiilen umumileştirmek, dağda yalnız yaşayan küçük çobana 

kadar bütün vatandaşlara okuyup yazma öğretmek,
3- Yeni nesilleri bütün tahsil derecelerinde umumiyetle ameli ve bilhassa 

iktisadi hayatta âmil ve muvaffak kılacak bilgilerle teçhiz etmek,
4- Cemiyet hayatında, dünya veya ahret cezaları korkusundan doğan ahlâk 

yerine ‘hürriyet’ ve ‘nizam’ın telifine istinat eden hakiki ahlâk ve fazileti hâkim 
kılmak,

5- Bu dört ana esasa dayanan cumhuriyet maarif ve terbiyesinin umumi 
hedefi: Türk milletini medeniyet safında en ileri götürmek ve yeni nesilleri 
Türk olmak haysiyetinin istilzam ettiği bu gayeye en kısa zamanda varmayı 
mümkün kılacak aşk, irade ve kudretle yetiştirmektir.

“Eğitimde feda edilecek birey yoktur.” diyerek, tüm yurttaşların eğitim ve 
öğretim hakkına vurgu yapan Atatürk’ün üstün gayretleriyle, önce 3 Mart 
1924 günü kabul edilen Tevhid-i Tedrisat - Öğretim Birliği kanunuyla ve 1 

Kasım 1928’de de, Latin harfleri esas alınarak hazırlanan yeni Türk alfabesinin 
kabulüyle Türk eğitimi milli, laik ve çağdaş bir hale getirilmiştir.

“Yeni Türkiye’nin kurulması eğitime dayanır. En önemli ve en onurlu 
görevimiz eğitim işleridir. Ulusal eğitim işlerinde kesinlikle yengin olacağız.” 
diyen Atatürk için, “Eğitimdir ki, bir ulusu özgür, bağımsız, ünlü ve yüksek bir 
toplum konumunda yaşatır; ya da bir ulusu tutsaklık ve yoksulluğa bırakır.” 
gerçeği tartışılmaz bir yaşam kuralıdır.

Çağdaşlaşmayı sadece yeni nesle de bırakmaz ve şöyle der; “Hedefe 
yalnızca çocukları yetiştirmekle ulaşamayız. Çocuklar geleceğindir. Ne var 
ki geleceği yapacak olan bu çocukları yetiştirecek analar, babalar, kardeşler, 
hepsi şimdiden az çok aydınlatılmalıdır ki, yetiştirecekleri çocukları, bu ulusa 
ve memlekete görev yapabilecek, yararlı olabilecek biçimde yetiştirilsin. Hiç 
olmazsa yetiştirmenin gerekliliğine inansınlar.”

“Dünyanın her yerinde öğretmenler, insan topluluğunun en özverili ve en 
saygıdeğer unsurudur. Ulusları kurtaranlar yalnız ve ancak öğretmenlerdir.” 
diyen Atatürk, gelecek kuşakları sağlıklı bir şekilde yetiştirebilmek ve hayata 
hazırlayabilmek için, ta o günlerde bile anne baba eğitiminin önemini 
görmüştü. 

Bu nedenle zaferden sonra demiştir ki; “Memleketimizi, toplumumuzu 
gerçek hedefe ve mutluluğa eriştirmek için iki orduya gereksinim vardır; biri, 
vatanın yaşamını kurtaran asker ordusu, öteki, ulusun geleceğini yoğuran ekin 
/ kültür ordusudur. Bu iki ordunun her ikisi de değerlidir, yücedir, verimlidir, 
saygıdeğerdir. Yalnız, ekin ordusu üyeleri, sizler, vatan için öldüren, vatan 
için ölen, birinci orduya, niçin öldürüp, niçin öldüğünü öğreten ordunun 
bireylerisiniz. Ordularımızın kazandığı utku, sizin ve sizin ordularınızın kazandığı 
utku için yalnız olanak hazırladı. Gerçek utkuyu siz kazanacaksınız ve siz 
koruyacaksınız.”

Büyük Kurtarıcı ve Büyük Kurucu Atatürk, işte bu yüzden aynı zamanda 
Başöğretmen’dir.

BAŞÖĞRETMEN 

Atatürk
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BİRCAN USALLI SİLAN

Kışa mı girdik, sonbahar mı devam 
ediyor, bilemiyorum. Fakat şu anda 
doğanın en sevdiğim hali var; Ağaç-

lar bütün yalınlığıyla çırılçıplak. Kırmızı, 
kahverengi sararmış yapraklar… Doğanın 
bu halini seviyorum; insana benzetiyorum, 
insanın orta yaşlılıktan yaşlılık dönemine 
geçişine benzetiyorum nedense. Bu güzel 
yolculukta bu kez konuğum Berna Laçin. 
Sevgili Berna’yı gazetecilik günlerimden 
tanıyorum, onunla defalarca röportaj 
yapmışlığım, sohbet etmişliğim var. Onun 
başını dimdik tutuşunu, içinin dışının aynı 
oluşunu, sosyal demokrat olmasını, Atatürkçü ve 
laik, haklara saygılı bir kadın olmasını çok seviyo-
rum. Sırtımı dayayabileceğim, güvenebileceğim 
kadınlarımızdan biri olarak onunla aynı kompar-
tımanda yolculuk etmek bana da çok iyi gelecek. 
Evet Berna’cığım başlayalım mı?

n Sevgili Berna, yaşam senin için ne ifade ediyor? 
Yaşamak deyince aklına ne geliyor? Nâzım Hik-
met’in şiiri ne güzeldir değil mi; “Yaşamak bir ağaç 
gibi tek ve hür ve bir orman gibi kardeşçesine…”

Yaşamak deyince öylece geçip gitmek de var, 
içinden geçerken etrafına bakınmak da var; bu, bi-
raz da tabii keşfetmeyi barındıran bir şey. Yaşamda 
keşfetmeyi seviyorum. Dünyayı keşfetmeyi sevi-
yorum madem, bu gezegene düşmüşüz madem, 
bulunduğum tüm gezegeni görmek istiyorum. Tıpkı 
yaşadığı evin odalarını görmek istemek gibi, yaşadı-
ğın evde nerede ne olduğunu bilmek istemek gibi… 
Keşfetmeyi sevdiğim için öğrenmeyi de seviyorum. 

Kalbimin attığını hissetmem lazım benim yaşa-
dığımı anlamam için. Bu da en çok nerede oluyor; 
mesela sahnede... Nerede oluyor, dostlarla bera-
berken oluyor. Yani yaşamı böyle derin içine çek-
mek, nefes gibi, hava gibi içine girmesine müsaade 
etmek veya yaşamla birlikte şöyle akıp gitmek…

Son zamanlarda, -belki de uzun zamandır bu 
böyledir- ama yaşamı bir mücadeleye çevirdik, 
elbette ki yaşamın içinde mücadele de var ama 
yaşamı tamamen bir mücadele ve savaş alanı gibi 
algılamak hem yorucu hem de tatsız ve keyifsiz. 
Oysaki yaşamak çok güzel. 

Senin örnek verdiğin gibi, canının istediği gibi, 
olduğun gibi yaşamak... Bunlara izin verdiğinde 
yüreğinde o zaman yaşam güzelleşiyor, tat katıyor, 
anlam kazanıyor, heyecan veriyor, kalbini dinliyor-
sun. 

Mücadelenin içine yuvarlıyor insanlar, zorunlu 
olarak.  Bundan da çıkmayı başarmak kolay değil, 
çıkabilene ne mutlu ama çıkamadığı takdirde işte 
o mücadelenin içinde devamlı yorul git, yorul git ve 
yorul git. Bu sefer de bir zaman sonra emeklilik ça-
ğına geldiğinde inşallah, sanki ölmüş de gömülmeyi 
unutmuş gibi insanlarla karşılaşıyoruz çünkü hiç tat 
almamış. Bunu devam ettiremiyor, o yüzden emekli 
olduğunda ne yaptığını, ne yapacağını bilemiyor ya 
da mücadele bittiğinde nasıl takılacağını bilmiyor, 
yani doymak için yemek yiyelim ama bir de onun 
lezzeti var, o lezzeti ala ala yemek var... 

Yaptığımız her şeyi aslında büyük bir yaşamsal 
ciddiyetle ama bir o kadar da ciddiye almadan 
yapmak lazım. Bana sorarsan, kendimizi çok önem-

semeden ama yaptığımız her şeyi çok önemseyerek 
yaşamaya inanıyorum ben.
n Dünyada asla gerçekleşmeyen bir düştür 

bütün insanların eşit koşullardan yararlanması 
ama bunun da bir asgarisi vardır  değil mi? Ol-
mazsa olmaz eşit koşullar ne olmalı sence?

Çok güzel bir soru. Hayatın tamamını bir mü-
cadeleye dönüştürmek, çok yorucu ve yıpratıcı ve 
tadını azaltan bir şey olmakla beraber mücadelesiz 
yaşam da bir o kadar tatsız olur. Benim her zaman 
amacım eşitlik üzerine oldu. Bütün mücadelem, 
aslında kaynak olarak eşitlik arayışından kaynak-
lanıyor. Bir asgari eşitlik sağlamamız lazım yoksa 
yaşamamıza imkan yok. Bu kadar eşitsizlik içinde 
vicdanen rahatsak zaten kendi insanlığımızı sorgu-
lamamız icap eder. 

Bana diyorlar ki “Sen ne söylüyorsun, zaten 
çocuğun en iyi okullarda okumuş sana hava hoş…” 
Bunu anlatmaya çalışıyorum aslında. Çocuğumu 
okutamayacak bir durumda olsam bağır bağır 
bağırmam ve bunun için mücadele etmem gerekir. 
Bunu yapmıyorsam zaten bir biat içinde kaybolmuş 
bir eziğimdir. Tabii ki mücadele edeceğim, tabii ki 
bağıracağım. Ama ben çocuğumu okutabildiğim 
halde okuyamayan çocuklar için elimden geleni 
yapmaya çalışıyorum. Eşitlik olsa belki başkalarını 
katbekat geçecekler diye mücadele ediyorsam, 
bir dönüp sorsana kendine; bu kadın neden kendi 
çocuğunu okutabiliyorken ve hatta bir sıfır önde 

hayata başlatabiliyorken diğer çocuklar da onun 
yanında gitsin ve beraber bir yarışın, mücadelenin, 
kavrayışın içine girsinler diye uğraşıyor? Yoksa 
benim bu düzen işime gelir. Çünkü neden benim 
çocuğum herkesten önde daha iyi bir eğitim alacağı 
için. Bir sürü dil bildiği için zaten rahat iş bulur ama 
öbürü bulamaz. Ama ben bunun haksızlık olduğu-
nu görüyorum. Hem bunun vicdan azabını taşıya-
mıyorum hem de ülkemizin ve dünyanın daha ileri 
gidebilmesi için akıl akıldan üstündüre inanıyorum. 
Böyle gelişebiliriz, böylece buluşlar yapılacak, daha 
iyi için uğraşılacak. Yoksa zenginler çocuklarını 
okutsunlar, maddi durumu olanlar okutsunlar, aile 
şirketi olanlar başına gelsin öbürleri de köle olarak 
sömürü sistemi içinde yaşayalım… Belki belli bir 
zümrenin çocukları için kolaylık olabilir ama mutlu-
luk ve iyilik adına bir gelişme getirmeyecektir. 

Her doğan çocuk, en az benim çocuğum kadar 
her şeyi hak ediyor. Bir zaman sonra kendi mücade-
leleriyle hak ettikleri yere gelebilecekleri bir parkur 
bulsunlar istiyorum. Yani böyle dayıyla, eşiyle, tanı-
dıkla liyakatsiz ortamlarda kimseye hayır gelmez. 
Ne senin oturduğun koltuktan hayır gelir ne o sana 
mutluluk verir, ne de bu ülkeye ve dünyaya hayırlı 
olur. Değişmemiz için iyi beyinlere, çalışkan ruhlara 
ihtiyacımız var. 

Mutsuzluk gençleri çok geriye düşüyor işte bu 
ülkemizi mahvedecek diye korktuğum bir şey.
n Sen dik başlı, başını asla menfaatten yana 

eğmeyen bir kadınsın. Kadın gücü hakkında 
neler söylemek istersin? Biz kadınlara halen aile 
bütçesine katkıda bulunan gözüyle bakılıyor. Ne 
zaman bu eşitlik sağlanacak sence?

Kadın gücüne inandığımın yıllardır altını çizi-
yorum. Hayal Satıcısı oyununu da zaten onun için 
yaptım. Meslek hayatımın 30. yılında kadınların 
hikâyesini anlatmak istedim. Ülkemizi kadınların 
değiştireceğine inanıyorum. Ne yazık ki erk; iktidar-
daki erk, evlerdeki erk, çiftliklerde ağalar, fabrika-
larda, şirketlerde, plazalarda patronlar “O, senin 
işin değil bana ver!” yapıyor. Oysa biz o ipi daha iyi 
kullanmayı biliyoruz. Tığ örmeyi, örgü örmeyi nasıl 
içgüdüsel olarak becerebiliyorsak dünyanın kadının 
gücüyle çok daha güzel bir yer olacağına inanıyo-
rum ve zaten bunu da görmeye başladık. Hayatım 
bak şu seneye, Filenin Sultanları mesela. En son 
ne zaman böyle bir şey hatırlıyorsun ki, en son ne 
zaman bu kadar gururlandık, ne zaman bu kadar 
heyecanlandık ve ne zaman bu kadar kendimize 
inandık? Belçika kim, ya sen kimsin, Fransa, Ame-
rika kimmiş diye ne zaman dedik? Ne var bunda 
diye galibiyeti bile artık o kadar sakin, o kadar 
vakur karşılıyoruz. Normalimiz oldu. Tabii ki bizim 
kızlar kazanacak çünkü bizim kadınımız güçlü, 
güzel, kızlarımız şahane, bizim kızlarımız o takımın 
içinde aile oldular. O Eda Kaptan’ımız, canımız Eda 
Kaptan’ımız sayesinde başladı bu. Döngü de bir aile 
yarattı orada, işte kız kardeşlik dayanışması. 

Toplumun içinde biz birbirimizi kız kardeşler ola-
rak görüp, kıskanmadan birbirimizden güç almaya 

BAŞI DİK SOSYAL DEMOKRAT çalışırsak, tıpkı Filenin Sultanları gibi başarama-
yacağımız şey yok. Buna gönülden inanıyorum ve 
bunu gösterdikleri için minnettarım. 

Bir koca neslin, özellikle kız çocuklarının gele-
ceğinde çok şeyi değiştirdiklerini düşünüyorum. 
Cumhuriyet kızını izleyip, Atatürk’ün altını çize çize 
her başarıyı aldılar. Belli ki Atatürk’e Cumhuriyet’in 
onlara verdiklerine tutundular. Öyle güzel bir şey 
gösterdiler ki 1 milyon kere anlatsak böyle anla-
tamayız. İşte tam da Atatürk’ün dediğini yaptılar, 
“Kendine güven yürü sen Türk kadını olarak.” Türk 
kadını derken bunu bir ırksal temel olarak söylemi-
yorum. Atatürk’ün Türklük bilincini kast ediyorum. 
Sen bu coğrafyaya, bu topraklara ait hissediyorsan, 
Türkiye’den geliyorum diye başın dik durabiliyorsan 
işte Türklük benim için bu. Sen nereden geldin, 
senin kökün neresi gibi şeyleri artık geride bırakma-
mız gerek -Ki babası da Kafkas Türklerinden olan 
biri olarak bunu söylüyorum. Bizim artık başka 
şeylerle birbirimize tutunmamız lazım. Burayı 
seviyorsan, burayı ileriye götürmek istiyorsan, 
Atatürk’ün ışığında, Cumhuriyet’in ışığında özgürce 
istediğini yapabilirsin demişler. Bu coğrafyayı ileriye 
götürebilirsin, demişler. Ben bunun için mücadele 
etmeliyim, tıpkı bizim kızların gösterdiği gibi.
n ‘Sanat, toplum için mi yapılmalı; sanat 

için mi yapılmalı’ ikileminde ben, ‘her ikisi için 
de’ noktasındayım. Halka ulaşmayan sanat ne 
işe yarar derken, halkı biraz daha yukarı çekme 
işi kime kalacak, diyorum. Sen ne dersin onu 
merak ediyorum?

Ben de tıpkı senin gibi sanatı, toplum için ya 
da sanat için diye ayırmak istemeyenlerdenim. 
Ayırmayı düşünmeyenlerdenim. Sanat, herkes için. 
En başta sanatı yapanın kendi için. Ben en başta 
kendim için sanat yapmaya başlayarak yola çıktım. 
Benim bir hikâyem olur; bir anlatma şeklim, bir 
biçemim olur ve ben karşımda bir kitle bulursam 
bunu onlara anlatırım. Onlar bunu alırsa biz bunu 
paylaşırız. Ve sanatı üretiriz. Sanat, tek ayaklı bir 
şey olamayacağı için ben bu ayrımları gereksiz 
buluyorum. Elbette toplum olmadan sanat olmaz. 
Hissetmezsen sanat olmaz. Popüler kültürün bir 
parçası olmak olur, popüler kültürü küçümsediğim 
için değil… Popüler olmayı küçümsemiyorum. Ama 
popüler kültüre yaranmak için bir şey yapmak da 
sanat değildir. Ulaşamayan sanat da benim için sa-
nat değildir. Üretenin içinde yoksa o da sanat değil-
dir. Tabii ki Atatürk’ün dediği gibi “Sanatı olmayan 
bir toplumun hayat damarlarından biri kopmuş 
demektir.” Bizimki çok koparılmaya çalışılıyor. 

Ne zaman biri çıkıp tiyatro bitti dese onlar popü-
ler olmak uğruna lafı ortaya atıyorlar. İnsanlık tarihi 
kadar eski çünkü. İnsanlığın varoluşu gibi bir şey bu. 
Şekil değiştirir, dönüşür ama asla yok olmaz. Daha 
güçlenerek çıkıyoruz. İstenmeyen darbeler gördük 
deprem gibi.
n Cumhuriyet’imizin 100. yılını kutluyoruz. 

İçimiz biraz buruk, biraz kırgın ama öte yandan 
da coşkulu. Senin duyguların nedir sevgili Ber-
na? Atatürk desem sana?.. Onun okyanus ma-
visi gözlerinde kaybolmak nedir, diye sorsam?.. 
İzinde olma halimizi anlatmanı istesem?..

Cumhuriyet’imizin 100. yılıyla ilgili benim içim 
buruk değil, ben kahroluyorum Bircan. Ben ço-
cukken Cumhuriyet’imizin 100. yılını nasıl kutlarız 
diye hayal ettiğimi hatırlıyorum. Elbette o zaman 
uzak bir tarih gibi geliyordu hayal ettiğimde, ne 
muhteşem bir şey olduğunu düşünürdüm. Ve biz 
Cumhuriyet’imizin 100. yılına günler kala Cumhu-
riyet değerlerimizi kaybetme noktasında, Cumhu-
riyet kadını olduğumuzu söylediğimizde hakarete 
uğrama aşamasında, ve bize armağan etmiş 
olduğu her şey için minnetar olduğumuz Atatürk 
ile ilgili söylenmedik söz kalmayan şeyleri dinle-

me noktasındayız. Ne kadar ağır bir duygu, hicap 
verici. Ben eleştiriye açığımdır, ben hiç öyle tapınma 
noktasında değilim. Bize öyle diyorlar ya “tapı-
yorlar” diye... Biz tapamayız çünkü Atatürk öyle 
yetiştirmedi. Atatürk böyle istemedi. Atatürk’ü 
kendine mihenk taşı olarak alan insanlar zaten böy-
le insanlar olamaz. Atatürk ilkelerine bağlı insanlar, 
kendi muhakeme yeteneği olan insanlardır; bunun 
için okuyan ve çalışan, fikir sahibi olmaya çalışan, 
eşitlikçi ve özgürlükçü olmaya çalışan, elindekilere 
sahip çıkmaya çalışan ama saygılı ve sevgili olmaya 
çalışan insanlardır. Zaten bizden biatçı, tapınmacı 
çıkmaz. Bu değildir Atatürk’ün bize hedef olarak 
koyduğu kültür. Ama mesela sosyal medyadan vo-
leybolcu kızlarımızla ilgili yaptığım paylaşımlarımla 
ilgili linçleniyorum, Cumhuriyet kadını dediğim 
için… Bunu kızlar söylüyorlar. Bu benim de çok 
hoşuma gidiyor, benim de hayattaki kendi formü-
lüm buydu ve bütün kadınlarımızın da bu olması 
gerektiğine inanıyorum çünkü bizim geldiğimiz yer 
belli. Nelerin içinden bugünlere geldiğimiz belli. 
Atatürk olmasaydı ben, bugün bu işi yapabilen, 
para kazanabilen, kendi ayakları üzerinde durabilen 
biri olamayacaktım ki. Ve bunu kızlar da biliyorlar; 
o akılda ve zekada oldukları için dünya birinciliğine 
oturdular. Bugün bu kızlar “Atatürk’ün kızlarıyız.” 
dedikleri için linçleniyorlar. Biz Cumhuriyet’imiz 
100. yıla girerken böyle hakaretler işitiyoruz. Ne bü-
yük bir acı... Bu kıskançlığı anlamak mümkün ama 
dünya bazında, bizim ülkemizde de düşündüğü-
müzde kendini idareci olarak görüp yöneten herkesi 
düşündüğünde elbette ki Atatürk’ü kıskanacaksın. 
Çünkü öyle olamayacağını biliyorsun. Olamadı-
ğını biliyorsun. Ama o da bir tane, onu da dünya 
kabul etmiş. Bir tane daha gelmiyor. Hem zeki hem 
öngörülü, hem entelektüel hem kibar hem nazik, 
bir de bunların yanında bu kadar yakışıklı olup bu 
kadar karizmatik ve iki mavi göze sahip olacak-
sın… Elbette ki insan kıskanır. Her erkek kıskanır. 
Kıskanılmayacak gibi değil. Kıskanmamak için onun 
büyüklüğünü kabul edip ben onun dışında neler 
yapabilirime bakmak lazım. Çünkü onunla girdiğin 
her yarıştan mağlup çıkacaksın. Bunu biliyoruz. 

Askeri deha bir yandan, politik davranma 
bir yandan; bir insanın her şey olmasına imkan 
yok. Yetmemiş bir de yakışıklı olmuş. Gerçekten 
muhteşem, çok büyük bir hayranlığım var. Ama 
tapınmıyorum. Tapınmamayı zaten ben Atatürk’ün 
ilkelerinden öğrendim. Biat edemem. 

Bulunduğumuz bu başkanlık sistemini önerseydi 
zaten ben ret verirdim. Önermezdi zaten böyle bir 
şeyi. Atatürk’ün büyüklüğünü şöyle bir yere koyalım, 
onun izinden ayrılmayalım. Elbette yeni bilgileri 
bugüne uyarlayarak, bugünün şartları ile düşünerek 
önümüze bakalım artık bunun vaktidir. Atatürk 
de olsaydı bunu isterdi diye düşünüyorum. Nedir 
verdiği ders; eğitimli olun, tarihinizi bilin, teknoloji 
ve bilimden ayrılmayın. Hukuka inanın ve bunun 
için mücadele edin, vatanımıza sahip çıkın ve bunun 
için de güçlü olun, ürettikleriniz ve markanızla güçlü 
olun. Şu anda ben, bana bırakılan mirası aynı şekilde 
çocuğuma teslim edemeyeceğim için çok üzgün 
hissediyorum. Benim bu kadar boyun eğmeme 
sebebim de bu çocuklara karşı utancım. Çünkü bana 
bir memur çocuğuyken kendi başına kendi evini alıp, 
kendi hayatını kurup, ayakların üzerinde durabilecek 
parayı da kazanıp, tatil yapabileceği bir ülke bırakıldı. 
Ben daha fazlasını bırakabilmek isterdim çocuğuma 
ama elimdeki özgürlüğü bırakamamanın utancını 
yaşıyorum. Ben 100. yıla çok çok gönül kırıklığıyla 
giriyorum. Ama mücadelemi de bırakmıyorum ve 
100. yıl beni yeniden kamçılıyor. 

Bu gururu da her ne kadar bizi yıldırmaya 
çalışanlar da olsa kalbimin en geniş köşesinde 
taşıyorum.
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DİLEK NEŞE AÇIKER

Orion’a inat su üstünde yürüyorum. 
Yeknesak, alabildiğine mavi bir 
kütle benimle savaşmaya can 

atıyor. Kaçıyorum. Ortak olmadığım suçların 
cezasını çekmeyeceğim. Kuşların kanatlarına, 
balıkların yüzgeçlerine, kelebeklerin hafifliğine 
içim gidiyor. Huyumdur, kalbim hep bende 
olmayanın peşine takılır durur. Bir boynu 
büküklük taşıyorum eskiden kalma. İşte bu 
yüzden müsamahakârım kendime. Susuyorum.

Sonbahar geldi, geçiyor. Kibirli, bir o kadar 
kederliyim. Eylül yakıcıydı. Tatsız bir ekim 
kasırgasını ardımda bıraktım. Kasımın aşkına 
yazılmış filmlerin senaryolarında kusursuz 
bir kahraman olmaya adadım kendimi, lakin 
rolüme bir türlü giremiyorum. 

Autumn Sonata.* 
“Bence büyümek hayallerini ve umutlarını 

taşıyabilmektir.”
Ne filmdi ama!
Hayallerimi ve umutlarımı rengârenk iplerle 

sırtıma bağladım. Kaldırma kuvvetinden 
daha büyük bir şey var beni yukarıda tutan. 
Anlayamadığım ama varlığına minnettar 
olduğum. 

Parmaklarımı dalgalara geçirip denizi 

tarama vakti. Yosunlardan yüzüklerim diziliyor 
zümrütten safire doğru. İşte yine oluyor; suya 
bakıp sararan yaprakların hışırtısını özlüyorum. 

Yaşam beliriyor kirpiklerimin bittiği yerde. Bir 
yaş diğerine yetişme gayretiyle sürat kazanıyor. 
Rigel’in etrafındaki bir yıldız kümesinde aklım. 
Bir cetvel, bir iletki ve korkutucu bir bilgisizlikle 
derin meselelere dalıyorum. Zamanın ruhu bu, 
herkes gibi ben de her şeyi biliyorum. İşte şimdi 
de bir yıldız bilimciyim. Yıldızları seviyorum. 

Bildiklerimle sevdiklerimin çatışması 
çok eskilere dayanır. Plastik bir mandalla 
değiştirilebilecek bazı filmleri gizli gizli izlediğim 
doğrudur. Bilhassa sonbaharda rüküş bir elbise 
giyer hayaletim. Kitsch’in zaferi ilan edilmiştir 
bakışlarımda. İki yüz yıl geriye gider gelirim 
zamanda. Bağlamından koparıp güzelliği, 
sanatın antitezini yazacak harfleri dizerim 
makinelere.

Geçtiğimiz temmuzda öldü Milan Kundera. 
Seneyi devriyesine bir kayıtsızlık şenliği çok 
yakışırdı. “Hiçbirimiz Kitsch’ten tamamıyla 
kaçacak kadar süpermen değiliz.” demişti büyük 
yazar. 

Herkes için sanat.
Benim için sonbahar. 
Yarım yamalak bir hal aldı üretkenliğim. 

Zikzaklar çiziyorum daralan bir çemberin içinde. 
O köşe yaz köşesi, bu köşe oku. Kitapların 
mahzunluğu apaçık. 

Orion’a inat su üstünde yürüyorum. 
Karmaşıklığı ve belirsizliğiyle güzelleşiyor 
dünya. Venüs’e vuran Güneş rüzgârları 
konuşuyor tüm evren adına. Ufkun doğusuna 
ve batısına tutunup bir sarkaç gibi gidip gelen 

yıldız büyüleyici bir parıltıyla şahlandırıyor 
heveslerimi. Dolayısıyla sevimsiz bulunan 
bilmişliğimi öldürecek halim kalmıyor. 
Merakımın membaı Çoban Yıldızı deyip 
sıyrılıyorum işin içinden. Ne de olsa ben de 
onun gibi dünyanın tersine dönüyorum. 
Evrenin sevgilisine kimse laf edemez diye 
böbürleniyorum. 

İnsan, insan. 
İnsanın, insan olduğunu unutuyorum. 
Venüs’ü öldürmüşler dün gece. Günberi 

noktasından Güneş’e selam durma hayalim de 
suya düştü şimdi. Louvre’da kolsuz bir heykel 
gibi kaskatı kalakaldım. Kısasa kısas. Mermere 
dönüştüreceğim önüme geleni. Saçlarım yılan.

Kasımda lodos hiç çekilmiyor. Bir illet gibi 
böğrüme çöktü hava. Tanıdığım her sokağı 
yabancı bir sis kaplamış gibi. Soluklanacak köşe 
başları tutulmuş. 

“Hiyerarşi lazım” dedi az önce yanımdan 
geçen bir ses. 

Watchers of morality
Told by the hierarchy*
Kelimelerin diline anında şarkı düşürdüğü o 

gıcık, çekilmez insanlardanım. Argoya meylim 
var, şarkıların beni ele geçirmesine alışkınım. 
Euterpe’nin başındaki çelengi çalan da benim, 
yasaklı şenliklere doğru yola koyulan da. 

Sonbahar sayıklamalarıdır yolculuğuma eşlik 
eden. Soğuklar başlasa da sonra ilkbahar gelse 
diye hayıflanırım. 

İlkbahar gelse.
*Ingmar Bergman’ın 1978 tarihli filmi. 
*Şarkı sözü, Sepultura’nın C.I.U. (Criminals In 

Uniform) şarkısından alıntıdır.

BIZIM PERON

KUBİLAY ERDELİKARA

İstanbul’u kuşatan o gizemli beyaz örtü, ilk adımlarını attığı anda 
zaman sanki durmuş olur her yıl aynı ciddiyetle. Şehir, anahtarını 
yılın ilk karına bırakmıştır artık. Maltepe’nin sahili, caddeleri, 

tepeleri, kaldırımları, parkları... her biri kristal beyazıyla süslenmiştir 
artık. Ardı sıra yere düşen kar taneleri, şehir ışıklarında parlayarak 
gecenin sessizliğini renklendirirler.

Her yılın ilk karı, insanın içini hüzünle dolduran tatlı bir alışkanlık 
gibidir. Hüzünlü ama bir o kadar da kutlu. Çünkü kar, yılın sonlarını 
anlatırken aynı zamanda bir yenilenme ve başlangıç duygusu 
kazandırır insana.

Kar taneleri, pencerelerin önündeki ağaçların dallarına birikirken 
yansıyan beyaz ışıklar Maltepe’nin sokaklarını aydınlatır. Rengarenk 
evler, karın beyaz dokunuşlarıyla daha da güzel hale gelmiş gibi... Bir 
patika yol gibi uzanan karlı caddeler, adeta yaşamın ritmini tutturur; 
içten içe bir titreşimle, bir neşeyle.

Maltepe’nin sahili boyunca sessizce gezen karla kaplı bir vapura 
dönüşür İstanbul. Şehrin gürültüsü ve karmaşası, yerini Anadolu 
ve Avrupa’nın birbirine sarılışının romantik ve hüzünlü melodisine 
bırakır. İstanbul’un kalbi, bütün bir kışı ayakta tutacak bu ilk karın 

neşesini sınırsızca içine çeker.
Evet, yılın ilk karı belki kısaca bir mevsimin gelip geçeceğinin 

habercisi, ama bu garip ve güzel şehirde, onun bir parçası olarak 
yaşamak... işte bu, unutulmaz bir duygu oluyor. Ve bu kar tanelerinin 
içerisinde, bizim İstanbul’umuzun, Maltepe’mizin öyküleri, hatıraları 
ve hayalleri, bastırdığımız hemen her şey bulunur. Her bir kar tanesi, 
kısa süreliğine de olsa, hayatın hızına bir dur deme, soluklanma 
imkanıdır.

Bu yüzden, karın incelikli dansına kapılıp giderek Maltepe’nin 
sokaklarında adımlayın. Biricik İstanbul’umuzun, bu beyaz rüyada 
başka bir kimlik kazandığını görün. Karla gelen huzuru, dinginliği 
ve sessizliği içimizde hissettiğimizde, karı ayrı, kışı ayrı bir sevmeye 
başlayacağız. Tıpkı tüm farklılıklarımızı görüp de duyar gibi.

Ve biliyoruz ki, her kışın sonunda bahar gelir. Ama bu seferki, 
bir sonraki karı beklerken karların içinde ısınan bir kalbin umudu 
olacaktır. İstanbul ve Maltepe bir kez daha beyaz başlıklı prensini 
ağırlarken, bu kalpli hikâyenin tadını çıkarın ve armağan edilen bu 
zamanın kıymetini bilin. 

Sevdiklerinizle mutlu, mesut beyaz geceler...
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BİLGE ÇOLAK

Elinde, kenarları iyice yıpranmış küçük bir not 
kağıdıyla etrafına şaşkın şaşkın bakarak ağır 
adımlarla yürüyordu. Çevresindeki evlerin 

hepsi birbirine benziyordu. Hepsi kırmızı boya-
lıydı, penceresi rengârenk çiçeklerle süslenmişti. 
Gerçek olamayacak kadar samimi ve güzel bir 
yerdi. Herkes burada bir aile gibi olmalı, diye dü-
şündü. Her evin önünde küçük bir bahçesi vardı. 
Kimi en sevdiği çiçekleri dikmişti kimi de meyve 
sebze yetiştirmeye meraklı olmalıydı ki küçük 
bahçesinde domates, salatalık yetiştiriyordu. 

Hiçbir ayrıntıyı kaçırmak istemiyormuşçasına 
mahalleyi dikkatlice incelerken ayağına gelen 
top, irkilmesine sebep oldu. Biraz uzağındaki 
küçük çocuklar, elleriyle topu işaret ediyorlardı. 
Ayağının dibindeki topa hafif bir vuruşu, çocuk-
lara ulaşmasını sağladı. Çocuklar bağırarak, bir 
ağızdan teşekkür edip bir an önce oyunlarına 
devam ettiler. Heyecanları, sevinçleri o kadar 
saftı ki… Bunları düşünürken yüzüne tatlı bir 
gülümseme yayıldı. 

Bir korna sesiyle irkildi. Korkusu, zaten iri olan 
kapkara gözlerini sonuna kadar açmasından 
anlaşılıyordu. Ne yapacağını, elini kolunu nereye 
koyacağını bilememişti o endişeyle. İki elini, ani 
frenle duran arabadan kendini korumak isterce-
sine yüzüne kapatmıştı. Parmaklarını aralayıp 
aradan baktı önce. Kırmızı arabadan, lacivert 
takım elbisesiyle bir hayli ciddi bir adam öfkeli bir 
şekilde, hızlı ve derin nefesler alıp vererek indi. 
Adamı baştan aşağı süzüyordu. Burası için biraz 
fazla şık giyinmiş sanki, diye aklından geçirirken 
adam çoktan yanına gelmişti, “Hanımefendi, 
yürürken önünüze bakmanız sizin için daha 
faydalı olacaktır. Ben dikkatli bir sürücü olmasam 
size çarpabilirdim!” Karşısındakinin öfke dolu 
sözlerini duymamış gibiydi, hâlâ dikkatlice her bir 
hareketini takip ediyordu. 

“Hanımefendi, size söylüyorum! Bu dalgın-
lıkla başınıza bir iş gelmemiş olması büyük bir 
mucize!” 

“Ah, kusura bakmayın beyefendi… Bu aralar 
hiç kendimde değilim, buraya da bu halime çare 
olacak şeyi bulmak için geldim aslında. Kusura 
bakmayın, lütfen…” 

“İyi de hanımefendi, bundan bana ne! Siz bir 
yaya olarak, özellikle böyle dar bir sokakta, çok 
dikkatli olmalısınız. Kimse bilemez sizin içinizde 
yaşadıklarınızı.”

“Beyefendi, haklı olduğunuzu kabul ediyorum 
zaten. Daha dikkatli olmalıyım, evet. Ama bu, si-
zin bu kadar kaba olmanızı gerektirmez. Özrümü 
de diledim!” 

“Bakın, sizinle tartışacak zamanım hiç yok! En 
haklı sizsiniz en kibar da!” 

“Ya siz insanlıktan anlamıyorsunuz cidden, 
yarım saattir kendimi açıklamaya çalışıyorum 
ben de!” 

Adam, eliyle yolu gösterdi, “Buyurun hanıme-
fendi, yol sizin!” 

Ne kadar ukala, diye düşündü. Daha fazla mu-
hatap olmayacaktı. Derin bir nefes aldı, gözlerini 
kapatıp sakinleşmek için bekledi. Yok, olmadı. 
Arabanın arkasından bağırdı, “Senin gibi ukalası-
nı da hayatımda görmemiştim!” Bu söylediklerini 
duymamıştı bile belki de… Ama içinde kalmamış-
tı, bu rahatlıkla asıl meselesine geri döndü. Elin-
deki kâğıtta yazılanları tekrar inceledi, o kadar 
çok yürümüştü ki… Artık en azından yakınlarda 
olmalıydı aradığı yer. 

Karşıdan, yaptıkları sabah yürüyüşlerini bir 
rutine dönüştürdükleri her hallerinden belli olan 
bir çift geliyordu. Önlerine geçip elindekini onlara 
doğru uzattı. Sporlarının bu şekilde bölünmüş 
olmasına öfkelenmişe benziyorlardı. Adam 
olduğu yerde hareket etmeye devam ediyordu, 
arada bir de “Bu kadın da nereden çıktı şimdi, 
yürüyüşün ortasında?” der gibi küçük, memnu-
niyetsiz bakışlar atıyordu. Kadın, yüzüne zorla da 
olsa bir tebessüm kondurmaya çalışarak kendi-
sine uzatılan not kâğıdına karalananları okudu. 
“Gelmişsiniz hanımefendi, aradığınız yerdesiniz.” 
diyerek hemen yanındaki kırmızı boyalı müstakil 
evi gösterdi. Kalp atışının giderek hızlandığının 
farkına varmıştı, bu ev… Aradığı evi bulmuştu 
sonunda! Teşekkür etmek için evden gözlerini 
ayırdığında kadın ve adam, çoktan adımlarının hı-
zını artırmış, sporlarına kaldıkları yerden devam 
ediyorlardı. Yüzünü tekrar, pencere kenarındaki 
çiçekleriyle rengine renk katmış eve döndü. Derin 
bir nefes aldı, gidip zili çaldı. Beklediği iki dakika, 
yıllar gibi gelmişti ona. Kapı açılırken fark etme-
den nefesini tutmuştu, yüzü kıpkırmızıydı. 

Kapıyı usulca açan altmış yaşlarındaki kadın, 
karşısındakini gördüğü gibi “Dilge’m!” diye-
rek boynuna sarıldı. Ne yapacağını bilemez bir 
haldeydi, elindeki not kâğıdını öyle sıkı tutmuştu 
ki… Ne sarılabiliyordu ne de herhangi bir tepki ve-
rebiliyordu. Öylece duruyordu. Yaşlı kadın, gözle-
rindeki yaşları sildi, “Nerelerdeydin bunca yıldır?” 
“Ben… Bana bunu verdiler, birkaç gündür burayı 
bulmak için uğraşıyorum. Ama neden burada 
olduğumu inanın ben de bilmiyorum, buradaki 
kimseyi tanımıyorum üstelik…” 

“Evet, bugüne kısmetmiş tanışmamız… Ama 
korkma, buradaki herkes seni çok seviyor. Seninle 
tanışamamıştık ama yanağındaki bu güzel gam-

zene kadar her şeyi biliyoruz güzel kızım.” Bun-
ları söylerken bir yandan Dilge’nin gamzesinin 
olduğu yanağını okşuyordu. Daha fazla koruya-
mamış olmalıydı sakinliğini, gözyaşlarına hâkim 
olamamıştı. Ellerini yüzüne kapattı, en yakın 
kapılardan birini açıp içeri girdi. Hıçkırıkları duyu-
luyordu. Dilge, donuk ifadesini koruyordu. Onları 
en başından beri salonun giriş kapısında gözleyen 
kadın alelacele yanına geldi, “Gel Dilge, geç otur. 
Her zamanki annem işte, fazla duygusaldır. Ben 
ona bakıp geleceğim hemen.” Kendisine gösteri-
len koltuğun ucuna oturdu, çevresindeki her bir 
eşyayı inceliyordu; lamba, koltuklar, televizyon, 
çerçeveler… Çerçeveler… Her birinin içinde mutlu 
insanlar… Daha yakından incelemek için ayağa 
kalkıp çerçevelerin yanına gitti. Bu küçük kızı bir 
yerden tanıyordu ama… Tabii ya, az önce onu 
salona davet eden o kadındı. Gözleri hiç değiş-
memiş, diye düşündü. Küçüklüğündeki o güzel 
yeşil gözlerindeki masum bakış hiç değişmemişti. 
Yanında da bir adam vardı, saçlarına yer yer kırlar 
düşmüştü… Ne kadar da mutlu duruyorlardı, her 
ikisi de ağız dolusu gülüyorlardı. Adamın sağ ya-
nağında kendisininkine çok benzeyen bir gamze 
vardı. Gözlerini kısarak daha da dikkatli baktığı 
sırada adım seslerini duydu ve hemen koltuğa 
oturdu. Kadın içeri girerken onun bu telaşını fark 
etmiş olmalıydı, “Ah, dedemle fotoğraflarımıza 
mı bakıyordun… O kadar iyi biriydi ki; çocukla 
çocuklaşırdı, gençlerin halinden en iyi anlayan 
yetişkindi belki de… Şimdi burada olsaydı da 
görseydi seni keşke… Neyse…” 

Sözünü bitirdiğinde kapı çaldı, “Gelmiş olmalı, 
sonunda! Şimdi seni kardeşimle tanıştıracağım 
Dilge!” Az önce dolan gözleri, şimdi sevinçle par-
lıyordu. Neşeyle kapıya koştu, “Suat! Hoş geldin! 
Geçsene içeri, bir misafirimiz var, çok uzaklardan 
geldi.” Sesini alçalttı, “Dedem için geldi.” Suat’ın 
yüzünde, bir şeyleri anlamlandıramamış bir ifade 
vardı, “Eve gelen misafirin dedemle nasıl bir ilgisi 
olabilir?” “İçeri geç, bir tanış. Anlayacaksın.” “Sen 
öyle diyorsan… Bakalım kimmiş bu, ‘dedem için 
gelen’ gizemli misafir?” Dilge, konuşulanlara 
istemsizce kulak misafiri olmuştu. Ama olan-
ları anlamıyordu; neden buradaydı, bu insanlar 
da kimdi… Başını önüne eğmiş, ellerini önünde 
birleştirmişti. Siyah saçları yüzünü kısmen kapat-
mıştı. Suat içeri girdiğinde tedirgin bir sesle “Hoş 
geldiniz.” deyince irkildi Dilge, başını kaldırdı. 
Ablası hemen yanlarına geldi, “Tanıştırayım, 
kardeşim Suat. O da…” “Tanıştırmana gerek yok 
ablacığım, biz tanışıyoruz!”   

SOS hipotenüs, SOS maltotenüs
SOS malpighi boruları, aristo mantığı

Diyojenüs sırları
SOS aminoasitler, SOS aldoasitler
SOS ercik bezleri, Öklid, Pisagor

Fakülte tezleri
SOS metanefrozlar, SOS omurgasızlar

SOS petek gözleri
Kulağında hocanın altın sözleri

Barış Manço 
-Aman Hocam-

Candan açtık cehle karşı bir savaş
Ey bu yolda ant içen genç arkadaş
Öğren öğret hakkı halka gürle coş

Durma durma koş
ADÇ Korosu 

-Öğretmen Marşı-

İlk öğretmenin kim senin
Kim öğretti alfabeyi
Bir hak için kırk yıl
Köle olunuyorsa

Yirmi dokuz kere kırk yıl
Kölesiyiz öğretmenin
Ali Rıza Binboğa 
-İlk Öğretmenim-

Dünyanın bütün çiçeklerini diyorum
Bütün çiçeklerini getirin buraya,

Öğrencilerimi getirin, getirin buraya,
Kaya diplerinde açmış çiğdemlere benzer

Bütün köy çocuklarını getirin buraya,
Son bir ders vereceğim onlara,

Son şarkımı söyleyeceğim,
Getirin, getirin...ve sonra öleceğim.

Selda Bağcan
-Dünyanın 

Bütün Çiçekleri-
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ZAFER KÖSE

ŞEYHMUS DİKEN

Asaf, on bir gündür babasının gözlerini 
üzerinde hissediyordu. Aslında daha 
önce de bazen böyle olurdu. Okulda bir 

matematik problemini çabucak çözdüğünde, 
bunu gören babasının gurur duyduğunu hayal 
ederdi. Hele bu dönem okullar açıldığından 
beri, okulda babasının takdir edeceği başarılar 
elde etmeyi daha çok önemsiyordu. E, sekizinci 
sınıfın dersleri hiç kolay değildi. Futbol oynarken 
de kenardaki hocasının biraz arkasından 
babasının maçı seyrettiğini hayal ederdi. İyi bir 
pas çıkardığında, o tarafa kaçamak bir bakış 
atardı. Bazı günler ise, kaba bir davranışa maruz 
kaldığında veya beceriksizce hareket ettiğinde, 
o hayali bakışlarla göz göze gelmemek için 
mahcup biçimde başını eğerdi. Bunları kısa 
süreliğine, her seferinde bir iki dakikalık 
serüvenler gibi yaşardı.

Ah, geçen haftaki 29 Ekim törenlerine 
katılabilseydi. Babası nasıl da istiyordu gelip 
oğlunu izlemeyi. Sanki son dileği gibiydi.

On bir gün önce mezarlıktan ayrılırken, 
babası bu sefer yükseklerden izliyormuş gibi 
bir duyguya kapıldı. Kalabalığın içinde yürüyen 
Asaf’a yukarıdan bakıyordu babası. Ama 
yüzündeki mimikleri ve dolu dolu gözlerini 
de görüyordu. Hemen karşısında duruyor 
gibi net görüyordu babası Asaf’ın yüzünü. 
Buna pek şaşırmadı Asaf. Üstelik iki dakikalık 
bir serüvenden öte, bu durumun kesintisiz 
biçimde devam edeceğini hissettiğinde de hiç 
şaşırmadı. Normal olanı bu gibi geldi ona. Artık 
hep babasının gözleriyle kendisini seyrederek 
yaşayacaktı.

Annesi sabahın köründe yine o bitkin ama 
kararlı hareketleriyle odaya girdiğinde Asaf 
mahsusçuktan gözlerini kapadı. Uyuyormuş 
gibi yaptı. Gülümsedi babası. Dün de Asaf aynı 
numarayı yapmıştı ya, sanki onu hatırlatıp seni 
gidi der gibi bir gözünü kırptı. Ama annesi bu 
sefer kararlıydı. Asaf’ı kaldırdı. Tamamdı, geçen 
hafta okula gitmemişti, bu hafta gidecekti, öyle 
anlaşmışlardı, dün pazartesiydi, yine de Asaf’ın 
bir gün daha devamsızlık yapmasını kabul 
etmişti annesi. Ama bugün zorluk çıkarmasındı. 
Kalksındı artık. Babası dudaklarını büktü, ne 
yapalım dedi gözleriyle, annen haklı.

Önceki hafta babası yaşıyordu ve oğlunu 
en çok, her gün derslerden sonra bir saat 
çalıştıkları 29 Ekim gösterilerinin hazırlığı 

sırasında izliyordu. Öyle hissediyordu Asaf. Her 
seferinde bir iki dakika. Hatta bir keresinde, 
sahiden izlemişti. Yani, Asaf’ın öyle hayal 
etmesinin ötesinde, okulun bahçesine gerçekten 
gelmişti. O gün, 29 Ekim’de giyecekleri o 
kırmızı beyaz giysileriyle, son provalardan birini 
yapıyorlardı. Babası, okul bahçesindeki ince 
bir ağacın gövdesine yaslanarak seyrediyordu. 
Provaya katılan öğrencilerden bile daha 
heyecanlıydı. Hepsinden daha sabırsızca 
bekliyordu çocukların sergileyecekleri bayram 
gösterisini.

Törende, bandonun eşlik edeceği yüz kişilik 
bir jimnastik grubu gösteri yapacaktı. Asaf o 
gruptaydı. Yedinci ve sekizinci sınıflardan yüz 
öğrenci, bir büyük özne olarak hareket ederek 
Cumhuriyet’in 100. yaşını kutlayacaktı.

Jimnastik grubundaki diğer doksan dokuz 
öğrenci, bandodaki bütün arkadaşları ve 
törenlerin hazırlığında görev alan öğretmenleri, 
Asaf’ın babasının o gün provaları izlemeye 
gelmesinden etkilenmişlerdi. Onun altı aydır 
ağır bir tedavi gördüğünü, bazı günler evden 
çıkamadığını, hatta yataktan kalkamadığını 
hepsi biliyordu. 29 Ekim’e dört beş gün kala 
başlaması gereken yeni kemoterapi seansını 
bu nedenle ertelediğini de biliyorlardı. Çünkü o 
seansa başlasa, sonraki iki üç hafta hastanede 
veya evde, dışarıya çıkamadan yatacaktı. 
Doktorunu ikna etmişti bir hafta ertelemek için.

Asaf hep söylüyordu arkadaşlarına, babası 
hayatında hiçbir şeyi bu kadar önemsememişti. 
Bu gösteriler çok iyi geçmeliydi. Asaf sadece 
kendisinin değil, arkadaşlarının da bandoyla 
uyumlu biçimde jimnastik hareketlerini 
kusursuzca sergilemeleri gerektiğini düşünüyor, 
heyecanla çalışıyordu. Arkadaşlarını özenli 
çalışmaları için heveslendirmeye uğraşıyordu.

Son büyük prova, 27 Ekim günü yapılacaktı. 
Asaf o gün çalışmaya katılamadı. Babası gece 

fenalaşmıştı ve hastaneye kaldırılmıştı. Ne yazık 
ki, o günkü çalışma biterken okula kötü haber 
geldi. Babası ölmüştü. 29 Ekim törenlerine de 
katılmadı Asaf. Haklı diyordu arkadaşları, babası 
onu izleyemeyecekse neden katılsın ki. Hep 
babası için hazırlanıyordu.

29 Ekim’den sonraki günlerde de okula 
gitmek Asaf’ın içinden gelmedi. Hâlâ da 
istemiyordu. Ama peki, tamamdı, bugün 
gidecekti. Annesinin ısrarına daha fazla itiraz 
etmeyecekti. Zaten babası da yukarıdan kaş 
göz ediyor, zorluk çıkarmaması için işaret 
gönderiyordu. Okula gitmeye tamam da, bu 
kırmızı tişörtle beyaz pantolonu giyme kararı 
nereden çıktı? Neden tutturuyordu annesi? 
Bugün artık 7 Kasım’dı. Normal bir gündü. Okula 
böyle kostüm giymiş gibi gidilmezdi ki! Üstelik 
babası da annesinin ısrarına anlam veremiyor, 
omuzlarını kaldırarak soru dolu gözlerle 
bakıyordu Asaf’a.

Asaf okul servisine yetişmek için aceleyle 
evden çıkacağı sırada, annesi onu biraz oyaladı. 
Arabayla okula bırakacağını söyledi.

Yirmi dakika sonra, annesini öperek 
arabadan iniyor Asaf. Derse geç kalmamak 
için, koşarcasına ilerliyor. Okulun bahçesine 
girer girmez, bando çalmaya başlıyor. Yüz 
kişilik jimnastik grubunun doksan dokuz üyesi 
o anda hareketlerine başlıyor. Kırmızı ve beyaz 
renkler dalgalanıyor bahçede. Asaf, bu müthiş 
sürprizi annesine anlatmak için telaşla dönüp 
koşacakken, annesinin de hemen peşinden 
kendisini takip ettiğini anlıyor. Belli ki onun da 
haberi var. Bandonun coşkulu sesleri eşliğinde 
adeta uçarak gruptaki yerini alıyor, gösteriye 
katılıyor.

Böyle arkadaşları, böyle öğretmenleri olduğu 
için gururlanıyor Asaf. Ama başını kaldırıp 
bakmıyor. Babasının yaşlı gözlerle görünmekten 
hoşlanmadığını biliyor. Göz göze gelmiyor.

Elimdeydi ve ihtiyaç duydukça açıp bir 
bölüm okuyordum Rilke’den. Okuduğum 
bölümdeki bir dize misali cümle, sade 

aklımda değil, dilimdeydi de: “Fakir insanlar 
düşüncelere dalmışlarsa, onları rahatsız et-
memek gerekir. Belki aradıklarını bulurlar.” 

Bulurlar mıydı? Belki! Bunca kargaşa-kaos 
düzen(sizliğ)inde arayadursunlar bakalım. 
Umarım bulurlar(dı).

Tam da bu ruh hali ve şair Malte’nin şiirsel 
metni ile hemhal ve kitap da el çantamda ha-
zır duruyor iken otobüs durağına varmıştım. 

Biraz bekledim. Yabancı olduğu soru soru-
şundan anlaşılan bir kadın, gitmek istediği 
yere hangi araçla gidebileceğini sordu, söyle-
dim. O arada hemen yanımızda duran ve yaşı 
hayli kemale ermiş biri de müdahil olup “Ben 
de o tarafa gideceğim, yeni yapılan camide 
cuma namazına…” deyiverdi. 

Döndüm ve dedim ki; hava hayli sıcak bak 
hemen arkada cami var, neden orda kılmıyor-
sun cuma namazını! 

“Oraya gideceğim. Henüz görmedim o 
camiyi.”

“Sen bilirsin.” dedim ve ekledim; “Madem 
onca yolu gitmeyi göze aldın. O zaman Uluca-
mi’ye git, çok eski ve birçok alim ulema ordan 
geçmiş. Belki senin için daha ‘hayrı’ olur.”

“Yok, ben o yeni camiye gidip göreceğim.” 
dedi ve bindi durağa yanaşan otobüse…

Oturdum ben de otobüsteki  boş bul-
duğum yere. Çıkardım kitabı ve açtım, bir 
bölüm daha okudum. 

İşte o bölüm;
“Daha önce söylemiş miydim? Görmeyi 

öğreniyorum. Evet, başlıyorum. Henüz iyi git-
miyor. Ama vaktimi iyi kullanacağım. Mesela 
ne kadar çok çehre olduğunun bilincine hiç 
varmamıştım. 

Bir sürü insan var, ama çok daha fazla çehre 
var, çünkü her bir insanda birden çok var. Öyle 
insanlar var ki, bir çehreyi yıllarca kullanıyorlar, 
o zaman bu, doğal olarak yıpranıyor, kirleniyor, 
kat kat oluyor, seyahatte kullanılan bir eldiven 
gibi bollaşıyor. 

Onlar tutumlu, basit insanlardır; değiş-
tirmezler, bir kere bile temizletmezler. Zaten 
yeterince iyiymiş, bunu iddia ederler, aksini de 

onlara kim kanıtlayabilir ki? 
Yine de sorulabilir, birden fazla çehreleri 

olduğuna göre, öbürleriyle ne yapıyorlar? Sak-
lıyorlar. Çocukları kullansınmış. Ama köpekle-
rinin de bunlarla dışarı çıktıkları oluyor. Niçin 
olmasın ki? Çehre çehredir.

Başka insanlar şaşılası çabuklukta çehre-
lerini birbiri ardından değiştirip eskitiyorlar. 
Önce, bunları sanki her zaman taşıyacak-
larmış gibi sanıyorlar ama kırk yaşına gelir 
gelmez sonuncusuna sıra geliyor. 

Bunun doğal olarak trajik bir yanı var. Çehre-
lerini korumaya alışmamışlardır, sonuncu çehre-
leri daha sadece sekiz günlükken delik deşiktir, 
birçok yeri kâğıt gibi incelmiştir ve zamanla 
başka bir şey olan alt tabaka ortaya çıkar ve 
onlar bununla dolaşırlar.”

Not; Rilke’nin adını “Notlar” koyduğu 
kimilerine göre biyografik öğeler taşıyan 
romanı aslında uzun bir şiirsel metin. Önceki 
yüzyılın başındaki Paris üzerinden, bugün de 
bu denli sığlık içinde güncelliğini koruyan…
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BARIŞ İNCE

AYŞEN ŞAHİN

Sert hareketler, asarım keserim tavırlar, orantısız 
güçte el şakaları vs. Uzak dururduk ondan biz kızlar.

Sınıf kapısının kulbunu kırmıştı bir gün, elin-
deki kapı kulbunu mınçıka kullanır gibi hareket-
lerle tehditkâr biçimde üzerimize savuruyordu. 
Kapı da kapalı kalmış, sadece kulbu takıp o 
açabiliyor. Kapıyı açmak için bir sürü emirler, 
istekler yağdırıyordu. Mehmet Hoca’yı görmedi, 
Hoca arkasından sessizce yaklaşıp “Hele bana da 
bir göster bakalım nasıl yapıyorsun?” deyiverdi. 
Bir öğretmenin karşısında çekinerek yapıldı-
ğında biraz önce tehdit olan hareket absürt 
bir komediye dönüyor tabii. Mehmet Hoca aldı 
kulbu elinden, “Böyle miydi?” diye aynı onun 
hareketleriyle savurmaya başladı. Hissettirdi-
ği tehdidi hisseden şimdi çocuğun kendisiydi. 
“Devlet malına zarar vermiş olmasan, profes-
yonelleşmek için bol bol antreman yap derdim 
ama bu devlet malı.” dedi Hoca. “Neyse parası 
veririz.” dedi çocuk, kuyruğu dik tutmaya çalı-
şarak. “Öyle parasını veren kamu malına zarar 
verebilme hakkına sahip olsaydı, parası olan 
biri doğum gününde eğlencesine otobüs yakar, 
bir diğeri asfaltı patlatırdı. Kamu malına zarar 
veren, o malı kullanması gereken tüm insanla-
rın kullanamamaktan doğan zararıyla birlikte 
cezalandırılır.” dedi hoca. “O zaman iki tokat 
at da ödeşelim.” dedi zırzop. Mehmet Hoca, 
“Bir hocanın iki tokadıyla ödeşiliyor olsa bunca 
mahkeme, hâkim, savcı ne iş yapar?” dediğinde 
anlamıştı çocuk artık mevzunun ciddiyetini, suç 
ile kabahat arasındaki farkı. O günden sonra 
Matematik dersinde hocayla yüz yüze gelme-
mek için sırtını duvara dayar, yana bakar  oldu. 
Bir gün yastıkla geldi Mehmet Hoca, gidip sırtı-
na koydu ve “Sırtın üşüyor duvardan, öksürüğün 
bak ciğerden geliyor. Yastık koyalım, soğuk çek-
mesin.” dedi. Hiçbir şey diyemedi oğlan, başını 
eğmekten başka bir şey yapamadı. O haşarı herif 
bir sürü vukuatın ardından evrildi. Derece yaptı 
üniversite sınavında, ODTÜ’ye girdi. Mezunlar 
gününde Mehmet Hoca’nın ellerine yapışıp 
anadan babadan görmediği sabrı gösterdiği için 
minnetlerini ilettiğinde, Mehmet Hoca gülerek 
zor matematik problemlerini bize sevdirmek 
için kullandığı cümleyi tekrarladı: Sabırla koruk, 
helva olur.

Sınıfta ufak tefek şeyler kaybolurdu. Markalı 
basmalı kalem, eşofman üstü, hesap makinesi... 
Ders sonu herkesle tek tek konuşurdu Mehmet 
Hoca, baş başa beşer dakika, kaybolan eşya kay-
bedenin sırasına geri gelirdi ertesi gün. Çalanı ele 
vermezdi, “O yaşta karşılanamayan ihtiyaç yolu 
şaşırtabilir ama daha yolun başındasınız, maksat 
öğrenmek, işimiz öğretmek.” derdi. İşte o yüzden 
“Dayımı çağıralım.» dedi ahretliğim. Çaktırmadan 
konuşsun herkesle, o anlar. 

Geldi Mehmet Hoca, misafirimiz olarak. Tanıttık 
ekibe, kahve ısmarladık ona. Biz işimize döndük. O 
da çaktırmadan tek tek sohbet etti herkesle. Sonra 
bize geldi. Hele bir fişleri, adisyonları, gelire gidere 
dair neyiniz varsa getirin bakalım, dedi. Bir çay 
birkaç da saat istedi.

Akşam oldu dükkanı kapatacağız. Herkes çıktı. 
Mehmet Hoca bizi oturttu karşısına.

“İyi haber; herkes çok temiz insan, kasaya el 
süren yok.” dedi. Derin bir nefes aldık.

“Kötü haber; hırsız artık tanımlanabilir, yakala-
nabilir ve itiraf ettirilir biri değil. Gideriniz bir anda 
artmış, sizin fiyatlar aynı kalmış. Kitap alınamaz 
olunca, ihtiyaca dayalı ufak kamulaştırmalar yaşan-
mış, bazı kahveler içilmiş, sizin ikramınız bol olmuş 
demek, bir vesile parası ödenmemiş. Gediğiniz 
büyümüş, gelir gideri kapatmamış. Hepsi bir ayda 
hissedilmiş. Matematik benim işim, nereden ne 
kadar zarar var hesaplarım ama bu tip bir hırsızlığı 
ben de ömrümce yaşamadığımdan kime neyi nasıl 
öğreteceğim, nasıl çözülecek, bu sefer çaresizim. 
Affedin.” dedi. Sırtımızı şefkatle sıvazladı, teselli 
eder gibi değil, tesellisi yok, geçmiş olsun dercesine.

Öyle çöktük geride bıraktığı hesap kitap kağıt-
larının olduğu masaya. Zam yapmak zorundayız, 
kitaplara alarm takmak, kamera sistemi kurmak, 
ısmarlamayı kesmek... Hiç istemediğimiz işler. To-
parlanırken para çıktı kağıtların altından, ikram 
ettiklerimizi ödemiş hoca, bir de not bırakmış: 
“Öğretmek işinin artık para etmediği bu hayatta, 
probleminizi çözemeyen bir matematikçiye onca 
çay kahve, tatlı ısmarlamanız bile bir umut oldu, 
sevgiyle kucaklarım iyi niyetinizi evlatlarım.” 
yazmış bize.

Biz büyüdük ve eğitilmez, çözülmez oldu dünya, 
hocaların hocası için bile. Demek koruğa sabır dışı 
bir yol gerek artık.

Cumhuriyet’imizin 100. yılı ve kasım ayındaki 
Atatürk’ü anma haftası vesilesiyle kimi anek-
dotlar eşliğinde Mustafa Kemal Atatürk’ün 

zorlu yaşamından ve devrimlerle sonuçlanan müca-
delesinden pek çok parça dinledik. Ben de İstasyon 
okurları için okuduğum hatırat kitaplarından, daha 
önce pek de aktarılmayan, kıyıda köşede kaldığını 
düşündüğüm bazı anekdotları bir araya getirdim. 

Cumhuriyet; yıllar süren savaşlar, göçler, ölüm-
ler üzerine kuruldu. Cumhuriyet kurulduktan sonra 
Mısırlı bir bağımsızlık savaşı lideri Atatürk’le görüş-
meye gelir. Falih Rıfkı Atay’ın anılarında yazdığına 
göre, Atatürk’e, “Biz de bağımsızlık savaşı vermek 
istiyoruz ordularımızın başına geçer misiniz?” diye 
sorar. Atatürk, “Yarım milyon kadar ölecek insanı-
nız var mı?” der. Adam, “E siz başımızdayken buna 
ne gerek var?” diye sorar. Atatürk’ün yanıtı net olur. 
“Öyle olmaz beyefendi, ne zaman halkınızın yarım 
milyonu ölmeye karar verir, o zaman bana ulaşın.” 
der. Mustafa Kemal, halkını arkasına almayan, halkı 
örgütlemeyen bir mücadelenin sonuç vermeyeceği-
nin bilincinde olan bir liderdir. 

Mustafa Kemal bu sözleriyle ölümü kutsamaz 
aslında, topyekun bir vatan savunması dışında hiçbir 
zaman savaştan yana değildir. Kont de Chambrun, 
Atatürk’le görüşmesi sonrası aktarmıştır. “Büyük 
İskender de siz de Selaniklisiniz. Hatta neredeyse 
doğduğunuz mahalle bile yan yana… İkiniz de savaş 
kaybetmediniz. İkiniz de çok büyük komutanlar 
oldunuz. Bu benzerlik sizi de şaşırtmıyor mu?” 
Mustafa Kemal’in yanıtı şöyle olur: “İskender dünyayı 
fethetmeye çıktı ve vatanını unuttu. Bense vatanımı 
hiçbir zaman unutmayacağım.” İnsanların yok yere 
fetihçi duygularla ölümüne nasıl karşı olduğunu şu 
anekdot da gösterir; Hasan Rıza Soyak’ın YKY’den 
çıkan anılarında geçer. İran Şahı Türkiye’yi ziyarete 
geldiğinde temel atılacak bazı fabrikalar da gezdirilir. 
O sırada hemen çukura kurban kanı akıtılmak istenir. 
Atatürk birden, aman durun, diye atılır, kan görmek 
istemiyoruz der. İran Şahı şaşırır, “Gazi Paşa onca kan, 
ceset içinde geçmiş bir ömür nasıl kan görünce böyle 
hiddetlendiniz?” diye sorar. Atatürk, “O iş başkadır, 
biz kanımızla memlekete borcumuzu ödedik.” der.

Kanla ödenmiş bir borç. Bu borcun ödendiği en 
önemli köşe anlardan birisi kuşkusuz Çanakkale 
Zaferi’dir. Orada kazanılan zafer, halkın büyük 
devletlere karşı direniş gücünü ortaya koyduğu 
gibi tarih sahnesine albaylıktan paşalığa terfi eden 
Mustafa Kemal’i de çıkarmıştır. İngiliz ajanı Armst-
rong Atatürk’e hakaretlerle dolu ve yasaklanmak 

zorunda kalan Bozkurt adlı biyografi kitabında 
bile Çanakkale’den söz ederken onu şöyle anlatır. 
“Cephede elinde sigarasıyla dolaşırken başının üs-
tünden vızır vızır kurşunlar geçiyordu. Vurulmadık-
ça askerler, onda bir efsun olduğunu düşünüyordu. 
Oysa o sadece askerlerin korku duvarını yıkıyordu.” 
Aynı kitapta, Mustafa Kemal bir gün er kıyafeti 
giyip Anzak cephesine girer. Ceset değişimi için 
şehitleri alıp Türk tarafına taşır. Bunu bizzat gizlice 
yapmasının nedeni cephede düşmanın konumla-
nışını iyice ezberleyip rota çizebilmektir. Yakalanıp 
öldürülmeyi göze alacak bir cesarete sahiptir. Bu 
cesaret, askerine güç verir.

İşte bu komutan Conkbayırı’nda sabaha karşı 
elindeki kırbacı havaya kaldırır ve bir tur döndürüp 
yere vurur. Düşman ateş etmeye fırsat bulamadan 
Türk askeri süngüleriyle düşman siperine girer ve 
müthiş bir boğazlaşma başlar. Mustafa Kemal, 
hattın korunması gerektiğini bildiği için: “Ben size 
savaşmayı değil, ölmeyi emrediyorum. Biz ölürken 
geçecek zamanda yerimize yeni askerler katılabilir.” 
der. İngiliz Kumandanı Hamilton da anılarında “Bu 
savaşı yazıyla tarif etmek mümkün değildir.” yazar. 

Büyük bir mücadeleden bahsettik. İşte Cum-
huriyet, gökten zembille inmedi ya da birden 
akla gelmedi. Tüm karşı koymalara karşın illerde 
örgütlenen kongrelerle, Büyük Millet Meclisi’yle 
zaten saltanat ortadan kalkmış, her ilden mebus-
larla ülke yönetilmekteydi. Ayrı bir düzenli ordu 
kurulmuştu. İnönü, Sakarya savaşları verilmişti. 
Savaşın her anını meclis planlıyordu. Bu adı konma-
mış bir cumhuriyetti. Geri dönüş mümkün değildi. 
Kılıç Ali’nin İş Bankası Yayınları’ndan çıkan anıla-
rında vardır. O günlerde Mustafa Kemal’e suikast 
haberleri gelmektedir. Bu istihbarat ona iletilir. 
Yanıtı esprili olduğu kadar hüzünlüdür; “Memleket 
kurtulana kadar bana müsaade etmezler mi?” 

İşte canından çok memleketini düşünen Kemal 
Paşa, tam yetkiyle başkomutanlığı aldıktan sonra 
Büyük Taarruz’a hazırlanır. Büyük Taarruz öncesin-

de köşkte bir ziyafet vereceğini söyleyerek kamu-
oyunu Ankara’da olduğuna inandırır. Kılıç Ali bile 
günlüklerinde “Bugün Paşa Ankara’da ziyafette.” 
diye not düşer. Oysa gece yarısı cepheye gelecektir. 
Cephe kontrollerinde düşmanın sarıldığını fark 
eder. O meşhur “Ordular, ilk hedefiniz Akdeniz’dir.” 
emrini verir. Yunan General Trikopis esir alınır, ka-
rargâha getirilir. Orada askerler onu rahatlatmaya 
çalışır. Oradaki komutanlardan birisi, şöyle yapsay-
dınız daha iyi olmaz mıydı diye harita üzerinden 
Trikopis’le tartışır. General gittikten sonra Trikopis 
sorar, “Bu adam da kim?” der. “Başkomutan Gazi 
Mustafa Kemal” yanıtını alır. Trikopis’in ağzından şu 
sözler dökülür. “Niçin yenildiğimizi şimdi anladım. 
Bizim Başkomutan İzmir’de yatında keyif çatıyor. 
Size ne mutlu ki böyle bir komutanınız var.” 

Cumhuriyet bir devrimdi kuşkusuz ve içeri-
de dışarıda kanlı boğuşmalarla, kendi arasında 
çatışmalarla ilerledi. Ama genç Cumhuriyet asla 
çatık kaşlı, ceberut bir rejim değildi. Genç, kadın 
ağırlıklıydı. Keyifli, üreten, fabrikalar kuran, savaş 
korkusu olmayan bir toplumdu. O günkü videolara 
bakarsanız da hep gülümseyen insanlar görürsü-
nüz. Mina Urgan’ın Bir Dinozorun Anıları kitabını 
okumuşsunuzdur. Mina Urgan bir sosyalisttir ama 
Atatürk’e çok bağlıdır. Falih Rıfkı Atay’ın üvey kızı 
olan Mina Hanım, annesi Şefika Hanım’ın da yakın-
lığı sayesinde çocukluğunda ve ilk gençliğinde sık 
sık Mustafa Kemal’le vakit geçirme fırsatı bulmuş-
tur. Anılarında da göreceğiniz üzere Atatürk hiç 
resmedildiği gibi asık suratlı, çatık kaşlı değil gayet 
eğlenceli, esprili birisidir. Mina Urgan’ın anılarından 
birinde bir gece Falih Rıfkı’ya telefon gelir. Atatürk 
Dolmabahçe’den gizlice kaçmıştır. Her yeri ararlar, 
en sonunda sabaha karşı Sarıyer’de bir balıkçı mey-
hanesinde bulurlar. Rum balıkçılarla türkü söyleyip 
zeybek oynar. Mina Urgan’ın annesi Şefika Hanım, 
Mustafa Kemal öldüğünde şunu söyler: “Bu millet 
sevgilisini kaybetti. Bundan sonra tarih boyunca 
kocalarıyla kös kös oturur artık.”

Biz çalışkan kadınlardık: ben ve 
ahretliğim. 7 yaşımızdan beri 
‘ahretliğim’ deriz birbirimize, 

eskiden, biz çocukken bu lakap komikti, 
dostluğun 40’ıncı senesi itibarıyla artık 
gerçekçi oldu. 

Erken yaşlarda başladık çalışmaya, emekçiliğimi-
zin ilk yılarından beri bir ev almaya niyetliyiz.

Seneler geçtikçe niyet hayal oldu. Çok uzun za-
mandır çalışıyorduk ama ahretliğimin çocuk okulda 
düştüğünde müdürü “Çocuk düşe kalka büyür, her 
düştüğünde izin mi kullanacaksın?” dediğinde, 
babam hastaneye kaldırıldığında işten fırladım 
diye ihtar çektiklerinde, onura denk gelen yerinden 
emekçilik bağımız zedelendi.  EYT’liydik ama emekli 
maaşıyla yaşamamızın da imkanı yoktu, çalışmak 
zorundaydık. Biz de ev alamayan bütçelerimizi 
birleştirip bir iş kurduk. Maliye, muhasebe anlama-
yız ama çalışkanız işte, ona güvendik. Bahçesi olan 
bir giriş daireyi kütüphaneli kafeye çevirdik. Tavana 
kadar kitap koyduk, bolca da ders kitabı. Gençler 
gelsin çalışsın. Kitapları satın da alabilsinler dedik, 
bir nevi sahaf. Arkadaki geniş odayı atölye yaptık. 
Söyleşi, seminer, kitap lansmanı; buyursunlar. Gü-
zelce dekore ettik, duvarlarına çizimler yaptık. Mü-
tevazı ama güzel ve şık oldu. Dört de personelimiz 
oldu; yemek, servis, kasa, temizlik... İki de biz varız. 
İş gücümüz sağlam. Gelirimiz çalışırken kazandığı-
mızdan fazla değil ama sonuçta artık kimseden izin 
alırken gurur sınavına girmiyoruz. Maruz kalmak is-
temediğimiz davranışa ekip arkadaşlarımızı maruz 
bırakmıyoruz. İyiydik. Ama altıncı ayda kasa açık 
verdi. Biz zaten anlamıyoruz pek bu işlerden ama 
sanki biri kasayı tırtıklıyor gibimize geldi. Kondura-
mıyoruz da kimseye. Ahretliğim, dedi “Dayımı ara-
yalım o çözer.” Dayısı emniyetten ya da maliyeden 
değil. Matematik öğretmeni. Bizim sınıfın dersine 
de girmişti birkaç sene. 40 sene öğretmenlik yaptı 
Mehmet Amca. Kural bozan, yasa tanımayan, 
yaramazlığı kötülüğe kayan her gence sabırla eğilir, 
hayatın gerçeğini kuralınca öğretir. Suçu en nahif 
haliyle itiraf ettirir. Öğretmen, sadece derse değil 
hayata eğitir diye düşünen çınarlardan. Ondan öğ-
rendik mesela, arkadaşını ihbar etmek muhbirliktir 
ama vakaya göre değerlendirilir. Kamu güvenliği 
söz konusu ise ayrı vakadır, yaramazlık vaziyetinde 
ayrı. Suçunu kabul etmek, başkasına suç atmaktan 
yeğdir. Suçtan uzak durmak ise en büyük erdem. 
Suçun büyüğü ve küçüğü olur denmez; bir kere suç 
işleyenin, bedel ödemezse izanı bozulur. Bunları 
hep kıssadan hisse anlatırdı bize. 

Ortaokuldaydık. Ailesinin hali vakti yerinde, ken-
disinin eğitimi vahim halde bir çocuk vardı sınıfta. 

40 41



Ey yas, yaz beni. Ben ömrümce 
yasamadan duramadım ki. Tek bir 

harf farkla yitirdim sevme yetimi. Eğer 
gerektiği gibi tutabilirsem seni, belki 
yeniden bulabilirim kendimi. Kural bu, 
bir süre seninle yaşamalı biri. Şimdi 

oturup yasmaya çalışacağım. Sonra yatağa uzanıp 
yasacağım. Yas sıcağının soğuk cehenneminde uyuma-
ya çalışacağım. Soracak bana “Kaç yasındasın?”, “Ne 
yastan geçerim ne de yasamaktan.” diye yanıtlayaca-
ğım. Ey yas, tut beni. Ciğerim sıyrılmış hafiften. Tenim 
yarılıp kıvrılmış, kızlı sardalya konservesi gibi. Kaderin 
video oyununda jetonlarım bitmiş, bütün canlarım 
gitmiş. Aşkımın görülme arzusu benim suretimi silmiş. 
Derdi sadece olmak olan birini neden yok etmek ister-
ler? Adım atmak varlık için yeterli midir ki? Görünmez 
olmak benzersiz bir yetenekmiş sanki. Parlatıyorum 
onu, büyüdükçe hiçliğe karışacak bir çocuk gibi.

Ey yas, sev beni. İnsanı cemiyetten eden onca asitli gerçeklik 
arasında, ne yapıp edip ceylan vurmanın bir yolunu bulurum. 

Hissediyorum çok yakın, arada oturma odasının cereyanıyla uçuşan 
bir tül perde var. Bu mümkün, yalnızca yasarken becerebilirim 
kendimi sevdirmeyi. Etime dokunulduğunda ruhuma kramp 
giriyor. Yastığımın altına sabun koyuyor annem, cismin isminin 
yastan türediğini bilmiyor. Gözleri yaslı uyuyor hatıralarla yasıp 
kalkan ruh. Yasa matem derse yanlış anlaşılacak diye ödü kopuyor. 
Ey yas, dinle beni. Bu denli yaslıyken biraz ahkâm kesmeye hakkım 
var. Çok sevilmek siyah incilerden dizili ağır bir kolyedir. Taşımak 
için hasarlı bir omurga gerekir. Yalnızlık yalnızca iki kişiyken, 
kontrol edebildiğin zamanlarda haz veren sentetik uyuşturucu 
hissidir. Her şey bir şeydir benim için ve şeyler her şeye kâdirdir.

DERYA ERKENCİ

Ey yas…

Ey yas, anlamak istiyorum seni. Hayatı kendi elleriyle kırıp 
döküp paramparça eden biri, neden seni tutmak ister ki? Savaş 

meydanında düşmanının kafasını kesip sonra oturup başında ağlayan, 
hem barbar hem romantik bir savaşçı gibi. Oysa bir taşa benzeyerek 
yaşamalısın hayatı. Mezarlıkta bulunmuş pürüzsüz, gri damarlı 
granitlerle avunmalısın. Taş gibi oturmalı yüreğine kaybettiklerin. 
Sahilde Kafka’daki o taş gibi, derin bir romanın sayfaları uçmasın diye 
üzerinde oturmalısın. Ey yas, yaz beni. İspirtosu uçunca kaybolmuş 
metinlerim var, onların yasındayım. Farkındayım, hayat mucizevi bir 
şey. Tesadüf edilen en kısa mesafede yitirilenle. Çok yorgunum ama 
iyi insanlar için güzel bir şeylerim var hâlâ. Nemli bir bekâr odasında, 
kireç duvardan seken sokak lâmbasının cılız ışığında, eski şiirlerle 
avunup yatıyorum. Yatağım bir ıhlamur çuvalıyla yan yana.

BARAN BİLGİT

Ey yas duy beni. Utandığında dudağının kenarında açan çiçek ve sevişirken 
ılık bir rüzgâr gibi göğsüme dökülen saçların. Deniz kadar sade kokun, 

varlığımı hissedebilmek için omuzlarıma aldığım ceket. Eğer beni sahiden 
sevebilseydin, değişebilirdim. Aile evraklarındaki çatlamış mürekkep kokusu 
yazmayı hatırlatıyor. Kederliyken yeni bir şey öğrenilemiyor. Acı kendi salt 
bilgisini işkenceci bir matematikçi gibi dayatıyor. Gör beni, beni bildiğini 
sandıysan da her defasında yeniden öğreneceksin. Bir süre başka hiçbir 
tecrübeyi yüreğinde öğütemeyeceksin. Bu talebelik, ne kadar sürecek asla 
bilemeyeceksin. Ey yas, unut beni. Devirler insanlarla müsemmadır. Sen 
geleceğe git, ben hatıralarla yaşarım. Silmek istediğin her şeyi senin yerine 
taşırım. Eski, güzel evleri de bir gün yıkarlar öyle değil mi? Kılavuzçayırı 
caddesinin köşesindeki o ev gibi, ben de molozların altında kalacağım.

Doktoru ona iyi haberler getirdiğini 
ve hızla iyileşme sürecine gireceğini 
söylediğinde, daha o an vaktin daral-

dığını anlamıştı. Bu elbette ölümcül hasta-
lığının ne denli inatçı olduğunu bildiğinden, 
umutsuzluğundan ya da doktorun kötü bir 
oyuncu olmasından değildi. Bunu her sabah 
hastane odasındaki penceresinden gördüğü 
ıhlamur ağacından öğrenmişti. Gerçekleri 
fark ettiğinde biraz utanmıştı da. Tabii ki 
utanması gereken kişi oydu, bir belediye 
işçisinin çalı süpürgesine takılıp sürüklenen 
o sarı yaprak değil, oydu. Bir şiir gibi göğe 
uzanıp, yeşillenip kızarıp, vakti geldiğindeyse 
tevekkül ederek, hır çıkarmadan sararıp top-
rağına dönen o yaprak, üstüne düşen vazifeyi 
layığıyla yerine getirmişti. Onda kibirden eser 
yoktu. Üstelik kimse onu hatırlamayacak ve 
anmayacaktı. Hiçbir iz bırakmadan göçüp 
gidecekti. Oysa kendisi daha az önce cam-
daki buğuya dokununca yine bir iz bırakmış 
oldu. Ama bu kez utanmadı. Artık nereye ait 
olduğunu biliyordu. Artık yaşaması gereken 
anılarıydı, uzaması gereken saçları değil. 

Bir an yatağının karşısındaki duvara monte 
edilmiş küçük televizyondan gelen kısık 
sesleri işitti. Mırıltı halindeki konuşmalar 
bir pazar sabahı programından geliyordu. 
Kumandaya uzanıp sesi açtı. Programda 
sinemaya olan tutkusunun yanı sıra çiçek sa-
natına olan düşkünlüğü ile de nam salan Ediz 
Hun’un Büyükada’daki evi gösteriliyordu. 
Yeşilçam galaksisinin en parlak yıldızların-
dan, Türk sinemasının en güzide jönlerinden 
biri olan Ediz Hun, bir çiçek müzesine dö-
nüştürdüğü evinden izleyicilere seslenirken 
çiçeklerle kurduğu telepatiden öğrendikle-
rini özetle şöyle paylaşmıştı: “Her nedense 
insanlar bir bitki satın alırken en çok çiçek 
açan ve en renkli olanı tercih eder; ancak onu 
alıp da evine götürdükten kısa bir süre sonra 
çiçeklerin hızla solduğunu görür ve hayıflanır. 
Elinden geleni yapsa da çiçekler kurtulamaz 
ve hepsi de birer birer dökülür. Oysaki bil-
mezler ki bu masum canlı ölümüne yaklaştı-
ğını sezdiği an tohumlanır ve özüne işlenen 
var olma arzusuyla çiçeklenir ki tohumlarını 
saçsın ve başka bir formda yaşamaya devam 
etsin. Ondandır ki en çok çiçek açan, ölümü-
ne en yakın olandır…” Konuşmanın devamını 
duyamadı. Yutkundu. Ciğerleri dolmuştu. 
Bacaklarında bir uyuşma hissetti. Hüzünle-
nir gibi oldu ama tam aksine canlanmıştı. 
Kendi kendine gülümsedi. Yüzü pembeleşti 

ve içinde açan çiçekleri hissetti. Ve çiçeklerle 
birlikte gelen çoğalma ve var olma arzusu-
nu… Hayır, var olmak için daha fazla çabala-
mayacaktı. Sadece var olmanın başkalaşmış 
ve dönüşmüş halini kavramıştı. O sonsuz 
yaratımla dolup taşan kaosun harmonisini 
duymuştu. Sisteme sızan kutsal virüs her 
sorunun cevabını veriyordu. Cevap İnsan ve 
Tanrı arasındaki sözleşmenin ilk ihlalinde 
saklıydı: Ölümsüzlük teşebbüsü…

Peki bu “ölümcül” ölümsüzlük arzusu-
nun farklı tezahürleri yok muydu? Bir diğer 
deyişle bu bir lanet miydi, yoksa lütuf mu? 
Bu soruyu kendine sorduğunda yirmi birinci 
yüzyılın ilk yıllarında izlediği o romantik filmi 
anımsadı: “Sweet November.” Türkçeye çev-
rilen adıyla “Kasım’da Aşk Başkadır.”  Şöyle 
demişti Sara Deever karakterine hayat veren 
Charlize Theron: “Tek sahip olduğum şey 
sendeki anılarım. Bu anılarım güçlü ve güzel 
olmalı. Anlıyor musun? Böyle hatırlanacağı-
mı bilirsem, her şeyin üstesinden gelebilirim, 
her şeyin. Nelson, sen benim ölümsüzlüğüm-
sün.”

İşte sır buydu: Aşk… Âşık olduğunuzda, 
birini veya bir şeyi gerçekten çok sevdiğinizde 
sonsuz oluyordunuz. Ebediyen yaşıyordunuz… 
Cevabı bulduğunda o denli rahatlamıştı ki ne-
redeyse ağlayacaktı. Tolstoy gibi hemen koşup 
eşine anlatmak istedi her şeyi. Sevdiğin uzak-
tan ilk göründüğünde bile yok muydu aşk? İlk 
öpüşmeden sonra iştahı kesildiğinde, sokağın 
ortasında saçma sapan şeylere kahkaha attık-
larında, yok yere küsüp günlerce ağladıkların-
da, ilk bebeklerini kucaklarına aldıklarında, 
bir kedi sahiplendiklerinde, ayrı ayrı uyuduk-
larında bile yok muydu aşk? Vardı. Her zerre-
sinde saklıydı hayatlarının. Yaşayacaktı elbet. 
Her zerresinde yaşayacaktı. Ama sonra bir şey 
daha fark etti. Aşk yalnızca duyumsanan bir 
kimyadan mı ibaretti? Hayır. Aşk varoluşun en 
belirgin haliydi ve aşk varlıkla özdeşlikti. Tam 
da bu nedenle bu dünyada yapayalnız kalsa da 
aşkın başka tezahürlerle var olabileceğini ve 
yalnızken de âşık olabileceğini öğrenmişti.

Öz aşkın kişilik özelliği adlı bilimsel bir 
çalışmada bu kişilik özelliğini taşıyan bireylerin 
temel özelliklerinden birinin kendisi dışındaki 
varlıklarla özdeşleşebilme kapasitesi olduğu 
belirtilmiştir. Buna göre bir kırlangıcın gö-
zünde, bir kestanenin kabuğunda, bir nehrin 
kıyısında, bir kömür ocağının karanlığında, bir 
dağın eteğinde, bir kum tanesinde, bir çocuğun 
gülüşünde, bir dudağın ucunda, bir kitabın 
sayfasında, bir ihtiyarın nasihatinde ve tabii bir 
ıhlamurun yaprağında iz bıraktıysanız onlarla 
birlikte yaşamaya devam edersiniz. Öz aşk size 
ölümsüzlüğü getirir. Tıpkı şeb-i aruz gününde 
sevgilisine kavuşan Mevlâna gibi ölümsüz… 
Tıpkı Selimiye’yi bir haclegaha çeviren Mimar 
Sinan gibi ölümsüz… Tıpkı koca bir vatanı 
milletine emanet eden ve o 10 Kasım sabahında 
hayatı durduran Atatürk gibi ölümsüz…

İşte şimdi, bir ıhlamur ağacının önünde, 
camdaki buğuda bıraktığı izle yeniden doğaca-
ğı günü bekleyen bu adam artık ölümsüzdü.
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n Sevgili Zafer, öykücülüğümüzde rengi olan 
birisin. Yazdıkların yaşantını ele verse de yine de 
sende öykücülüğümüz adına başka bir kumaş 
olduğunu düşünürüm. Bu yolculuğu bizimle 
paylaşabilir misin lütfen, nasıl yazıyorsun?

İçine doğduğum coğrafyanın kültürel 
ikliminden besleniyorum; yazacaklarımı, içinde 
yer aldığım sınıfsal, geleneksel yapının içinden 
çıkarıyorum. Bir öykü kurarken yaşadığım, 
bildiğim mekânların, tanık olduğum olayların 
ışığından yararlanıyorum. Karakterlerimi 
geliştirirken aralarında olduğum, hayatlarını 
yakından tanıdığım insanların karakteristik 
özelliklerini inceliyorum. Masa başında oturup 
düzenli çalışan biri değilim, çalışkan ve disiplinli 
bir yazar olduğum söylenemez ama yaşadığım 
ya da tanık olduğum ayrıksı bir olaya, bir 

duruma kafa yorar, bundan bir öykü çıkar mı 
diye düşünürüm. Birçok öykü kağıda geçmeden 
kafamda yıllarca dolanır durur, bir türlü bitmez. 
Bitmeye meyilli bir öykünün de üzerine giderim, 
demini aldıkça ara ara çalışır düzeltiler yaparım. 
Elimde az sayıda bitmiş öykü bulunur ama 
bitince içime de sinmiş olur doğrusu.

n İşportacılık, garsonluk yaptın, fabrikada 
çalıştın, kütüphane memurluğu yaptın. 
Göç ve varoşlarda olmanın öykülerindeki 
gücünden dem vurabilir misin? Kendi 
söyleminle istiyorum bunu.

Dünyaya gözlerimi Bitlis’te açtım ama hayatı 
Adana’da tanıdım, yazma ve yaşama bilincim 
Adana’da gelişti, öykülerimin kaynağını bu 
şehrin sokaklarında buldum. Ellili-altmışlı 
yıllar tarımın tasfiyesiyle birlikte tarım 
işçilerinin büyük şehirlere göçüp fabrikaların 
çevresindeki işçi mahallelerinde kümelendiği 
yıllardı. Benim ailem de 60’lı yılların başında 
Adana’ya yerleşmiş. Babam, Orhan Kemal’in 
de çalıştığı Milli Mensucat fabrikasında 
işçiliğe başlamış.Çocukluğum, içinde dört 
beş işçi ailesinin barındığı, damlarında kuş 
beslenen geniş avlulu kerpiç evlerin birinde 
geçti. Sokaklarında birdirbir, güvercin taklası, 
körebe, saklambaç, çelik çomak, askercilik ve 
gülle oynayarak büyüdüm. Dondurma, bicibici, 

pamuklu şeker, horozlu şeker, şeker macunu, 
eskimo gibi, biz çocukların sevdiği yiyecek ve 
içecekleri satan sokak satıcılarını tanıdım; yazlık 
sinemaların kartelalarını taşıyan atlı arabaların 
peşinden koştum, bilet alamadığım için sinema 
bahçesinin duvarlarına tırmanıp içeriye atladım. 
Erken yaşta evlenip geçim kavgasına atıldım. 
Üniversite okuyamadım ama işportacılıkla 
başladığım yolda, okuduğum kitapların 
rehberliğinde ve yaşadıklarımın ışığında ilerleyip 
zengin bir kütüphaneye ulaştım. Bugün dijital 
bir dünyada yaşıyoruz. İnsanlar internet ve akıllı 
telefonlarıyla apartman dairelerine kapandı, 
yalnızlaştı. Yüz yüze görüşmeleri, sohbeti, 
muhabbeti özlemeye başladık. Teknoloji, 
iletişimi kolaylaştırdığı kadar insani değerleri 
ve ilişkileri de sanal bir hale getirdi. Eskinin 
renkli, coşkulu, neşeli mahalle hayatı  giderek 
yok oluyor. Yeni kuşak, ülkenin  toplumsal ve 
kültürel tarihine ayna tutan eski sokak hayatını 
öykülerden romanlardan tanıyor, günümüz 
hayatıyla geçmişi kıyaslama şansı buluyor.

n Edebiyat örgütlerinde seninle birlikte 
ülkemizin değişik illerinde etkinliklere 
katıldık. Bir zamanlar bu etkinlikler, 
kendinden çok söz ettirirdi.  Pazar 
örgütlerinin gücünü ve şimdiki halleri 
hakkında neler söylersin?

 Dijital çağ, birçok şeyi değer yitimine uğrattığı 
gibi, nitelikli edebiyatı da piyasanın güdümüne 
sokarak yok ediyor.  Reklam, imaj,  makyaj gibi 
kapitalist pazarın sunduğu olanaklarla popülist 
edebiyat iyi edebiyatın önüne  geçiyor, teknolojinin 
nimetlerinden yararlanarak  geniş kitleler arasında 
yaygınlık kazanıyor. Popüler kültür ne kadar baskın 
olsa da, iyi edebiyat, okurunu her dönem buluyor 
ama getirisi az olduğu için işi de her geçen gün 
güçleşiyor. Sanat yapıtının niteliğini sanatçının 
dünya görüşü, toplumsal tavrı ve tercihi belirler; 
piyasa içinde yer alacaksa onun koşullarına 
ayak uydurmak zorunda. Popülist sanatın derdi 
iyi alımlayıcılar tarafından yeniden üretilmesi,  
anlamlandırması değil, kolayca tüketilmesi, çok 
kazandırması ve itiraz etmeyecek genel geçer bir 
alıcı kitlesine seslenmesidir.

Geçmişte sözünü ettiğin edebiyat 
etkinliklerinde yazarlarla okurlar buluşur, 
nitelikli edebiyat konuşulur tartışılırdı. 
Bugün bu etkinlikler yine yapılıyor ama 
sürekli azalarak. Ne yazık ki has edebiyatın 
alanı giderek daralıyor. Dünle kıyaslayacak 
olursam: Bugün ‘Edebiyat Sanat Festivali’ adı 
altında gerçekleştirilen birçok yaz etkinliğinde 
tanınmış birkaç şair yazar dışında katılımcıların 
çoğunluğunu tanınmış gazetecilerin, televizyon 
yorumcularının, popüler siyaset yıldızlarının 
oluşturduğunu, edebiyatın onun gölgesinde 
kaldığını görüyoruz. Edebiyat ortamını verimli 
ve canlı tutan basılı edebiyat dergileri ağır 
ekonomik koşullara dayanamayıp bir bir 
kapanıyor, nitelikli edebiyat satamadığı için 
yayınevleri yayın programlarını giderek kısıyor. 
Bütün bunlara karşın biliyoruz ki zamana 
direnecek, gelecek kuşaklara erişecek olan yine 
nitelikli yapıtlardır.

Rutin olan her şeyden kaçar gibi yaşadık-
tan onca yıl sonra, bir akşam geliverdi o 
soru: “Çocuk yapalım mı?”

Şimdiye değin hiç düşünmeden bir başlarına 
yaşamışlar, geleceklerini de buna göre 
biçimlendirmişlerdi. Sinem biraz daha kariyer 
odaklı yaşasa da, İlhan açık açık sorumluluktan 
kaçmıştı. 

Şimdi durduk yere, hay Allah! 
Heyecandan mı kalbi çarpıyordu yoksa 

hemen yanıt vermeliyim telaşı mı anlamlandı-
ramasa da, içindeki ses çoktan “Evet!” demiş, 
hayal kurmaya başlamıştı bile. 

Neden olmasındı? 
Zaten bu saatten sonra şirkette onu heyecan-

landıran bir şey de yoktu.
Daha nereye gidebilirdi ki? Kırkına iki yaş 

vardı. Köprüden önce son çıkıştı. 
Sinem “Tamam.” dedi, “Yeni bir sayfa içimi 

titretti bak. Bizimkiler ne sevinecek şimdi.”
Karar verildi.
Sinem sitenin diğer ucunda oturan yakın 

arkadaşı Nergis’i aradı mutfakta kahve suyunu 
koyarken. 

“Nergis, düşünebiliyor musun, biz az önce 
üç kişi olmaya karar verdik. Çok heyecanlı… İlk 
sana söylüyorum bak, annemi dahi aramadım 
daha düşün. Dur dur dur, yürüyüşe çıkalım hadi, 
konuşuruz da hem!.. On dakikaya sendeyim.”

Yürüyüş yaparken kurdular hayalleri Nergis ile.
“Öyle hemen olmaz. Hangi ay doğacak? 

Burcuna karar vermek lazım. Ama en önemlisi 
doktor seçmek. Hem yumurtan varmı ki?” diye 
uyardı Nergis.

Nerdeyse pattadanak çocuk yapacaktı. Olur 
mu öyle şakkadanak! 

Eve dönünce İlhan’a aktardı duyduklarını. 
“Yarın ilk iş bir doktor bulacağım” dedi, Sinem.

(...)
Çoktandır nişanlıydı Taner ile Selma. 

Taner›in askerliğinin bitmesini beklediler bir 
yıl. Selma›nın annesi de ameliyat olunca, ha 
düzeldi ha geçti deyinceye kadar iki yıl geçti. 
Tüm çeyizliği Taner›in asker öncesi yaptığı eve 
döşenmişti bile. Tokmak vurdukça davulun 
göbeğine göbeğine, kırmızı tülbentin altında 

içi içine sığmadı Selma’nın. Gece boyu gülücük 
saça saça ortadan çıkmadı hiç! Oyunlar oynandı, 
halaylar çekildi, evli evine köylü köyüne döndü, 
dualarla girdiler yeni evlerine. Selma’nın saç teli 
tokaya takılsa içi acırdı Taner’in. Narin bir çiçek 
gibi tuttu elinden Selma’nın. Hayatlarının en 
güzel anıydı göz göze...

Ardı gün ve daha ardı gün hayallerini kurdu-
lar geleceğin. 

Yan yana sırt sırta verince ne kötü giderdi ki 
hayatta hem.

Bugün sırtındaki sepet belini ayrı bir ağrıttı 
ama Selma’nın. Taner ile yan yana sabah ezanıy-
la tarlaya geliyor, bağ bahçe işleriyle akşamı edi-
yorlardı. Gün boyu beli ağrıyınca sabah sardığı 
kuşağa rağmen, Taner “Bir ebeye gidelim de ilaç 
alalım.” dedi.

Aşağı yoldan gidip ebenin evinde soluklandı-
lar. Taner, bir sigara yakıp evin önüne çıktı kadın-
ları içeride bırakıp. Karşı dağlara doğru savurdu 
dumanını. Gün batıyordu usul usul. Nesi vardı ki 
Selma’sının? 

Yanakları al al çıktı Selma ebeyle kapıya. “Be-
ben olacak, muştumu isterim.” dedi Hanife Ebe. 
Taner koşarak Selma’ya sarıldı, “Ne kadarlık?” 
diye sorarken. “İki aylık daha.” dedi Hanife Ebe, 
“Ağır kaldırmasın fazlaca.”

Tek dert buydu. Günler geçerken ev ile tarla 
arasında büyük sepeti Taner taşıdı hep, küçüğü 
de Selma...

(..)
Güvenilir bir doktor araştırıp buldu, rande-

vu bile aldı Sinem. Başladı tetkikler. Yaşa başa 
bakıldı. Evveline yumurta sayısına. İlhan da 
tetkiklere dahil edildi, Sinem’in rahmi uygun mu 
diye bakılırken. Yeni bir evin boyanası badanası 
misali, önce hazırlıklar yapıldı ilaçlarla, iğne-
lerle... Ama karar vermekle olmuyordu, tüm 
hazırlıklara rağmen. 

Stres olmamalıydı. 
Cemre toprağa düşmüyordu! Tüp bebek alte-

natifi de vardı ama iki ay daha müsade edilme-
liydi. Odur budur şudur derken pes edilmiş bir 
öğlen vaktinin beklentisizliğinde Sinem işyerin-
den aradı İlhan’ı; “Çift çizgi.” Hemen hastaneye 
gidildi, kan değerleri tahlilleri derken netleşti 

durum; Sinem hamileydi. Hemen bir doğum 
hediyesi beştaş alıp hediye etti İlhan, Sinem’e.

Doktor uyardı; “Artık yemeye içmeye, yü-
rümeye oturmaya, gezmeye tozmaya her şeye 
dikkat edilecek. Ağır kaldırılmayacak, ani hare-
ket yapılmayacak, metrobüste teker üstü falan 
gidilmeyecek, itiş kakışa girilmeyecek…”

Düzenli olarak kontrole gidilecek… Anbe-
an takip edilecek! Malum yaş kemale ermek 
üzereydi. 

Nergis üstlendi ilk kalp atışından ilk çığlığa ve 
sonrasına kadar her ilkinin fotoğrafını videosu-
nu çekmeyi. Hatta doğum fotoğrafçısı olarak 
kurgusunu bile tasarlamıştı. 

Öte yandan ikili testler, üçlü testler, aman 
bir aksilik olmasın!.. Bugün yarın doğacak güne 
hazırlıklar. Hastane doğum randevusu, cibinlik, 
kapı süsü, gelenlere verilecek hediyeler, şekerler 
derken o gün geldi çattı. 

“Lohusayken annem bakacak.” dedi Sinem, 
İlhan’a. “Konuştum. Bir gün öncesi burada.”

Her şey planlandı santim santim. E kolay 
değildi sekiz milyar da olsa aynısından bir  tane 
de onlar getirecekti dünyaya. “İnsanlık için 
küçük, bizim için büyük bir doğum!” dedi İlhan, 
Nergis’e. 

“Gel tatlım, doğum çantasını aldım ben. 
Yavaş in merdivenleri.”

Aynı göğün altında aynı güneşe aynı anda 
yükseldi iki çığlık poposuna yediği şaplakla. Biri 
Selma’nın oğlu Cem, diğeri Sinem’in kızı Ece. 
Birbirlerinden habersiz emdiler ilk sütlerini ana-
larından. Cem kundağında rahat rahat uyudu 
sonra, Selma evin önünü süpürürken.

Ece’nin ise ilk gazı çok mühimdi. Hayati bir 
an. Aaa yaptı! Oh şükür’dü! “Çok şükür.” dedi 
odada herkes.

Büyük şehrin büyük semtinin büyük hastane-
sinde doğdu Ece, çipil mavi gözlerini sonsuzca 
açmaya çalışarak.

Küçük bir köyün çıkışında Taner’in elleriyle 
yaptığı evde doğdu Cem, siyah iri boncuk gözle-
rini açmaya çalışarak.

Şans büyük bir zardı yeryüzüne fırlatılan!
Ve herkes kendinde olmayanın düşeş attığını 

zannediyordu.

Sinem, Selma, İlhan, Taner, 
Ece, Cem ve diğerleri!

DENİZ ÖZEN
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