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GANİ MÜJDE

12 Eylül’e çeyrek vardı ama biz 
bilmiyorduk henüz.
“Yarın olması muhtemel” devrime 

inanan, on sekizinden gün almamış veya 
almış, çatık kaşlı, pamuk vicdanlı, çoğumuz 
yoksul ailelerin sofrasında öğün geçiştirerek 
büyüyememiş, çelimsiz ama gayretli, 
eşitlikçi ama çocuksu bir ruha sahip devrimci 
gençlerdik. 

Hava çok soğuktu ve ayakkabımızın tabanları 
çok inceydi genel olarak.

Kızlara meyledecek yaşta vatan kurtarmaya 
kalkınca kendimizle çatışıyor, kızlara 
meyledince de pos bıyıklı, çatık kaşlı ama 
pamuk vicdanlı güzel abilerimiz tarafından 
“sekter davranmakla” suçlanıyorduk.

Çok soğuk geçerdi mahallemizde kışlar…
Yer her daim çamurdu. 
Evde,  okulda, minibüste, her vesile ile önce 

çamura bulanmış ayaklarımız donardı. 
Hava çok soğuktu ve ayakkabımızın tabanları 

çok inceydi genel olarak.
İşte o günlerde tanıdık Adile Naşit’i.
Tek sıcaklık kaynağımızdı Adile Ana’mız ile 

Münir Baba’mız… 
Kahvede tek çayla saatler tükettikten 

sonra kalan paramızla Moroğlu Sineması’nın 
kuyruğuna girerdik. 

Daha doğrusu kuyruğun bitmesini, filmin 
başlamasını beklerdik içeri girmek için. 

Bir ısıtma sistemi olduğundan mı, yoksa 
oynattığı filmlerden mi bilinmez, mahallede bir 
tek sinema sıcaktı sadece.

Kuyruk biter, kalabalık dağılır ve biz en son 
bilet alır, karanlıkta yerlerimize otururduk. 

En çok tercih ettiğimiz filmlerdi Adile 
Naşit’in rol aldığı aile filmleri.

Çoğu daha sonra “Arabesk” filmini yazarken 
bana baş öğretmenlik yapacak olan Ertem 
Eğilmez’in filmleriydi. 

Adile Naşit annemizi, Münir Özkul babamızı 
canlandırırdı. 

O kalabalık ailenin bir parçası gibi 
hissederdik kendimizi. 

Sinemada hem ısınır hem unuttuğumuz 
gülmelerin, kahkahaların, kıkırdamaların 
egzersizlerini yapardık karanlığa saklanarak ve 
utanarak. 

Hepimiz çatık kaşlı, pamuk vicdanlı 
gençlerdik ne de olsa. 

Hava çok soğuktu ve ayakkabımızın tabanları 
çok inceydi genel olarak.

Adile Naşit  “Sirke en iyi turşuyla yapılııııır.” 
diye bağırdıkça kahkahadan koltuklarımıza 
gömülür, “Yavrularım, evlatlarım; ben hiçbirini 
ayıramam.” diye ağladıkça çamurlu, ince tabanlı 
postallarımızı gözyaşlarımızla ıslatırdık. 

Sonra arkamızda tanıdık bir hıçkırık 
duyardık.

Pos bıyıklı aşırı devrimci bir abimizi ağlarken 
yakalar, mahcup olmasın diye kafamızı 
çevirirdik. 

Sonra Münir Baba “Bak beyim…” diye 

başlayan uzun tiradını atardı Tarık Abi’mizle 
evlenen kızına dünyayı dar etmek için ailenin 
evini başına yıkacak olan zalim patrona… 

Yaşar Usta,  “Bak beyim, sana iki çift lafım 
var. Koskoca adamsın. Paran var, pulun var, her 
şeyin var. Binlerce kişi çalışıyor emrinde. Yakışır 
mı sana ekmekle oynamak? Yakışır mı bunca 
günahsızı, çoluğu çocuğu, karda kışta sokağa 
atmak, aç bırakmak?” deyince ayağa fırlar alkışı 
basardık Münir Baba’ya. 

Tüm sinema katılırdı bize.
Adile Ana’mız ise arkada iri gözlerine 

dolan yaşları silerek ve öfkesini hıçkırıklarıyla 
bastırarak dağ gibi dururdu ailenin arkasında. 

Sonra bir mucize olur Adile Naşit perdeden 
yanımıza iner saçlarımızı okşardı. 

“Üzülmeyin yavrularım bu da geçecek.” der, 
korkularımızı yatıştırırdı.

İşte o anda ne gelecek korkusu kalırdı, ne 
geçim sıkıntısı.

Birlikte olmanın, dayanışmanın, kardeşliğin 
sıcaklığı kaplardı içimizi.

Sarılırdık Adile Ana’ya…
Film bitene kadar anamızdı o artık. 
Ailesi de ailemiz.  
Bir de amatör pilot Vecihi Bey gelip koltuğumuza 

kuruldu mu, keyfimize diyecek olmazdı. 
Hava birden ısınır, eprimiş kırmızı koltukların 

arasından bol çiçekli mandalina ağaçları sürgün 

olurdu. Çiçekler açardı sinemanın her yerinde. 
Şehre bir film gelir bir güzel orman olurdu. 
İklim de değişir Akdeniz kokardı her yer. 
Film bitmesin diye dua mırıldanır ama belli 

etmezdik. 
Güler, eğlenir,  ağlar; unuttuğumuz tüm 

duyguları sürerdik maviliklere doğru. 
Yanımızda bir de hayalden kız oturtur, 

yelkovan kuşlarını kovalayarak Ada sahillerine 
ulaşırdık. 

Sonra birden biterdi film.
Adile Ana kalkardı ayağa.
“Hadi çocuklar sonraki filme kadar bana 

müsade.” der giderdi. 
Adile Ana’mız emindi bir sonraki filmin 

olacağından ama biz seyredebileceğimizden 
emin olamazdık. 

Her köşede hain pusunun olduğu yıllardı.
Binlerce genç anlamsızca birbirinin celladı 

olarak görevlendirilmişti. 
Çıkardık sinemadan, sağa sola ve yanımızdan 

gelen otomobillere dikkatlice bakarak, 
“kahrolsun faşizm” yazılı duvarların önünden 
süzülerek kahveye, eski hayatımıza, tek çayla 
saatlerce takıldığımız mekâna dönerdik.  

Çatık kaşlı, pamuk vicdanlı, Adile Ana’dan, 
Münir Baba’dan doğma çocuklardık.

Hava çok soğuktu ve ayakkabımızın tabanları 
çok inceydi genel olarak…
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ZEYNEP ÖZKAN

Sütten yeni kesilmiş bir oğlak
Sabırsızlığı sarmış bizleri
Taş taş üstüne koyamadan
Oradan oraya sekiyoruz
Neşe sandıklarımız peşi sıra

Alaca bir geyiğin boynuzları arasında
Gizlenmiş bir rüya sevdamız
Kaçıncı Geyikli Gecemizdir bilinmez
Toprağa gömülmüş sezgimizle
Sarhoş koşuyoruz ardı sıra

Yaşam devam ediyor deniliyor
Oysa hiç durmuyoruz
Bir an soluklansak yaşayacağız
Ya hep sen ya da ben’den gayrı
Hep biz olarak,
Ebeleyeceğiz hasedi, hayırsızlığı, bir anda
Gizlendiğimiz bir ağaç ardından sobeleneceğiz
İnsana insan katarak…

Biz'den 
gayrısı

ULAŞ GEROĞLU

Dünyanın kendi etrafında üç yüz 
altmış beş kere, güneşin etrafında 
tam bir tur dönüşüdür geride kalan 

yıl. Yani aslında döne döne aynı noktaya 
gelip, yeniden başladığımız için bu kadar 
sevinçliyiz. Başlangıç tarihimiz 31 Aralık’ı 
1 Ocak’a bağlayan gece yarısı saat tam 
00:00. Son on saniyeyi geri sayarak, kimi 
zaman önde, kimi zaman birkaç saniye 
geride bazen de saati umursamadan 
yeni yıla giriyor; bir sevinçle 
yanımızdakilere sarılıyor, uzaktakileri 
arıyor ve gökyüzünde patır patır 
patlayan havai fişekleri seyrediyoruz. 
Kanallarda önceden hazırlanmış eğlence 
programları, muhtemelen ısıltıldığı 
için taze gelen leblebisi bol karışık 
çerez, hindiye benzediği için alınan ama 
masanın ortasında asla reklamlardaki 
gibi durmayan tavuk, çeşitli mezeler, 
kalkan kadehler ve olmazsa olmaz yeni 
dilekler. Çoğunlukla aşklı, paralı, sağlıklı 
güzel günler… Neyi geride bıraktığımızı 
hiç düşünmeyerek, aklımıza bile 
gelmeden geçip giden o tam bir turu 
unutup yeni döngümüze haykırıyoruz; 
“Hoş geldin…”

Hoş geldin sonrasına koyduğumuz 
rakamlar artık çok hızlı değişiyor. Dün 
gibiydi 2020, hayat sığmıştı eve. Çok he-
vesliydik 2021’e, 2022’ye… Geçip gittiler 
işte, krizlerle, savaşlarla, kaybettikleri-
mizle, başarılarla. Ve bundan tam bir tur 
dönmeden önce 2023 de hoş gelmişti ya, 
o da  kendinden önceki sayılar gibi hiç hoş 
geçmedi değil mi? 

2023’ün ilk hediyesi! nedenini hâlâ 
bilmediğimiz, mantıklı bir açıklaması 
olmayan, iki yakasını köprülerle birleş-
tirdiğimiz dünyanın en güzel şehrinin 
ismini taşıyan sözleşmeden kesin olarak 
çıkışımız oldu… Gelen gün gelecek güzel 
günlerin habercisi olacaktı ya, olmadı 
yani. Kaldığımız yerden sadece rakam-
ları değiştirerek devam edeceğimiz, ilk 
günden duyurulmuş oldu. Olsundu! Daha 
önümüzde 363 kere daha döneceğimiz 
günler vardı. Beklentilerimiz; mevsimin-
de kokusuyla gelen kır çiçekleri gibiydi 
bizim. Sadece bahara kadar sabretmek 
gerekti…

Daha ilk günden ne oluyoruz deme-
ye kalmadan döne döne savaşa döndü 
dünya. Ocak ayında sözleşmiş gibiydi eli 
silah tutanlar ve binlerce yıldır konuşarak 
halledilemeyen meseleler yine kafa göz 
kavgaya tutuşarak hallolmalıydı. Fakat 
zaman değişti, kavgaların şekli de değiş-
ti, dönüp duran yer kürenin her yerinde 
savaş seviciler orantısızlığa hiç aldırış 

etmedi. Afrika’da devrimler, ihtilaller. 
Ortadoğu hep bildiğimiz, alıştırıldığımız 
gibi sıcak ve diken üstündeydi yeni yılın 
ilk ayında. 

‘Ne oluyor!’ diyemeden geçti ocak ayı. 
Doğrusu maça baskılı başlayan favori 
taraf gibi sağlı sollu ataklarla gelen yeni 
yılın baskısını şubat ayıyla kırarız, kışın 
beyazı kapıdayken biraz kışın keyfini 
yaşarız diye umuyordum. O da olmadı… 
Yara tecrübe edilir mi? Bizim tecrübeli 
yaramız deprem gerçeği sarstı bütün 
dünyayı. Karakışın ortasında, gecenin zifi-
ri karanlığında ve bıçak suskunluğunda 
Kahramanmaraş merkezli çağımızın en 
büyük felaketi gerçekleşti. Birkaç dakika-
da on bir ilimizi tarumar etti. Sabahın ilk 
saatleri bizi deprem haberleriyle karşı-
ladı. Dedim ya; tecrübeli yara, alışmıştık 
her yeni yılda coğrafyamızın bir köşesinin 
sallanmasına. Alıştığımız gibi sandık. 
Volkan Demirel’in çaresizlik içindeki göz 
yaşları, sosyal dünyanın medyasında 
hızla paylaşılınca yavaş yavaş anlama-
ya başladık felaketin büyüklüğünü. Ne 
yazık ki neyle karşı karşıya kaldığımızı da 
yetkililerden değil, gelen görüntülerden 
anladık. Gün ortası gerçekleşen ikinci 
deprem dünyanın gözü önünde domino 
gibi yıkarken binaları, ufku kapatan bi-
naların yerini boşluk, yardım çığlıkları ve 
çaresizlik aldı. Doğa acizliğimizi hatırla-
tırken hiç çekinmemişti. Birkaç ayda otuz 
binin üstünde artçı deprem gerçekleşecek 
ve 6 Şubat gecesi dünya tarihinin en ağır 
bilançolu afetlerinden biri olarak kayda 
düşülecekti. Resmi rakamlara göre elli 
bin insanımızdan fazlasını kaybettik. 
Yeni yıl eski bir hatırlatmayla tüm dilek-
lerimizi kırk günde kabul etmediğini ilan 
etmişti. Biz ise dileklerimizde inatçıydık. 
Eşi benzeri görülmedik bir sivil seferberlik 
örneği gösterdik. İlk saatlerden itibaren 
ülkenin her köşesinden, mahallesinden, 
sokağından, kurum ve kuruluşlarından, 
vakıf ve derneklerinden on binlerce tır 
yardım için yollara düştü. Yardımlaşma-
nın saflığı ise kısa sürede kirlendi. Çadır 
pazarları kuruldu mesela. Sahi, bir çadır 
kaç lira? Keşke bu sorunun cevabı yardım 
kuruluşlarında olmasa. Ve hesap uzman-
ları çıktılar meydana, başladılar paralar 
nerede, diye sormaya. On günde tutuş-
tuğumuz eller kutuplaşmaya başladı. 
Yardımın tarafı olur mu? Bir Habil - Kabil 
meselesi ile geçip gitti sonraki günler…

Leonardo da Vinci’nin enteresan 
kişiliğinin yansıması olan “Son Akşam 
Yemeği” tablosu, en beğendiğim ese-
ridir. Konusu; Hamursuz Bayramı’nın ( 
Yahudi inancında mayasız hamur yendiği 
bayram) ilk gününde Hz. İsa’nın ölme-
den önce akşam yemeğinde havarilerini 
topladığı ve onlardan birinin kendisine 
ihanet edeceğini söylediği son akşam 

yemeğidir.  Mite göre Hz. İsa, Yahuda’ya 
ihanet edeceğini söyler. Yahuda ise son 
akşam yemeğini terk ederek Hz. İsa’ya 
otuz gümüş karşılığında ihanet edip ye-
rini söyler. Rönesans ressamlarına ilham 
olan bu miti, Leonardo da Vinci’nin “Son 
Akşam Yemeği” resminde anakronist  bir 
eser olarak görüyoruz. Akşam yemeğin-
de kullanılan masa, ve oturma düzeni, 
İsa’nın ölümünden çok sonra insanlık 
kültüründe görülecektir. “Son Akşam 
Yemeği” birçok detayıyla ilgi çekici olsa 
da resimde havarilerin ihaneti tartışıyor 
olması, İsa’nın çaresiz ve üzgün beden 
dili ve birazdan Yahuda’nın masayı terk 
edecek olması, yeni yılımızın mart ayında 
bu resmi aklıma getirmişti. Kendi kendi-
me “Hıristiyanlık inancına göre Yahuda 
masayı terk ederek aslında dinin yayıl-
masına neden olan olayları başlatmıştı. 
Bizim masamızın terk edilişi sanırım 
baharı geciktirecek.” demiştim. Martın ilk 
haftasını takiben dünyada ve ülkede olup 
biten hiçbir şey artık bizi ilgilendirmiyor-
du.  Kendi çizdiğimiz son akşam yemeği 
resminde masamızın bir ayağı kırık, diğer 
ayakları pazarlıktı. Masanın üstünde 
bir bahar çiçeği, topraksız ve güneşsiz 
kalmıştı. Haliyle bahar da olmadı. Yaza 
girerken bir güz kasvetiyle sarılıp sarma-
landık….

Deprem, seçim, ekonomik kriz der-
ken yeni yılın ilk çeyreğinde sırtımız yere 
düştü, hakem başımıza çöktü ve ondan 
geriye doğru saymaya başladı. Dışarıda 
bir hayatın aktığını ise yüz akımız, sevin-
cimiz, gururumuz Filenin Sultanları’yla 
anımsadık. Şöyle bir silkelenerek doğrul-
duk. Kızların Milletler Ligi Şampiyonluğu, 
hayata dönüş öpücüğü gibi oldu. Bize 
verilen elmanın faili çoktu ama bu masal-
da prensler değil Sultanlar döndürüyordu 
hayata. Hayata döndük dönmesine, tabi 
büyük bir şaşkınlıkla. Yarasalar gibi ka-
ranlıkta görüp uçan, gün ışığında inlerine 
saklanan bazı tipler türeyiverdi birden. 
Kızların özel hayatları, şortları, sevinçleri 
mağaralarına delik açmış, ışık içeri sızmış 
gibi davranan bu yarasa tipler, ağız tadıy-
la bir sevinç yaşatmadılar. Biz, milliler ve 
yarasalar tartışmasıyla oyalanaduralım 
kelebekler gibi özgürce uçuşuvermeye 
başladı dolarlar, avrolar. “Ben hep elli 
liralık alıyorum” diyen abiler, gece yarıları 
istasyonlarda yakıt kuyruğunda... Canım 
ülkemde büyük bir sanattır yaşamak. 
Bu sanat artık komik olmayan şeylere 
gülmeyi öğretmişti bize. Sokakta kime 
durumunu sorsan önce gülümsüyor, 
sonra yakınıyor ve sonra gülümseye-
rek yoluna devam ediyor. Yaz sıcakları, 
ülkemin sularına akan turist eğlencelerini 
gösteren paparazzi programlarını klima 
çok yakmasın diye tüm camlar açık seyre-
derek geçti gitti…. 

Gündemde aynı yüzlerin, aynı sebep ve 
sonuçları tartışıp hiçbir cümlenin, fikrin 
bir fayda sağlamadığı zamanlardan geçer-
ken tekrar Filenin Sultanları imdadımıza 
yetişti. Uzun zaman sonra hangi fikirden, 
görüşten, yaştan olduğumuza bakmadan 
meydanlara kurulan dev ekranlar karşı-
sında birlikte heyecanlanabileceğimizi, 
ortak beklentilerde buluşabileceğimizi ve 
en güzeli birlikte sevinebileceğimizi hatır-
lattılar. Yarasalar yine ortaya çıkmışlardı 
fakat bu sefer ışıkları yaktık. Yeni tartış-
ma konumuz kızlarımızın tarifeli uçakta 
paylaştıkları storyler daha kaybolmadan 
milli futbol takımımızın özel uçakla maça 
gitmesi oldu. 

Yeni yılı dokuz ay kadar eskittiğimizde 
tam da “Ortadoğu eski yıllara göre biraz 
sakin mi?” diye soruyorduk ki savaş pat-
lak verdi. Orantısız güç; hastaneleri, sivil 
evleri yıkıp geçerken çocuklar öldürülü-
yor ve artık vicdanı çekip alınmış dünya-
nın sessizliğiyle bu zulme tanık olmaya 
başladık. Haksızlıklar karşısında  “Hak-
sızlık karşısında susan dilsiz şeytandır.” 
diyoruz ya, bu dünya artık dilsiz şeytanlar 
dünyası. Çocukların ‘çocuklar öldürül-
mesin’ dediği dünyada temel meselemiz, 
dersimiz tekrar insanlık olmalı…

2023 Ekim’i bizim için tarihi bir döne-
meçti. Bir asır önce büyük fedakârlıklarla 
kurduğumuz Cumhuriyet, ikinci yüzyılı-
na adım attı. Görkemli kutlamaları, ruh 
yorgunluğumuzdan sebep iple çektik. 
Konserler, gösteriler ülke bir günlüğüne 
de olsa panayır yeri gibiydi. Gün boyu 
hemen her şeye yetişmek istiyorduk. 
Büyük şehirlerdeki kutlamaların görkemi 
bir daha ne zaman şahit oluruz dedirti-
yordu. Gün batımından sonra da devam 
eden kutlamalarda havai fişekler, ışık 
gösterileri, fener alayları geceyi aydınlat-
tığı için bir tek yarasalar memnun değildi. 
Hiç umursamadık. 29 Ekim 2023 bizlere 
ekstra dilek hakkı sundu. O gün belki tüm 

ülke (yarasalar hariç) aynı dilekte buluş-
tuk. İkinci yüzyılımızda, ilkinde yaptığı-
mız hataları yapmayacak ve bir Cumhuri-
yet ülkesine yakışır adımların atılmasını 
sağlayacaktık.  İkinci yüzyılımızın daha 
ilk günleri. Bir şeyler söylemek için henüz 
erken. Ama ben inanıyorum. Gerektiği 
gibi tam bir Cumhuriyet ülkesi olacak 
canım yurdum. Bunun için gençliğimiz de 
var, yüksek heyecanımız da…

Bu yıl kaybettiğimiz dostlarımızı, sa-
natçılarımızı, bilim insanlarımızı, spor-
cularımızı bir bir paylaşmaya sayfalar 
yetmez. 2023’ü neredeyse hemen herkes 
bir son gibi yaşadı. Oysa her yeni gelen 
yıl başlangıç olmalıydı. Yerine yenisinin 
yetişmediği, yetiştiremediğimiz ve derin 
boşluklar bırakan o kadar çok değerimizi 
yitirdik ki… Maalesef çoğuna hazır değil-
dik. Hepsinin devri daim olsun.

Ve yine geliyor yeni yıl. Ne yalan söyle-
yeyim, korkmuyor değilim. Geçerli sebep-
lerimin olduğunu düşünüyorum. Bu sefer 
2024’e “Hoş Geldin” yerine “Niye Geldin” 
mi desek acaba? Elbette hayır. Mecburuz 
yeni yılı umutla karşılamaya. Yaşadıkları-
mız kamburumuzu çıkarsa da mecburuz 
hep ama hep yeniden başlamaya. Yeni yıl 
hoş gelmeli… Hoş gelmesini beklediğimiz 
yıl, umudu diri tutmakla ilgili. Hangi yer-
den mağlup olmuşsak  “bu sefer, bu sefer 
başaracağız” inancının simgesi. 

Sizinle yeni yıl dileğimi paylaşmak 
isterim. Daha doğrusu bir kız çocuğunun 
dileğini yeni yıl için paylaştığımı söyle-
mek isterim. Kelebek Ödülleri’nde eline 
insanca yaşayacağımız, çocukların öldü-
rülmediği, kadınların haklarının çiğnen-
mediği bir dünya çizip “Bu dünyayı eline 
çizen tüm çocuklarla dünya güzelleşecek. 
Buna yürekten inanıyorum.” diyen Ada 
Erma’nın yüreğinden öperek onun dileği-
ni paylaşıyorum. Umarım Ada’nın o dün-
yasını bütün insanların silinmemek üzere 
eline çizdiği bir yıl olur. Hoş gel 2024…
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ZEYNEP ORAL

YERYÜZÜ YURDUM BENIM

ZÜLFÜ LİVANELİ

Artık çok yoruldum; artık konferans, pa-
nel, açıkoturumlara paydos! Sivil toplum 
kuruluşlarında koşuşturmaya son! Bana 

mı kaldı, biraz da başkaları uğraşsın! Ne zaman 
böyle abuk sabuk sızlanmaya başlasam, gözü-
mün önünde bir yüz belirir. O Türkan Saylan’ın 
yüzüdür. Karşısındakinin taa en içine, yüreğine 
bakan bir çift çakır göz! O bakış, insanı yargıla-
maz, sınamaz. O bakış, yalnızca, size kendinizle 
ilişkin doğru soruları sormanızı sağlar, insan 
olma çabanıza “hadi” der... “Hadi, sızlanmaya, 
yorulmaya, ah vah etmeye hakkın yok, vaktin 
yok! Toparla kendini, sıva kolları! Bu ülke sen ve 
senin gibilerden hizmet bekler! “

O yüz gözlerimin önüne gelince ben de yakın-
mayı bırakır, kolları sıvar işe koyulurum! 

Prof. Türkan Saylan - İstanbul Üniversitesi Tıp 
Fakültesi dermatoloji anabilim dalı başkanı… İs-
tanbul Lepra Hastanesi başhekimi… Tıp Fakültesi 
Lepra Merkezi kurucusu ve Müdürü… Cüzamla 
Savaş Derneği… Sayısız bilimsel yayın… Lepra 
üzerine çalışmalarıyla Hindistan’dan Uluslara-
rası Gandhi Ödülü… İstanbul Üniversitesi Kadın 
Sorunları Araştırma Uygulama Merkezi… Çağdaş 
Yaşamı Destekleme Derneği…

 Bu kadın hiç yorulmaz mı? Nasıl hep böyle 
sakin ve sabırlı olabilir? Neden hiç öfkelenmez? 
Nasıl bunca çok tasarı gerçekleştirebilir? Nasıl 
bunca çok çözüm üretebilir? 

Yıllar içinde onu tanıdıkça, kendi kendime 
sorduğum bu soruların anlamsızlığını, daha 
doğrusu geçersizliğini anladım. 

Onu tanıdığım 70 yılların başlarından, son 
gününe dek, anladım ki, Türkan Salyan, yaşa-
mı boyunca tek bir yöntem uygulamıştı: Sevgi 
yöntemi! 

Yaptıklarını, gerçekleştirdiklerini, topluma 
katkılarını her şeyden çok sevgi yöntemiyle ger-
çekleştirdi. Elbet aklı, zekası, birikimi, çalışkan-
lığı, örgütleme gücü önemli etkenlerdi… Ancak 
bunların tümünün odağında, en derininde o son-
suz insan sevgisi ve sorumluluk duygusu vardı. 

Ben onun kadar kin, nefret ve öfkeden arın-
mış bir başka insan tanımadım. Hangi sorun-
larla boğuştuysa, hangi engellerle çatıştıysa, 
hangi uğurda savaş verdiyse, asla öfkeyle, kinle, 
nefretle hareket etmedi. Öylesine kocaman bir 
yüreğe sahipti. Bu özellik, ona sonsuz bir empati 
gücü kazandırmıştı. Empati, duygudaşlık, henüz 
ülkemize hiç ama hiç uğramamış kavramlarken, 
Türkan Saylan bunları içselleştirmişti çoktan… 

Kendini , kendinden önce “Öteki”nin yerine 
koyabilmeyi belki de bizim toplumumuzda ilk 
başarabilendi. 

•••
Yıldız kümelerine bakıp “Neden dünyaya gel-

dim?” “Neden kız olmuşum?” sorularını soran 
kız çocuğu… Babasının işleri bozulduğunda ona 
destek olmaya, kardeşlerin tüm sorumluluğunu 
omuzlamaya hazır ortaokul öğrencisi …Doğası, 
denizi, insanları, bitkileri, hayvanları yıldızla-
rıyla , korkuları, sevinçleri, aşklarıyla dünyayı, 
evreni bir bütün olarak, kendi varlığını , evrenin 
bir parçası olarak algılamayı öğrenen bir çocuk-

luktu onunki… Sonuna dek de hep öyle kaldı! 
Türkan Saylan’ın hem meslek yaşamına, 

hem dünya ve ülke sorunlarına, hem toplumsal 
sorumluluğuna hem de dostlarına zaman ayıra-
bilmesi, bunca çok şeyi bir arada kotarabilmesi 
beni oldum olası şaşırtır, dahası büyülerdi… 

Yıllar geçtikçe şunu anladım:Türkan Saylan’ın 
çalışma yöntemi, hedefe ulaşmayla, çözüm 
üretmeyle doğrudan bağlantılıydı. Onun işi gücü 
yapıcılıktı! 

 “ Belki de yapıcı bir yaşamın sırrı sevgi. İşimi  
seviyorum, kendi koyduğum hedef doğrultu-
sunda  mücadele etmeyi de. Yaptığım her işte 
sevginin bir payı var…”

Bu “yaptığı her işte sevgi payı”, artı “yapı-
cılık” onda bir üçüncü özelliği oluşturacaktı: 
Mükemmeliyetçiliği.

Kandilli Kız Lisesi öğrencisinin hayalleri, 
geleceğe ilişkin düşünceler, anne baba baskısı, 
aşkı bekleme, meslek seçimleri, dostluk üzerine 
duygular, düşünceler, okuma ve edebiyat üze-
rine düşünceler, bu mükemmellik tutkusunu 
bileyecekti. 

Düş kırıklıkları… “Bir kadın için en kutsal 
meslek, eş ve anne olmaktır.” teranesini yine-
leyen ha bire yineleyen erkekler… Evlilikler, 
düş kırıklıkları… Annelik halleri… Tek başına 
büyütülen iki çocuk… Bin türlü hastalığa deva 
bulurken kendi çocuğunun ruhsal sorunlarına 
çare bulamamak… “Bayan Mükemmel” olma 
çabası… Kişiliğini kurtarma çabası…

Cüzamlılara uzattığı eli, giderek toplumdan 
tüm dışlanmışlara Türk, Kürt, Süryani, vs. deme-
den tüm çaresiz olanlara – eşcinsellere, traves-
tilere, aile içinde şiddet gören kadınlara, okula 
yollanmayan tüm çocuklara, uzatan bir kadının, 
bir annenin halleri… Nice mücadelelerden sonra 
gelen kendinle barışıklık… Eğitim, üretim ve 
topluma katkıyla gelen o eşsiz dinginlik… 

•••
Bütün bunlar bir yana, onun adıyla özdeş-

leşmiş olan Çağdaş Yaşamı Destekleme Der-
neği (ÇYDD) başlı başına bir başarıydı. Türkan 
Saylan’ın 1989’da kurduğu, yıllar boyu ülkenin 
her yerinde örgütlenen dernek… Herkese eşit 
bir çağdaş eğitimin sağlanması, böylece bilinçli, 
eğitimli; evrensel insan, çocuk, kadın haklarına 
saygılı, çevreye duyarlı, Atatürk ilke ve devrimle-

rinin aydınlığında, çağdaş bir toplum oluşturul-
ması amacıyla çalışan , partiler üstü bir dernek…

Bugüne dek, olanağı olmayan sayısız çocuğa, 
gence ilk ve yüksek öğrenim bursu sağlamış bir 
örgüt. Bunu yaparken başta Eğitim ve Sosyal 
Hizmetler Bakanlıklarıyla bakanlığı olmak üze-
re, devletin birçok kurumuyla işbirliği yapan , 
halka gönüllü ama profesyonelce eğitim, örgüt-
lenme ve bilinçlenme desteği veren bir dernek! 

Türkan Saylan’dan çok sık duyduğum bir 
tümce var: “Sorunların değil, çözümün bir 
parçası olmak”… Şikayet etmek yerine, soru-
nun çözümü için, “Ben ne yapabilirim?” diye 
düşünmek… 

Bunlar aynı zamanda ÇYDD’nin de ilkesi 
olmuştu. 1998’de arkadaşlarımla birlikte kurdu-
ğumuz Türkiye Yunanistan Kadın Barış Girişimi 
WINPEACE –(Women Inıtiative for Peace) örgü-
tünde biraz da onu örnek almış, çalışmalarımızı 
salt projeler üzerinden yürütmüştük. 

Sevgili Türkan Saylan’ın ne zaman ihtiyaç 
duysam Winpeace hareketine destek sağlaması-
nı hiç ama hiç unutmadım. Çağdaşlığa, aydın-
lığa, bilgiye, bilime düşman olanların Türkan 
Saylan’ı düşman bellemesi, yıllar geçtikçe 
kaçınılmaz olacaktı. 

Zaman zaman ona sorardım: “Sizden sonra 
ne olacak Türkan Hanım?” 

Bu soruya verdiği yanıt bile başlı başına bir 
ders ve kendi kişiliğine dair ipuçları taşırdı: 

 “Benden sonra, bir değil birçok Türkan Say-
lan olacak…” 

Aynen öyle oldu Sevgili Türkan Saylan… 
Dediğiniz gibi oldu. 

İleride gün gelecek size kötülük edenler, sizi 
yok etmeye çalışanlar, belki de hastalanmanıza, 
ölümünüze neden olanların adı silinip kötü-
lüğün labirentinde kaybolacak… Ama Türkan 
Saylan adı hep var olacak. Ve bizlere , gelecek 
kuşaklara hep ışık tutacak. 

13 Aralık yaş gününüzdü. Sizi sımsıkı kucaklı-
yor, öpüyor, öpüyor, öpüyorum. Ve iyi ki varsınız 
diyorum!

AYDINLIĞIN VE ÇAĞDAŞLIĞIN ADI : 

Türkan Saylan

İnsanlar sürekli bebek olarak kalıyor: Nasıl bir bebek karnı tok, altı 
kuru, sırtı pek, yatağı sıcak ve sancısı yokken gülüyorsa, yetişkinler 
de aynen öyle. Her şeyden önce beslenmesini, barınmasını ve 

ısınmasını sağlama almak zorunda. Eğer koşullar tamam değilse, 
insanların yüzü gülmüyor. Başlıyor huzursuzluklar. Hava da bu 
koşullardan biri. Güneşin bütün parlaklığıyla yüzünü göstermediği 
günlerde sabahları yataktan yorgun kalkıyorsunuz; sanki kalkmanın 
ve dışarı çıkmanın hiçbir anlamı yokmuş gibi geliyor size. Bir 
isteksizlik kaplıyor içinizi; her şeye karamsar bakıyorsunuz.

Bu yüzden ben kimseye bugünlerde “yeni yılınız kutlu olsun!” 
demiyorum. “Yeni yılınız ışıklı olsun!” dileğini yineliyorum 
durmadan. Dilerim sizin de yeni yılınız ışıklı olsun. Hem sadece hava 
bakımından değil. Dilerim Türkiye’de daha az kavga, daha çok barış 
yaşanır. Çünkü gelecek yılbaşını hangimizin göreceğini hiç kimse 
bilemez. Hiçbirimizin elinde yaşam garantisi yok. O zaman niye 
durmadan birbirini yıpratıp duruyor insanlar. Dünya yüzündeki kısa 
konukluğu niye birbirleri için cehenneme çevirmeye çalışıyorlar?

Aslında her şey bir ölçek meselesi. İnsanoğlu gerçek boyutunu 

bildiğinde, hırsları da giderek azalıyor. Bilim adamları dünyada 
iki canlı formunun yaşadığını söylüyor: Bakterilerle mantarlar ve 
bitkilerle hayvanlar. Bildiğiniz gibi biz ikinci gruba giriyoruz: Dünyadaki 
canlı türünün memeli grubuna dahiliz. Ama Discovery Channel’da 
yayınlanan bir belgesele göre bilim adamları 4 milyar yıl önce dünyayı 
kaplayan zehirli gazlar ve fokur fokur kaynayan sular içinde başka bir 
yaşam formuna ait hücreler olduğunu bulmuş. Düşünün, 4 milyar yıl 
önce. Herhalde 200 milyon yıl önce yaşayan insan da geçici hırslar ve 
kavgalarla tüketiyordu ömrünü. Birbirini yemeye çalışıyordu.

Evrenin bildiğimiz bölümünde başka canlı olmaması tamamen 
dünya yuvarlağının iklim koşullarıyla ilgili. Eskiden Dünya’da da 
yaşam yoktu. Küre zamanla canlıların yaşayabileceği eksi 40 artı 40 
derece ortalamasına geldi. Kendimizi kışın ısıtıp yazın serinleterek bu 
duruma uyum göstermeye çalışıyoruz. Güneş yüzünü göstermeyince 
de hayata küsüyoruz. Eğer küremiz birazcık daha ısınır ya da soğursa 
yaşam olanağımız kalmaz. Bunun için boş verin kavgayı. Yaşadığımız 
sürece dünyayı birbirimiz için daha yaşanılır bir yer kılmaya çalışalım. 
Yeni yılınız ışıklı olsun.

Yeni yılınız ışıklı olsun
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AYLİN ÜNAL

Yıldızların asaletini bozan şehrin ışıkları gibi patavatsız olmak, 
olduğum yeri bilmek ve özgürlüğe uzanmak. Bir ışık olmak dileğim. 
Işıklara tutunmak, ışıklara uzanmak. Yıldızların asaletini bozan 

şehrin ışıkları gibi, gökyüzünü kirletmek, gökyüzüne dokunmak.
En çok da kışı kanatları altına alan uzun gecelerin ve kısa günlerin 

hatrına. Çünkü en çok bu dönemlerde, cam vitrinlere, duvar kenarlarına 
yerleştirilen ışıklar hatırlatıyor parlaklığın güzelliğini. Yeni yılın habercisi, 
raflara dizilmiş ışıltılı ve rengarenk küçük dünyalar. Onlara baktıkça 
çocuksu bir heyecan ve yetişkin bir özlem yeşeriyor göz bebeklerimde. 
Kışın, gizemli ve soğuk silüetini yakından görüyorum böylelikle. 

Kokusunu hissediyorum. Soluk boruma karahindibalar tıkanmış sanki. 
Yazın en çekilmez saatlerinde zavallıca dilemişiz serinliği, üflenen dilekler 
iğne gibi saplanmış ciğerlerimde. Ancak o rahatsız edici his, o uyuşturan 
soğuk pekmezlenmiş kardan tatlı. Çünkü bambaşka, titreye titreye girdiğim 
kapıdan donmuş burnuma vuran sıcağın hazzı. Her şey daha güzel kışın, 
sarılmak daha güzel, evin içinde üşümesen de dışarıda kopan fırtınanın 
hatırına bir battaniyenin altına girip küçük dünyana sığınmak daha güzel;  
giyinmek daha güzel, sıcaktan üstünü parçalamadan, acele çöken karanlığa 
yetişme telaşıyla bir güne çok daha fazlasını sığdırmak daha güzel.

Hiç el sürülmemiş acılar var, dönüp bakılmamış. Üşümesin diye kabanın 
ceplerine sıkıştırılan eller hiç uzatılmamış, uzanılmayan eller buzlu topraklara 
gömülmüş. Hepsi köşe başlarında, balkonların altında, girmediğimiz her 
karanlık sokakta. Umut bahşeden her gülüşün altında duymadığımız acılar 
var. En çok da ışıklarıyla övündüğüm kışın karanlıklarında. Her mevsim, yılın 
her günü bizimle ama biz olmadan orada zalim hissiyatlar ve yazık hayatlar. 
Fakat en zoru kışın. Bu yüzden daha güzel belki her şey bu mevsimde. 
Umutlar ve tutulan dilekler daha sahici, daha derin, ışıklar daha parlak. 
Çabalar daha gerçeğe dönük, daha çok elle tutulur. Bir kar yağar sabahın 
sessiz saatlerinde de her şey bir anlığına unutulur.

Bir avuç kışa sığarız, küçülürüz. Hayallerimiz beyaz örtünün 
kristal halısına tane tane dökülür. Rengarenk olur kristaller çünkü 
yıldızların asaletini bozan şehrin ışıkları gibi renkli hayaller kurarız. 
Duyarsızlaştığımız hayatlara bakışlarımız da kardan adamın eriyen 
gövdesinde çözülür. Eğleniriz ondan geriye sayarken, hep bir ağızdan 
söyleniriz ne değişti diye ertesi gün. Duvar çatırtılarıyla, erken yanan 
ışıklarıyla, ümitleri bir avazda doğuran gücü insanlığa hediye eden 
acılarıyla yapayalnız bir ruhtur kış. Bir avuçtur en fazla, bir avuca sığar 
tüm insanlar.

Bir Avuç Kış
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NEBAHAT AYHAN

KAAN MURAT YANIK

Sabah ezanı okunmaya başladı mı, 1985 model 
mavi Vosvos’umun altından çıkar, mahmur 
adımlarla en yakındaki olan çöp kutusuna 

yürürüm. Güneşin portakal ışıkları henüz dökülme-
miştir sokaklara. Biraz kulak kabarttığımda apart-
manlardan gelen uyku baloncuklarının patlama-
larını, zır zır öten alarm seslerini, bazen de sosyete 
olduğunu tüm İstanbul’a ilan eden teyzenin son ses 
çaldığı Chopin’i duyarım. 

Bu teyzenin bana musallat olan şişko bir kedisi 
var ki sormayın. Kadın her gün paket paket mama 
taşır, yine de doyuramaz bu tüy torbasını. Adını da 
Çarliston koymuşlar. Ne Çarliston’u, bildiğin pata-
tes. Ne zaman oradan geçsem cama çıkıp kur yapar 
bana Çarliston. Tabii pek yüz vermem!

Neyse, aşağı sokakta sabahın ilk zerrelerini 
efkârlı nidalarıyla karşılayanlar vardır, tek tük. 
Uzakları izlerler. Ağızlarından dumanlar tüttürerek 
daima uzakları… 

Uykusuz çehreler, kan çanağına dönmüş gözler-
le telefonda konuşan âşıklara da değinmek lazım. 
Evdekilerden gizli, pencerelerde fısır fısır konuşur-
lar. Sevgililerine benden söz ederler. 

“Ay sokakta bir kedi yürüyor, çok şirin. Ama biraz 
sıska gibi.” 

“Biz de evlenince mutlaka bir kedi alalım eve 
ha...” “Bazen maymundan bile komik oluyorlar.” Ne-
vinden cümleleri duymamazlıktan gelirim. Çünkü 
bilirim ki konuşacakları mevzu bitmiştir ve bana sa-
rıyorlardır. Canları sağ olsun. Lakin ara sıra camdan 
yiyecek bir şeyler de atsalar fena olmaz hani.

Çöp kutusunun olduğu sokak, eski bir camiye 
çıkar. Üç beş yaşlı amca, sabah namazlarını eda 
edip tekrar uykularına yollanırlarken şefkat ile 
umursamazlık arası bir ifadeyle bakarlar yüzüme. 
Pek aldırış etmem. “Allah kabul etsin abiler.” diye-
meyeceğime göre...

Biz kedileri pisboğaz olarak tanırlar. Adımız çık-
mış bir kere. İnsanlar, nerede çöp kutusu görseler, 
orada mutlaka kediler var diye veryansın ederler. 
Lakin hiç düşünmezler; elde yok avuçta yok, sokak 
kedisiyiz bir kere. Çarliston şişkosu gibi kapağı ata-
madık ki zengin bir eve… Biz de isterdik sıcak kalo-
rifer peteğinin üstüne tüneyip melül melül camdan 
dışarısını temaşa etmeyi, envai çeşit aromadan 
müteşekkil mamalardan gömüp tembel tembel 
uyuklamayı. Amma gel gör ki vaziyetimiz bu… 

Şükürsüzlük yaptığım düşünülmesin ha. Her 
zaman beterin beteri olduğunu bilirim. Misal 
bazen arkadaşlarım ziyaretime gelirler uzaklardan. 
Anlattıklarına göre öyle yerler varmış ki, kediler çöp 
kutularını insanlarla paylaşırlarmış. Aslında biz ke-
dilerin çöpleri karıştırdığımızdan rahatsız olacakları 
yerde insanların çöp karıştırmalarından rahatsız 
olsalar ne güzel olur.

Çöp kutusunun arkasındaki apartmanda bir de 
köpek oturur. Adı Haydut, başımın belası! Her sabah 
ben bitirene kadar havlayıp burnumdan getirir 

Bir Sabah 
Şarkısı

kahvaltımı. Yediğimden de bir şey anlamam onun 
yüzünden. Geçenlerde parkta karşılaştık bununla, 
karşısına çıkıp “Derdin ne yavrum, sorunlu musun 
her sabah her sabah bağırıp duruyorsun?” diyecek-
tim de malum sıkletimiz farklı… Mazallah kafası bo-
zulur mozulur yok yere veteriner eline düşmeyelim.

Her sabah yakındaki çöp kutusunun menüsüne 
bakarım, ne var ne yok diye. Menüyü beğenmez-
sem bir alt sokaktaki çöplere giderim. Ekseriya, 
önlerinde pahalı arabaların olduğu apartmanların 
çöplerini tercih ederim. Ya da yeni evlenmiş çiftlerin 
pencere diplerini. Cicim ayları olduğu için gereğin-
den fazla abur cubur, çikolata, envai çeşit yiyecek 
alıp, yarısını bitirmeden çöpe atarlar; bana da 
ziyafetin kapısı açılır.

O gün yine menüyü beğenmeyip sahile inen 
yokuşun başındaki çöp kutusuna gittim. Ton balığı, 
tavuklu sandviç, tarihi geçmiş kedi mamaları… 
Zenginlerin çöpleri de başka oluyor canım. Hemen 
davranmadım yemeğe. Her ne kadar sokak kedisi 
de olsak yemek adabını bilirim. Büyük dedem Os-
manlı zamanında bir Paşa’nın köşkünün kedisiymiş. 
Paşa ölünce dedem de sokakta bulmuş kendisini. 
Ezelden sokak kedisi değiliz anlayacağınız, görmüş 
geçirmişliğimiz var. Babam övünüp dururdu büyük 
dedemle. Ama onun da ömrü bu sokaklarda geçti. 
Hem anne tarafından Ankara Kedileri ile de akra-
balığım var. Annem Ankara’da yaşıyormuş, memur 
bir ailenin yanında. Bu aile Kadıköy’de tanıdıklarını 
ziyarete gelmişler bir gün. Annem orada görmüş 
babamı, hemen âşık olmuş, aylardan mart! Babam 
da alıp kaçırmış. Sonraları çok pişman olmuş tabii 
lakin iş işten geçmiş.

Hmm yemek adabı diyordum… Evvela süt 
kutularının diplerini güzelce dilimden geçirdim, 
ardından kedi maması, çikolatalı olanından, en 
sonunda da ton balığı. Ton balığı konservelerini 
Can diye hormonlu bir genç yer en çok, bilirim. Şu 
kırmızı taşlı apartmanda oturur. Bu oğlancık iki yıl-
dır karşı sokaktaki eczanede çalışan kızın peşinden 
koşturup durdu. Ben şahidim ağlayıp sızlamalarına. 
Hemen her gün eczaneye gidip fitil de dahil ol-
mak üzere aklına gelen bütün ilaçları alıyordu kızı 
görmek için. Boşa gitmesin diye de kullanıyordu 
herhalde bir kısmını. Neyse sonunda kız kabul etti 
bununla sevgili olmayı. Lakin bizim süzme yoğurt 
Can, sevgililer gününde hediye olarak kızın yakasına 
çeyrek altın takınca ayrıldılar. O geçti yanımdan 
şimdi. Neyse, tam “Karnım doydu, şöyle gölgelikte 
bir yerde mayışayım.” diyordum ki zangır zangır 
titremeye başladım. 

Onu gördüm! Boynunda eflatun renk kurdele, 
upuzun beyaz tüyleri ve kehribar sarısı gözleri… 

Masallardan fırlamış gibi. Ah o ne çalım, o nasıl 
bir kuyruk sallayıştır. 

Çarliston da kedi bu da öyle mi ?
Bu başka bir şey. Mitolojik bir hayvan gibi.
Kim demiş kediler parfüm sürmez diye. Ah bu 

ne koku…
Tüm balıklar kokularının boynu büküktü artık, 

bu kokudan sonra…
Ve tüm kediler mânâsızlaşıyordu, gitgide.
Yanında, gözlerinde kocaman gözlükleri, ku-

laklarında aynı oranda büyük kulaklığıyla sahibi… 
Besbelli sabah gezintisine çıkmışlardı. Yürümeye 
devam ettim. Beni görmüyordu, patileri ışıl ışıl par-
lıyordu, gözümü aldı. Peşlerinden sahile indim. Kim 
demiş kedilerin kalbi olmaz diye! Tüylerimin titreyi-
şini görseniz, aynı anda çalınan yüzlerce davul vardı 
sanki içimde. O an neler düşündüm, neler. 

Desem ki; “Ver patini bana, şöyle uzaklara 
gidelim. Belki sokaklarda beraber yatar, çöplerden 
birlikte besleniriz ama seni çok severim.” Acaba ne 
der? Tam kafam bu düşüncelerle köpürürken sahibi 
bir anda ona, “Hızlı yürü Snow.” dedi. Adı Snow’du, 
yani kar. Yaz ortasında başımda kutup rüzgârları 
estiren kedinin adı başka ne olabilirdi ki… Ama 
ben, Snow değil, Kar diyeceğim ona.

Onlar yokuşu bitiredursun, ben “Kar”la ilgili 
şiirler yazmaya başlamıştım bile. Arkamda ritmi 
benim yürüyüşümle aynı olan ayak sesleri duydum, 
en başta ehemmiyet vermemiştim lakin uzun 
süredir kulaklarımdaydı bu ses. Hafifçe döndüm 
arkama, bir delikanlı Kar’ın sahibi olan kızla aynı 
yaşlarda. Belli ki o da aynı derde düşmüş. Pek bir 
sevdim keratayı. Süslü püslü zengin çocukları gibi 
giyinmemişti, bana benziyordu sanki. 

Hep beraber sahildeki yürüyüş yoluna vardık. Kar 
ve sahibi, başka bir delikanlı ve yanında kedisi… Kız 
çocuğa sarıldı, Kar da çocuğun kedisinin yanına git-
ti. Arkamdan gelen delikanlı sırtını duvara yasladı, 
göğsünü iki kez havayla doldurup, geri püskürttü. 
Ben de aynen katıldım dostuma. Eğilip hafifçe başı-
mı okşadı. “Eyvallah” dedim içimden. O önde, ben 
arkada yokuş yukarı geldiğim yere doğru yürüdük. 
Hiç konuşmadık. Sonra o başka yola saptı, dönüp 
hafifçe gülümsedi. 

Vosvos’umun altına geri dönüyordum ki, baktım 
Çarliston yine pencerede. Hafifçe gerdan kırıp göz-
lerimi kıstım. Baktım hararetinden camı tırmalıyor, 
zavallı. “Sakin ol.” dedim. Sahildeki çöp kutusuna 
bir daha gitmeyeceğim.

Özgür, azimli, savaşkan ve muzaffer; 
hayatlarının ve kararlarının sahibi; 
kişilikli, korkusuz;  çağdaş, eşit, yaratıcı 

ve güçlü; genç, güzel, özgüvenli ve zeki Türk 
kadınları bir araya gelirse ne olur?

1961’de ilk kez uluslararası maça çıkar, 
1970 ve 1980’lerde adını duyurmaya başlar, 
2000’den sonra da önemli başarılar elde ederek 
bizim Filenin Sultanları olurlar.

2003’te Ankara’da Avrupa Kadınlar Voleybol 
Şampiyonası’nda iyi hazırlanmış olmalarına 
rağmen yaşanılan bir talihsizlik nedeniyle- 
Baş antrenör Deniz ESİNDUY kampta kalp 
krizi geçirir ve hayata gözlerini yumar- 
motivasyonlarını kaybederler; fakat mücadeleyi 
tamamen bırakmazlar. Takımın başında Reşat 
YAZICIOĞULLARl bulunmaktadır ve sırasıyla 
Romanya, Sırbistan, Rusya ve Slovakya’yı 3-0 
yenerler. Bu karşılaşmaları anlatan TRT spikeri 
‘Filenin Sultanları’  der. Bu sözcükler çok güzel 
yakışır onlara.

Büyük değişim ise 2016’da olur.  Yolları, 
sporun her alanında görev alan milli bir sporcu 
olan  Mehmet Akif ÜSTÜNDAĞ ve ünlü İtalyan 
antrenör Giovanni GUİDETTİ ile kesişir;  2017’de  
Avrupa Şampiyonası’nda  üçüncülüğe ulaşılır.

Bu kayda değer büyük bir başarıdır. Sultanlar 
tanınmaya başlar.

Birdenbire değildir elbette bu.2006, 2010, 
2014, 2018 ve 2022’de düzenlenen Dünya 
Şampiyonalarına katılan Filenin Sultanları 
yükselişini set set  2010’da elde ettiği 6’ncılıkla 
sürdürür. ….

TVF Başkanı Mehmet Akif ÜSTÜNDAĞ  
‘’Gülün, gülümseyin oynadığınız oyundan zevk 
alın.’’ diyen  Giovanni GUİDETTİ , ondan hemen  

sonra Daniele SANTARELLİ…
 ‘’Ben bir Türk kızıyım!” diyerek damarda 

akanlar da olur,  en güzel ve en anlamlı şekliyle 
Türk kadını olmanın erincini yaşarken sevincini 
özgürce dalga dalga yaşatanlar da olur.

3 Eylül Pazar günü Filenin Sultanları; bir beden 
bir ruh bir yürek aynı kan aynı damar ve aynı 
coşkuyla dünyayı smaçlar, plaseler ve bloklar. 

Sonuç; DÜNYA ELLERİNDE YÜKSELİR. 20 
yıllık emeğin karşılığı o muhteşem başarılara 
ulaşılır.

 Dünyanın en iyisi olmayı başarmak  ‘En 
İyi Orta Oyuncu’,  ‘En Değerli Oyuncu,  ‘En İyi 
Libero’ “En İyi Pasör “En iyi Smaçör olmaktan 
geçiyordu; oldular da…

 Dış basında gönendirici ifadelerle yer 
alırlar. “Bir sürü sorun arasında, Türkiye, 
Kadın Voleybol Takımı’nda kahramanlarını 
buldu.” denir. Bazı kesimlerin de bu gittikçe 
ışıyan yıldızı görmemezlikleri; aleyhlerinde 
duygu ve düşüncelerini fütursuzca dile 
getirmeleri ‘’Körler görmese de yıldızlar vardır. 
’dedirttir.

Öylesine büyük ve sarsıcı sorunlar gittikçe 
karartılan aydınlıklar, 6 Şubat depremi, hayat 
pahalılığı, halkın kutuplaşması arasından 
incecik çelik mavisi aydınlığında keskin ve 
kararlı bir umut yerini koruyarak ışıltısını daha 
güçlü ve daha görülesi bir şekilde dağıtacaktır 
yurda değil sadece tüm dünyaya da.

Kolay değildir elbette yirmi dört saatte iki 
antrenman; keskin ve savaşçı ruhlu zekâyla 
kaybedilecek sanılan karşılaşmaları kazanmak; 
bir yıl içinde altın madalyalarla dönmek 
iki büyük turnuvadan… Kolay değildir bir 
milletin hem de ihtiyaç duyduğu anda gururla 

onanmak. 
 Avrupa Kadınlar Voleybol Şampiyonası’nda, 

kürsünün ilk basamağında İstiklal Marşımızı 
çaldırırlar. ‘’Dünya Kupası ‘’ olimpiyat 
elemelerinde hiç kaybetmeden tüm maçları 
kazanıp Türk kadınını dünyaya tanıtırlar..

Filenin Sultanları, Daniele SANTARELLİ 
öncülüğünde 2024 Yaz Olimpiyatları’na 
şampiyonluk hedefiyle ve ‘’Çok çalışmak, 
beraber oynamak, rakip küçümsememek, 
rakipten çekinmemek, geleceğe inanmak, 
tecrübeli ve genç oyuncuları harmanlayan ideal 
bir takım kimyası oluşturmak… ‘’ parolasıyla 
hazırlanmaktadır.

Türkiye Cumhuriyeti Anayasası’nın kızlarıdır 
Filenin Sultanları… Bu nedenle bir evlat olarak 
mücadelenin renklerini, hedeflerini çoğaltmayı 
amaç edinmişler ve bunu da başarmışlardır. 
Muhteşem bir rol model olmak bu olsa gerekti.

 Emeksiz, sevgisiz,  bayraksız, marşsız ve 
nedensiz değillerdir. Tüm yüreğiyle ışıttıkları 
o umuda sımsıkı sarılan koskoca bir halkın 
tam da bağrında filizlenirler. Her serviste ayrı 
bir heyecan, her smaçta ayrı bir coşku vardır. 
Karşılanan her blokla kenetlenen, her plaseyle 
umutlanan, her savunmayla coşan ‘’Halkın 
Sultanları ’’dır onlar artık.

Bize biz olmanın, kadın olmanın  gururunu 
yaşattığınız  ve bizi bize anımsattığınız için 
sonsuz teşekkürler Sultanı Milliye’m  …

Ulaştığınız başarı, aşı’nız olsun. Enerjiniz 
daim, gönderiniz yüksek, sancağınız parlak, 
sahanız açık, sultanlığınız daim olsun.

 Yer gök  başarınıza tanık olsun,  yüreğimiz 
otağınız varlığınız başımıza taç olsun.

 Şimdi bayrak sizde …İyi ki….

Cumhuriyet’in kızları,  
dünya sultanları
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NURTEN GEROĞLU

Ne kadar oldu böyle heyecanlı uykudan 
uyanmayalı, bilmiyorum. Uzun zamandır 
beklediğim bir anın mutluluğuydu 

heyecanımı büyüten. Benim ve benim gibi birçok 
insan için özel bir gün olacaktı bugün. Ve ben bu 
özel zamanı yeğenlerimle paylaşacaktım.

Gün boyu bana söylemeseler de gözlerimdeki 
heyecanı anlamışlardı ve ne zaman akşamki 
programımızla ilgili konuşsak şaşkın ifadelerle 
yüzüme bakıyorlardı. Aslında onların bu 
şaşkınlığını eğlenceli bulmuyor değildim fakat bu 
sefer tutturamadığımız frekansımız bana zamanın 
hızını hatırlatıyordu. İşte bu, o kadar keyifli ve 
eğlenceli değil! İlk gençlik yıllarımın ezgileri 
zamana meydan okurken, geçen yıllar içinde canlı 
canlı o ezgilere karışmak mümkün olmamıştı.  
Ve ütopyamın saf, dingin ve ıssız kıyılarına bu 
sefer onları görerek, dinleyerek başlayacaktı 
yolculuğum…

Mekâna girdiğimde çoğu insanın gözlerinde 
kendiminkine benzer heyecanı görmek sevindirdi 
beni. Bu aynı duygularda buluşmakla ilgiliydi. O 
yüzden mekâna ilk adım attığım anda insanlara 
baktım. Yaşlarına, yüzlerindeki çizgilere, 
birbirleriyle ilişkilerine baktım. Ara ara sahneyi 
kesen gözlerindeki sabırsızlığa şahit oldum. 
Ve sahnenin en önünde hazırlanmış masanın, 
sahneye en yakın sandalyesine oturdum. O 
an zaman denizden vazgeçip yukarı doğru, 
tepelere doğru akan bir nehir gibiydi. Olması 
gerektiği gibi akmıyor, her şeyi durdurmuş 
ve bizi duran dünyaya şahit kılıyor gibiydi. 
Yeğenlerimle hislerim ve onların müzikleriyle 
ilgili derin bir sohbete dalmıştım ki, mekânın arka 
taraflarından bir alkış sesi büyüyerek üstümüze 
üstümüze gelmeye başladı. Hemen sahnenin 
basamaklarına doğru baktığımda birinin elinde 
gitarı, diğerinde sazı sahneye çıkarken insanlara 
bakarken gördüm onları. Bir an duraksadılar. 
Çok kısa bir an... Sahnede yerlerini almak 
için attıkları o birkaç adımda mahcubiyetin 
hakikiliğini görebiliyordunuz. Metin başıyla hafif 
bir reveransla dinleyicileri selamlayıp oturdu. 
Kemal ise bir tebessümle yüzündeki tüm ifadeyi 
elli yıl öncesine götürdü sanki. Yüzündeki tüm 
yaşanmışlıklar bir çocuk tebessümüyle örtülmüş 
gibiydi. İki kardeş birbirine baktılar ve ilk armoniyle 
soyutlaştı diğer tüm sesler, yüzler, telaşlar…

Binlerce yıllık ezgilerin kahramanları gibi 
iki kardeş, iki güzel yürek, iki esrarengiz ses 
yerlerini aldığında büyüttüler heyecanı. Daha ilk 
şarkılarında büyük bir koro ciddiyeti ve disipliniyle 
eşlik etmeye başladı herkes Metin & Kemal 
Kahraman’a. Herkesin kendi şarkısı vardı ve 
sırasını bekliyor gibi heyecanlıydık onlarca kişi bir 
sahnenin ucunda. 

İlk şarkının sonunda alkışlar yükselirken 
karşımda belirdi İlham Perisi. Onu karşımda 
görmenin şaşkınlığıyla bir sahneye bir masaya 
bakarak alkışa katıldım. Yüksek bir sesle “Senin 
burada ne işin var?” diye seslendim perime. 
Elini kulağına götürerek beni duymadığını işaret 
etmeye çalışırken ben daha yüksek sesle “Burada 
ne işin var? Bugün olmaz!” diye seslendim tekrar. 
İlham Perisi’nden bir cevap beklerken yeğenim 
Gözde kulağıma doğru yaklaşıp  “Bana bir şey 
mi söyledin hala?” diye sordu. “Hayır!” dedim, 
ilham perime kaşlarımı çatarak döndüğümde 
ikinci şarkı başladı. Sesler yine yükseldi. İlham 
perime mimiklerimle gitmesi gerektiğini işaret 
ederken perimin yüzünde daha önce çok kez tanık 
olduğum o muzip tebessüm belirdi. Ne yapmak 
istediğini anlamıştım ve kafamı sallayarak ona 
‘hayır’ demeye çalışırken birden uzanıp ellimden 
tutuverdi…

İlham Perisi’nin elimden tuttuğu anda 
kapattığım gözlerimi derin bir sessizliğin içinde 
çağlayan su sesiyle açtım. Etrafımda yükselen 
dağlar bir nevruz zamanı süslenmiş gibiydi. 
Heybetli kahverengi bedenlerine, yeşil etekleri 
yakıştırmış dağlar… Su ise kıvrılarak dağların 
arasından Ha’dan Hu’ya yolculuğa çıkmış gibi 
akıyordu vadinin tabanında. Yer yer şiddetli, yer 
yer dingin ve davetkâr... Etrafıma bakınırken 
ne tepki vereceğimi merakla bekleyen İlham 
Perisi’yle göz göze geldim. Gözümden öfkemi 
anlamış olacak ki sakinleştirmek için bir gayretle 
“Hemen kızma! Seni nereye getirdiğimi söyleyince 
zaten kızamayacaksın. Burası…” cümlesini 
bitirmesine izin vermeden “Munzur” dedim. 
İlham Perisi oyuncağı alınmış bir çocuk gibi 
yüzündeki muzipliği yitiriverdi. Şaşkın gözlerle 
bana bakmaya başladı. Kısa bir süre baktıktan 
sonra benden gözlerini kaçırıp suyun karşı tarafına 
bakmaya başladı. İlham Perisi’ne “Kaçırma 
gözlerini. Söyleyeceklerim var. Hemen beni geri 
götürüyorsun!” deyip yakınarak yürürken bana 
bakıp tekrar gözlerini kaçırdı. Nereye bakıyor diye 
kafamı çevirdiğimde suyun kenarına ellerinde 
bağlamalarıyla inen iki çocuk birbirlerine doğru 
bakacak şekilde bağdaş kurup oturdular. İlham 
Perisi’ne çocukların kim olduğunu soracaktım 
ki vadinin tepelerinden aşağıya doğru büyük bir 
koyun sürüsü suya inmeye başladı. Biraz sonra 
da kepeneğin içinde kaybolmuş ve sadece kafası 
görünen, kasketinin altında kalın kaşları, mavi 
gözleri ve uzamış sakalıyla sürünün çobanı, bir 
taşa oturup heybesinden erzağını çıkarmaya 
başladı. Çocuklardan küçük olanı koyunları bir 
süre seyrettikten sonra sazını kucağına aldı ve 
bir türkü söylemeye başladı. “Koyun meler 
kuzusunu arıyor/ Gel meleme koyun vazgeç 

kuzudan.” Türküyle birlikte sakinleştiğimi görünce 
İlham Perisi birkaç adımla yanıma geldi. “Tanıdın 
mı?” diye sordu. Gülümseyerek “Kemal!” dedim. 
Türküye eşlik eden Munzur’un yamacına ben de 
çocuklar gibi bağdaş kurdum. İlham Perisi de 
yanıma oturunca “Bu suyun kaynağı bellidir Peri. 
Bu vadiyi oymuş binlerce yıldır. Dağını yeşille, 
insanını inançla kutsamış. Adına ağıtlar, türküler 
yakılmış. Nice ozana abıhayat olmuş. İnancın 
kutsalı, doğanın mucizesi olmuş. Kardeşlere bak 
Peri, Munzur’dan ne gördülerse, ne öğrendilerse 
izlerini takip edecek olan kardeşlere... Kemal’in 
söylediği türkü annelerinin sözü. Yaşanmışlıkların 
ezgilerle anlatıldığı bu coğrafyanın bugün iki 
küçük çocuğu, yarın iki büyük ozanı olacaklar.” 
dedim. Perim koluma girdi. Usulca “Kapat 
gözlerini.” dedi…

Gözümü bir soğuk rüzgârın bedenimi 
titretmesiyle açtım. Hiç etrafınıza bakmadan 
yukarı kaldırsanız başınızı, yurttan uzaklarda 
olduğunuzu gökyüzünün ve şehrin dumansız 
griliğinden anlayabilirsiniz. Yer yer bilediğimiz bir 
yüzyılın ayakta kalan yapıları, birbirine soğuk ve 
mesafeli insanlarıyla gurbette olduğumuzu görmek 
de zor değil. İlham Perisi beni bu bilinmezliğin 
içinde dünyanın her yerinde aynı hissi ve duyguyu 
yaşayabileceğiniz bir yere, istasyona getirmişti. 
İstasyona yeni yanaşmış trenin hareket düdüğü 
çalmıştı ki çıkışa doğru yönelen insanların arasından 
sırtlarında bağlama ve gitarları, aceleyle toplanmış 
ve yarı yarıya derdi, ağırlığı pay edilmiş yükleriyle 
Metin ve Kemal’le yüz yüze geldik. Metin’in elinde 
her şeyden daha sıkı sıkı sarıldığı çantası dikkatimi 
çekmişken İlham Perisi’yle sağlı sollu yolun kenarına 
doğru çekildik ve kardeşler önümüzden geçti. 
Arkalarından bakarken “Nereye gidiyorlar Peri?” 
diye sordum. İlham Perisi “Biz de onlarla gidiyoruz. 
Gidince görürsün.” diyerek koluma girdi ve peşlerine 
takıldık. Frankfurt sokaklarında bir süre takip 
ettik iki kardeşi. Uzun bir yürüyüşle iyiden iyiye 
bükülen belleri, bir daire kapısının önüne yükleri 
indirince dikeldi. Eve girdiğimizde adım sesleri 
yankılanıyordu. Boş evin içinde birkaç adım attıktan 
sonra, Metin, ışıkları açmak istedi fakat ışıklar 
açılmadı. Karanlıkta kardeşler birbirlerine bakıp 
gülümsedi. Metin ve Kemal diğer odalara bakmak 
için gittiklerinde İlham Perisi de ışıkları denemek 
istedi. Açılmadı. Hayal kırıklığıyla “En azından ışık 
olsaydı.” diyerek yüzünü düşürdü. Gülümseyerek 
“Sen ışığı görmüyor musun Peri? Sence onların 
görmek için elektriğe ihtiyaçları mı var?” diyerek 
pencereye doğru yürüdüm. Şehirde her yer ışıl ışıldı 
fakat Kemal’in sürgündeki ilk evi hepsinden daha 
aydınlıktı…

Biraz sonra Metin yaktığı mumları salonun 
muhtelif yerlerine koydu ve sırtını duvara 

verip aynı Munzur’un kıyısındaki gibi bağdaş 
kurup oturdu. Hemen yanına da Kemal... 
Metin, “Haydi tekrar bakalım!” diyerek gitarını 
kılıfından çıkardı. Kemal bağlamasına sarıldı, 
pencereden dışarıya baktı, mum ışığıyla büyüyen 
gölgesine döndü, bir tebessüm etti ve vurdu 
sazın teline. Ve belki seslerini duyurmak için 
yurtlarına bağıra bağıra söylemeye başladılar. 
“Kurduk dünyamızı.../ Sözcük kaleleri/Telaşlı 
yalnızlıklar/ Neydi?”  Şarkı devam ederken 
İlham Perisi’ne “ Sürgün nedir bilir misin Peri? 
Ruhun sürgünlüğü nedir? Zamana kapılmak 
istersin yapamazsın, hayatlara kapılmak istersin 
geç kalırsın, bir amaç istersin tutunmak için eksik 
kalırsın. Bu duyduğun armoni bir mücadelenin, 
hayalin eseri, izi. Bak, bu gördüğün iki çift 
göz o hayalin heyecanı, sevinci. Hiçbir şeyden 
vazgeçmemekle ilgili. Bu karanlık oda, bu sürgün 
yeri bir bedel. Metin & Kemal yoldur oysa. Diğer 
tüm yolcular için kusursuzluğu arayan yol. 
Buraya gelmeden hemen önce unutulmuşların, 
arayışların, düşlerin adını deniz koymuşlardı 
oysa. Yeni bir dönemin kapılarını açmışlar, Zazaca 

ve Türkçe şarkılarıyla bizleri bir dünya müziğiyle 
tanıştırmışlardı…” 

Titreyen mum ışığının altında dalıp gitmişken 
müziğin hüznüne ve coşkusuna, Metin’in elinde 
gördüğüm çanta tekrar dikkatimi çekti. İlham 
Perisi’ne çantayı işaret ederek “Acaba içinde ne var 
Peri? İstasyonda görmüştüm. Şimdi de hemen yanı 
başında…” diye sordum. İlham Perisi “O çantanın 
içine sığdırmayı başardıkları yüzlerce yıldır devam 
eden bir türkü. Yaşanmışlıkların kanıtı, arayışların 
cevabı gibi o çantanın içindekiler. Orada bir kültür 
hafızası gizli. Yakında herkesin öğreneceği…” 
diye cevap verdi. Heyecanla “Derlemeler! Peri o 
çanta Metin ve Kemal’in evrenselleşecek olan 
müzikleriyle, benzersiz fedakârlıklarıyla büyük 
bir coğrafyanın sözünü yaşatacak.” diyerek tekrar 
ayağa kalktım, pencerenin önüne doğru yürüdüm. 
Perim yanıma geldi ve “Kapat gözlerini.” diyerek 
elimden tuttu…

Gözlerimi açtığımda Metin & Kemal Kahraman 
tam önümde yürüyordu. Dersim’in anı gibi 
saklanmış sokakları ve aynı bakan insanlarının 
arasından geçiyorlardı. İlham Perisi’ne “Yine 

yollardalar Peri. Şimdi nereye gidiyorlar?” diye 
sordum. İlham Perisi gülümseyerek “Gidince 
göreceksin.” dedi ve peşlerine takıldı. Tabii ben 
de... Bir süre yürüdükten sonra bahçe duvarı denk 
düşürülmüş taşlarla örülü bir hanenin bahçesine 
girdik. Tüm şehri kucaklamak ister gibi heybetle 
açılmış dalları ve geniş gövdesiyle toprağı sıkı 
sıkı tutan ağacı görünce ‘acaba kaç yaşında’ diye 
düşündüm. Öyle ya Dersim’de ağaçlar özgür, 
gölgesi ibadettir. Dokunulmazdı suyuna, taşına. 
Hal böyle olunca kaç asrın şahitliği var kim 
bilir bu ağacın dallarında. İlham Perisi koluma 
girip beni çekiştirmeseydi belki anlatacaktı 
ağaç. Biz içeri girince bahçe divanında oturan 
yaşlı adam gülümseyen gözlerle ayaklandı ve 
Metin & Kemal’le kucaklaştı. Az sonra sohbetin 
ortasına bir bağlama serildi. Metin çantasından 
kayıt cihazı çıkarttı. İlham Perisi’ne “Buraya 
istasyondaki çantayı doldurmaya gelmişler.” 
dedim ve divanın hemen köşesine doğru hızlı 
adımlarla yürümeye başladım.  Müzik duyulmaya 
başlayınca yaşlı adam hafifçe göz kapaklarını 
düşürdü ve türküsünü söyledi; “Buralarda 
yaşanmıyor/ Kimse de beni bilmiyor/ Gönlüm 
seni arzuluyor / Çok severim Dersim seni.” 
İlham Perisi büyük bir beğeniyle türküye kendisini 
kaptırmış eşlik etmeye çalışıyordu. Onu öyle 
görünce gülümseyerek “Dersimli Süleyman Amca 
ile seni birlikte türkü söylerken görmek... İşte bu 
büyük sürpriz oldu Peri.” dedim. Onu dinlediğimi 
fark edince biraz utandı fakat tebessümle karşılık 
verdi. Türkü bittikten sonra perime “Az önce eşlik 
ettiğin türkü hasretin türküsüdür. Sürgün bir 
ruhun dile gelişidir. Metin & Kemal yaşatmakla 
ilgililer. Bir kültürü, tarihi, anıları yaşatmakla 
ilgililer. Hırpalanmış dorukların rahat düzlüklerde 
kaybolmasın, pervasız medeniyetler miras kalmış 
kültürlerini yutmasın diye mücadele ediyorlar. 
Sanatla hafıza oluşturma gayretindeler.” diyerek 
ağacın gövdesine elimi uzattım ve “Kökleri ne 
kadar derinde, ne kadar ileride kim bilir. Onu 
bu kadar geliştiren, büyüten sevgi ve saygı değil 
mi Peri? Koşulsuz, şartsız, ayrımsız bakabilirsek 
kültür de böyle köklenir, gölgesi herkese yeter. 
Metin & Kemal işte buna bir davettir Peri. Onlar 
ortaklığımıza, benzerliğimize, insanımıza, 
kültürümüze, birlikteliğimize davettir. Evrensel bir 
değerdir.” dedim ve perimin elinden tuttum…

“Kaybolmuş bir kentin eskicisiydi/ 
Makineleşmeye karşı duyguları topluyordu” 
Şarkıyla açtım gözlerimi. Binlerce yılın 
bilinmezliğine açılan bir kapı, cevabı olmayan 
soruların cevabı gibiydi müzik. Ürettikleriyle 
bir zamansızlık içinde ruhu arındıran Metin 
& Kemal Kahraman; hiçlik ve varoluşun 
etkileyici denklemine sanatla karışan iki büyük 
dünya sanatçısıdır. Hiç dinlememiş olanların 
ilk dinlediklerinde onlarsız geçen zamana 
hayıflanacağı, dinleyicilerinin de kendi dingin 
koylarına sığınacağı müzikleri; yaşatmak için 
mücadelesini verdikleri kültürün bir parçasıdır.

Beklenmedik yolculuktan, beklenen zamana 
karışmalıyım artık.  Şimdi kendi denizimin 
kıyılarından eşlik etmeliyim şarkılara. “Yalnız 
değilsin eskici/ Bir sabah güneş doğar/ Sevgiden 
tuğlalarla/ Yeniden kurarız bu kenti….

12 13



HİLAL SOLMAZ

İtalyan barok ressam Michelangelo Caravag-
gio. İsmini doğduğu kasabadan alan ressamın 
kısa hayatı, kovuşturmalar, dövüş ve kavga-

larla geçti. Ülkemizin en önemli aydınlarından 
biri Gündüz Vassaf, 16. yüzyıl resmine yeni bir 
yön vererek sanat tarihine damgasını vuran 
Caravaggio’nun izini sürdü, Ressamın İsyanı 
romanı yazdı. Türkiye ve dünya meseleleri 
hakkındaki düşünceleriyle gelecek kuşakları 
aydınlatan Psikolog Yazar Gündüz Vassaf ile bir 
araya geldik. Memleketin durumunu ve halimi-
zi, ahvalimizi konuştuk.  

n *Son romanınız Ressamın İsyanı’yla baş-
layalım. Dünyanın çok önemli ressamlarından 
birinin, Caravaggio’nun hikâyesinin peşine 
düştünüz. Resimlerini incelediniz. Ne aradığınızı 
bize anlatır mısınız?

Başlangıçta hiçbir şey aramadım. Caravag-
gio’nun peşine düşmem işsizlikten, güçsüzlük-
ten oldu. Bazen dilini, kültürünü bilmediğim bir 
ülkeye gidip yaşamak bana iyi geliyor. İtalya’nın 
Sicilya şehrine yerleştim. Aklımda Caravag-
gio’nun bir resmi vardı. Kiliseye gittim, baktım; 
resmi hiç beğenmedim ama meşhur adam. Cara-
vaggio’yu okudukça, peşine düştükçe özellikle 
ona yapılan haksızlıklara isyan etmeye başla-
dım. Benim isyanım ve onda hissettiğim isyan. 
Caravaggio’nun kitabı orada ekildi.

n *Bazı yönlerinin size benzediğini mi düşü-
nüyorsunuz? 

Evet, bir tür “anlaşılamamazlık” belki... 
Caravaggio’nun döneminde ressam arkadaşları 
ondan nefret ediyor, yapmış olduğu resimden… 

Bazı çağdaşları, ‘bu dünyaya resmi yok etmek 
için gelmiş ressam’ diyor. Psikoloji konusun-
da çok eleştirilerim oldu. Çünkü sınıfsal bir 
adaletsizliği, nesnel bir ölçekmiş gibi yansıtıyor. 
Yazdım, çizdim. Meslektaşlarım ‘ekmeğimizle 
oynuyorsun’ dediler. Psikologlar Derneği’ni 
kurmuştum, oradan kovuldum.

n Caravaggio, dünyaca ünlü, eşsiz eserlere 
imza atmış olan İtalyan ressam, ancak biz ona 
dair çok az şey biliyoruz. Caravaggio’yu yazan 
kişi olarak size sormak istiyorum. Kimdir ve 
önemi nedir? 

Kitapta bir laf var. 65 milyon yıl önce bir 
göktaşı düşüyor. Bugünkü Meksika’nın bir bölü-
müne... Birçok tür yok oluyor, dinozorlar dahil. 
Ardından insan türü, başka türler geliyor. Ca-
ravaggio’dan önceki ressamlar nasıl dinozorsa; 
Michelangelo’yu, Leonardo’yu, Raffaello’yu da 
dahil ediyorum. Caravaggio da o göktaşı. Resmi 
değiştirdi! Ondan öncekiler insanı yüceltirken, 
olduğundan daha güçlü, güzel ve süsleyerek 
resmederken, Caravaggio; sokaktaki insanı 
tuvaline taşıdı ilk defa. 

n Şöyle bir bilgi var: Caravaggio, tablosunda-
ki meleklerin yüzüne kendi portresini yerleş-
tiriyor. Model bulamadığı için kendisini çizdiği 
söyleniyor. Bu doğru mu?

Çizdiği 65 tablosunun belki de 20›sinde 
kendisi var. Leonardo›nun bir lafı var: ‹›Her 
insan kendi otoportresini yapar.” Caravaggio 
da tam anlamıyla kendi otoportresini yaptı. 
Onu ağaçta, vazoda, çiçekte, başka bir insanda 
görebilirsiniz. Hatta bir “Davut, Golyat’ın Kafası 

ile” resmi var. Davut, Golyat’ı öldürür. Bu eserde 
Caravaggio, hem Davut’tur hem de Golyat’tır. 
İkisi de kendisinin otoportresi. Hem öldüren o 
hem de öldürülen o. Dostoyevski’den biliyoruz, 
içimizde her şey var. Katiliz, meleğiz, âşığız, 
aldatanız, hepimiziz. Caravaggio, bence bunu 
çok iyi yansıtıyor.

n 16. yüzyıl sonları - 17. yüzyıl başlarına 
baktığımızda, Caravaggio’nun yaptığı resimler, 
dönemin kilisesi tarafından sakıncalı bulunarak 
sıklıkla hedef gösterilir. Sanata yönelik baskı ve 
sansür günümüzde de devam etmekte. Bura-
dan yola çıkarak şunu sormak istiyorum; Sanat 
nedir, ne işe yarar? Sanat olmadan varlığımızı 
sürdürebilir miyiz? 

Kitapta da en çok sevdiğim bölüm. Sanat 
ne işe yarar, sanat bir işe yarar mı? Çünkü çok 
sorulan bir soru...

Sokakta yürüyen 5-6 yaşlarındaki çocuklara, 
hatta daha ufak çocuklara bakın, hepsi dans 
ediyor. Kendine özgü bir yürüyüş biçimi arıyor, 
yaratıyor. Hepimizin içinde sanat var fakat 
uygarlığımız o sanatı öldürüyor çünkü o, sana-
tıyla bir gün ben de resim, müzik yapacağım 
dediğinde, ilk önce anne babası ‘Evladım çok 
güzel, sen onu boş zamanlarında yaparsın hatta 
sana bir resim hocası da tutarız ama sen asıl 
hayatını kazanacaksın’ diyor. Çocukta sanatı 
öldürüyoruz, öldürdükçe bu sefer sanatkâr diye 
bir meslek çıkıyor, o da çok zorlanıyor çünkü 
kendisini satmaya mecbur, piyasanın beğenisine 
mecbur kalıyor ve o çocuğun yarattığı özgürlük-
te yaratabilmesi çok güç. Yani sanat sanayisine 
yatırılan para… ki o sanatı maskaralaştıran bir 

“Ben 
dünyanın 
iyiye gittiğini 
görüyorum”

şey çünkü sanattan kazanılan çok para, onun 
dışında ‘sanat hiçbir işe yaramıyor’ diye öldürü-
lüyor.  

n Caravaggio neden resim yaparak kendini 
ifade ediyor. Başka bir sanat dalını seçmiyor. O 
günün şartları mı belirliyor kararını? 

Yoksul bir ailenin çocuğu. Annesi, iyi koşul-
larda yaşasın diye onun bir ressamın yanına 
çırak olarak veriyor ama ressamlar o dönemde, 
1600’lü yıllarda sanatçıdan sayılmıyor. Heykel-
tıraş sanatçı, ressam zanaatkâr fakat seviyor, 
anlaşılan bir istidadı var. Oradan da para 
kazanabiliyor. Roma’nın en çok para kazanan 
ressamı oluyor. Katolik Kilisesi’nin iyi ressamla-
ra ihtiyacı var. Caravaggio, Protestan bu arada. 
Katolikler, ‘biz kilisemizi insanları tavlamak için 
Protestanların tersini yapalım. Öyle resimler 
yapalım ki, kiliseye resimleri görmeye gelsinler’ 
düşüncesinde. Onun için de Caravaggio, sipariş 
alan iyi ressamlardan biri fakat halktaki insanı, 
aziz olarak İsa ve Meryem olarak yapıyor. Yani 
gelen müminler, İsalarda, Azizlerde, Meryem-
lerde kendini görüyor. Caravaggio da yaptıkça 
yapıyor, kazandıkça da kazanıyor fakat söyle-
mek istediği başka şeyler de var. İlla kilisede, 
kutsal mekânda din çerçevesinde resimler 
yapıyor. Bu adamın tanrısıyla Vatikan’ın tanrısı 
aynı olmayabilir.

n Aslında kendi iktidarını korumak ve ideo-
lojilerini yaymak için ona gittiler, ama o sanatın 
gücünü kullanarak bambaşka işler yapmaya 
karar verdi. 

Onun için ve de pek çok şey için sanat yapı-
yor. Kendi egosunu tatmin ediyor, para kaza-
nıyor. Bazen meşhur olmak için, bazen kızdığı, 
öfkelendiği için yapıyor. Yani nedenler çok.

n Yeni kitapta dikkatimi çeken başlıklardan 
biri; Sanatın ticarileşmesi… Resim ne zaman 
ticari bir hale dönüştü? 

İlk önce sanatçı Kilise’den, Batı’dan bahsedi-
yoruz çünkü Hindistan’da tapınaklarda kalmış 
sanat. İslam’da resim bile yok. Onun için ressam 
da yok. Bireyin oluşmasıyla yeni sanat türleri 
de çıkıyor. Roman, resim, şiir, heykel gibi, fakat 
hepsi Kilise’nin emrinde! Ne zaman aydınlanma 
geliyor, Kilise gücü kaybediyor; birey ilk defa 
ortaya çıkmaya başlıyor. Romantik şehir olarak 
bildiğimiz Paris’te, Bohem 19. yüzyıl ressam-
ları kurşuna metelik atıyor, aç uğraşıyor ama 
tutturuyorlar. Picasso milyoner oluyor, para 
kazanmaya başlıyorlar. Burjuvazi sanata para 
yatırmaya başlıyor. Sanatçı zengin oluyor ama 
parayı kullanmayı bilmiyor, şöhreti istemiyor. 
Sonra para mikrobu girdi sanatın içine, sanayi-
leşmeye başlanıldı. 

n O dönem propaganda aracı resim olmuş, 
sizce günümüzde propaganda aracı nelerdir? 

Soğuk Savaş’ta mesela sanatta Sovyetler, 
Sosyalist Gerçekçilik; Amerika, Hukukçuluk… 
Orada istediğini yapıyor ve bunu Sovyet’teki kişi 
yapamıyor çünkü yapılması istenmiyor. Özgürce 
soyut resim yapacak olursa parti el koyacak, 
sanatını yapmasına izin vermeyecek, belki 
cezalandırılacaklar antikomünistlikle. Böyle bir 
dönemde Nâzım Hikmet, Moskova’da yaşı-
yor. Genç sanatçılar sergi açmak istiyor. Daha 
figüratif, Non-figüratif, daha soyut resimler. 
Devlet Komünist Partisi izin vermiyor. Nâzım 
Hikmet partiye baş kaldırıyor! Evine çağırıyor 
ressamları. Sergi evinde açılıyor. Şimdi özgürlük 
anlayışı böyleyken Batı bunu yapabiliyor ben 

yapamıyorum düşüncesi var. Ressamlar, farkına 
varmadan resimleri aktarıyor, Batıdakilere, mil-
yonerlere o resimleri aldırıyor, sergiler açtırtıyor. 
Resimler Avrupa’da, Amerika’da dolaşıyor. Sov-
yetler Birliği bu meşhur insanları görsün, orada-
ki zanaatkârlar ülkelerinde özgürlük olmadığını 
daha iyi anlasınlar diye.

n Aslında siz romanda Nâzım Hikmet ile 
Caravaggio’yu birbirine benzetiyorsunuz, sa-
natçıya baskıdan yola çıkarak mı bu benzerliği 
yaptınız?

İkisine de haksızlık yapılması, yaptıklarının 
devletin hoşuna gitmemesi… Nâzım Hikmet’e 
ideolojisinden ötürü vatan haini dediler. Sovyet-
ler Birliği’ne kaçmaya mecbur kaldı. Orada da 
dost bir muhalif çünkü komünizme inanıyordu. 
Sanatkâr isyanıyla rejimi eleştirmeye başladı.  
Yevgeni Aleksandroviç Yevtuşenko diye bir şair 
var: Anılarında Nâzım Hikmet’i evinde ziyaret 
ettiğini söylüyor. Kapıda bir patırtı gürültü, içeri 
giriyor. Nâzım Hikmet’in şoförü onun ayaklarına 
kapanıyor. Sovyetler Birliği’nin başında o dönem 
Stalin var. Bu adamı yok et, bir araba kazası süsü 
ver diye emir vermişler, 3 defa o emri geri alıyor-
lar. Türkiye’de de tehdit olmuş Nâzım Hikmet’e. 
Okunması yasaklanmış. Yalan söylemediği 
zaman sanatkâr, samimi olduğu zaman, o risk 
kaçınılmaz.

n Sanatçının topluma karşı bir sorumluluğu 
olmalı mı?

Çok tartışılan bir şey! Tek sorumluluğu kendi-
sine bence ve yalan söylemesin yaptığı sanatta. 
Kendimize yalan söylemek de çok kolay. Ressam 
Altan Adalı, “En zor resim otoportredir.” demişti. 
Yalanı hemen yakalarsın otoportrende. Sanatın 
diğer dallarından da heykel, resim, sinema filmi 
aslında ürettiğimiz her sanat bizim bir yansıma-
mızdır. Orada yalan söyleyip söylemediğini, ken-
dini başkasına mı beğendirmek istiyorsun, rejimi 
korkutmamak mı istiyorsun hemen anlıyorsun 
zaten. Sorumluluk o, yalan söylememek.

n Kitapta ’Toplumun tepkisizleşmesi’ne de-
ğiniyorsunuz. Bu sessizliğin anlamı nedir? 

Çok dayak yedik, yiyoruz da. Yaşam güçleşti. 
Orta sınıfın satın alma gücü daha az. Ben Anka-
ra’da büyüdüm. Memur şehri. Memur ay sonunu 
getirirdi ve bir tek erkek çalışırdı, karısı evdeydi. 
Ay sonu gelirdi. Şimdi hem kadın hem erkek 
çalışıyor, bazen birlikte akşam sofrasını bile kur-
maya vakitleri yok ve ay sonunu getiremiyorlar. 
Kredi kartı, borçlar, böyle gidiyor. Yani yaşam 
güçleşti, daha tehlikeli olmaya başladı. Rejimler 
daha sert, otoriter olmaya başladı.

n Biraz geriye gideyim. Hani hep şu konuşu-
lur; “Rönesans yaşamadığımız için biz sanatı 
anlamadık, sanatı topluma entegre edemedik.” 
Ne dersiniz bu konuda? 

Sanatçı eserini satmaya mecbur kalıyor 
çünkü başka işi yok! Devlet hepsine para versin. 
Resim, heykel yapsın sanatçı. Resmini satmaya 
mecbur kalmasın, özgürce çalışsın. Yani normal 
maaşa bağlansın. Çünkü affedersin, sanatçı da 
aç kalmamalı. 

n Kitapta iklim krizi, ırkçılık, sanata yönelik 
baskılar, kadın gibi birçok konu, toplumsal ola-
rak kendimizi ifade etmememiz var. Ülkemizde 
tüm bunlar yaşanırken herkeste bir gitme isteği 
var, sizce bu çözüm mü?

Bir yere gidiyorsan, dertten kaçmak için değil, 
yapamadıklarını yapabilmek için gidiyorsan, 

gidebilirsin, Türkiye’nin kaybı, dünyanın kazancı 
olsun. Çünkü o birey kendisini bulacak gittiği 
yerde. Yapmak istediğini yapabilecek. Sonuç-
ta dünya kazanacak. O kişi ayrılmaya mecbur 
kaldığı bir ülkede hissediyorsa kendisini, ne o 
ülkeye yararı olur ne de kendisine…

n Belki bu soru da size çok sık geliyordur. 
Karamsarlık hâkim. Siz bunları nasıl değerlendi-
riyorsunuz?

Ben dünyanın iyiye gittiğini görüyorum. 
Ankara’da oturduğumdan bahsetmiştim. 
Hafta sonları Atatürk Bulvarı’nda Harp Okulu 
öğrencileri, tören üniformalarıyla kılıç kuşanır 
piyasaya çıkar, kız tavlamak isterlerdi. Kızlar da 
tavlanırdı. Şimdi bir Harp Okulu genci böyle bir 
şey yapsa kızlar güler, adam kendinden utanır. 
Arkadaşları “Deli misin ya!” der. Şimdi bu 50-60 
yıl içinde gençler artık ölmek ve öldürmek iste-
miyor. Bu müthiş bir şey, bir toplumda bu kadar 
kısa zamanda... Bu yeter bence.

n Peki kadınlardaki değişimi nasıl değerlen-
diriyorsunuz? Biz kendimizi mi tanımaya başla-
dık ya da daha güçlü olduğumuzu mu fark ettik?

Yani daha güçlü olduğunuzu fark etmek 
değil. Kadın olarak zaten güçlüydünüz fakat 
o gücünüzü, kendinize ifade etmeye olanak 
tanınmıyordu. Kadınların özgür hayatı zengin-
leşti ve genişledi fakat yaşam koşulları daha da 
zor kadının, erkek dünyasında, erkeğin düzeni… 
Mesela kapitalizm erkeğin kafasından çıktı. 
Birçok dinin temsilcileri erkek. Kapitalizmde 
rekabet, erkek dünyasının rekabeti. Kadındaki 
rekabet anlayışı ile erkeğin rekabet anlayışı aynı 
olmayabilir ama kadın, erkek dünyasında o şir-
ketin başında erkeklerin koyduğu kurallara göre 
o oyunu oynuyor. Yine o dünyanın mahkûmu, 
adı eşitsizlik olan bir düzende eşitliğini arıyor. 
Yani kadının orada kendisine bir tokat alması 
lazım! Daha huzurlu yaşatabilecek bir düzen 
kurulması lazım.

n Ülkemizde ve dünyada milliyetçilik ve 
dinciliğin arttığı söyleniyor. Bu doğru mu ya da 
bir algı mı? 

Bence yükselmiyor tam tersi oluyor. Milliyet-
çilik, ulus devletle birlikte raf ömrünü tamam-
lıyor. Türkiye’den çok somut bir örnek vereyim: 
Cumhuriyet kurulduğunda, 1927-29 Atatürk de 
Nâzım Hikmet de dedem de milliyetçi, herkes 
milliyetçi. Bugün anket yapsanız, ülkenin yarısı 
kendisine milliyetçiyim der, vatanseverim der 
ama milliyetçiyim demez çünkü ulus devlet biti-
yor. Düşünün Amerika’da, Fransa’da vatandaş-
lık satılıyor artık. Para basıyorsun, bir ev satın 
alıyorsun, sana vatandaşlık veriyor o ülke. Hangi 
milliyetçi zihin bunu kabul edebilir? Yani bunu 
kabul edebilen kendisine “Ben milliyetçi bir 
ülkeyim.” diyorsa kendini kandırıyordur. 

n İstanbul’un sizin için çok önemli olduğunu 
biliyoruz. Büyük bir değişim yaşıyor. Sizi en çok 
üzen nedir bu kente dair? 

Şikâyet etmemiz! Şikâyet et ama sonra da ne 
yapabilirim diye sor veya ne yapabiliriz? Ben de 
olayım yapılacak şeyin içinde, şikâyetle yeti-
niyorsam, şikâyeti iyi yapıyorsak o bizi öfkeli 
kılıyor. Güzelliğimizi alıp götürüyor. Edilgen 
kılıyor. Ne kadar edilgen olursak, şikâyet 
ettiğimiz güçler, daha da güçlenmiş oluyor. Bir 
sofrada, şikâyet üstüne şikâyetle sevişiyorsak o 
sevişmek değil; birbirimizi, birbirimizin rüyasını, 
iyi hissetme halimizi öldürmek demek. Bunu 
yapmayalım.
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RIZA OYLUM
GÜLŞEN IŞERI

2000 sonrası zenginleşen ulusal sinemamız, 
kadın yönetmenlerin de daha fazla görünür 
oldukları bir dönemin habercisi oldu. 

Cahide Sonku, Bilge Olgaç ve Birsen Kaya’nın 
ilk adımlarıyla filizlenen ulusal sinemanın 
kadın yönetmenleri ağacı, 90’lardan sonra 
Tomris Giritlioğlu, Biket İlhan, İlksen Başarır’ın 
başarılarıyla yerini sağlamlaştırmıştı. 2000 
sonrası ise Pelin Esmer’in  filmleriyle zengin 
bir konu çeperi oluşmuş oldu. Peki bu yıl hangi 
filmlerin yönetmen koltuğunda kadınları gördük?

İlk uzun metraj filmi Kovan’la çok sayıda 
ödül alan Eylem Kaftan, bu yıl uzun metraj bir 
belgeselle karşımıza çıktı. Aile içinde babalarının 
istismarına uğramış 3 kent kadının yaşam mü-
cadelesini anlattığı belgeseli Bir Gün, 365 Saat, 
ilk gösterimini Saraybosna Film Festivali’nde 
yaptıktan sonra Türkiye’deki film festivallerinde 
de gösterildi.

Büşra Bilginer’in ilk yönetmenliği Kıyıda 
filminde babalarından miras kalan bir pansiyon 
için bir araya gelen 4 kız kardeşin ilişkisine odak-
lanıyor. Yıllar sonra yeniden bir arada olan dört 
kadın, çok geçmeden geçmişleriyle hesaplaşmaya 
başlarlar.

Esra Saydam ise Malik Isasis isimli Amerikalı 
yönetmenle birlikte çektiği Öte filminde turist bir 
kadının ülkenin batısından doğu sınırına uzanan 
bir yolculuğu bol müzik eşliğinde anlatıyordu. 

Aslıhan Ünaldı’nın çektiği Suyun Üstü filminde 
New York’ta yaşayan genç bir kadının kocasıyla 
birlikte, sahil kasabasında yaşayan ilişkileri za-
yıflamış ailesinin yanına geldiğinde yaşadıklarına 
odaklanıyordu. 

Uzun yıllar setlerde yardımcı yönetmen olarak 
çalışan Filiz Kula,	  ilk yönetmenlik deneyimi 
olan Yüzleşme filminde ise annelerini kaybeden 
kardeşlerin babalarıyla ilişkisine odaklanırken 
kardeşler annelerinin uzun süre bakıcılığını yapan 
erkek hemşireyle de gergin bir iletişimi götürmek 
zorunda kalacaklardır.

Melisa Önel’in Aniden filminde yıllardır Ham-
burg’da yaşayan Reyhan, kısa bir süre için koca-
sıyla birlikte İstanbul’a döner. Bir süre İstanbul’da 
yaşadıktan sonra tam da Hamburg’a dönmesine 
kısa bir süre kala Reyhan koku alamadığını fark 
eder. Doktora giden Reyhan’ın yaptırdığı tet-
kikler, önemli bir sorun olabileceğini belirtir. Bu 
durum üzerine Reyhan, hastalığı ile ilgilenmek 
yerine, İstanbul’daki geçmişinin peşine düşer.

Çiğdem Sezgin’in Suna filminde ise, Suna 
hayatını temizlikçilikle kazanan elli yaşlarında 
yalnız ve yoksul bir kadındır. Evini uzun zaman 
önce kapatmıştır. Akraba, arkadaş yanında 

2023’te Ulusal Sinemada  
Kadın Yönetmenlerin Filmleri

kalmaktadır. Eski bir aile dostunun oğlu, dul ka-
yınpederi Veysel ile Suna’nın evlenmelerine aracı 
olur. Suna, İstanbul’u terk edip imam nikâhıyla 
evlendirildiği Veysel’le birlikte ıssız bir köyde, eski 
bir evde yaşamaya başlar. 

Gurbetçi yönetmenimiz Ayşe Polat’ın bol 
ödüllü Kör Noktada filminde, Almanya’dan 
gelip Türkiye’nin kuzeydoğusunda ücra bir köyde 
çekim yapan bir film ekibi, yaşlı bir Kürt kadın-
la röportaj yapar. Kadın, yıllar önce kaybettiği 
oğlunun anısını canlı tutabilmek için kadim 
bir ritüel yürütmektedir. Alman ekibe Kürtçe 
çeviride yardımcı olan genç kadın, yedi yaşındaki 
Melek’in de bakıcısıdır. Melek’in babası Zafer, 
asıl amacı belirsiz, karanlık bir örgüte mensup-
tur. Gizemli bir varlık, Melek’e musallat oldu-
ğunda Zafer örgüte sadakatiyle ailesinin esenliği 
arasında kalakalır. 

Belmin Söylemez’in Ayna Ayna filminde Aylin, 
oyuncu olma hayali kuran zoraki bir işletme 
öğrencisi. Baskıcı babasından kurtulup kendi 
hayatını kurabilmek için bir Osmanlı dizisindeki 
cariye rolünü kapmak ister. Oyunculuk öğrenmek 

için bir kursa yazılır. Frida, bir türlü bitiremediği 
Frida’ya Mektuplar oyununu sokaklarda prova 
eder. Ancak korkularına ve panik ataklarına yenik 
düşer. Tanınmış oyuncu Lale, tiyatrosunda oyun-
lar sergiler ve oyunculuk kursu verir. Ekonomik 
zorluklara rağmen tiyatrosunu ayakta tutmak 
için mücadele eder. Üç kadının yolları Lale’nin 
kursunda kesişir.

Nursen Çetin Köreken’in Üç Arkadaş filminde 
ise Hilal ve Ayşe karton toplayıcılığı, Mercan ise 
hurdacılık yapmaktadır. Haraç çetesi lideri Sarı 
Selim, çocukları kaçırır ve paralarına el koyar. 
Hilal de babasına ilaç almak için biriktirdiklerini 
Sarı Selim’e vermek zorunda kalır. Bunun üzerine 
üç arkadaş, ödüllü bir güvercin yarışına katılmaya 
karar verirler. Fakat Sarı Selim, yarışa katılma-
larına engel olmak için kuşu kafesinden çıkarıp 
serbest bırakır. Bu durum üç çocuk için dostlukla-
rını pekiştirecek bir yolculuğun başlangıç olur.

Farklı festivallerde ilk gösterimin yapan bu 
filmler, 2023’te kadın yönetmenlerin üretimleri 
namına umut veriyor. Umarım 2024’te daha fazla 
kadın yönetmenin yeni filmi karşımıza çıkar.

Tarihin her evresinde cesaretleriyle var 
olmasını bildiler. Yok sayılmalara inat, 
tarihi yeniden yazdılar. Onlar kadınlardı! 

Kimilerini kitaplardan öğrendik, kimilerini 
adına yapılan anıtlardan… Kimilerini ise cesur 
girişimlerinin başlarına bela olmasından… Onlar 
kadınlardı! 

Tarihe iz bırakan kadınlardı… Tam da cesur, 
girişimci, aktivist, ilham verici kadınların hikâye-
sine odaklanırken Pelin Batu’nun Hayatın Seyrini 
Değiştiren Kadınlar kitabı gözüme ilişti. Sayfaları 
çevirdikçe tarihe yolculuk başladı. Yüzyıllardır 
ne cesur kadınlar varmış dedirtti bana. Okuduk-
ça kadınların dünyanın da seyrini değiştirdiğini 
gördüm. Kitapta 30 kadın var ama o 30 kadın 
milyonlar… Hepimizin içine inceden dokunan, 
bize ilham verenler. Cesareti bulaştıranlar. Tarihin 
karanlığından aydınlığa çıkanlar; o kadınlar, bizim 
kadınlarımız. 

O kadınlardan biri  MS 355-370 yılları arasında 
Roma’nın bir eyaleti olan İskenderiye’de doğdu-
ğu düşünülen Hypatia. Derin hikâye talihsiz bir 
sonla bitiyor; doğruları söylemekten asla vaz-
geçmeyen Hypatia, baskıcı rejimler tarafından 
öldürüldü… Pelin Batu, Hypatia’nın hikâyesini şu 
cümlelerle bitiriyor: “(...) Bildiği doğruları tüm 
tehditlere rağmen savundu. Bugün o yüzden hâlâ 
ondan bahsediyoruz. Tarih boyunca değişmeyen 
baskıcı rejimler pek çok insanı korkutarak ya da 
yok ederek susturmuştur. Ama tarihi susmayanlar 
yazıyor, susturulmayanlarla yazılıyor.” 

Kitabın sayfalarını çevirdikçe tüm çifte stan-
dartlara ve zorluklara rağmen bildikleri yolda 
devam eden kadınların hikâyesi derinden sarsıyor. 
Yüreklendirici, her koşulda dik duran tüm korkula-
ra karşı savaşabilen kadınların hikâyesi, zaman 
zaman hüzünlendiriyor. Çünkü sadece kazananla-
rın tarihi değil anlatılanlar, bazıları direniyor ama 
büyük kaybediyor. Toplumsal ve siyasal koşullar 
da eklenince tarihsel dönemeçlerin içinde vazgeç-
meyen yine bizim kadınlarımız oluyor.  

Ve bir başka direnen kadın: “Cesaretin Vücut 
Bulmuş Hali Zabel Yesayan, 1915’ten sonra ‘Yaz-
mazsam çıldırırım.’ diyerek hiç durmadan yazar; 
anılar, fotoğraflar, belgeler toplar. Bu yaşananla-
rın unutulmaması için elinden geleni yapacaktır 
çünkü onun için unutmak, unutturmak yeniden 
öldürmektir.” 

“Devrimlerin Kadını” Alexandra Kollontai; 
“Alman Komünist Partisi’nin kurucularından Rosa 
Luxemburg ile tanışacak, fikirlerini benimseye-
cektir. Bir yıl sonra Rusya’ya döndüğünde Lenin 
ile yolları kesişecek, Rusya Sosyal Demokrat İşçi 
Partisi’ne üye olacaktır. Parti içinde kadın eşitliğini 
en yüksek sesle dillendiren odur. Sosyo-ekonomik 
şartlar değişirken kadının hâlâ ikinci sınıf vatan-
daş olmasını kabul etmez, kadının özgürleşmesi 
için mücadele eder. Alexandra, daha başından 
beri şayet bir devrim olacaksa cinsellik konusun-
da da bir devrim olması gerektiğini savundu…” 
Pelin Batu bu cümlelerle anlatırken ilham alıyoruz 
Alexandra Kollontai’den…

TARIHI SUSMAYANLAR YAZAR, 
SUSTURULMAYANLARLA YAZILIR

“Yasak Bahçenin Rüzgârı” Furuğ Ferruhzad’ın 
hikâyesini çoğumuz biliriz… Hayatın zorluklarına 
karşı şiiriyle direnen şair… Hikâyesini okuyunca 
zamanı durdurmak isteyeceksiniz belki, belki bu-
günden izler bulup cesaretini yakalayacaksınız…

“Düşlüyorum ancak bilirim asla/ bu kafesten 
kurtulmaya gücüm kalmamış/ gardiyan adam 
istese bile/ kanatlanıp uçmaya soluğum kalma-
mış/… şayet bir gün, ey gökyüzü/ kanatlanırsam 
bu sessiz evden/ ağlayan çocuğa nasıl söylerim/ 
tutsak bir kuşum vazgeç benden.” 

“Haçlı Seferinde Bir Maceraperest” Akitanyalı 
Eleanor’u anlatırken de yazar, bizi tarihin başka 
bir hikâyesine götürüyor… Ve şöyle özetliyor:

“Kadınlı erkekli Haçlı ordusu, Konstantiniye’de 
üç hafta geçirir ve Bizans sarayını Eleanor çok 
etkiler. 13. yüzyıl Bizans tarihçisi Nicetas Choniates 
onu Amazonların Kraliçesi Penthesilea ile kıyasla-
dığı içindir ki tarihte pek çok rivayetin önünü açar. 
Eleanor ve nedimelerinin sefer sırasında Ama-
zonlar gibi giyinip giyinmediğine dair söylentiler 
çıkmıştır, asla kanıtlanamayan…”

……….
“Dünya tarihinde bu kadar önemli bir rol oyna-

masına rağmen çoğumuz onun ismini duymadık. 
Düşünen ve hayallerini hareket ettirme cesaretine 
sahip olan bu kadın; o zaman da tehlikeliydi, bu 
zamanda da tercih edilmiyor. O yüzden bu kadının 
adı da tarihte yok. Ama pek çok yerden bize işaret 
ediyor. Ancak doğru yere baktığımız takdirde 
görüyoruz.” 

“Ortaçağ’ın Aydınlık Yüzü” Sicilyalı Constan-
ce’nin hikâyesi cesur kadınlara verilecek en büyük 
örnek… “Yüzyıllar önce yaşamış bu kadından biz-
lere kalan en önemli ders, adalete olan koşulsuz 
inancıdır. Halkına haksızlık eden eşine karşı ölümü 
göze alıp başkaldırmış bu cesur kadının, günümüz-
de koltuk kaybetmemek uğruna ses çıkarmayıp 
kul hakkı yiyenlerin yanında süs objesi gibi oturan 
nicelerine örnek olmasını temenni ederim.”

 “Mihri Hatun’un Sırlı Dünyası”, Mihri Hatun’un 
hikâyesinin hiç bilmediğiniz yönleriyle karşılaşacak-
sınız…  “Doğduğu kent olan Amasya’nın önemini 
Mihri’nin şiirlerinde görüyoruz. Ünlü tarihçi Stra-
bo’ya göre etimolojik olarak Amasya adını Amazon-
ların Kraliçesi olan Amasis’ten alıyor. Amasit adın-
daki savaşçı kadınlar günümüzde Amazonlar diye 
anılıyor. Hikâyeye göre bu savaşçı kadınlar mem-
leketlerinden sürüldüklerinde saçlarını kesip 
topraklarına gömmüşler. Saçlardan çıkan erguvani 
ve beyaz afyon çiçeklerden düşler doğmuş; afyon-
ların başları aynı amazonların ok atabilmek için 
kestikleri göğüslerini andırıyormuş, sütleri rüya ve 
unutuşu getiriyormuş. Mitolojideki bu Amasya’nın 
realitedeki Amasya ile örtüşmesi yine kadınlar ve-
silesiyle oluyor. Antik Çağlardan Kurtuluş Savaşı’na 
kadar Amasya’nın kadınları cesaretleriyle ünlenmiş. 
Mihri Hatun, hem cesaretiyle hem de düş-örücüsü 
olan bir şair olarak en önemli örneklerinden biri. 
‘Cefaların gamıyla cerinin risalesini/Okumayan ne 
bilir Mihri’nin hikâyesini,’ dizelerinden da anlaşıldığı 
üzere Mihri kavuşmaktan çok ayrılıkların, haksız 
incitmelerin, eziyetlerin şairidir. Ancak bu duyguları 
bilenler benim hikâyemi anlayabilir demiştir. Biliyo-
ruz. Onun yolunda yürüyoruz.”

Nâzım Hikmet’in annesi ressam Celile Hanım, 
“Bir İlham Perisinin Eğitici Öyküsü” Elizabeth Sid-
dall, “Dünyayı Yakan Bir Kıvılcım” Ulrike Meinhof,  
“Gizemli Yazıların, Unutulmuş Kelamın Kadını” 
Halet Çambel, “Yıldızdan Düşen Bir Suat Derviş”, 
“Gecenin Prensesi” Leyla Bedirhan, “Caz Çağı’nın 
Siyah İncisi” Josephine Baker, “Ayın Karanlık Yüzü” 
Mileva Marić, “Öteki” Victoria…  Daha nice kadın-
lar bugün hâlâ hikâyeleri ve cesur girişimleriyle 
bizlere ilham olmaya devam ediyor.  Acıları da bir, 
ayrılıkları da aynı… Kavgaları da bir, savaşları da 
bir… Zamanları ayrı, mücadelede müşterek… Bize 
şunu gösteriyor; şartlar ne olursa olsun, hayat ne 
kadar zindan olursa olsun, cesur kadınlar hayatın 
seyrini değiştirebilir.

16 17



HAYDAR ERGÜLEN

Eskimedikleri kendilerini sık sık hatırlatmadık-
larından belli. Ya da şöyle diyeyim, kendilerini 
sık sık hatırlatmadıkları için hiç eskimiyorlar. 

Bir de şöyle deneyeyim: Öyle az görünüyorlar ki 
yeni bir albüm çıkardıklarında ya da dinleti yap-
tıklarında ‘duydunuz mu müthiş bir grup çıkmış!’ 
izlenimi uyandırıyorlar. Daha da ne söyleyeyim?

Hem eski hem yeni. Hem klasik hem her dem 
taze. Ve hem de her seferinde özlemle. Bulutsuz-
luk Özlemi’yle. Bu adı yıllardır şarkı gibi mırıldan-
dım mırıldanmasına da nerden bulmuşlar, nerden 
akıl etmişler diye sormak hiç aklıma gelmedi. Şim-
di sordum. Bir şarkılarının adını grup adı olarak 
almışlar, Mümtaz Soysal’ın bir yazısının başlığı, 
hoşlarına gittiği için kullanmışlar. Grup adı olunca 
da bu güzel şarkı biraz güme gitmiş doğrusu, o ne-
denle anmak ve sözlerini buraya yazmak istedim: 
“İsteyince yolunda kaygılandığım/uğrunda koşup 
yorulup doğrulup/Beni bulduğum/Bulutsuzluk 
özlemi sardıysa beni/Tele vurup çağrıyı kesmem mi 
lazım?/yok yok yok/.../Kimi mutlu gibi, tedirgin 
kimi/Yaslı ben gibi/Her devirde evreni devindiren/
Bana hız veren...” 

Bulutsuzluk Özlemi duymaya erken başlamış-
lar diyemem, 1984, Türkiye’nin 12 Eylül 1980’le 
yoğunlaşan karanlığının en vahşi yılları. George 
Orwell’ın 1984’üyle aynı yıla gelmesi de hiç tesa-
düf sayılmaz.

Yazının başında söylediğim şeyde Bulutsuzluk 
ruhuna övgü var biraz da. Kurucuları Nejat Yavaşo-
ğulları, Sina Koloğlu, Akın Eldes, mimar, gazeteci 
gibi meslekleri olan kişiler. Zaman zaman ulusla-
rarası futbol karşılaşmalarında Türkiye’nin ulusal 
takım ya da kulüpler olarak maç yaptığı rakip 
takım oyuncularının esas işlerinin itfaiyeci, polis, 
öğretmen, vb. olduğu ve futboldan para kazanma-
dıkları yazılır. Özellikle de bizimkileri yendiklerin-
de çok dile getirilir bu!

Bulutsuzluk Özlemi’ni de o takımlara benzeti-
rim. Albüm için, dinleti için bir araya gelip, günün 
gündemin gerektirdiği şarkıları şahane biçimde ya-
zarlar, yaparlar, çalıp söylerler, sonra çekilirler. Bu 
da bir müzik tavrı. Necatigil’in şairler için söylediği 
müzisyenler, topluluklar için de geçerli: “Az görün, 
çok görürler!”

Böyle nerdeyse topluluğun adını ‘aradabir’e çı-
karacakmışım gibi yazıp durduğuma bakmayın, iki 
arada bir derede bile olsa, iki elleri kanda da olsa 
(olmaz ya!) öyle çok ve unutulmaz şarkılar yaptılar 
ki 40 yıldır, en azından 40 yıl daha söylenir!

“Acil Demokrasi” örneğin. Hem modası geçmez 
hem de şarkının lezzeti. Hele sahnede Nejat 
Yavaşoğulları’nın bu şarkıyı söylerkenki tavrının 
yakıcılığı, arzusunun sahiciliği ve hep birlikte talep 
etmeye olan çağrısındaki aciliyet: “Bugünlerde 
nüksetti başım yine/sağa çarptım sola çarptım 
habire/her yanım yara bere içinde kalbim/hava 
bedava su pet şişede/hür demokratik/parlamenter 
sistemde/acil demokrasi...”  Sonra da hep birlikte: 
“Acil acil!” demokrasi istemekteyiz artık parla-
menter de olmayan Türk usulü bu sistemde! 

“Güneşimden Kaç” şarkısı ki Orhan Veli’yi de 
anar orada “Bir yer bulup oturmuşum/ bir türkü 
tutturmuşum”. Tam bir İstanbul şarkısı. Grup 

alternatif rock yapınca İstanbul şarkıları da alter-
natif oluyor haliyle. Nejat Yavaşoğulları’nın çığlık 
çığlığa söylemesi de güneşinden kaçırtabileceği 
gibi güneşi de kaçırtabilir doğrusu.

“Uçtu Uçtu” ise hınzırca yazılmış ve öyle söy-
lenmesi gereken bir şarkı, öyle de olmuş. 1989’da 
albüme de adını veren şarkı zamanın ruhuna 
bakılırsa sözleriyle de hayli uçmuş sayılır: “helada 
iki musluk bozuk/cırıl cırıl cırlıyordu/kalktım bi de 
ben cırlattım/yok ‘çok sesli’ yok ‘tek sesli’/.../aklımı 
tutamadım, kafatasımdan/uçtu uçtu!” 

“İstanblues”u yapmışlar ama “Ankara So-
kakları”nı da unutmamışlar. İlkinde “Sağı solu 
belli olmaz biraz/İstanbul, İstanblues/Biz ettik 
sen etme bize” derken, ikinci şarkı “Çünkü hayat/
hafife alınamaz/Ankara sokaklarında” sözleriyle 
yürüyecektir.

2023’te Nâzım Hikmet’in Şeyh Bedreddin 
Destanı’nı besteleyen topluluğun en gözde şarkısı 
“Sözlerimi Geri Alamam” sanırım. Nasıl etkile-
yici, hafif MFÖ tadında, ve çoktan Türkçe Sözlü 
şarkı klasiklerinden biri olmuş durumda. Hatta 
Yavaşoğulları, ‘cenazemde biri gitarla benden bir 
şeyler çalacaksa bu şarkı olsun’ der: “Sözlerimi geri 
alamam/Yazdığımı yeniden yazamam/Çaldığımı 
baştan çalamam/Bir daha geri dönemem...”

Bugünlerde bizim evde en çok dinlenen ve söy-
lenen şarkı da Bulutsuzluk Özlemi’nin, “İskelede 
karşılaşmıştık/sisli bi gündü tanışmıştık/birdenbire 
tepeden inme/hem de çabucak kaynaşmıştık” der 
ve nakarata geçer ya şarkı, işte en çok yinelediği-
miz bölüm de orası: “Evinde gitarın var mı/gide-

lim öyleyse”. İdil gitar kursuna gidiyor ve Cemal 
Süreya’nın “Göçebe” şiirinde “Eşkıyalar silahlarını 
çapraz astıkça türkülerine” dediği gibi, gitarını 
çapraz asıyor şarkılarına!

Bulutsuzluk Özlemi şehirli çocukların(hangisi 
değil ki) şehirli şarkılar söylediği bir grup. Dalga-
cı, şakacı, ve garip bir neşeye sahip. Garip çünkü 
neşe onlarda havai fişek gibi patlayan ve geceye 
dağılan parlak bir şey değil. Sosyalizmin ‘bürok-
ratik’ takıldığı Orta Avrupa ülkeleri, en çok da 
Çekoslovakya ve Polonya’da özgürlükçü bir yeraltı 
müzik grubunun kederden kopamayan neşesi gibi. 
Alışkanlık da yaratmıyor, o yüzden hep bir sürpriz 
tadında ve havasında. Orhan Veli’nin “Birdenbire” 
şiirini de anımsatıyor bu hal. Her şey birdenbire 
oluyor ve olduğu gibi de yine birdenbire kaybolu-
yor. Sonra yeniden beliriyor... Belki de o yüzden 
adları Bulutsuzluk Özlemi. Hava sürekli değişiyor, 
gökyüzü kendini göstermiyor, bulutun arasından 
başını uzatıp geri çekiyor ve böyle bir hareket, 
arayış hali. 

Babamı anlattığım ve bir gençlik kitabı olan Şu 
Benim Mavi Babam’da (Günışığı Kitaplığı, 2021) 
çeşitli şarkıları, toplulukları da anmıştım: “Bulut-
suzluk Özlemi, adından şarkılarına, müziğinden 
tarzına, tavrına çok beğendiğim bir rock grubu. 
1990’larda çok dinlerdim. Özellikle insan hakları-
na, toplumsal sorunlara, memlekette ve dünyada 
olup bitenlere dair şarkılar yaptılar, söz aldılar, iti-
raz ettiler. Bunları da çok akılda kalıcı, yıllar geçse 
söylenecek, unutulmayacak bestelerle yaptılar.”

Bulutsuzluk Özlemi’miz hiç dinmedi.
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NAZIM ALPMAN

Kadın Voleybol Milli Takımı -yaygın adıy-
la Filenin Sultanları- 2023 yılında bir 
Dünya Şampiyonluğu üstüne de bir Av-

rupa Şampiyonluğu kazandılar. Perşembenin 
gelişi çarşambadan bellidir, bu büyük başarı 
“sürpriz” olmadı. Kadın voleybolcularımızın 
kulüpler bazında kazandığı pek çok Avrupa 
ve dünya şampiyonluklarının bulunduğunu 
unutmamak gerekiyor.

Ayrıca hemen eklemeli, voleybolcularımız 
başarılı kadın sporcularımız bakımından tek 
başlarına değiller. Sporun diğer dallarında da 
tescillenmiş “kadın zaferleri” var.

Avrupa şampiyonalarında 2022’de Türki-
ye adına elde edilmiş toplam 948 madalya 
bulunuyor. Bunların 521’ini kadın sporcularımız 
kazanmış. Oransal olarak yüzde 55’e denk geli-
yor. Oysa ülkemizde toplam 13 milyon 567 bin 
158 lisanslı sporcu bulunuyor. Bunun 9 milyonu 
erkek, 5 milyon 500 bini kadın sporculardan 
oluşuyor. Denge neredeyse yarı yarıya kadın-

ların aleyhine… Ama başarı ise tam tersine 
kadınlardan geliyor. Yine 2022 yılında Türkiyeli 
sporcular dünya şampiyonalarında 551 (al-
tın-gümüş-bronz) madalya kazandılar. Bunun 
da 337’sini kadın sporcularımız elde ettiler!

Uzaktan bakanlar spordaki kadın başarıla-
rını dikkate alarak Türkiye için “ne şahane bir 
ülke burası” diyebilirler:

“Adeta kadın cenneti!..”
Halbuki durum hiç de öyle değil. En hafif 

tanımıyla “kadın cehennemi”den söz edebi-
liriz.  Bu bir hissiyat değil. Ortada sayılar var, 
kıyaslamalı çizelgeler var, örselenen kadınlar 
var, katledilen kadınlar var.

Mesela Dünya Ekonomik Forumu’nun 
2020’deki Cinsiyet Eşitsizliği Endeksi’ne göre 
156 ülke arasında Türkiye 135. sırada yer alıyor. 
En kötü 20 ülke içindeyiz kadınlarımız açı-
sından. OECD üyesi 36 ülke arasında ise 35. 
sırada bulunuyoruz. Bunlar kötü tabii. Ama 
daha kötüsü de var: Kadına yönelik şiddette 

Avrupa birincisi olmak gibi kapkara bir utanç 
madalyasına da sahibiz. Kadına yönelik şiddet 
“afaki” bir kavram değil. Sadece bir yıl içinde 
(2022’de) erkekler 334 kadını öldürdüler. 245 
kadın ise -şüpheli şekilde- ölü bulundu!

Kadınlar açısından bu kadar kötü bir altyapı-
dan, imrenilecek başarılara ulaşmanın elbette 
belirleyici izleri olacaktır. Hele ki kadınları 
evlere kapatıp, onları kuluçka makinesi haline 
dönüştürmeyi şiar edinmiş hatırı sayılır miktar-
da “sivil toplum kuruluşu” olanca pervasızlık-
larıyla ortalarda dolaşırken… “Filenin Sultan-
ları” ile görünür hale gelen kadınların yükselişi 
milyonlarca genç kıza ilham kaynağı olacaktır!

Kadın voleybolcularımız üstün başarılarıyla 
sadece genç kızların değil, Cumhuriyet’in temel 
değerlerine sahip çıkan milyonların da moral 
kaynağı oldular. Politik yapıların oluşturama-
dığı havayı yarattılar. Önümüzdeki yıllar için de 
öncülüğün kimde olacağını gösterdiler:

“Umudumuz kadınlar!”

Umudumuz kadınlar!

BETÜL DÜNDER

İkibinlerin başında akademik çalışmamın 
omurgasını oluşuracak bir söyleşiler serisi 
yapıyordum şair kadınlarla ve o günlerde Gülseli 

İnal ile konuşurken; onun, kendine özgü tavrı ve 
coşkusuyla “Bu yüzyıl kadınların yüzyılı olacak Betül 
bunu engelleyemecekler.” demişliğini, gözlerinde 
çakan şimşeği -üzerinden çok seneler geçmiş olsa 
da- ara ara hatırlarım. Modern şiir tarihimizden bir 
ezber cümle gibi dillendirilen “bir elin parmaklarını 
geçmeyen şair kadınlar”ın yanına; hem nicel olarak 
hem de nitelikleri tartışmasız nice şair kadının 
adı yazıldı zaman içinde. Özellikle 90’lı yıllardan 
itibaren (şiir kamusunun yokluğunun hiç farkına 
varmadığı) (!), şair meclislerinde azınlığı temsil 
etmekle birlikte hem kendileri olabilmek hem 
de şiirlerini savunabilmek adına mücadele veren 
“bir elin parmaklarını geçmeyen” şair kadınlar, 
şiiri ev sahibi gibi sahiplenmiş erkek çoğunluğun 
arasında kadınoluşun içinden ses vere vere var 
oldular ve yollarına devam ettiler. İkibinlerin 
başından itibaren, kimi feminist hareketin 
tedrisatından geçen şair kadınlar da bu zincire 
eklenince dönemin kimlik ağırlıklı sosyolojisi 
içinden söz alarak, hem şiirin hem de eylemin 
özneleri olarak; kadının şiirde başından beri 
nesneleştirilmesine, küçümsenmesine, o bilgiç 
eleştiri tonuna ve ötekileştirme ısrarına rağmen 
kendi varoluşlarını şiirin içinden kurarak sadece şiir 
yazmanın yetmediği bir cenk alanına girmiş oldular. 
“Deneyim esastır.” sözünün en fazla kendini 
sınadığı gelenekten söz konusu senelere gelene 
kadar edebiyatın en eril alanı olarak bilinen şiirde 
çoğullaştılar, şiirin dişil yanını çoğalttılar. 

Bu çoğullaşmanın ana kaynağını ‘özne’ ama 
nasıl bir özne sorusu üzerine kuran bir hat var. Bir 
şiara dönmüş olan Simone de Beauvoir’nun “Kadın 
doğulmaz olunur.” cümlesinin aurasını taşıyan 
‘bilinçlenmiş bir kadın özne’ burada söz konusu 
olan. Yıllarca kadınların yazdıklarına mesafeli duran 
eril ve egemen çoğunluk; kadınların yazdıkları 
şiirleri “kadın duyarlılığı” -ki bu da erkek ege-
men söylemdir- içinden söylenmiş, bir iç dökme, 
yakınma halinde dışavurulmuş manzumeler olarak 
görmeyi yeğlediler. O sebepledir ki kendi özyaşam 
öyküsünü, deneyimlerini paylaşmak konusunda 
sürekli bir otosansürle yazmak zorunda kalan 
kadınların bu baskı ve basınçla mücadelesi yazma 
eylemlerini de şekillendirdi kaçınılmaz bir sonuç 
olarak. Bununla birlikte  kadınların devraldığı 
kültürel miras ve bu bağlamda gündelik hayat-
tan şiire devrolan dil, eril tahakkümün en önemli 
aygıtı olarak kadın özneyi kuşatmıştı. Geleneğin 
sorgulanması, geleneksel şiirin içerisindeki şair 
kadınların şiirlerini yazma koşulları yeniden ele 
alınmaya başlandı bu süreçte. Şairin dille imtihanı 
onun en önemli uğraşıyken, kadınlar için dil aynı 
zamanda yıkıp yeniden inşa etmeleri gereken büyük 
bir anlam alanıydı. Toplumsal cinsiyet eşitsizliğinin, 
ataerkil patriyarkanın üzerine boca ettiği roller 
ve sorumlulukların içinden şiire varmak, orada 
kendine yeni bir varoluş alanı yaratmak başından 
beri zordu ancak bunu başaran kadınların bugün-
kü varlığı bu mücadelenin yegane sonuçlarıyla 
neticelendi. Şiirimize hem şahsiyetleriyle hem 

de şiirleriyle yeni yollar patikalar açan kadınların 
şiirlerinin son yıllarda bu kadar dikkat çekici ve 
dolaşımda oluşu bir sürpriz değil bizim açımızdan 
tüm bu sebeplerden dolayı.

Okurun zihninde şairin imajının öncelikle erkek 
olarak zuhur etmesi sadece bizim sınırlarımızla 
sınırlı değil elbette. Dünya şiirini yakından takip 
edenler görecektir ki, kadınoluşun bilinci içerisin-
den söz alıp şiirde ısrar eden şair kadınların trajik 
olanın cazibesi ile hatırlanmak payına düştü. 19. 
yy. şairlerinden Rimbaud’un şu sözlerinde hem bir 
davet hem bir özeleştiri bulunmaz mı: “Kadının 
sonsuz kölelik zincirleri kırıldığında kadın kendi 
gücüyle ve kendi için yaşadığında, bugüne dek 
iğrenç olmuş erkek, ona hakkını geri verdiğinde, 
kadın da şair olacaktır. Kadın da bilinmezi bulacaktır. 
Onun düşünce evreleri bizimkilerden değişik mi 
olacaktır? Tuhaf şeyler bulacaktır kadın, sonsuz, 
derin, iğrendirici, nefis şeyler…”

Rimbaud’un kadının yetenek ve kendi olabil-
me gücünü hissetmiş olduğunu varsaysak da, 
onun bu cümleleri kurarken bile kadının hakkını 
teslim edecek olanın yine erkekler olduğunu 
imlemesini, devralınmış eril bilinçten tam olarak 
bağımsızlaşamadığının bir göstergesi olarak okuyo-
ruz bir yandan da.  Çünkü kadınlar hak mücadele-
sini sürdürürken “Hak verilmez alınır.” şiarıyla hare-
ket ederler. Eşitlikçi bir yaşamın olmazsa olmazları 
içinde mutlak bir kazanım savaşının özneleri 
olmalarının sebebi de budur. Bunu edebiyattan 
özelde şiirden bağımsız düşünmek de eksik bilinci 
işaret eder ki; şair kadınların sosyolojik olarak 
birbirinden farklılıkları, özde dil bağlamında açılan 
o büyük çukurdan çıkmak arzusuyla ortaklaşır. Eğer 
şiiri öğrenmek diye bir şey varsa geçmişten bugüne 
şiir tarihine dair iyi bir okur olmanın; bu süreç 

kadınlar için yüzlerce erkek şairin şiirini okumak, 
poetikalarının birbirini yineleyen ve destekleyen 
metinlerini içselleştirmekten muaf değil. Kadının 
bir nesne olarak şiirin omurgasına yerleştiği 
örneklerden geçilmiyor şiir geleneğimiz. Adonis’in 
“Kadından şair olmaz, ona şiirler yazılır ancak.” 
demişliğinin bir lanetli cümle olarak bizim şiirimizin 
kılcal damarlarında dolaşmasının yarattığı sakat 
bilinci ortadan kaldırmak için şiirden çok bu eril 
tahakkümün tahribatlarıyla mücadele etmek 
zorunda kaldık.

Şiirden, şairden ne vakit söz açılsa okurun zih-
ninde dolaşan isimler ve imajlar hacimli bir erkekler 
albümüne ait. Geleneğin ana kanallarından biri 
olan Divan Şiiri’ndeki şair kadınlar ayrı bir başlık 
olarak değerlendirildiğinde; -birkaç istisna dışında-, 
babalarının ya da kocalarının himayesinde, iyi 
eğitim alan, kimi zaman mahlas kullanmaya mec-
bur kalan, çoğunluk tasavvuf hissiyatıyla yaşayan 
kadınların biyografisiyle karşılaşıyoruz. Burada 
15.yy.’dan Mihrî’yi anmadan geçmeyeceğim. Zira 
2015’te yitirdiğimiz Sennur Sezer’in Mihrî Hatun’a 
dair özel ilgisi ve sevgisi sonucu  kaleme aldığı “Türk 
Safo’su Mihri Hatun” kitabı nadidedir. (2005, Kapı 
Yayınları). Sezer, Mihrî’nin “Tazarru’name-i Mihri-i 
Hakire’den” gazelini günümüz diliyle şöyle söyler: 
“Değersiz Mihri’nin Yakarışları’ndan” adıyla: “Çünkü 
kadınlar eksik akıllı olur derler/Her sözlerini özürlü 
görmek uygundur. Ancak Mihri duacınızın inancı/ 
Akıllı ve olgun kişilerin sözleri gibidir: Elinden iş gelen, 
becerikli bir kadın/Beceriksiz bin erkekten yeğdir”… 
Mihrî’yi böyle söyleten de bizi böyle yazdıran da 
yüzyıllardır şiirdeki eril tahakkümün karşısında 
kendi yüzyılında, kendi gücüyle, sözüyle varolmanın 
sadece yazınsal değil yaşamsal bir mücadele 
olduğunun bilincidir. Mihrî’nin aşk dolu kalbinin 
bugün yanıbaşımızda çarpıyor oluşunun başka izahı 
yoktur. Kayıplarımız ise çoktur. En basitinden sözlü 
edebiyatın içinde dolanan masalların, ninnilerin, 
ağıtların, hikayelerin aktarıcıları kadınlar, sözün 
yazıya dönüştüğü yerde yok oluyorlardı. Kalem 
tutmak, ona sahip olmak, kadına atfetilen roll-
erden sıyrılıp bağımsızlaşarak kâğıda varmak büyük 
mücadele istiyor çünkü. Halk edebiyatında -sadece 
Karac’oğlan’ın şiiri özelinde bile- dilin eril halinin 
bu denli açıktan görünür olduğu bu coğrafyada, 
kadının sınırlarını nasıl çizdiği ve bir varoluş mü-
cadelesine dönen o ‘sınır aşımının’ nasıl bedeller 
ödettiği de insanlık (erkek) tarihinin kayıtlarında 
mevcut.  

90’lardan beri şair kadınların şiirdeki varlığı, 
niceliksel ve nitelik olarak artarken bunu dipten 
gelen dalga olarak değerlendirmiştik. Feminist teo-
rinin, toplumsal cinsiyet (gender) çalışmalarının, 
iktidarın kadın kıyımı karşısında örgütlü bir güç 
olarak sokağa çıkan kadınların, LGBTİ+ bireylerin 
kendileri olabilmelerinin, bunun için mücadele 
etmelerinin, hepsinin bir bileşkesidir bugün şair 
kadınların, queer şairlerin duruşları, yazdıkları. Böy-
le diyorum ancak düşlediğim şeyi idealize ediyor 
da olabilirim. Çünkü bir yandan bu bilinçle “ye-
ryüzünden geçen” ve yazınsal/ sanatsal üretimini 
ortaya koyan kadın/queer özneler olduğu gibi, yine 
erkeklerin yol haritasından sapmadan; eril tahak-
kümün tahribatlarından sükûnetle korunacağını 
düşünen, kendi istikbali için devraldığı miras ile 
hesaplaşmanın çatışmasından uzak duranlar da 
vardır şüphesiz. Ancak şiirde “kimlik ve temsi-
liyet” açılan başlıklarda şiiri şiir yapanın estetik 
ölçütleri kadar şairini taşıyabilmesi de gerekiyor 
zannımca. Meziyetler, özgünlükler, yeni arayışlar 
kendi iktidarını yaratmaktan öte kolektif bir bilinç 
yaratırsa önümüzdeki yüzyıl Mihrî’nin kızkardeşleri 
olarak birçok şair kadını anacak birçoğunun kalbi 
atmaya devam edecek…buna da inanmayalım mı? 
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Aralık 1931’de doğdu Zeki Müren. Yaşasaydı 
şimdi 92 yaşında olacaktı ama 1996 Ey-
lül’ünde göçüp gitti bu dünyadan. Yaşasay-

dı geçen yıllara bakıp çok şaşırırdı galiba. Damarla-
rına kadar hissederek kucakladığı ve erken bıraktığı 
sahne dünyasında kurallar da kuralsızlık da ona 
fazlasıyla garip gelecekti. Şah ile şahbazın, at izi ile 
it izinin, ses ile şovun birbirine karıştığı bir sahne 
dünyasında. Kim bilir söylediği şarkılar da sahne 
şovları da, hatta sesi de demode bulunacak... 
Şarkı aralarında yaptığı ve fazlasıyla nazik olmaya 
çalıştığı konuşmalar da dinleyici bulamayacaktı 
yeterince. Ekrana çıksa reyting de alamayacaktı 
belki... Oysa, dönemine göre en renkli, en sıra dışı, 
en yaratıcı, en yenilikçi sahne yıldızlarından biriydi. 
Ve geçmiş zamanları da yaşadığı zamanları da iyi 
kavrayan biri olarak bilinirdi hep ama kim ne derse 
desin, bu dünyadan bir Zeki Müren geçmişti. Adını, 
ses ve sahne tarihine büyük puntolarla yazdıran 
Zeki Müren.

Hadi… Bir ölünün arkasından konuşalım! Bu 
dünyadan çoktan göçüp gitmiş, çoktan toprağa 
karışmış bir faninin ardından… Hem de sevabıyla, 
günahıyla, hatalarıyla, doğrularıyla… Yarım asra 
yaklaşan sahne hayatıyla sembol isimlerden biri 
olan. Derin bir iz bırakan ve dahi ilkleri, ilkeleri, 
inişleri çıkışları, özel yaşamı ve ruhunda kopan 
fırtınaları ile sahiden müstesna bir kimliğin 
dünyasına pencere açan Zeki Müren’in. Evet, evet 

her kesimden, her yaştan yüz binlerce hayranı 
olan Zeki Bey’in ardından.  Dünya, onun için bir 
sahne idi! Sürekli oynuyordu. Hem gün ışığının 
hem de neonların altında... Hangisi gerçek Zeki 
Müren’di, bilinmiyordu. Ama o hep kendisi oldu. 
Şarkı söylerken de film çevirirken de. Epilasyonlu, 
cımbızlı, korseli, rujlu Zeki Müren dünyasını, altın 
plakla ve bitmek tükenmek bilmeyen alkışlarla 
dolu Zeki Müren dünyasıyla birleştirmesi bile başlı 
başına bir olaydı! O kendisini seyredenler için bir 
Zeki Müren yaratmıştı. Seyirci de sadakatle boyun 
eğmişti buna. Ve o ünlendikçe dünyanın etrafında 
birlikte dönüyor, birlikte değişiyordu. Zeki Müren 
sahneye yenilikler getiriyor, izleyici de seviyordu. 
Şarkılarına üslup ve tavır katıyor, dinleyici mest 
oluyordu. Gazino dünyasına kurallar taşıyor, herkes 
buna uyuyordu. Acemisi olduğu sinema dünyasına 
dalıyor, salonlar doluyordu. Şarkı aralarında uzun 
uzun konuşmalar yapıyor, güldürüyor, dertleşiyor, 
masadakiler can kulağıyla dinliyordu. O ne yaparsa 
yapsın, milyonlar kabul ediyordu... 50›ler, 60›lar, 
70›ler, hatta 80›ler Türkiye›sinde, musikiye gönül 
vermiş, akşam safhalarında hoş bir seda bırakmış 
kim varsa biliyoruz ki bugünlerde o yılları, Zeki 
Müren sahnelerini özlüyordur. Zeki Müren yalnız-
lıkların, neşe ve coşkuların, kederlerin, çelişkili ruh 
hallerinin de karşılığıydı. Kimseye ama hiç kimseye 
benzemiyordu. Neonlarla dolu bir dünyada aykırı-
lıklar da onda temsil ediliyordu, saygı da… Geçmişe 
de geleceğe de selam çakıyordu. Zamana da ayak 
uyduruyordu. Kısacası bu dünyadan bir Zeki Müren 
geçmişti. Sahnedeyken erkeklerin gül, kadınların 
sütyen ve külot yağmuruna tuttuğu ilk ve tek 
sanatçıydı Zeki Müren.

Nüktedan, argoyu seven, lafını esirgemeyen, 
bülbül gibi şakıyan, arabesk de söyleyen, klasik 
de okuyan, bazen vefalı, bazen kıskanan, bazen 
nazik, bazen lafazan, bazen kenarda duran, çoğu 
zaman iktidar olan. Hem papyon takan hem etek 
giyen, hem tıraş olan hem dudağına ruj süren, hem 
salıncaktan hem podyumdan inen ve kalabalıkların 

arasında kendini yalnız hisseden Zeki Müren... Evet, 
yalnızların yalnızı, kimsesizlerin kimsesizi, şarkıcı-
ların şarkıcısı Zeki Müren. “Şarkılara duygu seren, 
çilelere göğüs geren, dertli gönüllere giren, işte 
benim Zeki Müren” diyen...

Şairdi, bestekârdı, yorumcuydu, oyuncuydu. 
Şimdi bir Zeki Müren şarkısı duyduğumuzda geç-
mişimizi daha iyi anlıyoruz. Siyah beyaz filmlerine 
dalıp gittiğimizde hem kahkaha atıyor hem eski 
İstanbul sokaklarını hatırlıyoruz. Dost sofraların-
da Zeki Müren adı geçtiğinde bazen müstehzi bir 
tebessümle gülümsüyor bazen de derin bir iç geçi-
riyoruz. Ve eski fotoğraflara baktığımızda, sararıp 
solmuş yaprakları açtığımızda çoğunda şaşırıyor, 
garipsiyor ama taşları yerinden oynattığını hatırla-
yıp şapka çıkarıyoruz. 

Janjanlı, fırfırlı ya da incilerle süslenmiş giysiler-
le, alından moruna, beyazından turuncusuna kadar 
neredeyse gökkuşağının bütün renklerini takdim 
etmişti Zeki Müren. Erkeklere göre hayli yumuşak 
ve nazenin ama genç kızlara göre ideal bir erkekti. 
Şüphesiz tüm bunları topluma onaylatmak zaman 
alsa da milyonlar onu öyle sevdi. Bu yüzden de 
ölümünün üzerinden geçen yıllara rağmen pek 
çoğumuz için hâlâ bir sanat güneşi, hâlâ musiki 
kalabalıkların paşasıdır Zeki Müren. Ama hem 
gelenekçi hem muhafazakâr olarak tanımlan-
dı. Her iktidar devrinde bakanlar başbakanların 
önünde şarkı söyledi ama partiler üstü kaldı hep. 
Her iktidara aynı mesafede durdu. Apolitik tavrıyla 
ne sağcıdan yana oldu ne solcudan. Kimine göre 
yaşadıklarıyla söyledikleri çelişen bir korkak, hatta 
iki ayrı yüze sahip bir iktidar tutkunu. Kimilerine 
göre alkış avcılığında sınır tanımaz bir yaratıcı, ki-
milerine göre yozlaşmanın tetiği çeken... Kimilerine 
göreyse sesiyle, kültürüyle, hoş sohbetiyle, saygı-
sıyla, sevgisiyle, sahne adabıyla, şimdi tarih olan, 
hele hele günümüz televole dünyasına bakıldığında 
mumla aranan bir sahne yıldızı, kimilerine göre bir 
muhabbet kuşuydu. Alabildiğine nazik ve zarif... 
Onca kuru gürültü arasında sesi kadar tavrıyla da 

fark edilen, frekansı ve ritmi yüksek bir ses. Ancak 
kimilerine göre de ciddi musiki ile uğraşanları değil, 
kitle kültürü yahut popüler kültür uzmanlarını 
ilgilendirecek toplumsal bir fenomendi. Kimi araş-
tırmacılara göre cinsel kimliğiyle sessiz sedasız ve 
başarılı sınavlar veren bir hoşgörü ölçeği. Kimileri-
ne göre de sonraki sahne yıllarına kötü örnek olan 
bir sahne figürü. Kısacası herkesin bir Zeki Müren’i 
var. O sınavını çoktan bitirdi. Bize onu yâd etmek, 
doğum gününe bir armağan sunmak, şarkılarını 
bir kez daha hatırlatmak ve dünyasını anlamaya 
çalışıp mercek altına yatırmak, yani biraz da deşifre 
etmek düştü. Ancak yaşam öyküsünün ayrıntıla-
rında dolaşmak için değil, tavırlarına, özelliklerine, 
sesine, sözüne, fotoğraflarına, filmlerine dair bir 
çift laf etmek, bir yudum söz bırakmak için…

•••
Zeki Müren anlatıyor…
“Musikide bembeyaz bir ihtilal, bir köprü idim. 

Evet. O köprüyü geçemeyenler hiçbir şey olama-
dılar. O zaman bir tek radyo mecmuası çıktığı için 
tüm Anadolu’da bu ses kimin, kaşı gözü nasıl, boyu 
posu nasıl, kimin çocuğudur, nedir diye büyük bir 
merak uyanmıştı.”

•••
Evet, Zeki Müren’i anlamak, Zeki Müren’i anlat-

mak. Belgeler, bilgiler Zeki Müren’in kaprislerinden 
ya da zirvede tek başına kalma hırsından da söz 
eder. Münir Nurettin ile giriştiği söz savaşların-
dan, Perihan Altın Sözer ile sıkı rekabetinden, ilk 
yıllarında destek aldığı Müzeyyen Senar’a vefasız-
lığından... Ama bir olay vardır ki dillere destandır. 
Zeki Müren, türkücü Muzaffer Akgün ile bir gece 
aynı sahnede. Akgün, o gece çok alkışlanır. Hem de 
Zeki Müren’den daha çok. Ama Müren’in gazino 
patronlarına yaptığı baskıyla uzun bir süre işsiz 
kalır Akgün ve tepkisini de gazeteye verdiği ilanla 
şöyle dile getirir; “Muhterem dinleyicilerim, sevgi-
leriyle bana destek olan güzel dinleyicilerim. Allah 
aşkına, Zeki Müren ile çalışırken beni alkışlamayın, 
ekmeğimle oynarsınız.”

•••
Zeki Müren anlatıyor… 
“Münir Nurettin üstadımız çok büyüktür. Fakat 

o da Mısır seyahatinden sonra Abdülvahab ile 
tanıştıktan sonra döndüğünde bal gibi tangolar 
okumuştur. İlle teenni, teenni, tenenni gibi dede 
efendiler değil, o da modaya uymuştur. Bu tapılan 
üstadımızın sesi hayat boyu beni etkilemedi. Derler 
ki Zeki Müren, Münir Nurettin için nasıl böyle bir 
şey söyler? Şahsiyetine sözüm yok. Bir dönülmez 
akşamın ufkundayız ama onun da yüzde ellisi Yah-
ya Kemal’e ait. Zaten şiir yazılırken bestelenmiş. 
Münir Bey’i dinlerken bir kadeh rakı içmek gelsin 
içimden... Tüylerim diken diken olsun... Hiç olmadı. 
Münir Nurettin beni hiç ürpertmedi…’’ 

“Cevat Şakir’e neden kırıldım? Tanıştım da mı 
kırıldım? Hayır, tanışmadan kırıldım. Bir kitabını 
okuyorum. Bir satırında diyor ki; Türk müziği bence 
kapı gıcırtısı kadar monoton ve dinlenmeye değ-
mez bir müzik. Bu kadar sevilen bir kalemden böyle 
bir şeyi okuyunca dedim ki, üstat büyük ama anne-
si ona doğduğunda Fransızca mı ninni okudu? Nin-
niler Türkçedir. Belki Türk müziğini tek sesli olduğu 
için sevmemiş olabilir. O zaman hak verebilirim. 
Ona küstüm ama yine kitaplarını okudum. İnsan 

bazen gıyabi de küsebiliyor. Bodrum’u Bodrum 
yapan o… Yıllar sonra şimdi Bodrum denilince akla 
Zeki Müren geliyor. Bu da bir gerçek. Fazla tevazu-
ya da gerek yok. Fazla tevazu da kibirden ileri gelir.”

“Benim kalbim yorulmasın da kiminki yorulsun. 
Yüce Allah’ın lütfu hiçbir şans oyununu bilmeyişim, 
bir tek sigara içmeyişim. Bir film sahnesinde içtim 
bütün seyirciler gülmüştü, onu hatırlıyorum rol 
icabıydı… 

Ankara konserlerinde ani başlayan ayak başpar-
mağımda ve dizimde dayanılmaz ağrılar, sahnele-
rin önüne çiçekler dizdirip dinleyiciler tarafından 
görülmesin diye uçları kesilmiş rugan pabuçlar ile 
konserler. Gecede binlerce kişinin ekmeğini ağrım 
var diye kesemezdim ki. Görevim çalışmaktı. Sö-
züm Zeki Müren sözü idi. İşte başka ilacı olmayan 
bu damar genişlemesinin tek çaresi kortizon hap-
ları ve iğneleri idi. Bir ayda mecburen bu iğneleri 
oldum ve 14 kilo birden aldım. Yine sahneye devam 
ediyordum. En zor rejimler, en ıstıraplı gülücüklerle 
full salonların neşesine neşe katmak veya dertlerini 
unutturmak. Görevimdi, sanatçıydım.” 

•••
Evet, ölüm... Zeki Müren yaşarken de, ölümünde 

de, ölümünün ardından da hep konuşuldu, hep 
konuşulacaktı. Bir şiir yazmıştı yıllar önce. Ölmek 
İstiyorum’du bu şiirin adı. “Kulak zarımdaki bu 
sessiz musikiden kurtar Tanrım, yıldızlara çek beni. 
Bilinmeyen diyarların bilinmeyen kişisi olmak 
istiyorum. Ölmek istiyorum…”

 “Benim hâlâ çözemediğim bir yalnızlık duygusu 
var şöhretin içinde. Belki de dışında, kabuğumda. 
Evet, bir yalnızlık duygusu. Yanında, yakınında, 
seninle hayatı paylaşacak çilene ortak olacak 
candan kişilerin göz bebeklerinin en derinlerinden 
gizlice dışarı sızan bir çekememezlik ve bir acılık. 
Yani dostlukların yavaş yavaş eriyişi ve de ne yazık 
ki esefle söylüyorum bitişi. Tıpkı Dost Bildiklerim 
şarkısındaki gibi…’’

Evet, yıllarca boğuştuğu hastalıklarının üzerine 
bir karabasan gibi binen yalnızlığının ardından ölü-
me doğru bir yolculuğa çıkacaktı Zeki Müren. Adeta 
ayakta ölmek isteyen ağaçlar gibi. Sahnede yaşama 
veda etmek isteyen, perdenin üzerine kapanmasını 
isteyen aktörler gibi o da kalabalığın karşısında 
ölümü tercih edecekti. 1996 yılının 24 Eylül’ünde 
dostlarının, doktorlarının uyarılarına, “Yapma, in-
tihara gidiyorsun.” ikazlarına rağmen TRT’nin İzmir 
stüdyolarında bir çekime katıldı. Ajda Pekkan ve 
Muazzez Ersoy’un da olduğu stüdyo heyecanlıydı. 
Yardımcıları o sabah ilaçlarını içmediğini söyleye-
ceklerdi sonraki günlerde. Sanki her şeyi, her anı he-
saplamış, kameraların önünde yani vitrinde ölmeyi 
kararlaştırmıştı. Heyecanı radyoya girdiği ilk yıllar-
da eline aldığı mikrofon kendisine armağan edilince 
daha da arttı. Ama çekimler sürerken fenalaştı ve 
hastaneye yetiştirilemeden yaşamını kaybetti. Bu 
onun son rolüydü sahiden de. Yüz binlerin katıldığı 
cenazesi görkemli olmuştu. İşte yalnızların yalnızı, 
kimsesizlerin kimsesi Zeki Müren, tıpkı şiirindeki 
gibi ölmek istemiş ve bu isteği yerine gelmişti. Ar-
dında vakıflara bıraktığı mirası, şarkıları, kulaklar-
dan hiç silinmeyecek sesi kaldı. Sararmış sayfalarda 
ise geçmişte vefa gösterdiği dostları, dost bildik-
leri, dost olamadıkları. Otoritesinden, gücünden 
yararlananlar, zarar görenler, kin tuttukları, karşılık 
verenleri, sevdikleri, sevmedikleri. Yalnızlıkları, 
kederleri, neşesi kaldı. Bakın anılarınıza, oralarda 
bir yerde bir güneş hâlâ parlamıyor mu? Adı Me-
sut’tu, soyadı Bahtiyar… Evet... Adı Mesut, soyadı 
Bahtiyar. Yaşarken şiirler de yazdı, şarkı sözleri de. 
Birinde, “Şimdi uzaklardasın gönül hicranla dolu. 
Hiç ayrılamam derken kavuşmak hayal oldu.” dedi. 
Bir diğerinde ise şunları, “Benim dünyamda aşk ve 
vefa çarşıda satılırdı. Merhamet pazartesi, perşem-
be sergilerde. Değiştirmek istiyorum o dünyayı. 
Bu dünyada baktım hiçbiri yok. Değiştireceğim bu 
dünyayı.” Ve değiştirdi.

SAYGILAR ZEKİ MÜREN’E...  
Bir doğum günü şarkısı niyetine...

23 yaşındayım… 1980 ortaları, ZEKİ MÜREN’le, BODRUM’da röportaj yapıyorum. 
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ŞÜKRÜ ERBAŞ

YAŞAR SEYMAN

Bir bilim insanına yol gösteren kitaplar…
Canan Dağdeviren ozanlar kenti 

Sivas’tan, İstanbul’a göçen bir ailenin üç 
çocuğundan ilkidir. İki erkek kardeşiyle büyüyen 
kızına babası hem fizik hem de kimya dalında 
ilk Nobel alan, Vistula nehri ile okyanusa akan 
Marıe Curie kitabını alır. Canan, radyum ve 
polonyumu bulan Marie’nin kitabını okur. 

Bu kitaptan çok etkilenir ve duygularını 
paylaşır:

“Çocukken babamın bana hediye ettiği 
Marie Curie›nin yaşamını anlatan kitaptan çok 
etkilenmiştim. Kitabı okuyunca, piezoelektrik 
olgusunu keşfeden Madam Curie’nin kocası 
Pierre Curie’ye deyim yerindeyse “âşık oldum”. 
Piezoelektrik kristal yapıdaki cisimlerin 
kendilerine uygulanan basınç ile elektrik 
üretme becerisiydi. Yıllar sonra piezoelektrik 
kavramının, projelerimin ve uygulamalarımın 
arkasındaki itici güç olarak bana hizmet 
vereceğini nereden bilebilirdim ki?

Fiziğe ilgim böyle başladı ama ileride ne 
yapacağıma dair fikirler kafamda henüz 
şekillenmiş değildi. Genç bir kızken kariyerimle 
ilgili çalışmalara ilgi duymamı sağlayan 
ilk olay, büyükbabamın genç yaşında kalp 
yetmezliğinden öldüğünü öğrenmekti. Bir gün 
onun anısını onurlandırmak için benzer sağlık 
sorunlarını çözecek bir teknoloji yaratacağıma 
dair kendime söz verdim.”

Kitaplardır en iyi dost, yol gösterici ve 
geliştiricidir. Canan Hanımın ikinci yolculuğu 
yine bir bilim insanının kitabıyla sürer:

“Üniversite sınavına girdim. Fizik, kimya gibi 
temel bilimlerden bir dal okumak istiyordum 
fakat karar veremiyordum. Bu dönemde, Erdal 
İnönü’yle Kocaeli Kitap Fuarı’nda tanıştım. 
Ne olmak istediğimi sormuştu. Tabii ben de 
bu olanağı kaçırmayıp Türkiye’nin önemli 
teorik fizikçilerinden Prof. Erdal İnönü’ye 
kafamdaki soruları sormuştum. Bana, “Anılar 
ve Düşünceler” isimli kitabını imzaladı ve 
“kitabı okuyunca, ne üzerine eğitim alacağına 
karar vereceğine inanıyorum” dedi. O sırada ne 
demek istediğini tam kavrayamamıştım. Kitabı 

Umut 
Kadınların 
Elinde

okuduktan sonra Erdal Hoca’nın haklı olduğunu 
anladım.”

Babası mimar olmasında ısrar etse de annesi 
fizikçi olmasını destekler ve kızına güvenir. 
Güven değil midir ki sadece verilen ve insana 
güvenen birilerinin ardında durması hele 
bu ailesinden biriyse kanatlanıp, dağların 
doruklarına konması kolaylaşmaz mı?

Canan Hanım;  “Çok küçük yaşlardan 
itibaren bilimsel araştırmalara ilgi duyuyordum, 
çakıl taşlarını parçalayıp atomu bulmaya 
çalışıyordum. Bir çocuk için ne kadar heyecan 
verici değil mi?” diye soruyor. 

Ben de onun fotoğraflarını görünce Bedri 
Rahmi Eyüboğlu’nun  “Çakıl” şiirinin dizelerini 
anımsıyorum:

“Seni düşünürken
Bir çakıl taşı ısınır içimde
Bir kuş gelir yüreğimin ucuna konar
Bir gelincik açılır ansızın” 
Canan Hanımı dünyanın yüz kadınından biri 

yapan buluşunun ardındaki acıklı öyküsü:
Bir teyze hastalanır…
Bizim kültürümüzde teyzeye ‘ana yarısı,’ 

derler…
Genç bir kadın teşhis geç konulduğunda, 

üstelik kontrollerini düzenli yaptıran biri 
olmasına karşın teşhis geciktiği için hastalık 
ilerler, teyzesi yaşama veda eder.  Yeğeni bu 
ölüme çok üzülür, sarsılır.

Teyzesinin öyküsünü başka kadınlar da 
yaşamasın diye bu konu üzerinde teyzesinin 
hasta yatağının başında beklerken düşler ve 
çalışmaya başlar.

Dünyanın en etkili ve ilham veren 100 
kadınından biri olmasını sağlayan meme 

kanserinin ultrasonla erken teşhisini 
sağlayan, kolaylaştıran bir elektronik sütyen 
geliştirmesine imza atarak bu bilimsel 
başarısıyla yüzümüzü güldürür. 

Cumhuriyet’in Yüzüncü Yılında yüzümüzü 
güldüren Filenin Sultanlarından sonra bilim 
insanı Canan Dağdeviren olunca dağları deviren 
kadınlar listesine yazılır.  Ne mutlu bize ki ilerde 
genç kuşaklara böylesine dünyada ses veren 
bilim insanları ve sporcularımızın başarılarından 
söz edeceğiz. 

Filenin Sultanlarının başarısı 
Cumhuriyetimizin yüzüncü yılına çok yakıştı. 
Ve onlar dediler ki “Halkımız bizden böyle bir 
başarı bekliyordu.” Gerçekten bu muhteşem 
kadınlar ekip anlayışıyla, disiplinli çalışmaları 
ile umudu göklere taşıdı, yüreklerde umut 
çiçekleri açtırarak sevinçlerin hası oldular.  

Filenin Sultanlarıyla gönendik, gururlandık.
Cumhuriyetimizin yüzüncü yılında 

kadınların spor ve bilim alanındaki başarılarıyla 
göğsümüzü kabartmakla yetinmeyip başarı 
öykülerini tarih yazdı biz de tanıklık ettik. 
Ne mutlu! Darısı başka alanlarda da nice 
başarı öyküleriyle ülkemizi dünya gündemine 
taşımaya, taçlandırmaya...

Gelecek kuşakların ders kitapları başarılı 
bilim insanları, edebiyatçılar ve sporcularla dolu 
olacak. Umut hep var, umut kadınların ellerinde 
çiçek açıyor, açacak…

Ne mutlu bu olanakları kendisine tanıyan 
kişilere, kuruluşlara ve de bu olanakları iyi 
değerlendiren Canan Hanıma. Görülüyor ki 
özellikle kız çocukları için fırsat eşitliği ne kadar 
önemli! Fırsat tanıyın, bırakın kızlar dünyayı 
değiştirsin!!!

Ne zaman şiir üzerine konuşmak ya da 
yazmak durumunda kalsam, Melih 
Cevdet’in şu sözü aklımda, dilimde 

çınlar durur: “Şiir, üzerinde çok fazla konuş-
mayı kaldırmayan bir sanat dalıdır.” Şiir yazan 
her şair, bu korkuyla kekeleyip durmuştur ama 
neredeyse ilk insandan beri de en çok şairler şiir 
üzerine konuşmuştur.  Ben de bu gerçeği boz-
mayacağım; şiir ve hayat, şiir ve insan denen iki 
sonsuzluk üstüne birkaç söz edeceğim.

•••
‘Zamanın ruhu’ ya da çağın en yıkıcı hastalığı 

diyebileceğimiz yabancılaşma, insanı ve dünyayı 
kimsesizler mezarlığına çevirdi. Bencilleştirdi. 
Küçük düşürdü. Belleksiz yaptı. Dilsiz yaptı. 
Kötücül yaptı. Bu ağır döngünün tabii ki geleceği 
olamaz. Hayatı bir boğuntu mührüyle mühür-
lenmiştir, aklı ve kalbi gövdesinde donmuştur. 

•••
Günümüz şiirinin ve diğer tüm sanatsal ya-

ratıcılığın kaynaklandığı büyük ana rahminin, 
çok büyük ölçüde bu yabancılaşmış gerçeklik 
olduğunu düşünüyorum. Şiirle insan arasında-
ki, şiirle dünya arasındaki bağ tam anlamıyla 
bir varoluş bağıdır. Şiir, diğer bütün sanat 
alanlarında olduğu gibi dünyanın, tanrıdan ya 
da doğadan sonra insan tarafından yeniden 
tasarlanmış halidir. Çocukluktan sonrası acı-
masız bir yaşama cezasına dönen bu dünyanın 
karşısına, şairin yarattığı trajediden yapılmış 
bir güzelliktir. 

•••
Biz, hem dünyayı beğenmeyiz, itiraz ederiz 

ona, onu reddederiz, hem de ondan vazgeçe-
meyiz. Dünyayla birlikte yaşayabilmek için şiir 
yazarız, müzik yaparız, resim yaparız. Dünya 
şairin, hem ana rahmidir hem mezarıdır. Bir pa-
radoks gibi görünse de tam da böyledir. Tahte-
revallinin bir ucunda dünya bir ucunda şiir-mü-
zik-resim vardır. Tam ortasında oturur şair. 

•••
Şair dil içinde dil yaratandır. İnsan içinde 

insan, toplum içinde toplum. Doğayı insanlaş-
tırandır. Onu var eden her şeyin, onu yok eden 
her şey olduğunu çok erken görmüştür. Onu  
kuşatan tüm bu gerçekliği yıkacaktır. Kendi 
acısının, özgürlük bilincinin ve toplumun büyük 
yalnızlığının odağında yeniden kuracaktır. 
Yazdığı şiir parmak izidir şairin. Bunun için elin-
de tek bir gereci vardır: Dil. Edebiyatın diline 

dönüşmemiş hiçbir şeyin bu dünyada bir hayatı 
olmamıştır, olamaz. 

•••
Düşünsenize, anlam yaratıyorsunuz. Değer 

yaratıyorsunuz. Acı ve arzu yaratıyorsunuz. 
Bunu da dünyanın bütün varlıklarına yaslana-
rak, onlarla birlikte yeniden var olarak yapıyor-
sunuz. Şiir, bizi dünyanın hem içinde tutar hem 
dışına çıkarır. Bir varoluş ve ölüm bilincidir şiir. 

•••
Elbette dünyayı eylem değiştirir ama o eyle-

min tasarımcısı, hazırlayıcısı, kurucusu sözdür. 
Söz bize, gündelik hayatın sıradanlığı içinde öyle 
bir ruh verir ki yeryüzünü ve gökyüzünü yeniden 
kurmaya başlarız. Söz, gerçeğin mimarıdır, eleş-
tirmenidir, taşıyanıdır, yıkanıdır, kuranıdır. Aynı 
zamanda yıkıp kurduğu bu olağanüstü dünyaya 
oturup ağıt yakanıdır, güzelleme yapanıdır. 
“İnsan sözlerden yapılır.” demiştim; bunun tersi 
de bir o kadar doğru: Sözler insandan yapılır ve 
insan dünyanın anlamıdır.

•••
Şiir kinden doğmaz. Nefretten doğmaz. 

Dünyanın en güzel şarkısıdır. Bütün zamanların 
dilidir. İnsanın en kalabalık, en yaratıcı, en mer-
hametli yalnızlığıdır. Şiir gönül yorgunluğu ile 
yazılmaz. Kara bir sıkıntıyla nesneleri anlaya-
mayız. İçimizden geçmeyen bir dünyanın şiiri 
olmaz. Biri bize dokunmazsa ruhumuz ışıya-
maz. Sözcükleri hayal gücümüzle büyütmezsek 
hayatla gönül bağımız kalmaz. İnsana inanma-
dan şiire inanamayız.

Dünya şairin hem ana 
rahmidir hem mezarıdır
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Onunla yeni yıla ilk kez birlikte gireceğiz. 
Canım karım. Evlendiğimize inanamıyo-
rum. Sevgililik falan tamam da aynı çatı 

altında olmak bambaşka bir şey. Düşünüyorum 
da ne kadar güzel gelin olmuştu. Dalgalı saçları-
nın üstüne çiçeklerden bir taç takmıştı. Bizimkiler 
gelinliğini biraz dekolte bulmuşlardı ama neticede 
onun düğünüydü, karışmalarına izin vermedim. 
Annem biraz küsmüştü, annem hep küser zaten. 
Bugünkü davetlerini de kabul etmediğimiz için küs-
müş olmalı, birkaç güne kokusu çıkar. “Anneciğim, 
benim mesaiden kaçta çıkacağım belli değil, bütün 
gece sizi sofrada bekletmek istemem. Yeliz de ben 
olmadan rahat edemez sizin yanınızda.” Yılbaşı 
gecesi karımla baş başa olma isteğimden anneme 
bahsetmedim. Uğur getireceğini düşündüğü için 
giyeceği kırmızı elbisesinden de. 

Kim bilir ne güzel olmuştur şimdi. Gözüm saatte, 
eve gitmek için sabırsızlanıyorum. O sırada telefo-
num çalıyor. Ne zaman telefonum çalsa diğer masa-
daki arkadaşların yüzünde alaycı bir gülümseme be-
liriyor. Düğündeki dans şarkımızın çalmasını neden 
bu kadar yadırgıyorlar bilmem, Erkin Koray’ı herkes 
sever. “Hiçbiriniz karısını benim kadar sevmiyor 
demek ki” diye savuşturuyorum başımdan. Umursa-
mıyor gibi görünsem de bu hanım köylü yakıştırma-
ları hoşuma gitmiyor. Karımın bana ne kadar hayran 
olduğunu, bana nasıl saygı duyduğunu bilmiyorlar 
tabii. Söylesem de inanmazlar. Onlar için bilgisayar 
başında oturan çömez bir memurum. Belki polisten 
bile saymıyorlardır beni. Hele şu yunus ekiplerine 
sinir oluyorum. Motordan bir inişleri, şubeye bir 
girişleri var ki sanırsın aksiyonlu bir filmden çıkıp 
gelmişler. Asayiş büro desen sanki “Arka Sokaklar”, 
narkotikçilerin cakasından yanlarına yaklaşılmıyor. 
Oysa okulda öğretmediler mi, emniyet bütünsel bir 
yapı, teşkilat hepimizin yuvası. Hem bence toplum 
destekli polislik büro amirliği hepsinden önemli. 
Emniyet vatandaş için var, toplumla bütünleşik bir 
yapı kurulmazsa suça nasıl engel olunacak? Bunları 
Yeliz’e de anlatıyorum. Ama o daha çok kriminal 
olaylardan hoşlanıyor. Her akşam soruyor, bugün 
neler oldu diye? Öyle olmadığı halde “Ben cyber 
crime büro amirliğindeyim biliyorsun güzelim, öyle 
basit suçlara bakmıyorum.” diyorum. Siber yapılar, 
gizli görev, anlatamayacağım şeyler var falan deyin-
ce daha da heyecanlanıyor. Onun gözleri parladıkça 
ben bir çay daha istiyorum, anlattıkça anlatıyorum. 
“İstihbarattan istiyorlar beni ama amirim bırak-
mıyor. Bu şebekeyi ancak senin sayende çökertiriz. 
Birimin sana ihtiyacı var, öyle kolay kaptırmam seni, 
diyor. Ama laf aramızda muhtemelen istihbarata 
geçeceğim. Nihat Amir çok bastırıyor. Hatta An-
kara’ya taşınmak zorunda bile kalabiliriz. Merkeze, 
İstihbarat Daire Başkanlığına. ” 

“Ayy sevgilim, ajan mı olacaksın? Başına bir şey 
gelmesin, korkarım ben.” diyor. “Merak etme.” diye 
sıkıca sarıyorum. “Söyle bakalım ben mi yakışıklı-
yım, Tom Cruise mu?” O kadar tatlı yalan söylüyor 
ki Tom’dan daha yakışıklı olduğuma inanıyorum. 
Canım karım. Ondan gelen her şeye razıyım, yeter 
ki tatlı bakan gözleri, sıcacık teni yanımda olsun. 

İNAN KI SENDEN 
BAŞKA KIMSE  
YOK IÇIMDE

Saate bakıyorum, 8’e geliyor. Yeliz çoktan sofrayı 
hazırlamış, giyinip süslenmiştir bile. Elbisesini 
merak ediyorum. Kırmızı demişti. Acaba iç çama-
şırları da kırmızı mı? Aklımdan geçenleri herkes 
görmüş gibi telaşlanıyorum. “Mehmet Abi kaçta 
çıkarız?” diyorum. Ne çıkması oğlum, bugün 31 
Aralık. Tüm birimler görevde.” Diğerleri gülüyor. 
“Büroda adettir. Bir memura, ilk yılbaşında trafik 
görevi verilir, seni çıkışta merkeze bırakacağız.” 
Başımdan aşağı kaynar sular dökülüyor. Nasıl ola-
bilir bu? Hemen zihnimde mevzuatı tarıyorum. Bir 
hazine bulmuş gibi yanıtlıyorum: “Ama trafik şube, 
uzmanlık gerektiren başka birim çalıştıramaz. Maç, 
miting, sınav gibi ek görev deseniz anlarım. Ama 
trafik olmaz!” O sırada amir içeri giriyor. “İyi ya çok 
bilmiş, sen de evrakları alacak, GBT bakacaksın. Al 
sana bilgi işlem diyor. Sen daha ilk seneden vazife 
mi ayırıyorsun bakayım?” Akan sular duruyor, emir 
demiri kesiyor, üstüm, astlığımı hatırlatıyor. Omuz-
larım çöküyor birden. Tansiyonum da düştü sanki. 
Zaten öğlende de bir şey yemedim. Başımla birlikte 
hayalimdeki sofra da dönmeye başlıyor, elbise çok-
tan kırmızıdan griye boyanmış bile. Yeliz’imin güzel 
gözlerinde iki buğulu pencere. Bukle bukle dökülen 
saçları sımsıkı toplanmış. 

Şimdi güzel karıma ne diyeceğim? Sanki sesimi 
duydu, arıyor işte! -İnaan ki senden başka, senden 
başka, hiiiç kimse yok içimdeee… Telefonu alıp 
koridora çıkıyorum. “Ne o?” diyor Yeliz, “Sesin bir 
tuhaf, kötü bir şey yok değil mi?” Çay ocağına doğru 
yönlenip en tenha yeri buluyorum. “Yok güzelim 
merak etme. Kötü değil ama önemli bir şey. Şu 
üstünde çalıştığımız işte ciddi bir gelişme oldu. Bu 
gece suçüstü yapabiliriz.” Sesindeki hayal kırıklı-
ğını duymaya cesaretim yok. Hızlıca ekliyorum. 
“Ben de evde olmak isterdim hatta istersem şu an 
çıkabilirim fakat teşkilatın bana ihtiyacı var, onlara 
bu hainliği yapamam. Mevzu bahis, görevse gerisi 
teferruat!” Yeliz’den  mağrur bir “peki” alıp telefonu 
kapatıyorum. 

Yerime dönünce masamın üstünde fosforlu 
bir yelek görüyorum. Mehmet Abi “Hadi, giyin de 
çıkalım. İlçe girişindeki meydanda göreve gidiyor-

sun.” Gönülsüzce hazırlanıp aşağı iniyorum. Ekip 
arabasında neden sadece benim yelekli olduğumu 
anlamasam da üzerinde durmuyorum. Derdim 
başımdan aşmış zaten. Yolda herkesin keyfi yerinde. 
Yılbaşı gecesi kimse evine gitmek istemiyor mu, 
kimse karısını sevmiyor mu? Başımı soğuk cama 
yaslıyorum. Gözlerim kapanıyor. İçim geçmiş ol-
malı. Rüyamda Yeliz’i görüyorum. Bir kar küresinin 
içinde dans ediyor, güzel karım. Kollarını yukarı kal-
dırmış, bacaklarından biri kırmızı elbisesinden dışarı 
uzanmış, aynı noktada dönüp duruyor. O döndükçe 
üzerine karlar yağıyor. Orada, onun yanında olmak 
istiyorum. İnce beline ellerimi dolayıp onu ben dön-
dürmeliyim. Ama kar küresi küçücük, içine giremi-
yorum. Zaten hızla giden bir motorun üstündeyim. 
Bir elimle gaz veriyor, bir elimde küreyi tutuyorum. 
Bir an, yan aynada kendimi görüyorum. Kaskın 
içinden bakan gözlerim yemyeşil, tıpkı Tom Cruise 
gibi. Peşimde iki tane süratli araba, arkamdan ateş 
ediyorlar. Bir sağa bir sola kırıyorum motoru. Ben 
gazladıkça kar küresi daha da çalkalanıyor, Yeliz 
daha da dönüyor. Sonunda peşimdekileri atlatıp 
sağa çekiyorum, avuçlarımda duran ama dokuna-
madığım Yeliz’e bakıyorum. Tom da, ajanlık da, gizli 
görev de umurumda değil. Karımın yanında olmak 
istiyorum. Cebimdeki kapsülü çıkarıp ağzıma ataca-
ğım. Böylece küçülecek, yanına gidebileceğim. Elimi 
cebime atarken kayıp gidiyor kar küresi, tekerlene-
rek gözden kayboluyor. “Yeliz” diyorum, “Yeliiiz…”

Arkadaşlardan biri dürtüyor. “Uyan ulan, yılbaşı 
akşamı uyunur mu? Bütün sene uyuyacaksın!” Bir 
diğeri lafa giriyor. “Geldik, hadi iniyoruz.” Gözümü 
açıp buğulanmış camdan dışarı bakıyorum. Ama, 
ama burası bizim ev. İşte bizim pencere, Yeliz’in 
yılbaşı için astığı ışıklar rengârenk yanıp sönüyor. 
Minibüstekilere bakıyorum. Hepsi gülüyor. “Çıkar 
bakalım yeleği, zimmetli neticede. Hadi bakalım 
evine marş marş, bu yılbaşı izinlisin.” Neye uğradı-
ğımı şaşırıyorum. Ağzımdan sadece kısık bir “Sağ 
olun amirim” çıkıyor. Araçtan inerken bizimkilerin 
bet sesi arkamdan geliyor: 

“İnaan ki senden başka, senden başka, hiiiç kim-
se yok içimdeee…”

HANDE ÇİĞDEMOĞLU

PELİN BATU

21. yüzyılın en yaratıcı ve yıkıcı yazarla-
rından Osamu Dazai, intihar etmeden 
üç yıl evvel kaleme aldığı Pandora’nın 

Kutusu adlı otobiyografik eserinde, insanların 
umutla kandırıldığı gibi umutsuzlukla da kan-
dırılabildiklerini hatırlatır. Umudumuzun cılız 
ışığını karartan, yaşama sevincimizi çalan, bize 
umut vaat edip bizi çıkmaz bir sokağa çıkaran, 
heyecanlı bir yükselişten sonra İkarusvari yere 
çakılmamızı sağlayan umutsuzluğun da umut 
gibi fazla önemsendiğini düşünmekteyim. Çoğu 
meselede Aristocu olmamakla birlikte umut ve 
umutsuzluk terazisinde altın oranı yakalamaya 
çalışmanın çok daha ferahlatıcı olduğunu, yani 
ne çok umutlu ne de çok umutsuz olmamız ge-
rektiğine inanıyorum. Umutsuzluk kemirici bir 
kuyu ise, boş umut havada asılı kalmaya ben-
ziyor. Tabii bu dengenin çok kolay yakalandığı 
iddiasında değilim, karanın her rengi yuttuğu bir 
gerçek. Ama 2022 itibariyle, kara deliklere giren 
atomların bile yeniden birleştirilebileceğine 
inanılıyor, en azından teoride. Karanlık ne kadar 
baskın olursa olsun o umut taşı, mitte de belir-
tildiği üzere, bir yerde ışıyor. İnsan doğası mıdır 
nedir, umuttan ümit o kadar da kolay kesile-
miyor. Bazen de yağmur yağacaksa tam yağsın, 
kaçıncı defa ceza gibi gelen tufan kopsun, biz de 
önümüze bakalım diyorsunuz. Sonuçta, bardak 
bazen dolu bazen boş. Bazen faniliğimize kadeh 
kaldırıp camı kırmak gerekiyor. Bazen battani-
yenin altına kaçmak, temizlenemez bazı şeyleri 
halının altına sığınmak gerekiyor. Ama eninde 
sonunda o fanustan çıkılıyor. Eninde sonunda 
kaçınılan şeyle yüzleşiliyor. Buradaki mesele, 
çürümenin boyutu.  

Sihirli mutluluk formüllerine inanmadım, 
inanmıyorum. Ama sihre de bayılmadan 
edemiyorum. Büyülü müzik, film ve kitaplar(l)
a kaçarken beni en çok büyülü gerçekliğin 
cezbettiğinin farkındayım. Heyhat, meyus bir 
maddeci olarak Eflatun’un ideaları ile flört edip 
duvardaki gölgelerin raksını izlesem de dönüp 

dolaşıp yine fiziğin duvarına çarpıyorum. Bu 
duvar O’Henry’nin yeşil kapısı gibi tuhaf yerlere 
çıkarıyor insanı. Bazen evrenin sonsuzluğunu 
düşünüp, kendimi küçük hissetmek bir tarafa, 
içimdeki hidrojenin milyonlarca yıllık yıldız 
parçası olduğunu hatırlayarak büyüyorum. 
Bazen kendime 4-5 milyar yıl sonra güneşin yok 
olacağını hatırlatarak, kendim için über-za-
manların memento morisini inşa ediyorum. 
Her canlı ölümü tadacaktır... Zamanın hızlan-
dığını, yaş aldıkça Einstein’ın izafiyetinin ne 
anlama geldiğini çok daha iyi anlıyorum ve hızla 
genişleyen evrenin bir parçası olmanın ancak 
zen mantığıyla çözüleceğine hükmediyorum. 
Yeri süpürürken, sadece yeri süpürmüyorum, 
haşa. Master Hakuin mertebesine ulaşamaya-
cak kadar sıcak kanlıyım. Süpürürken, hayatın 
anlamını ya da Marsı da düşünmüyorum. Sadece 
yapmam gerekenleri yapıp küçük mutluluk-
lara kavuşmaya çalışıyorum. Bazen, fazlasıyla 
zifte bulanmışsam, derin bir nefes yetmiyor. 
Ama temizlik işe yarıyor. Umursamadıklarım-
la başlıyorum. Umurumda değil kimin neye 
inandığı, bunu nasıl kanıtlayıp kanıtlayamadığı. 
Milletin küçük hırsları ve oyunları beni hiç ama 
hiç alakadar etmiyor. Dedikoduları ışık hızından 
daha büyük bir hızla unutuyor, küslüklerimi 
kinle beslemiyorum. Arada bir kopuş olması 
gerekiyorsa olması gerekiyormuş diyor, gelecek 
yıl gideceğim ülkelerin çiğ balıklarını sayıyorum. 
Nefretin kırmızısını, kıskançlığın yeşilini gör-
düm, görmedim değil. Ama artık o ben, sanki 
başka bir benmişim gibi gelmeye başladı bana. 
Aşkın kimyasal bombardımanını tatmadığım-
dandır belki… Zaten aşkı antik Yunanlılar gibi 
okuyalı uzun bir zaman oldu. Eros, philia, ludus, 
agape, pragma, philautia, storge ve mania 
arasından seç seçebildiğini… Hepsini bir kişide 
aramak ne kadar ahmakça ise, birini derinleme-
sine yaşadığımız için müteşekkir olmayı unutma 
gafleti de o kadar büyük bir aptallık. Kayıpların 
bu kadar öğretici olması ne can sıkıcı değil mi, 

ama eşyanın kanunu işte… Kaybedince çok daha 
iyi anlıyor insan. Kazanınca kolay harcadığı gibi. 
Sahip olduklarının değerini bilme erdemi, mut-
luluğun tanımlarından biri olduğunu bilseniz de 
doğamızda ya da DNA’mızda unutkanlık da var. 
Makbul bir şey aslında unutkanlık. Gerçi yine 
denge meselesine geliyoruz. Neyi unutacağını 
seçmek de kolay değil.

Gel zaman git zaman, bu tahterevalli üze-
rinde bir elinde cımbız bir elinde ayna gelip 
giderken, sığındığım kuytularda soluklanıyo-
rum. Bunlardan biri şiir.  Şiirin, evet zamanımı-
zın ruhuyla hiç örtüşmeyen o kuyu-sözcüklerin 
gölgesinde yalnızlığımı unutmuyorum belki ama 
paylaşarak yükseliyorum. Rilke diyor ki; 

Rivayetler dolaşır, seni tahmin eden
ve şüpheler, seni belirsizleştiren.
Tembeller ve hayalperestler
kendi hezeyanlarına güvenmeyen
isterler ki kanasın dağlar
ondan önce asla inanmazlar.

Ama sen eğersin başını.

Dağların damarlarını açabilirsin sen
büyük bir mahkemenin göstergesi;
ama ilgilendirmiyor hiç seni
inanmayanlar.

İstemiyorsun hilelerle mücadeleyi
ve aramayı sevginin ışığını
çünkü ilgilendirmiyor seni
Hristiyanlar.

İlgilenmiyorsun soru soranlarla,
sakin bir çehreyle
gözlersin onu taşıyanları.

(Dua Saatleri Kitabı, çev. Yüksel Özoğuz)

Umut ve umutsuzluğun arasından
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Sanırım hemen herkes  gibi zaman olgusu 
(ve kavramı) üzerine çocukluk dönemle-
rinden bu yana hep düşündüm.

Daha önce de yazılarımda sözünü etmiş 
olmalıyım, on yaşlarımda ya da az sonrasında 
bir ara zihnime,  zamanı durdurabilir miyim  
sorusu takılmıştı…

Aynı yollardan gidip gelmek… Bir hareketi 
sabitleştirmek… Böylece sanki bir ân’ı, o en 
küçük zaman dilimini kalıcı kılarak sonsuz-
laştırmak, ölümsüzleştirmek…   Böyle tuhaf, 
çocukça düşünceler ve  çabalar…

Kuşkusuz hepsinin ucunda  ve içinde olan 
ölüm korkusuydu…

Zamanı (bu demektir ki yaşamı) durdurur-
sak, ölümden de kurtulmuş oluruz…

Oysa bu düşünce kendi içinde karşıtını taşı-
yordu…

Zamanın durması ölüm demek değil mi?
Yaşam ise akıp giden zaman değil midir?..
Öyleyse ne yapmalı?  Akıp giden şeyi, za-

manı, yaşamı, nasıl yaşamalı ki,  geçmiyor gibi 
olsun…

Böyle bir soru ise bambaşka  sorulara ve 
sorunlara  yol açacaktır…

Bu yazının konusunu oluşturan şiir, 1790-1869 
yıllarında  yaşamış Fransız romantik şair ve ta-
rihçi Alphonse de Lamartine’in ünlü  “Göl” şiiri, 

zaman nasıl yaşanmalı sorusuyla değil, geçip gi-
den zamandan geriye kalan  derin özlemle ilgili… 

Bazı şiirleri özellikle de şiirler, şairinden 
daha ünlüdürler….

Şiiri  belki ezbere  bilir, fakat şairini anımsa-
mayabiliriz… 

Romanlar için ise pek öyle değildir…
Onlar yazarlarının adlarıyla belleğimizdedir…
Bu da bambaşka bir konu…
“Göl”e dönelim….
Romantik dönemin öylesine ünlü bir şiiri ki  

sadece bizde, 19. yüzyılda,  birçok kez tercüme 
edilmiş…

Onları tek tek incelemiş değilim. fakat 
kendisini  kişisel olarak görüp tanıma şansını 
da bulduğum  Yaşar Nabi Nayır’ın (yapıldığı 
tarihi bilmiyorum, fakat daha öncelerde değilse 
1940’lı yıllarda olmalı) “çevirisi”, en az şirin 
kendisi kadar etkileyici ve güzeldir.  Tek sözcük-
le, eşsizdir….

Liseli yıllarımdan bu yana giriş dizeleri ve 
bazı bölümleri zihnime (ve gönlüme) çakılıp 
kalmış “Göl”, avuntusuz bir özlemin, şairin ana 
dili Fransızcayla söylersek yakıcı bir “nostalji”-
nin şiiridir…

“Ebedi gecesinde bu dönüşsüz seferin
Hep başka sahillere doğru sürüklenen biz
Zaman adlı denizde bir gün, bir lahza için

“Göl” üzerine
Demirleyemez miyiz?”
Şiirin başlangıç dizeleri… 
Girişte sözünü ettiğim “zamanı durdurmak” 

duygusu…
Bu olası değil… Öyleyse ne yapmalı? Ya da 

bu amansız gerçekliğe karşı yapılabilecek bir  
şey var mıdır?

Şair, üzerinden henüz bir yıl geçmiş olmasına  
karşın sonsuz bir zaman geçmişçesine ulaşıl-
maz olmuş anları, göle seslenerek ölümsüz 
dizelerle betimliyor:

Altında bu kayanın yine böyle inlerdin; 
Yine böyle çarpardı dalgaların bu yara, 
Ve böyle serpilirdi rüzgarlarla köpüklerin 
O güzel ayaklara.
Bütün şiirler ve şairleri ve onların sevgilileri 

gibi, artık ne La Martine, ne şiirde sözünü ettiği 
sevgili var…

Şiire adını veren göl ise kıyısında daha 
nice sevgililerin oturduğuna tanıklık etti ve 
etmekte…

Geçmekte olan zamanı durdurma şansımız 
yok, sanırım buna gerek de yok…

Öyleyse yapılması gereken, zamanı iyi ve 
doğru yaşamaya çalışmak olmalı… 

Unutulamayacak anlar ise  “Göl” gibi unu-
tulmaz şiirlerle  ölümsüzleşecektir…

Bunca çok, başarılı ve çağdaş 
sürdürülebilir örneğe rağmen, laikliği 
hâlâ benimseyememiş, dini kurallarla 

yönetilen ve toplumsal hayatını dine göre 
düzenleyen ülkelerin en önemli sorunu kadına 
ve kadının toplumsal hayatın içindeki yerine 
bakışıdır. Kadın ve erkeği günlük hayatın içinde 
birbirinden uzak tutmasıdır. Daha doğdukları 
andan itibaren kız ve erkek çocuklarının 
yetiştirilmesinde, ayrı sınırlar ve ayrı özgürlükler 
tanımlanması, çocukluklarında birbirlerinden 
ayrılarak ayrı okullara yollanmaları, ayrı 
ortamlarda tutulmaları kaçınılmaz olarak 
yetişkinliklerinde de ayrı dünyaların insanları 
olmalarına yol açıyor.

Daha çocukluklarında birbirlerinden ayrılan 
kızlar ve erkekler, karşı cinsi tanıyamıyor, 
tanıyamadığını öğrenemiyor, öğrenemediğini 
bilemiyor ve başka bilgi edinme ortamı 
olmadığı için de, karşı cinsi hayatında, kendisine 
anlatılan ilkel ve bağnaz yanlışlarla tanıyarak 
kendi zihin haritasını oluşturuyor. Kapalı 
yaşanan toplumlarda bu durum, çevresindeki 
çoğunluk da böyle hastalıklı bir zihin haritasıyla 
koşullandırıldığı için günlük hayatlarını fazla 
etkilemiyor. Herkes öyle nasıl olsa. Olan o kapalı 
toplumdaki, çevresindeki erkekler anlayışlı 
olmayan bütün kadınlara oluyor. Sadece bir 
kez sahip oldukları yaşam deneyimlerinde, 
kayıplarla ve fırsat maliyetleriyle dolu bir 
ömür yaşamak zorunda kalıyorlar. Bazen de 
gazetelerde içimiz burkularak okuduğumuz 
kadına şiddet olaylarının mağduru oluyorlar.

“Anne öğrenemezse çocuğuna da 
öğretemez.” diyen bağnaz zihniyet özellikle 
kız çocuklarını eğitimden çıkarmaya çalışıyor. 
Karma eğitimle uğraşıyor, kız ve erkek çocukları 
daha hayatlarının başında birbirlerinden 
koparmaya çalışıyor.  

Kadına taciz ve şiddetle ilgili suçların 
kökeninde çocuk yetiştirmede yaşanan sorunlar, 
yanlışlar ve aile içi şiddet var. Erkek çocuk, 
kadına ne kadar değer vereceğini rol modeli olan 
babadan alıyor. Kadının ikinci sınıf vatandaş 
olduğu bir evde yetişen erkek çocuk, kendi 
hayatında da kadını öyle konumlandırmaktan 
kurtulamıyor. İçine doğduğu kültürü benimseyip 
aynısını yapıyor. Kafasını bozduğunda kadına 
dersini verebileceğini düşünüyor. Kadın ve 
erkeğin eşit olduğu ortamlardaki dengeyi, 
huzuru, verimliliği, çağdaşlığı bir şekilde 
deneyimleme fırsatı bulabilecek kadar şanslı 
olanlar veya hayatının fazla geç kalmamış bir 
döneminde, maalesef bir bedel ödeyerek bu 

çağdışı saçmalıkların farkına varanlar kendilerini 
bu sarmaldan kurtarabiliyorlar.

Kadın ve erkek bir diğerinin yarısıdır, ikisi 
birbirini tamamlar ve insan olur. İkisi de bir 
diğerinden bağımsız olamaz. Öyle bir toplum 
varlığını sürdüremez. Kadın ve erkeğin eş ve 
eşit olduğu gerçeğini unutan toplumlar, geri 
kalmışlıklarıyla bedelini ödemek zorunda 
kalıyorlar.

Çağdaş toplumlar, kadın ve erkeğin 
potansiyelinden daha iyi yararlanabilmek 
ve nüfuslarının potansiyelini en iyi şekilde 
değerlendirebilmek için günlük hayatın 
ötesinde, iş dünyasında da kadını erkekle 
eşitlemeye çalışıyor. Bu amaçla kotalar koyuyor, 
kamu setöründe yasal düzenlemeler yapıyor, 
özel sektörü özendirecek kolaylıklar sağlıyor. 
Toplumsal cinsiyet eşitliğinin yanı sıra, iş 
dünyasında da cinsiyet eşitliğinin sağlanması, 
mevcut olan işgücü ve yetenek havuzundan çok 
daha verimli faydalanabilmeyi ve sürdürülebilir 
ekonomik büyümeyi getiriyor. 

Kadınların işgücüne katılımı ve istihdamının 
bütün dünyada daha kat edeceği mesafe var. 
Üst yönetimde ve yönetim kurullarındaki kadın 
yönetici oranında ise bütün dünyada durum 
daha vahim. Türkiye her iki konuda da hâlâ 
çok gerilerde. Oysa uluslararası araştırmalar, 

kadınların iş hayatına daha fazla katılımının, 
hem şirketlerin hem de ülkelerin ekonomik 
performansını artırdığını gösteriyor. Üreten, 
üretimini bilinçli bir hale dönüştüren kadın 
sayısı çoğaldıkça kişi başına düşen milli gelir de 
artıyor. Kadın ve erkek çalışan sayısı arasındaki 
farkın azalmasının şirketlerin performansını 
yükselttiği gözlemleniyor.

Kadınların işgücüne katılım oranındaki %1’lik 
artışın küresel Gayri Safi Yurtiçi Hasıla’yı 80 
milyar dolar artıracağı hesaplanıyor. Kadınların 
çalışma hayatına katılma oranlarının erkeklerle 
aynı seviyeye çıkarılmasının, ülkelerin Gayri 
Safi Yurtiçi Hasılası’nda %10’u aşan artışlar 
sağlayabileceği hesaplanıyor. Kadın-Erkek 
oranının yakın olduğu kurumların finansal 
performanslarının sektör ortalamasının üzerine 
çıkma olasılığı daha fazla. Şirketlerin üst 
yönetiminde cinsiyet oranı farkının azalması, 
şirketlerin kârlılığını da artırıyor. 

Kadının kazandığı her hak, yalnızca kişisel 
gelişim anlamında değil toplumsal gelişim 
anlamında da fayda sağlıyor. Eğitim alan her 
kadın, düşünüş, yaşayış ve tutum açısından, 
ülkenin sosyokültürel gelişimini doğrudan 
etkiliyor. Yetiştirdiği çocuklara vereceği eğitim, 
aldığı eğitime paralel olacağından, yeni nesiller 
de doğal olarak daha ileri ve çağdaş yetişiyor. 

ERKEĞI KADINDAN ÜSTÜN GÖREN 
TOPLUMLAR GERI KALMAYA VE 
KAYBETMEYE MAHKÛMDUR
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Bugün yolculuğumda çok sevdiğim, takdir 
ettiğim, hayranlık duyduğum, dünyalar 
güzeli bir kadın dostumla beraberim. Türk 

kadın hakları savunucusu, aktivist, organizatör 
ve Türkiye Kadın Dernekleri Federasyonu 
Başkanı ve Uluslararası Cesur Kadınlar 
Ödülü’nün sahibi Canan Güllü. Müthiş cesur 
kadın sözcüğü bana çok kıymetli gelmiştir, hep 
çok sevmişimdir ve hayatım boyunca bunu bazı 
kadınlar için, benim için önemli kadınlar için, 
kullanmışımdır.

Bütün hayatını neredeyse Türkiye Kadın Der-
nekleri Federasyonu’na, Kadının Sosyal Haya-
tını Araştırma ve İnceleme Derneği’ne adamış 
bir kadından bahsediyoruz. Nerede kadınlara, 
çocuklara ilişkin bir haksızlık varsa orada Canan 
Güllü’yü  görmemiz o kadar sıradan… O kadar ki 
“Canan Güllü bu konuda  ne der?” diye merakla 
izlediğim pek çok vaka oldu.

Nasıl olmasın? Kadına ilişkin her türlü olayın 
içinde hem Türk kadın hakları savunucusu, ak-
tivist, organizatör olacaksın hem Türkiye Kadın 
Dernekleri Federasyonu Başkanı olacaksın, 
KASİAD’ın Yönetim Kurulu Başkanı olacaksın… 
Neredeyse 100.000’e yakın üyesi olan dernek-
lerin federasyon başkanı olacaksın… Elbette 
Canan Güllü için adanmışlık burada başlıyor.

Bu güzel yolculukta, kışın da kendini iyice 
hissettirdiği, yeni bir yılın umutlarının içinde ol-
duğumuz bugünde Canan Güllü ile umudun da 
yüzü olduğu için bir arada olmayı çok istedim. 
Nerede bir istismar var, nerede bir haksızlık var, 
nerede bir hayata çökme var, orada dimdik kar-
şımızda Canan Güllü var. Canan Güllü’yü bazen 
küçücük bir kız çocuğunun elini tutmuş, bazen 
de yaşlı bir teyzenin kucağına elini koymuş, 
bazen kendi yaşıtıyla hararetli tartışırken, bazen 
de gencecik kızlarla okulda ve işyerlerinde soh-
bet ederken görmemiz çok mümkün. Hepsine 
dağıtmak istediği şey belli, umut… Ayaklarınız 
yere bassın. Bu toplumun yarası kadın… Bize 
kimse haklarımızı vermez, biz haklarımızı söke 
alırız. 

Evet, sevgili Canan Güllü, üniversite yılla-
rında başarılı çok başarılı bir öğrenci olduğunu 
biliyoruz. Sana hayattaki en büyük yol gösteri-
cinin yine bir kadın, annen olduğunu biliyoruz. 
Başucu kitaplarından asla vazgeçmediğini bili-

CANAN  
GÜLLÜ yoruz ve bu seyahate benimle çıktığın için çok 

mutluyum. Şimdi sorularımı sana arka arkaya 
sıralamak istiyorum.

n Sevgili Canan, sen yaşamını insanlığa 
adamışsın ama bunu yaparken bir fedakârlık 
yapıyormuş gibi görünmüyorsun. Hayatı-
nın normal akışı sanki toplumun iyileşmesi 
üzerine kurulu. Bu duygunun temeli nereden 
geliyor? Bunun bir harcı varsa dağıtsak bütün 
ülkeye…

Çok güzel ifade etmişsin sevgili Bircan. Ben 
kamu görevi yapan bir ailede büyüdüm. Tek kız 
çocuğuydum. Eşitlikçi, çağdaş, demokratik olan 
bu ailede gördüklerimin dışında bir dünya oldu-
ğunu 9 yaşımdayken okula gönderilmeyen kız 
çocukları için annem ve arkadaşlarının çabasına 
eşlik ettiğimde öğrendim. Hayat herkese eşit 
davranmıyordu. 18 yaşımdan sonra ise dışarıdaki 
genç kızların erkek egemen bir baskı altında 
olduğuna tanıklık edince, “Benim dünyam gibi 
olmalı her yer, eşit ve çağdaş.” diyerek sosyal 
sorumluluk alanında bir STK’ye üye olmak için 
çabaladım. Bugünkü mücadelenin geçmişten 
gelen koşullar üzerine kurulmuş olması beni 
merhamet üzerine değil hak ve adalet üzerine 
yoğunlaştırdı.

n Peki, Canan Güllü’yü hayatında neler 
mutlu eder? Çok dostun var mı?

Ben pozitif bir kadınım. Kıskançlık bilmem 
ve planlıyımdır.  Zamanı iyi kullanmayı, araba 
kullanmayı, denizi ve yüzmeyi ve telefonla da 
olsa dost muhabbetlerini severim. Dostlarımı 
darda koymam, kitap okumayı çok severim. Bir 
de son birkaç aydır yapamasam da yürüyüş, en 
iyi rahatlamadır benim için.

n Okumayı öğrendiğin andan itibaren hep 
başucu kitapların olduğunu söylüyorsun, bili-
yoruz. Bu kitaplardan bize bahseder misin?

Hikâyelere doymuş bir çocukluğum var. Ama 
iki kitap başucu kitabım olarak hayatımı etkile-
di. 14-15 yaşlarında Virginia  Woolf’un Kendine 
Ait Bir Oda kitabı (üzülerek söylemeliyim ki 
okurken sıkılmış ve içeriğini anlayamamıştım. 
Çünkü eşit bir ortamda özgür büyütülmüştüm) 
ile Prof. Dr. Afet İnan’ın Mustafa Kemal Ata-
türk’ten Yazdıklarım kitabı. 

Birincisiyle feminist mücadele, ikincisiyle de 
vatan sevgisi işlendi ruhuma.

n Belli ki şahane bir anne ve baban olmuş, 
onların yol göstericiliğini bizimle paylaşır 

mısın? Ki okuyan herkes illa içinden seçkiler 
yapar… Bu da bir süre hayatın güzelleşmesi 
demek olur.

Rahmetle anarak evet cevabımı vereyim. 
Rol modellerim özgürlükçü, eşit ve demokratik 
bireylerdi. Karar merciilerinde fikrimiz alındı, 
yasak bilmedim, saygı ve sevgi ortamında ama 
merak ettiklerim anlatılarak büyüdüm. Hak-
kımı aramayı, sabırlı olmayı ve çevremdekileri 
ders başarısı dışında kıskanmamayı öğrendim. 
Merakı iyi yönde kullanmayı ve kitap okumayı 
öğrettiler.

n Biz kadınlar, var olan haklarımızı başa-
rıyla kullanabiliyor muyuz? Sandık başına 
hür iradeyle gidiyor mu kadınlar?

Kocaman bir hayır cevabım olacak. Çünkü 
eğitime erişmesi hâlâ sorunlu, erken ve zorla ev-
liliği önleyememiş bir ülkedeyiz. Ayrıca üniversi-
te eğitiminde konaklayacağı yurtları yapmamış, 
istihdamda yeterince yer vermemiş ve bakım 
yükünü üzerinden almadığımız bir kadınlık var 
bu ülkede. Dolayısıyla ekonomik özgürlüğünü 
alamamış kadınların demokratik hakların kulla-
nımında hür iradeden bahsedemeyiz.

n Kadına siyasette halen niye bir renk 
olarak bakılıyor?

Birey olarak görmediğimiz için. Toplumun 
yarısını oluşturan kadınların hâlâ geleneksel 
rollerle tanımlanması ve kutsal aile yapısının ta-
mamlayıcı unsuru olarak görülmesi buna neden. 
Önümüzdeki 31 Mart yerel seçimlerinde binlerce 
kadın adaylaşsın diye çalışıyoruz. “Adaylaştır-
mayan partiye de oy yok.” sloganıyla mücadele-
miz devam ediyor.

n Çok severim ve haklı bulurum “Cehalet 
en çok kadından korkar.” sözünü. Sen ne 
dersin? 

Ülkemizde çocuk büyütme işi kadınların 
boynunda yük, erkekler sadece babalık rollerini 
oynamakta. İşte bu yüzden eğitimli kadın eği-
timli çocuk yetiştirir diyorlar. Ama  biz çocuğu 
anne ve baba işbirliği ile yetiştirelim ve sorum-
luluk hepimizde olsun, cehalet de toplumdan 
korksun diyoruz. O zaman daha güçlü olacağı-
mıza inanıyorum.

n Peki biz kadınlar daha fazla ne yapmalıyız?
Sorunu bizim üzerimizden değerlendirmeye-

lim. Önce devlet vatandaşına karşı sorumlulu-
ğunu yerine getirsin. Eğitime, sağlığa, hukuka, 
adalete erişmesini, istihdamda yer almasını 
sağlamakla görevli olduğu işleri yerine getirsin 
ve en önemlisi kadına şiddeti önlesin. Sonra 

bizler bu hakları kullanalım, çabasında olalım, 
birbirimizi uyaralım. Gelişen dünya normlarına 
ayak uydurarak sorgulayalım iktidarları, ses 
yükseltelim birlikte, dayanışalım ve mücadele 
edelim.

n “Çocuk gelinler” üzülerek söylüyorum ki 
her ne kadar görmezden gelinmeye çalışıl-
sa da ülkemizin önemli sorunlarından biri 
maalesef. Sevgili Canan, sen hayatını bu yola 
adamış biri olarak bu konuyla ilgili ne söyle-
mek istersin?

Erken yaşta ve zorla evlilik diyoruz biz. Çünkü 
gelin ve çocuk yan yana gelmemesi gereken 
kelimeler. Bu konuda yasal mevzuatlar var, onun 
işlemesi için farkındalık çalışmaları yapıyoruz.

Ceza sisteminin işlemesini özellikle yakın-
dan takip ediyoruz. Türkiye, Birleşmiş Milletler 
Çocuk Hakları Sözleşmesi imzacısı. Dolayısıyla 
Cumhuriyet’in 100. yılında kendisine bayram 
hediye edilmiş çocukların çocuk neşesine kavuş-
ması mücadelemiz hız kesmeden devam ediyor. 

n Kadına ve çocuğa şiddet haberlerini 
gördüğümüzde bunu önlemek için yapılan-
ların yetersizliği karşısında deliye dönmüyor 
muyuz? Deliye dönmek bir şey değil elbette… 
Niye bunu engelleyemiyoruz? Niye kadınlar 

bir orduya dönüşmüyorlar? Göstermelik 
protestoların hiçbir önemi olmadığını fark 
etmiyor muyuz?

Hepimizin içi yanıyor. Örneğin kasım ayında 
49 kadın katledildi bu ülkede. 399 kadın, 30 Ka-
sım sonu itibarıyla, 2023 yılında katledilen kadın 
sayısı. İktidarın kadın politikasızlığı karşısında 
eylemsellik sonuç vermiyor. Bu nedenle bizler 
sahada bilinç yükseltmeyle önleyebilecek çalış-
malar yapıyoruz. İş dünyası, yerel yönetimler, 
medya akademi ve STK işbirliğinde. Bu arada da 
dayanışmayı örgütlüyoruz.

n Ne olacak bu kadına şiddetin sonu? Nor-
malmiş gibi algılamaya başladık bu haberleri. 
Esas tehlike bu değil mi?

Ben biraz tersten düşünüyorum. Sosyal 
medyada ve hayatın içinde içselleştirme yerine 
sorgulanmaya başladı artık. Her birey, bu denli 
canice yapılan katliam karşısında sorguluyor. 
Ben umutsuz değilim. Yaklaşık 37 yıl oldu müca-
delemde ama geldiğimiz farkındalık boyutu çok 
gelişmiş. Ancak iktidar politikasının olmayışı bu 
acıları gündemleştiriyor. Mekanizmalar işlemi-
yor. Bizler “Kadın cinayetleri politiktir.” deriz. 
Çünkü siyasi erk, önlem almaz ise bu sonuçlar 
ortaya çıkar. İşte tüm çabamız kadını kutsal aile 
yapısı içinde gören zihniyetle mücadeleye evril-
miş durumda ve biz kazanacağız çünkü laiklik 
vazgeçilmezimiz.

n  Sevgili Canan, kadına kadının gücünü 
nasıl anlatacağız?

Bence yeni nesil anlıyor, bizler ise dayanışıyo-
ruz unutmayalım kadın kadının yurdudur.

n Kadın erkek cinsiyet eşitliği, ders olarak 
niye bir türlü Milli Eğitim’in müfredatına 
giremiyor?

Aslında İstanbul Sözleşmesi içinde müfre-
data ders olarak eklenmesi maddesi vardı ama 
biliyorsunuz yürürlükten kaldırıldı. Biz şimdi 
elimizden geldiğince topluma bunu anlatmaya 
çalışıyoruz.

n Kadın erkek eşitliği sağlandığında nasıl 
bir dünya bizi bekliyor olacak? Ya da ülke-
mizden söz edelim…

Eşitlik bambaşka bir dünya olacak. Herkesin 
eğitim seviyesi, yaşam kalitesi yükselmiş olacak 
ve korkusuzca yaşayan bir cins olarak kadınlar, 
yaşam haklarını kullanabilecek. Kim ister gece 
karanlıkta arkasına bakarak yürümeyi, kim ister 
bindiği takside ya da otobüste tacize uğrayaca-
ğım korkusu yaşamayı ya da en sevdiği tarafın-
dan katledilmeyi?

Karar mekanizmalarında temsil edileceğiz, 
zorla evlendirilmeyecek, eğitimden mahrum 
kalmayacağız. Tarlada ücretsiz ev işçisi olmaya-
cak, güvencesiz işlerin mağduru olmayacağız, 
sanal din tacirlerinin dilinde cinsel obje, tarikat-
larda cariye olmayacağız.

Teknoloji çağında Türkiye Cumhuriyeti’nin 
çağdaş, laik ve hukuk devletinin eşit bireyleri 
olacağız. Mücadeleye devam, çünkü mücadele 
kazandırır.
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DILEK NEŞE AÇIKER

BIZIM PERON

KUBİLAY ERDELİKARA

“Bana kurallardan bahsetme canım. Nerede 
olursam olayım kahrolası kuralları ben koyarım.”

Sarsıcı kişiliği ve izleyeni kışkırtmaya varan 
sıra dışı performans tarzı sorulduğunda 
“La Divina” olarak anılan Maria Callas 

böyle cevap vermişti.
Kurallar sıkıcıdır. İster başkaları koysun ve 

uymanızı beklesin, ister siz kendi kurallarınızı 
kendiniz koyun. Öte yandan onlarsız yaşamı 
idame ettirmek de imkânsız olurdu. 

Zorlu bir hayattan gelen Callas, yeteneğin 
ve şöhretin icadından bu yana sahip olunan 
bir ayrıcalığa sahipti. Hayatı ve kariyeri 
hakkında söz sahibi olma özgüvenini taşıyordu. 
Bunun için çok çalışmış, onu görenlerin 
asla unutamayacağından emin olduğu bir 
performans seviyesi yaratmıştı. Sahnede sadece 
şarkı söylemiyor, eylemini dramatik ve teatral 
alanlara genişletiyordu.

Geçtiğimiz aralık ayında 100. yaşı kutlanan 
süper yıldız, sanatçı olmanın yanında bir 
popüler kültür ikonuydu. Bugünün deyimiyle 
tam bir oyun değiştiriciydi. 

1956 yılında, dünyada yer yerinden oynarken 
Time dergisinin kapağında boy gösterecek 
denli etkilemişti sanatı da hayatı da.  Öyle ki 
opera şarkıcılığı söz konusu olduğunda işler 
“Callas’tan önce, Callas’tan sonra” ayrımı 
yapmaya kadar vardı. 

Bu seviyeye kolay gelmedi. On üç yaşından 
itibaren sekiz yıl kaldığı ve eğitim aldığı 
Yunanistan’da hocalarının hayranlığını 
kazanmıştı. Çok yetenekliydi ama yeteneğine 
yaslanmıyor, inatla ve durmadan çalışıyordu. 

Teatral zekâsı yüksekti. Şarkı söylerken adeta 
bir aktristin derisine giriyordu. Sesin sınırlarını 
aşmıştı. Lisan meselesi de onun için çocuk 
oyuncağı sayılırdı.  İtalyanca, Fransızca, İngilizce 
ve Yunanca şarkı söyleyebiliyordu. O yetenek ve 
disiplinin vücut bulmuş haliydi. Yakın zamanda 
Bradly Cooper performansıyla biyografisini 
izleyeceğimiz başka bir müzik dâhisi Leonard 
Bernstein onun için “Operanın İncili” demişti. 

Aynı Callas gibi yukarıda bahsi geçen Bradly 
Cooper da “çalışkan” kelimesinin hakkını 
verenlerden. Aksi durumda, ironik şekilde 

Bending all the Rules gibi sıradan filmlerden 
takdir gördüğü bugünlere gelemezdi. 

Bu yazı yayımlandığında Bernstein’ın 
hayatına odaklanan Maestro adlı film 
gösterime girmiş olacak. Filmin yönetmeni 
ve başrol oyuncusu Cooper’ın Londra Senfoni 
Orkestrası’nı yönettiği, şimdiden efsaneleşmesi 
beklenen sahne için söyledikleri çok çarpıcı:

“Altı dakika 21 saniyelik müziğin nasıl 
yönetileceğini öğrenmek için altı yılımı 
harcadım.” 

Bunca çalışma ve emeğin ödülü tabii ki yine 
kendi kurallarını koyabilmek oldu. Ünlü aktör, 
2018 yılında artık kendi yönetmeyeceği hiçbir 
filmde oynamayacağını açıkladı. 

Her şeyin süratlendiği ve yarın olmadan 
dünü unuttuğumuz postmodern evrenimizde 
altı dakika için altı yıl çalışmak ne kadar takdire 
şayan değil mi? Ülkemizdeki standartları 
düşünürsek bir amaç ya da bir eylem için bunca 
vakti ayırabilmek lüks kategorisini dahi aşar. 
Öncelikle bunu istemek ve çalışarak netice 

alabileceğine inanmak da lazım. 
Cooper, A Star is Born’la müzik temalı 

filmlerde ne kadar başarılı olabileceğini 
gösterdi. Ben de Maestro’yu heyecanla 
bekleyenler arasındayım. Özellikle de 
Bernstein’in ölümünün ardından kariyeri 
ve hayatıyla ilgili kimi eleştirilerin ve üç 
çocuğundan biri olan Jamie Bernstein’ın anı 
kitabının senaryoya nasıl yansıdığını merak 
ediyorum. 

Merak ettiğim bir diğer film ise, Callas’ın 
1970’lerin Paris’inde yaşadığı dönemine 
odaklanan, sevdiğim yönetmenlerden Pablo 
Larrain imzalı Maria. 

Erken biten kariyerine karşın Maria Callas 
bugün hala müziğin ve zamanın sınırlarını aşan 
ve ölümünden kırk altı yıl sonra da aşmaya 
devam eden bir fenomen. Arkasında bıraktığı 
kayıtlarla beraber, hafızalardan silinmez 
performansları ve neredeyse markası haline 
gelen yüzüyle de capcanlı. 

O sonsuzluktaki hüzünlü ses.

Türkiye Kadın Milli Voleybol Takımı, cesareti ve mücadelesiyle 
ülkemizin gurur kaynağı haline gelmiş durumda. Sahaya 
sadece oyun için değil, aynı zamanda bir milletin umutları ve 

heyecanıyla çıkıyorlar. Başarıları, adeta her sette, her smaçta ve her 
turnuvada yazılmış bir destan gibi.

Türkiye Kadın Milli Voleybol Takımı, uluslararası alanda büyük 
başarılar elde ederek, sadece voleybolun değil, aynı zamanda 
ülkemizin bayrağını gururla dalgalandırmayı başardılar. Onların 
kararlılığı ve azmi, genç kuşaklara ilham kaynağı oluyor. Bu 
nedenledir ki sahadaki başarıları aynı zamanda hayatın her alanında 
gösterilen çabanın ve azmin bir yansıması.

Avrupa Şampiyonası, Dünya Kupası ve Olimpiyatlar gibi büyük 
turnuvalarda gösterdikleri performansla, sadece sporu değil, aynı 
zamanda bir milletin birlik ve beraberliğini de temsil ettiler. Bu 
takımın elde ettiği başarılar, kadınların gücünü ve yeteneklerini tüm 
dünyaya gösterdi.

Türkiye Kadın Milli Voleybol Takımı, sahada sadece bir takım 

değil, aynı zamanda inanç, dayanışma ve kararlılığın da simgesi. Bu 
kahramanlar, sadece voleybol sahasında değil, aynı zamanda toplum 
için de birer rol model olarak varlık gösteriyorlar. Onların başarıları, 
gelecek nesillere umut ve başarıya giden yolda ilham kaynağı olmaya 
devam ediyor.

Deprem, gergin geçen seçimler, ekonomik krizler derken çok zor 
geçen bir yılda hepimize umut oldular ve yüzümüzü güldürdüler. 
Televizyon ekranlarında izledik soluksuzca her saniyesini gözümüzü 
kırpmadan. 

Çünkü bu umuda hepimizin ihtiyacı vardı, sarıldık evlerimizde 
birbirimize her maçın ardından. Kadınlar için söylenen tüm kötü 
sözlere yiğitçe cevap verdiler sahada. 

Yılın bu son sayısında İstasyon’umuz elbette kapak yapmalıydı 
onları. Yeri geldi sırtında top tüfek taşıdı kadınlar, bizim 
kadınlarımız… Gün oldu devran döndü, onca yatırıma, paraya pula 
rağmen sporda bir türlü gelemeyen o kupaları onlar getirdi ülkemize! 

İyi ki varsın Türkiye Kadın Milli Voleybol Takımı, iyi ki varsın kadın!
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DEMET CENGİZ

Bir kadının rahminde bir kez bulunduk 
sanıyorsunuz değil mi? İkidir o. İkincisi, 
bir sperm ile döllenip insan olurken 

annemizin rahminde geçirdiğimiz dokuz ay… 
İlki ise annemiz, annesinin karnında bir fetüs 
iken karnında yumurtalarını oluşturduğunda… 
İnsan olma yolculuğu anneannemizin 
karnındayken başlar. Bu yüzden… Annemizin 
yaşı kadardır dünyada geçirdiğimiz ömrümüz. 
Zaman orada başlar. Mekân orada başlar. 

Uykusuzlar, uyuyacak pozisyonu 
bulamayanlar, döşekle kavgalılar, yastıkla 
barışamayanlar… Zalim, soğuk ve adaletsiz bu 
dünyaya gelmeden önce belki de bir tek ana 
rahminde rahat edenler… O ana rahmi ki… De 
ki göldür, denizdir, okyanustur her ne ise sudur. 
Müstakil bir evrendir. Yasaları geçersiz kılandır. 
Yerçekimine meydan okuyandır.

O uykusuzlar, uyuyacak pozisyonu 
bulamayanlar, döşekle kavgalılar, yastıkla 
barışamayanlar ki yaşamı boyunca o ana 
rahminin sıcaklığını, sudan evrenini, yasaları 
geçersiz kılan müstakilliğini, huzurunu arar 

dururlar.
Ama ne çare!
Bir daha asla dönemeyiz dünyadan önceki o 

iki cennete.
•••

Kadın sudur. Yaşamı kaldırma kuvveti vardır. 
Yaşamın kaynağı kadındır. İçsel kaynakları 

sınırsızdır.
Kadın bir gizli maddedir. Bütün evreni bir 

arada tutacak kuvveti vardır.
Işığın kaynağı kadındır.	İçsel ışıkları 

sınırsızdır.
Kadın gelecektir. Daha anasının karnında 

gelecekte doğabilecek çocuklarını karnında 
taşır.

İnsanlığın bütün geleceği kadınların 
rahminde rezervdedir.

Dünyanın en aşikâr sırrıdır kadın.
Kadın kadındır. 
Gücünü yalnız kendinden alan… Yaratan, 

var eden… Yetişen, yetiştiren… İncelik getiren 
ama yaşamı da tesis eden en istikrarlı sessiz 
savaşçıdır kadın. 

Bu bir ‘annelik güzellemesi’değildir. Anne 
olmayabiliriz, olmak istemeyebiliriz ama 
yaratma, yetiştirme, besleme, iyileştirme doğal 
güçlerini içimizde barındırırız. 

Nerede barış varsa onu tesis eden bir 
kadındır.

Nerede bir güzellik varsa ona ruh veren 
kadındır.

Nerede bir bolluk varsa onu çoğaltan 
kadındır. 

Kadın kadındır. 
Ne demişti o yüce gönüllü abdal* şair? 

“Kadınlar insandır, biz insanoğlu.”
O uykusuzlar, uyuyacak pozisyonu 

bulamayanlar, döşekle kavgalılar, yastıkla 
barışamayanlar… Bizler yani… İnsanlar 
ve insanoğulları… Bizler yani ilk cennetini 
özleyenler… Biz kadın olalım, erkek olalım 
memeleriyle, bedeniyle, yaşama can veren 
rahmiyle bir kadın gördük mü önünde saygı ile 
eğiliriz.

Kadın kadındır!
*Ünlü Halk ozanı Neşet Ertaş

İki kez bulunuruz  
kadın rahminde

AYŞEN ŞAHİN

Eda, elindeki pusette on günlük bebeğiyle 
ailesinin evinin kapısını çaldı. Taksicinin valizleri 
bagajdan indirdiğini gören annesi derin bir nefes 

alıp içinde köpüren tüm soruları yuttu, bütün gücüyle 
yüz kaslarını kontrol etmeye çalışarak gülümsedi. 
Sessizce içeri aldı valizleri.

“Aman da torunuma, hanimiş bu evin en küçük 
hanımı, hanimiş anneannesinin göz nuru…” diye 
sevmeye başladı.

Dayanamayıp pusetten Kaşıkçı Elması’nı tutar gibi 
çıkardı, sarıldı küçücük bebeğe, kokusunu içine çekti.

“İsim işi olmadı yani öyle mi?” dedi sonra Eda’ya.
“Olmadı.” dedi, Eda. 
Annesi Latife Hanım, hiç öyle “Kırkı çıkmadan 

bebek evden çıkarılmaz, on günlük bebekle koca terk 
edilmez.” nasihatları çekecek kadın değildi.

O da Eda’yı göreve giderken yolda erken doğur-
muş, doğum izni bitince bakacak birini bulamadığı 
zamanlar göreve yanında taşımıştı. Emekli savcıydı; 
eğitimliydi, bilgiliydi, örfleri adetleri sorgulamadan 
uygulamazdı. Genel kanılardan ziyade bilimsel 
gerçeklere önem verirdi. Toplumun her kesimiyle 
muhatap olduğundan toplumun değer yargılarının 
nelere mal olduğuna fazlasıyla şahit olmuştu 37 yıllık 
meslek hayatında. Emerken uyuyakalan bebeği anne-
sinin yatağına yatırıp sessizce misafir odasına geçtiler, 
valizleri açmaya.

“Neler oldu?” sorusu eninde sonunda gelecekti. 
Eda beklemeden anlatmaya başladı.

“Asıl çocuğu isteyen benim, kız çocuk çok isteyen 
benim, riskli gebelik dediklerinde riski alan benim, avuç 
avuç ilaçla aylarca sabreden benim, çatlayan vücut 
benim, dokuz ayda üç beden şişen benim, on iki santim 
açılarak doğuran benim, memesi zonklayan, uçları 
kanayan benim ama neymiş, benim bulduğum isim ol-
mazmış, hem kızımız da ismini babası koysun istermiş, 
benim bulduğum isimle bu çocuk bu toplumda çok 
zorlanırmış bilmem ne, asla ikna olmadı. Toplumda 
çok zorlanır, ne demek ya anne? Biz zorlanmadık mı, 
hâlâ zorlanmıyor muyuz? Somut koşullar bu, kız çocuk 
bu toplumda illa zorlanacak. Benim yetiştirdiğim 
çocuk dayanır diyorum, bir alan açmış olur kendine 
diyorum, böylelikle farkındalığı erkenden gelişir diyo-
rum, her şey bir yana benim kızım imkansız denilen 
şu rahimde büyüdü, anne için riskli denilen gebelikten 
beni de iyi ederek doğdu, kızım adını hak ediyor. Böyle 
‘ne derler’e teslim olacak bir adamla evlenmedim ben. 
Ben onu ezberleri yıkabildi diye sevmedim mi? Ne 
derler demedi, erkeklik taslamadı, boş gurur yapma-
dı diye sevdim. Bu adamı tanıyamıyorum sanki. Tarık 
hayatında ‘elalem ne der’ diyecek adam mıydı?”

Eda, yüksek ziraat mühendisiydi. 8 sene özel 
sektörde çalışıp biriktirdiğiyle 3 dönüm arazi almıştı, 
iklim krizine karşı yeni tarım yöntemleri deniyor, yerli 
tohum, susuz tarım, kompost gibi konulara çalışıyor, 
bir yandan da ürettiklerini yarattığı markasıyla satı-
yordu. Üç dönümü satıştan gelenle üç yılda on yedi 
dönüme kadar büyütmeyi başarmıştı. Tarık ise traktör 
tamircisiydi, sadece traktör değil; pulluk, biçerdöver, 
silaj, freze hepsinden anlardı. 

İş gereği tanışmışlardı. İkinci el makineler ve 
traktör sürekli sorun çıkarıyordu, haliyle uzun 
sohbetlere vakit oluyordu. İkisi de toprakla 

uğraşmayı, hasat dönemlerini, kır manzarasını, Neşet 
Ertaş’ı ve The Doors’u, polisiye kitapları ve tarihi 
filmleri seviyorlardı. Her tamire “Aman canım lafı mı 
olur, ne parası, zaten basit bir şey, hem de muhabbet 
etmiş olduk işte ne güzel.” diyen Tarık, motor arıza-
sında da aynı cümleyi kurunca Eda duruma uyanmış, 
bu yakışıklı, çalışkan, dürüst adamın kendisine olan 
duygularını hissetmişti. Motor dediğin öyle canın sağ 
olsunluk bir iş, bedel değildi. Ama işte kırsaldaydılar, 
nerede görülmüş, duyulmuş mühendis hanım ile bir 
tamirci? Adamın hislerini asla açıklayamayacağını 
düşünen Eda, Tarık’a doğum gününde Aleksandra 
Marinina romanını hediye edip içine “Bazı şeyleri 
sınıfsal olmaktan çıkarmak iki kişilik örgütlerle 
dahi mümkündür.”  notu iliştirmişti. Notu anladığı 
takdirde Tarık’ın doğru adam olduğuna dair aklında 
hiç soru işareti kalmayacaktı. Tarık “Notunuz üzerine 
düşündüm Eda Hanım, bazı şeylerin yanıtı tarla-
nızda.” dediğinde çok utanmıştı. Bu girişimi Tarık’ın 
profesyonelce savuşturup aralarındaki iş ilişkisini ha-
tırlattığını düşünmüştü. Oysa tarla el yazısı ile «Aşk» 
yazacak şekilde biçilmiş halde onu bekliyordu. Böyle 
romantik bir hikâyeyle başlamıştı ilişkileri; bir yüksek 
ziraat mühendisi ve bir traktör tamircisi… Elbet 
«Okumuş kadınsın, başka kısmet bulamadın mı?» 
diyen seviyesizler, “Davul bile dengi dengine” diyen 
hadsizler olmuştu, vız gelmiş tırıs gitmişlerdi. Bir gün 
bile sıkılmadan, pişman olmadan, sevgi, tutku, uyum 
ve aşkla yıllar geçmişti ama işte sorunsuz ve mutlu 
devam eden evlilikleri yeni gelen bebekle taçlanacağı-
na, çıkan isim tartışması yüzünden çatırdıyordu. 

“Bu kız Zafer’in ta kendisi değil mi anne?” dedi Eda.
Zafer koymak istiyordu kızının adını.
“Bu çocuk başardı Tarık, doktorlar imkansıza yakın 

diyordu, başardı. Bu ülkede her kız çocuk beş sıfır 
geride çıkıyor sahaya. Her şeyine karışıyorlar; yürüme-
sine, giysisine, okuluna, mesleğine, zevklerine, aşkına, 
sevgilisine, her şeyine.  Sınırlar çiziyorlar kadınlara, 
mesleklerini, gidecekleri semtleri, gezecekleri saatleri 
belirliyorlar. Ona rağmen milyonlarca kadın, istediği 
işte çalışmakta, sevdiğiyle birlikte olmakta, dilediğiyle 
gezmekte, sokakların kaçağı değil sahibi olmakta ıs-
rar ediyor, kazanıyor da. Bir erkeğin hayatının olağan 
akışını yaşamak bir kadın için binlerce zafer kupası. 

Kızımın adı Zafer olacak, zafer başarı demek, utku de-
mek, neden erkek adı olsun? Niye en güzel duygular 
erkeklere isim olsun? Yiğit; güçlü, yürekli, kahraman 
demek, neden kadın adı olamıyor, Çağdaş niye erkek 
adı, biz başka çağın kadınları mıyız? Savaş ve Barış 
neden erkek ismi? Biz kadınlar her gün savaştayız ve 
barışı savunan da hep biz değil miyiz? Kızımın adı Za-
fer olacak, ömrünce yenilmesin diye. İnsanlar kızıma 
baktıkça ‘Gerçekten de Zafer ismi ne çok yakışıyor 
kadına’ diyecekler.”

Bebek doğalı on gün olmuştu. İlk gün doğumu sağ 
salim atlatmanın, bebeği kucağa almanın mutlulu-
ğu, ikinci gün hastaneden eve çıkma telaşı derken iyi 
geçmiş, sonrasında aylardır süren tartışma her geçen 
gün, her fırsatta daha da alevlenmişti. Bebeğin hâlâ 
adı yoktu.

Annesi Eda’ya “Seni en iyi ben anlarım, şu an akıl 
verilecek değil, ardında durulacak bir dönemdesin, 
sen nasıl istersen öyle olsun.” demişti ki kapı çaldı.

Tarık.
Latife Hanım ne yapacağını bilemedi, Tarık’ı se-

verdi ama sıcak bir karşılama Eda’yı kızdırabilirdi, çok 
soğuk karşılama Tarık’a ayıp olurdu. En iyisi hemen 
Eda›ya seslenmek diye düşündü. Kızına hak veriyordu 
ama kızından eve dönmesini değil, Tarık’ı ikna 
etmesini, damadını değiştirmesini, dönüştürmesini 
umuyordu. Öyle bir kız yetiştirmiş olmayı umuyordu. 
Adaletin adalet olduğu zamanlarda görev yapmıştı. 
İkisini de karşısına alıp konuşarak adil bir sonuca 
ulaştırmayı bilirdi. Lohusalığı da gayet iyi bildiği gibi. 
O yüzden sessiz kalmayı tercih ediyordu. 

Dışarıdan bakanlar alev topunu, anneler içerinde 
yuvarlanan kristalleri görür.  

Eda ve Tarık kapıda bir dakika kadar birbirlerine 
baktılar konuşmadan. Sessiz altmış saniye azımsana-
cak bir süre değildir.

Elini cebine attı Tarık, bir kimlik çıkardı, uzattı:
“Her şeye, hep iyi direnirsin Eda. Seninleyken di-

renebiliyor insan. Biz beraber direndik bunca zaman. 
Olmaz denilen bir aşkla, imkansıza yakın denilen bir 
çocuk getirdik dünyaya. Haklısın. Zafer, direnenlerin-
dir. Buyur, kızımızın kimliğini çıkarttım. İnsan bir kere 
kokusunu alınca Zafer’in bir daha onsuz olamıyor. 
Evimize gidelim mi hep bir?”
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ZAFER KÖSE

ŞEYHMUS DİKEN
İçimizde yeni bir umut gibidir, yılbaşını 

kutlama saadeti. Henüz büyümemiş olan en 
güzel çocuğun, henüz girmediğimiz en güzel 

denizin, henüz yaşamadığımız en güzel günlerin 
varlığını bilmenin bahtiyarlığıdır. Nazım okuru 
olmanın bilincidir.

Yüzyıl gibi veya saat gibi zaman ifade eden 
terimleri, tabii ki insanlar uydurdu. Üretim 
ilişkilerinin gelişmesi ve hayat mücadelesinin 
karmaşıklaşması nedeniyle ihtiyaç duyuldu bun-
lara. Tıpkı, depolardaki malzemeleri saymak, 
uzun vadeli alışverişler için sözleşme yapmak 
gibi ihtiyaçlar geliştikçe “yazı” denen işaretlerin 
geliştirilmesi gibi.

Bu büyük gelişmeler, çok yakın zamana 
kadar, inanılmaz yavaş bir hızla yaşanıyordu. 
2020’lerdeki yaşlıca kişilerin hatırlayacakları bir 
geçmişte, insanlar takvimle ve saatle bu kadar 
ilgilenmezlerdi. Günlük iş planlarını konuşurken 
“akşamüstü” gibi sözcükleri, yıllık programları 
içinse “kiraz zamanı” veya “zeytin zamanı” gibi 
ifadeleri kullanırlardı.

Açıktır ki günü saatlere göre ölçülendirmek, 
fabrika bacalarının çoğalmasıyla ve 
şehirleşmeyle ilgili bir konu. Yeni üretim ilişki-
leri, insanın yeni yaşamını da biçimlendirmeye 
başladı. Hayat hızlandıkça dakikaları bile dikka-
te alan işler yayıldı.

Sanki artık zaman daha hızlı akıyor. Yılbaşılar 
daha çabuk, doğum günleri, ölüm yıldönümleri, 
ödenecek kredi taksitleri, her şey daha çabuk 
geliyor gibi. Anmaları hızlı hızlı yapıyoruz, 
kutlamaları hızlı hızlı. Hızlı hızlı düşünüyoruz, 
sosyal medyada görüşlerimizi hızlı hızlı yazıyo-
ruz. İletişim yolları ve üretim ilişkileri değiştikçe 
toplumsal hayat dönüşüyor. Bütün dönüşümler, 
beraberinde mutlaka biraz kaos, biraz direnç, 
tepki, biraz karamsarlık da getiriyor.

Teknik ve bilişsel gelişmeler; çoğu zaman, 
üretilen değerlere el koymaya yönelik sömürü 
sisteminin faydasına kullanılıyor. Ama insanın 
kadim bazı özellikleri de her şeye rağmen var-
lığını sürdürüyor. ‘Yazı’yı yaratan ve üretenleri 
köleleştiren koşullara karşı ‘yazın’ı geliştiriyor 
insan. Yani bir direniş biçimi olarak edebiyat 
üretiyor. Her zaman, her durumda, umut yaratı-
yor. Rekabet kültürünü yücelten yönetim ve eği-
tim sistemleri altında yaşarken bile, diğerkâm 
niteliklerini öne çıkarabiliyor. İnsan türünün 
varlığını sürdürebilmesini sağlayan en önemli 
özelliği olan dayanışma değerleri kaybolmuyor.

Her çağın hakkını veren direnişçileri sayesin-
de, şiirler yaratıyor insan, Nâzımlar yaratıyor.

•••
İçimizde yeni bir umut gibidir, yılbaşını 

kutlama saadeti. Henüz büyümemiş olan en 

güzel çocuğun, henüz girmediğimiz en güzel 
denizin, henüz yaşamadığımız en güzel günlerin 
varlığını bilmenin bahtiyarlığıdır.

Bu, boş bir dilek değil. Yani gereğini yapma-
dan, kendiliğinden gerçekleşmesi durumunda 
sevinilecek bir durumdan söz etmiyoruz. “Bir 
istek”ten söz ediyoruz.

“İstersen başarırsın” gibi ezberlenmiş popüler 
kültür laflarının hayatta bir karşılığı olmadığını 
biliyoruz. İnandığı için başarmaz insan, başa-
rabileceği kadarına inanır. İstemek, bir dileğin 
gerçekleşmesi için ne yapmak gerektiğinin 
farkında olmakla ilgili bir şey değil mi? Gereğini 
yerine getirme iradesini de kapsadığına göre, 
insan zaten ancak yapabileceklerini ister. 

Hayata, kendine, insana inanmak meselesi 
bu. Güzel Bir Yıl İstiyoruz, Yaratacağız!

•••
Gökbilimciler ölçmüş, biçmiş, dünyanın kendi 

çevresinde bir tur dönüş süresini 24 saat olarak 
belirlemişler. Güneş etrafındaki yörüngede, her-
hangi bir anda, 365 gün öncekiyle aynı noktada 
bulunduğumuzu hesaplamışlar. Böylece ortaya 
çıkarmışlar ki umut olmadan da dönebilirmiş 
dünya.

Evet, şiir olmadan da dönebilirdi dünya.  Peki, 
yılbaşı gelir miydi? Soruyu başka türlü sorarsak; 
bunca olumsuz koşula, bunca kötü gidişata 
rağmen, umudu nasıl besleyeceğiz?

Elbette hayatın gerçekliğine, doğaya ve sa-
nata doğru açıdan bakarak. Güzelliğin en temel 
koşulunu anlayarak. Beethoven’e, Nâzım’a, 

Dostoyevski’ye o büyüleyici yapıtları üretme 
gücünü veren neydi? Gözlerinin içi gülerek insan 
sevgilisine neden çiçek verir? Bir anne, neden 
dünyaya çocuk getirir?

Cevabı dostum, umutta bunun. İyi müziğin, 
nitelikli şiirin, katmanlı romanların değerinin 
anlaşılacağına duyulan güvende. Çiçeği uzatan 
yüreğin içtenliğinin hissedileceğine inanmakta. 
Doğan bebeğin dünyaya güzellik katmasında.

Umut olmadan da dünya dönerdi, ama boşu 
boşuna dönerdi; yılbaşı gelmezdi. Yeni bir döne-
min başlamasının heyecanı duyulmasa, hiçbir 
günün kutlaması yapılmazdı. Ne bir sevgililer 
günümüz olurdu ne de yaş günlerimiz.

İçimizde yeni bir umut gibidir, yılbaşını 
kutlama saadeti. Henüz büyümemiş olan en 
güzel çocuğun, henüz girmediğimiz en güzel 
denizin, henüz yaşamadığımız en güzel günlerin 
varlığını bilmenin bahtiyarlığıdır.

•••
İşte, bir yılbaşını daha getirdik, umudumuzla.
Dünya dönmeye devam edecek. Birbirimiz 

için eşyalar, hizmetler, bilgiler üreterek hayatı 
güzelleştireceğiz. Dostlarımıza ve güzel işleri-
mize zaman ayırarak, hayatımızı tahrip eden 
hız olgusuna direneceğiz. Kimimizin yeni bebeği 
doğacak. Ne çok Barış, Umut, Devrim katılacak 
aramıza. Ne çok Sevda, Eylem, Deniz. Kimimiz 
yeni evine taşınacak. Kim bilir kaç gönül alaca-
ğız, kaç sevinç yaratacağız. 

Ürettiklerimize, değerlerimize, birbirimize 
sahip çıkacağız. Kavga da bizimle güzelleşecek, 
farklı türde barikatlar da! Zaten hayat bu 
nedenle güzel değil mi? En temel koşul: Uğruna 
mücadele edeceğimiz değerlerin güzel olması. 
Gerisi gelir. Gerisini getireceğiz.

Hafızam yanıltmıyorsa birkaç yıl önceydi! 
Esk, Kültür Bakanı Ertuğrul Günay Ağa-
bey’le Diyarbakır İçkale’deki Arkeoloji 

Müzesi’ni dolaşırken 12.500 yıllık Körtiktepe 
kazılarında çıkan buluntuların önünde durdu-
ğumuzda dönüp demişti ki; “Bakan’ken bu ka-
zıdan çıkan küçücük bir heykeli elime aldığımda 
gözyaşlarımı tutamamıştım. 12.500 yıllık bir 
esere dokunmuştum.” (Yeri gelmişken Körtikte-
pe, Göbeklitepe’den beş yüz yıl daha eskidir.)

Tarihle hemhal olmak böyle bir şey olmalı. 
Tarihin zamana dair yolculuğu içinde aidiyeti 
bütün etnik kimliklerden azade kılarak yine o 
aidiyeti kendinizin bilme hali!

Bu ruh halini iyi bildiğimin farkında olduğu-
mun altını çizerek düşünenlerdenim. Bu halim, 
Zerzevan Kalesi’ne her ziyaretimde bir kez daha 
pekişir...

Roma; Milat Öncesi 100 yıldan, Milat Sonrası 
639’a kadar geçen yedi asırlık zaman dilimi için-
de başta kadim Amid(a) olmak üzere bölgede 
hükümran olmuş bir imparatorluk. 

Böylesine bir muktedirlik hal içinde ister 
istemez doğal olarak bugünlere kadar kendini 
sürdürerek gelebilen önemli izlerini ardında 
bırakmış bir bakiye...

Biliriz ki bu izlerin en başında Diyarbakır Sur-
ları gelir. Surlarda Roma’nın derin izlerini çıplak 
gözle dahi görmek her daim mümkün!

Bir başka izlek de içkalenin azametli mekânı 
Amida Höyük. Virankale, Hemadek gibi farklı 
adlarla da anılan Amida Höyük’te birkaç yıldır 
sürdürülen kazılarda Roma tüneli ve birkaç kat-
manlı saray izleri ortaya çıktı. Gelecek ve sonraki 
yılların kazılarında neler ortaya çıkacak heyecanla 
bekleniyor. Belki Sibernetik biliminin atası olarak 
genel kabul gören Cezerî’nin izleri de…

Şehrin sicilinde kayıt altına alınan bu izler 
elbette çok önemli. 

Bir kale şehir seslenince!

Ama bu izleri taçlandıracak değerde bir iz 
de şehre 45 kilometre uzaklıkta, Çınar ilçesini 
geçtikten hemen sonra Mardin şosesi üzerindeki 
912 metre rakımlı bir tepede, on yıldır kazıları 
sürdürülen Roma’nın uç garnizonu Zerzevan 
Kalesi.

Tabii yalnız Roma izleri değil! Milattan Önce 
880’li yılların Asur izleri de kazılarda ortaya 
çıktı.

Bu tip izlere bölge elbette aşina! 
Asıl önemli olan Roma’nın en doğu, en uç 

noktasında ortaya çıkarılan Roma askeri lejyonu 
ile muktedirlerinin derin inancı Mitraizm’e dair 
Mitra yeraltı tapınağı. 

Son birkaç yıldır sayıları her yıl birkaç yüz bini 
bulan yerli-yabancı turist Zerzevan’ı ve Mitra 
Tapınağı’nı görmeye geliyor. Yoldan 124 metre 
yükseklikte bir ulu kale. Ve hemen içinde bir 
kadim inanç mekânı.

Zerzevan’ın hak ettiği ilgiyi görebilmesi için 
yoğun bir tanıtıma ihtiyacı var. Her yıl Kültür 
Bakanlığınca sağlanan küçük bütçeli kazı çalış-

maları ile kazı ekibinin ifadesiyle en az yüz yıl 
sürecek bir kazı. 

Bu sürenin kısaltılmaya ihtiyacı var. Henüz 
kazı alanının yüzde 1’lik bölümü bile kazıla-
mamışken bunca kıymetli izler / buluntular 
ortaya çıkıyorsa devamında elbette ısrar etmek 
gerekiyor.

Zerzevan’da kaynak seferberliğine ihtiyaç var. 
Bu ihtiyacı bir zenginlik gösterisine dönüştür-
menin yolu önce gelip yerinde görmek sonra da 
kaynak ayırmaya öncelik tanımaya bağlı.

Malum, şehirler sadece yeme içme kültürü ya 
da sanayi-ticaret sunumuyla “ben varım, bura-
dayım” demez / dememeli. Tarih, geçmişten bu 
yana ardında ne bırakmış, belki de aslolan tam 
da o işte...

Roma’nın Samachi ismini uygun gördüğü kale 
şehre, çevre köylüler, yağmurlardan sonra top-
rakla birlikte akıp gelen sel yatağındaki bulun-
tulara yakıştırma yaparak altın ve gümüş yurdu 
anlamına gelen (zêr: altın, zîv: gümüş) Zêrzîvan 
demiş. Telaffuzda Zerzevan olmuş.

Diyarbakır, Mardin ve Urfa’nın tam orta yeri-
ne denk düşen volkanik Karacadağ’ın da kısmen 
uzak etekleri sayılan bu muhteşem en doğudaki 
Mitra Tapınağı’na ev sahipliği yapan kale şehir, 
Mezopotamya’nın üç şehrinin olmazsa olmazı.

Yazın ve not alın bir tarafa…
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BARIŞ İNCE

Çocuk edebiyatı, uzun yıllar “çocukları anlatan 
yetişkin kitapları” zannedildi ülkemizde. 
Grimm ve Andersen masalları çevirilerinin 

ötesine geçmeyen çocuk edebiyatı, Milli 
Eğitim’in devrimci döneminde yapılan atılımlarla 
çeşitlendi. Edebiyatın zevk almak, hayatı tanımak, 
başkalarının hayatlarına duyulan merak kısmı 
çocuklar tarafından keşfedildi. Ancak zamanla 
hem eğitimcilerde hem ailelerde kitap dediğin 
bilgi verir anlayışı öne çıktı ve kuru bir didaktiklik 
çıktı ortaya. Metnin genelinden çıkarılacak sonuç 
yerine nasihatçi bir anlatım, çocuk edebiyatını da 
boğmaya başladı. 

Edebiyat, pek çoklarına göre insanda empatinin 
gelişmesinde büyük rol oynar. “Farklı hayat 
tecrübelerinin estetik bir dille aktarıldığı edebi 
metinler okurlarını sosyal, duygusal açıdan besler 
ve geliştirirken onların düşünce dünyalarını da 
zenginleştirir.” Edebiyat eşliğinde başkalarının 
hayatları ile kendi hayatı arasında bağ kuran, 
farklı dünyaları keşfederken insanı, dolayısıyla 
kendisini de daha iyi tanıyan okur, anlayış ve vicdan 
çıtasını yükseltecektir. Bir insanın eylemini; onun 
duygusal, düşünsel ve sosyal koşullarıyla birlikte 
değerlendirebilme yetisi, edebiyatla gelişir. Çünkü 
edebiyatçı; karakterlerini kurarken onları belli bir 
atmosferin içinde, farklı kişilerle ilişkiye sokarak, 
kimi olaylar eşliğinde, kapana kısıldığı anlarda 

verdiği kritik kararlarla tanıtır. Biz, iyi edebiyat 
eserlerinin karakterlerinde evrensel insanı, evrensel 
ruhu da buluruz.

İşin keyifli yanı, kimse biraz kitap okuyayım 
da duygudaşlığım artsın diye düşünmez. Edebi 
metinler, aynı zamanda iyi vakit geçirme 
araçları oldukları için, bu esnada aklımızda ve 
ruhumuzda kendiliğinden açılan kapılardan 
nelerin girdiğini fark etmeyiz. Sözcük bilgisi, 
cümle yapılarının doğru algılanması, yaratıcı 
benzetmeleri fark etmek, özenli betimlemeleri 
keşfetmek, zaman içinde kendiliğinden olur. Bu 
zevkli yolculuk, evrensel insanı anlamamıza da 
yardımcı olur.

Moliere’in Cimri’sindeki Harpagon’a yazılışından 
400 yıl sonra hâlâ gülüyorsak, insanın para ya da 
mülkiyetle kurduğu ilişkinin evrenselliğindendir. 
Espri anlayışları, diyalog biçimleri, hal ve hareketler 
değişse de insanın hırslarıyla kendisini ve çevresini 
düşürdüğü tuhaf durumlar zamansızdır.

Edebi metinlerden söz ederken iki şeyi öne 
çıkarmaya çalıştım. Birincisi empati, diğeri hoşça 
zaman geçirmek. Çocuk edebiyatından söz ederken 
de bu iki ana ekseni göz önünde tutmamız gerekir. 
Edebi metinler çocuk için eziyete dönüştürülecek 
birer kızgınlık anı ödevi değillerdir. “Yeter çok 
oynadın, hadi hemen odana kapan ve kitap oku.” 
diyerek kitabı eğlencenin karşısında bir ödeve 

dönüştürmek, edebiyatın ruhuna zarar verdiği gibi 
çocuğun kitapla ilişkisini de bozar. 

Muzaffer İzgü, çocuk edebiyatına gülmece 
unsurunu katarak okuma zevkini artıran 
yazarlardandır. Türk Dili Dergisi’nin kitap halinde 
basılmış olan Çocuk Edebiyatı soruşturmasında 
yer alan Y. Bekir Yurdakul ile yaptığı söyleşide, 
“Çocukların ellerinde dolaşan karamsar, onları 
ağlatmaya, üzmeye yönelik kitaplar beni 
çok üzüyordu.” diyor. Sonrasında da okuma 
sevgisi kazanan çocuğun okuyarak düşünmeyi 
öğreneceğinden, okuduğunu anlayabileceğinden 
bahsediyor. Bugün büyük büyük hocaların 
televizyonlarda, “Neden çocuklar paragraf 
sorularından sıfır çekiyor?” diye sorduğu sorunun 
yanıtı tam da buralarda gizli. 

Oysa edebiyat, sıkıcı ve zor anların keyifli 
kaçamakları olarak çağlar boyu hayatımızda yer 
edinmiştir. Flaubert’in Madam Bovary’sinde pembe 
romanlarla sıkıcı hayatına renk katmaya çalışan 
Emma Bovary ya da şövalyelik romanlarından 
(romanslar) etkilenerek eğlenceli bir maceraya 
atılan La Mancha’lı Yaratıcı Asilzade Don Quijote 
gibi... Edebiyattan zevk almayan kimsenin, 
başlarda bahsettiğim edinimlere kavuşması da 
mümkün olmaz.

Çocuklara bu keyfi sağlamak dışında ebeveyn 
olarak pek bir rolümüz de olamaz.

Çocuklar için edebiyat, 
çocuklar için kitap

Tanıştıklarından beri ilk kez 1 Mayıs 
kutlamasına gitmemişlerdi. Fakat 
ne bunun eksikliğini hissediyorlar 

ne de duruma üzülüyorlardı. Oysa her 1 
Mayıs’ta iki emekçi olarak büyük bir coşkuyla 
kortejde yerlerini alır, sonunu düşünmeden 
gururla günün tadını çıkarmaya çalışırlardı. 
Kutlamalarda başlarına gelmeyen kalmamıştı 
Ayten ve Can’ın. Ama onlar tüm olanlara 
rağmen ilk günkü heyecanlarından hiçbir şey 
kaybetmemişlerdi. Ta ki 1998 yılına kadar. O 
1 Mayıs’ta Kızıltoprak’taki evlerindeydiler. 
Yüreklerini hiçbir işçi bayramında sarmayan 
farklı bir heyecan sarmıştı aylar önce. Ve 
o heyecan doruktaydı artık. 2 Mayıs 1998 
günü Ayten, dünyalar güzeli bir kız çocuğu 
getirdi dünyaya. Adını “Aycan” koydular. 
Ayten ve Can’ın karışımı… Ama Aycan da 
öyle güzel karışmıştı ki hem anneye hem 
de babaya benziyordu. Başka isim olmazdı, 
olamazdı. Ayten özel bir şirkette çalışıyordu 
evi geçindirmek için. Can öğrenciydi. Mimarlık 
okuyordu. Bir de resimler yapıyordu Can. 
Birbirinden güzel resimler…  

Bir süre sonra Ayten işe dönmek zorunda 
kaldı. Baba kız birlikte vakit geçirmeye başladılar. 
Can bir köşede resim yapıyor, Aycan da yattığı 
yerden gözleriyle takip ediyordu babasının fırça 
darbelerini. Bir baba kızını ancak bu kadar güzel 
zehirleyebilirdi. Bir insanın ve hatta bir bebeğin 
damarlarında sanat dolaşması kadar güzel ne 
olabilirdi ki? Bir gün Ayten bir şey keşfetti. Aycan 
bir yaşını yeni doldurmuştu o günlerde. Radyoda 
ya da televizyonda duyduğu her ritme, her müziğe 
tepki veriyordu Aycan. Ama ne tepki… Önce her 
bebeğin vereceği bir tepki olduğunu düşünseler de 
Aycan iki yaşına yaklaştığında artık bu tepkilerin 
bilinçli olduğunu fark ettiler ve soluğu Yıldız 
Alpar’ın yanında aldılar. Yıldız Alpar Türkiye’nin 
ilk özel bale okulunun kurucusu ve ustaların 
ustasıydı. Okulu da Bir zamanlar Rex sineması 
olan ama yakın zamanda kapanan binadaydı. 
Yıldız Alpar, bebek Aycan’ı dikkatle süzdü. 
Müziğe olan tepkisini ve hareketlerini takip etti ve 
gözlerini karşısında meraklı bakışlarla kendisini 
takip eden Can ve Ayten’e kilitledi:

“Bu çocuğu getirin…”
Aycan doğduğu Kadıköy Şifa Hastanesi’nden 

neredeyse eve bile gitmeden iki arka sokaktaki 
Rex Sineması’na transfer olmuş ve henüz 

BIR BAŞARI ÖYKÜSÜ

ORHAN BAHTİYAR yürümeye bile başlamadan iki yaşında baleye 
başlamıştı. Yürümeyi de bale okulunda 
öğrendi… Aycan’ın asıl bale macerası 4 yaşında 
başladı. Yıldız Hoca öğrencisini çok seviyor 
ve onunla özel olarak ilgileniyordu.  Aycan 
ilkokulda yarım zamanlı olarak İstanbul Devlet 
Konservatuvarı’na başladı. İlkokulu bitirince 
de tam zamanlıya döndü ve üniversiteyi burada 
bitirdi. Bu esnada İstanbul Devlet Opera 
Balesi’nde 7 sene boyunca sahneye çıktı.

Konservatuvarı bitirdikten sonra çeşitli dans 
gösterilerinde görev aldı. Aycan gösterdiği 
performansla Timur Selçuk’un kızı Mercan 
Selçuk’un dikkatini çekmişti. Mercan Selçuk’un 
davetiyle Mercan Selçuk Dans Topluluğu’nda 
dansçı ve eğitmen olarak görev aldı. Bir 
zamanlar Yıldız Alpar’ın bale okulunda altı bezli 
olarak emekleyen bebek, artık bir öğretmendi. 
Aycan’ın ismi zaman içinde ülke sınırlarını 
aştı. İtalyan ve Bulgar dans topluluklarıyla 
atölye çalışmalarına katılmak üzere davetler 
aldı ve buralarda dünyanın çeşitli ülkelerinden 
dansçılarla tanıştı ve çalıştı. Bu dans atölyeleri 
kendisini geliştirmesinde çok faydalı oldu. 
Aycan, Türkiye’ye döndükten sonra  çeşitli 
tiyatro oyunlarında koreograf olarak katkı 
verdi. Ayrıca İstanbul Oyuncak Müzesi’nde 

sergilenen Helikon isimli oyunda gösterdiği 
performansla Sunay Akın’ın dikkatini çekti 
ve onunla birlikte Türkiye’nin pek çok yerinde 
“Bir Cumhuriyet Hikâyesi” isimli gösteride 
sahne aldı. Ancak Aycan bunlarla yetinmedi. 
Hep bir sonraki adımı hesaplıyordu. Mesleğine 
duyduğu saygı ve sevgi, onu sürekli düşünmeye 
ve çalışmaya itiyordu. Londra’daki Kraliyet Dans 
Akademisi sınavlarına katıldı ve burada aldığı 
“Üstün Başarı” notuyla herkesi gururlandırdı. 
Bu başarı, ona  uzun zamandır hayalini kurduğu 
Stuttgart Devlet Opera ve Balesi’nin kapılarını 
açtı. Eric Gauthier tarafından sahnelenen “La 
Fest” oyununun as kadrosuna seçildi. 

Aycan hâlâ La Fest’in bir oyuncusu olarak 
Stuttgart’ta yaşıyor.  Türkiye’de sanatın geldiği 
durum, birer birer kapanan dans okulları, 
sanat atölyeleri hep içine dert oldu. Ama onun 
bir hedefi var. Bir gün Almanya’dan dönecek 
ve tıpkı Cumhuriyet’in ilk yıllarında olduğu 
gibi sanat bilgisini ve görgüsünü vatanının 
gençleriyle Almanya’da “Başarmış” bir Türk kızı 
olarak paylaşacak.

Can ve Ayten mi? Can muhteşem resimlere 
imza atıyor Ayten’den ilham alarak. Ama 
yapmaktan en keyif aldıkları şey, kızlarını 
izleyip, onu düşünüp mutlu olmak.
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Her şeyin değerini yitirdiği o anlarda 
sevgi, vefa, hatıralar ve mutluluk, 

çocukluk hastalıkları ve insan psikolo-
jisinin çıkışsız dehlizlerinde eriyip kay-
bolur. En eski karanlık geçmiş; kendisin-
den sonra gelen geçmişi yutar, yok eder. 
Bütün manayı emer. Hareket ve duygu, 
gergin diyalogların kurbanı olur. Sami-
miyet öldüğünde hatırası da silinir, hiç 
var olmamış gibidir. Herkes bir şey arar, 
bir şeylere bakar bir başkasında. Aşkla 
sevmek, sevgilinin dünyasında kabul 
görmek; üzerine ten ve can yapıştırılmış 
sığınma arzusunun çarpık omurgasıdır. 
Ben üzgünken sevişebiliyor mu, onu 
anlamaya çalışırım. Kadere kılıç çekip 
kederi tensel hazzın kan seliyle boğabi-
liyor mu, hep onu ararım.

Politik doğruculukla geçiştiremeyeceğim şeyler var, tamamını 
dile getirebilsem Çin kadar yalnız kalırdım. Öz denetimden 

bahsetmiyorum, bazı hisler mümkün değil yazılamaz. Hâlbuki 
kalemi ne zaman elime alsam edepsizlik imparatorluğunun 
hoyrat subaşıyım. İnsan, sosyal hayvan diyorlar. Ruhen daha 
kuvvetli olsam sosyalden de insandan da vazgeçip hayvanla 
takılırdım. Benim saplantılı hikâyemin önemli bir kısmı bu. 
Hayatım başkalarını şarkılar, metinler ve masallarla bezediğim 
kendi duygusal alanıma çekmeye çabalamakla geçti. Bu bazen 
gerçekleşti bazen gerçekleşmedi. Söylerken dile kolay. Zorlu bir 
çabadır. İnsana olmayacak şeyler yaptırır. Rutubetli pasajların 
kaygılı metaforlarında kaybolursun. Durup dururken hiç 
hesapta olmayan personalar yaratır.

DERYA ERKENCİ

Rutubetli pasajlar

Kimseler bana ilişmesin diye sahile inip hep aynı terk 
edilmiş tekneye gidiyorum. O tuhaf lombozdan acılı 

boşluğuma giriyorum. Şimdi kalın kafamın içinden bir cümle 
seçip dilime doğru yollayacağım. Siz eğer işinize gelirse o 
cümleyi yüksek sesle tekrarlayacaksınız. Acele etmeyin ve 
tane tane konuşun. Gözlerinizi kapatın. Metnin şefkatine 
ve kahredici gizemine bırakın kendinizi. Ahir ömrünüzde 
bir kere de sözlerin ağırlığında kaybolun. Kirlenmelerine 
çaresizce seyirci kaldığımız bütün diğer saflıklar gibi maalesef 
dil de sevecenlikten kaçarak en uzak mahalleye taşınmış bir 
yerinizdir. Bu firarın yarattığı mesafe, anlaşılmak kaygısının 
üzerine ince bir kar bile yağdırabilir.

BARAN BİLGİT

Hayat ne yapsın beni, habire öldürüyor. Bilinçlilik akışıyla kurduğum, 
iğneyi kendine batıran monologlar birer intihar histerisi değil. 

Kendimi ifade edemedim. Ben isyan ettiğimde hiç tek tabanca 
gebereyim, yitip gideyim demedim. Hep birlikte helâk olalım, 
cehennemin dibiyle hemzemin olalım istedim. Hepimiz her zaman 
çok haklıyız ya, evet hak ettik bunu; belamızı bulalım, ziftin pekini, 
zıkkımın kökünü yiyelim, daha çok çile çekelim. Çünkü kötülüğü bu 
denli içselleştirmiş bir güruhtan güzelliğin estetiği çıkmaz. Arınma ve 
kurtuluş için her şeyden önce umut gereklidir, o da zaten içi itinayla 
boşaltılarak insanlara isim olarak verilmiş bir kelimedir.

Ülker takımyıldızının yedi kandili de 
sönmüş ve berrak bir gecenin göğünde 
kutlanmış ulu bir ay parlamıştı. Bizzat bu 

görklü ayın ışığından yaratılan Ayaz Ata mavi, 
nurdan peçesini kaldırmış ve olanca gücüyle 
üflemişti soğuk nefesini yukarıdan yerdekilere. 
Böyle bir 21 Aralık gecesi, bir anda geliverdi kış, 
Akçam ağacının altında birikmiş Asyalı bir Türk 
boyunun üzerine. Hanlar ve hatunlar, kağan-
lar ve beyler, çocuklar ve kardeşler, ongunu 
tavşan olanlar ve ongunu kartal olanlar, hemen 
herkes orada toplaşmıştı. Kiminin elinde baksı 
davulları, kiminin elinde kopuzları, kiminde 
kaymaklı çörek, kiminde kımız, bir meraklı ve 
şenlikli bekleyiş başlamıştı. Birazdan kadim bir 
cenk başlayacak ve en uzun gecenin karanlığı 
şafaktan sonra doğacak güneşin narıyla yırtılıp 
yenilecekti. Yeni bir zafer kutlanacaktı. Kalaba-
lığın ortasında yanan yalın ateş olup bitenleri 
gösterecekti. Ayazın soğuğunda devinen ateşin 
dumanı heyecanlı halkın soluğuyla karışıyordu. 
Uzun bir bekleyişten sonra artık homurdanma-
lar başlamıştı ki biraz uzaktan, donmuş toprağı 
çatırdatan nal sesleri duyuldu. Beyaz bir yılkının 
üzerinde yavaşça ilerleyen Şaman, Akçam ağa-
cının önünde hilalden bir set olmuş kalabalığı 
yararak ağır ağır ilerledi ve ortada yanan ateşin 
önüne kadar gelip, bodur atından atlayarak aşa-
ğı indi. Sonra da kır atı serbest bıraktı. O andan 
itibaren kimsenin çıtı çıkmaz olmuştu.  

Maral derisinden yapılma, kollarına küzüngü 
çanları takılmış, sırtına dokuz kukla dikilmiş, 
kırmızı kumaşlarla bezeli, yılan başı ve baykuş 
tüyü işlemeli, manyak adı verilen cübbesini 
kuşanmıştı Şaman. Böylece ritüel tamamlana-
na dek her türlü kötü ruhun musallatına mâni 
olacaktı. Börkünü çıkardı ve içinde bir darı veya 
tohum öbeği varmış gibi etrafa salladı, bereket 
diledi. Birkaç adımda çam ağacının dibine vardı 
ve gövdesine sarılıp onu öptü. Davullar ritmik 
bir harmoni ile tıngırdadı. Uzak tepelerden kurt 
ulumaları duyuldu. Ayaz kırıldı ve usulca kar 
yağmaya başladı. 

Bir süre hareketsiz kalan Şaman, aniden 
yerinden sıçradı ve bir çırpıda ağaca tırmandı ve 
kalın bir dala tutunup onun üzerine çıktı. Ağacın 
her yanı rengarenk dilek çaputlarıyla bağlıydı. 
Şaman tuttuğu dalın ucuna uzandı ve kırmızı 
iplerle bağlanmış bir çaputu çözüverdi. Tanrı Ül-
gen’e sunulan bu kırmızı çaput, havada süzülüp 
kar tanelerine karıştı ve sonra etraftaki insanla-
rın şaşkınlık ve sevinç nidaları arasında tutuşup 
bir dilek fenerine dönüştü. Ardından Şaman 
tarafından büyülenen çam ağacına bağlı tüm 
çaputların düğümü kendiliğinden çözüldü ve 
bunlar kırmızı fenerler halinde göğe yükseldiler. 
Bir süre havada süzülen fenerler belli bir yük-

sekliğe ulaştığında ise havai fişeklere dönüşüp 
patladılar ve bir renk şelalesi insanların üzerine 
yağdı. Alkışlar ve çığlıklar arasında birbirine 
karışan halk, bu sihrin etkisinden kurtulamadan 
bu kez sönümlenen havai fişeklerin kırmızı pullu 
dev bir ejderhaya dönüştüğüne şahit oldu. Yüzü 
muzip bir gülümsemeyle aydınlanan ejderha in-
sanların üzerinde bir süre yılan gibi kıvrıldıktan 
sonra yeniden göğe yükseldi ve gözden kay-
boldu. Yılın en uzun gecesi sona ermiş ve taze 
bir sabahın ilk ışıklarıyla her yer aydınlanmıştı. 
Şimdi tüm iyi dileklerin birer birer gerçek olması 
beklenecekti…

On birinci yaşında, yapay zekayla desteklen-
miş son model bir sanal gerçeklik gözlüğünü ilk 
kez böyle deneyimleyen çocuk, bu mükemmel 
yılbaşı hediyesi için teşekkür etmek ve az önce 
deneyimlediği fantastik dünyayı bir an önce 
anlatmak üzere koşarak büyükbabasının yanına 
geldi. O sırada şömine ateşinin yanındaki ber-
jerde oturup pür dikkat elindeki müzik kutusu-
nu tamir etmeye çalışan büyükbabası üzerine 
büyük gelen kahverengi ceketi, kırmızı fuları ve 
omuzlarına düşmüş ak saçlarıyla Ayaz Ata’nın 
şamanına benziyordu. Küçük çocuk, gözleri 
dolu dolu odaya girdi ve dedesinin karşısındaki 
boş koltuğa oturdu. Torununun heyecanını fark 
eden ihtiyar “Tam da bitirmek üzereydim ama 
birazdan devam ederim.” diyerek elindeki müzik 
kutusunu şömine rafının üzerine bıraktı. 

Çocuk hayatında aldığı en güzel hediyenin 
bu VR gözlüğü olduğunu söyledikten ve bin-
lerce kez teşekkür ettikten sonra bir solukta 
bütün hikâyeyi dedesine anlattı ve en sonunda 
bacaklarını yukarı çekip bağdaş kurarak me-
rakla sordu: “Tüm bunlar ne anlama geliyor?” 
“Dilek dilemek tam olarak ne demek?” 

Büyükbaba biraz düşünceli ve biraz hüzünlü 
bir bakışla önce torununun yüzüne sonra da şö-
minenin yavaş yavaş küllenmekte olan ateşine 
bakarak: “Ejderha yılı!” dedi ve biraz durak-
sadıktan sonra devam etti: “Bu yıl Çinlilerin 
ve Asya’daki bazı Türk halklarının 12 hayvanlı 

takvimine göre ejderha yılına gireceğiz. Hafızam 
beni yanıltmıyorsa doğum yılın da yine bir ejder-
ha yılına denk gelmişti. Bu bereketin, iyiliğin, yi-
ğitliğin ve uyanan bir bilincin zamanıdır. Demek 
ki gözlük senin zihnini böyle okumuş. Umarım 
ki bu yeni yıl tüm umutlarını yeşertir. Ancak 
anlamadığım şey dilek dilemenin ne demek 
olduğunu bildiğin halde neden sordun?” 

Sol dudak kenarı hafifçe yukarı çekilen 
çocuk hiç düşünmeden yanıtladı: “Çünkü ben 
zaten yeni yılda hangi isteklerimin olacağını, 
hangilerinin olmayacağını biliyorum. Hepsi AI 
algoritmalarıyla planlanıp programlandı. Rapor 
anneme de babama da mail olarak gönderildi. 
Ve buna göre bu yıl benim için pek iyi geçecek 
gibi görünmüyor. O zaman dilek dilemenin 
anlamı nedir?!” 

İhtiyar duydukları karşısında donup kalmıştı. 
Yoksa o an kendisi de mi sanal bir gerçekliğin 
içindeydi? Tam karşısında henüz on bir yaşında 
bir çocuk yerine bedenlenmiş bir yapay zekâ 
programı konuşuyor gibiydi. Yine de şaşkınlı-
ğını gizleyerek tüm doğallığıyla ve biyolojik bir 
algoritma olmanın getirdiği bilgelikle gülümse-
di: “Ne eski çağların kahinleri ne de geleceğin 
kusursuz algoritmaları… Hiçbiri en uzun gecenin 
sonunu beklemenin heyecanını, yeni doğacak 
günün umudunu ve insan kalbini bizzat bu 
duyguların yarattığını bilemedi ve bilemeyecek. 
Önemli olan; bozulan bir müzik kutusunun 
onarılma olasılığını bilmen değil, onun şarkı-
sını yeniden duyabilmek için kendi iyileştirme 
gücünü deneyimlemen ve sonra onunla hatır-
ladığın anılara sığınabilmendir. Unutma küçük! 
Var olmanın en güzel yolu iyi ve kötü gerçek-
lerle mücadele etmekten ve sayıların gücüyle 
bunların üstesinden gelmekten çok dileklerini 
gerçek kılan hikayelerin umut dolu kahramanı 
olmaktır.” 

Konuşmaları bittiğinde şömine rafında 
duran müzik kutusu kendiliğinden çalmaya 
başlamıştı: “We wish you a merry Christmas 
and a happy new year…”

EJDERHA YILI
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DENİZ ÖZEN

İliklerine kadar üşümüş bir şekilde girdi dolmuştan 
içeri. Mesaiye kalmak değil de şu eve gitme 
meselesi hakikaten canını sıkıyordu. Bir vesait 

ayarlasalar ölürler sanki, ama çalışmaya gelince 
“Sultan Hanım, bu akşam dosyayı bitirip öyle 
çıkalım.” diyorlar. Adamlara anlatamazsın da yahu 
ben şehrin en uç bölgesindeyim. Sizler gibi şıkır şıkır 
aydınlık sokaklarda yürümüyorum diye. Al işte olmuş 
saat 22:43. Eve varışım en iyi 23:30...

Şalımı doladım başıma boynuma. Hayır, sırf 
üşüdüğümden değil elbette. Benimki görünmez 
olmaya çalışmak. Yeter ki görmesinler. Dolmuşta 
şoför dışında arkada oturan iki genç irisi erkek daha 
var. Zaten girişime şöyle bir irkilip “Hoop! N’oluyoruz 
bacım bu saatte?” der gibi oldular bir. Söze ne hacet, 
gözlerini devirip kaşlarını kaldırışından anlıyorsun 
zaten. Bu ülkede yaşayan tüm kadınlar anlar. Bu 
korkuyla büyüyüp bu bakışlara maruz kalan biz 
kadınlar için şerbetli olduğumuz konular bunlar. Ola 
ki pısar gözlerini ve “Hay Allah ayıp ettim yahu, abiler 
amcalar, kardeşler, karanlığa kaldım terbiyesizlik 
oldu, kusuruma bakmayın.” edasıyla davranırsan laf 
da duyarsın, cık cık cık sesi de... Ama kadın olmaktan 
vazgeçer, biraz “erkeksi” ve burnundan kıl aldırmayan 
birini oynarsan yırtarsın. Zaten ilgilerini de çekmez 
bu erkek erkek kadınlar. Yüzüme ben de bu maskeyi 

takarak girip oturdum dolmuşa. Ücreti uzatıp üstünü 
alırken arabayı çalıştırdı şoför. Parlak gece mavisi 
bir boru içindeki küçük ampuller tüm dolmuşun 
tavanını boydan boya dolanıyor, dolmuştaki her 
şeyi mavileştiriyordu, bizleri de. Radyodan yayılan 
arabesk sesin kime ait olduğunu bulmaya çalışma 
çabam boşa çıktı. İçli içli höyküren şarkı eşliğinde 
düştük yollara. En büyük kurtarıcı cep telefonu bu 
arada. Hemen herhangi biriyle yazışılmaya başlanır 
ki gözetleyene ya da niyetlenene “Bak bir bekleyenim 
var ve şu an dolmuşta olduğumu biliyor, ona göre!” 
demektir bu aslında. Ben de anneme “Ne var ne 
yok?” diye yazdım. “Geç mi kaldın yine?” diye gelen 
yanıta “Hı hı!” dedim. Annem korktuğumda telefon 
açmama ya da yazmama alışkın olduğu için hemen 
yazmaya koyuldu. Rutin günlük yaptıklarını yazarken 
o, ben bir an önce bitsin şu yol hali evime varayım 
diye tırnaklarımı yemeye başlamıştım bile. Bu ülkede 
hangi erkek “Ahha, arkada iki kadın var, tanışıyorlar 
mı acaba? Ya arkadaşlarsa?” diye telaşlanmıştır. 

Hayır, birlikte inerlerse bir erkekle baş edilebilir 
kısmen ama, iki erkek zordur.

Annem hesabı yapıp inememe beş dakika 
kala aradı. “Nerdesin?” “Geliyorum annecim beş 
dakikaya evdeyim.” diye yüksek sesle seslenerek 
“İnecek var!” dedim.

Tedirgin, bir gözüm çaktırmadan arkada, indim 
dolmuştan. Ardımdan arkadaki adamlardan biri 
de indi. Adım seslerinin yakınlaşıp uzaklaştığını, 
hızlanıp yavaşladığını kontrol ederek, cebime 
sokuverdiğim çakıyı sımsıkı tutarak bizim 
sokağa girdim. Yavaşça dönerken sokağa ardıma 
baktığımda kimse yoktu. Parmaklarımı gevşeterek 
hızlandım. Bahçe kapısından girdikten sonra 
çarpan kalbimle bir derin oh çektim.

Rahatlamıştım. 
Yan apartmanın kapısında bana bakan bir çift 

gözle karşılaşıncaya kadar… Dolmuşta arkada 
oturan adamdı. Bir yandan zile basıyordu kime 
geldiyse, bir yandan da bana bakıyordu yan 
taraftan. Eve doğru koşup dış kapıyı anahtarla 
açıp içeri girdim. Kapıyı hem alttan hem üstten iki 
kez kilitledikten sonra salonun ışığını açıp annemi 
aradım: “Geldim anne sağ ol… Evdeyim… Yok 
annecim, hiç sorun yok... Öperim…”

Telefonu orta masaya bırakırken kafesteki mavişle 
göz göze geldik. Canım, nasılsın? Maviş? Kuşum 
benim, tatlı kuşum! 

Dimdik bana bakıyordu kafesten, ben de ona. Tek 
fark onun alttan kapanan bir göz kapağı benim de 
üstten kapanan bir göz kapağım vardı. 

İkimiz de yorgunduk!

n Senin edebiyat dünyamızdaki cesur yanını 
hep takdir ederim. İlk şiir kitabın “Ay Işığı 
Karanlığı Yırtarken”i henüz 20 yaşındayken 
yayımladın. Gazetecilik yaptın, öğretim üyeliği 
yaptın... Yani hep yazının içinde oldun. Kitap-
larına kitaplar ekledin ve hiç geri çekilmedin. 
Buradan başlayalım istersen…

Öncelikle “geri çekilme” faslından başlayalım. 
Edebiyatta bu yıl 40. yılım. Bakmayın gencim diye 
ortalıkta dolaştığıma! Şiir konusunda hiç opor-
tünist olmadım. Popülizme de yüz vermemeye 
çalıştım. Aslında edebiyatın bir “kurum” olarak 
görülmesine karşıydım. Ödüller, imza günleri… 
Bunlarla bağımı koparalı 30-35 yılı geçti. Şiirin 
değeri bence zor keşfedilmesinde yatıyor. Göze 
sokulan, popülerleşen ve reklam aracı olarak dola-
şıma giren şiir/şair konusunda hep mesafeli oldum. 
Okurun az ama nitelikli olması iyidir. Binlerce 
kişinin şiir yazdığını zannettiği bir ortamda kalite-
den söz etmek zor. Neden kimse harıl harıl roman, 
öykü veya deneme yazmıyor, yayımlamıyor da şiir 
yazıyor? Yanıtı çok basit: Kelimeleri alt alta yazınca 
onun adı şiir oluyor. Kimsenin de elini tutamazsın 
‘yazma!’ diye, o yüzden birbirlerinin berbat şiirlerini 
okuyup -kendileri de aynı düzeyde yazdıkları için- 
birbirlerini pohpohluyorlar. Bu bozuk ortamdan bir 
nebze olsun kurtulabilmek için bu kez de ödül veya 
yarışma faslı düzenliyoruz. Berbat yazanlar elensin 
diye –sözde. Ama bir bakıyorsunuz, en yaşlı veya 
ölüm döşeğindeki şaire veriliyor ödül. Niçin? Vefa 
borcu. Şairin buna ihtiyacı varsa, hele hele sağlı-
ğında zaten bir sürü ödüle boğulmuş bir şaire bir 
de “son vazife” olarak ödül veriyorsanız, o noktada 
aslında siz kendinizi ödüllendirmiş oluyorsunuz. Ya-
rın bir gün o şair öldüğünde, “Bizden ödül almıştı.” 
çakallığına başvurmak için. 

n “Şiir ağlama duvarı değildir.” Ben öyle dü-
şünürüm. Sen neler söylersin bu konuda?

Kusura bakmayın, benim bu konuda hiç geri 
çekilmeye niyetim yok. Edebiyatı şairler arasında 
“sidik yarışı” olarak gören bir zihniyetin duyarlılıkla 
hiçbir alakası yok bana göre. Ödül tarihi isimleri 
çoktan silinmiş şairler mezarlığı gibi. İşin bir de 
felsefî/ideolojik boyutu var: Eşitlik gibi bir ilkeyle 
hareket eden şairin, tek gayesi eşitliği bozmak olan 
ödül kurumuyla ne işi olabilir? Sermayenin, küresel 
kapitalizmin “en yüce değer” saydığı rekabetçi anla-
yışa neden bu kadar sığınıyorsunuz? Şairler birbirini 
çelmeleyerek mi şiir yazmalı? 

Efendim, şiir okuru giderek azalıyor, bu sayı-
yı artırmak ve kitabı basılmayan şairlere fırsat 

tanımak. Günümüzde şiir kitabı bastırmak o kadar 
kolay ki! Hele hele dijital ortamda kitabı basılmasa 
da şairlerin şiirlerini yayımlama olanağı o kadar çok 
ki. Geriye ne kaldı? Şöhret olmak ve tarihe kalmak 
saplantısı mı? Bunun için şiir yazıyorsanız, hiç yaz-
mayın. Şiirin de bir şerefi var. Ayrıca duygularınızı 
dökmek için neden sadece şiire başvuruyorsunuz? 
Düzyazı, deneme, roman, hikâyenin suyu mu çıktı? 
Ama hayır! Beyefendi veya hanımefendi o kadar 
‘donanımlı’ değil; iki lâfı bir araya getirip, kurgu 
yaparak roman ya da öykü yazamaz. Şiir en kolayı. 
Her duygulanımı şiir sanıp yazıya dökmek marifet-
miş gibi. Şiir ağlama duvarı değildir.         

n Hayat devam ediyor. Yaşadık bunları ve 
değişik hallerde de yaşıyoruz.

Edebiyatçılarımızın sermayeye teslim olmasının 
hiçbir gerekçesi olamaz. Örneğin, 1987-1990 yılları 
arasında Edebiyat Dostları dergisinde aynı kadro 
içinde yer aldığımız ve “Natama” gibi çok da kaliteli 
bir dergi çıkaran Enis Akın, bir bakıyorsunuz Yapı 
Kredi Yayınları’ndan şiir kitabı yayımlamış! Bunun 
25-30 sene önce bizim anladığımız ve benimsediği-
miz edebiyat etiği anlayışında hiç yeri yoktu ve eğer 
bunu o dönem yapsaydı kendisini tefe koyardık. 
Ama sermayeye zihnen teslim olup da hâlâ top-
lumsal muhalefet yapmak nasıl bir duygu durum 
bozukluğudur, inanın hiç fikrim yok! Sanıyorum 
arkadaşlar benim bu çıkışıma alaycı bir gülümse-
meyle karşılık verip kendilerini haklı görecekler, 
dahası karşı saldırıya geçip zeytinyağı gibi üste 
çıkacaklardır. Bu anlamda Türk edebiyatı ciddi bir 
akıl tutulması yaşıyor.       

n Peki bu ortamda kendi yazdığın şiiri nereye 
koyuyorsun? Yazdığın şiirleri sen nasıl yorumlu-
yorsun?

Benim şiir anlayışım aslında 1994’te yayımlan-
mış ikinci kitabım “Hoşbulduk Cehennem”den son-
ra ironi ile trajedi arasında gidip gelen bir düzleme 
evrildi. Bundan da hoşnutum. Özellikle “Kendime 
Savurduğum Hançer” (2004), “Mehteran Bölüğüy-
le Enternasyonal” (2014), “Allah’ın Sol Yumruğu” 
(2018) ve “Hayat, Eller Yukarı!” adlı şiir kitaplarımda 
hayli argo ve küfür içeren dizeler var. Bunu zaman 
zaman Can Yücel örneğiyle kıyaslayanlar oluyor. 
Can Baba’yı çok sevmekle birlikte apayrı düzlem-
lerde olduğumuzu belirtmem gerek. Ayrıca küfür 
ve argo sinemada, romanda, öyküde var da şiirde 
olunca niye tuhaf karşılanıyor? Şair Emin Şir, “Ha-
yat, Eller Yukarı!” adlı şiir kitabımı okuduktan sonra 
bana şunları söylemişti: “Herkes senin için küfürlü 
şiir yazıyor diyor ama sende muazzam bir sistem 
eleştirisi var.” İşte zarfı görüp mazrufu atlamak diye 
buna derim! 

Dönemsel bir şiir deneyimliyorum. Geçici olma-
sını çok arzu ederdim ama kâbus bir türlü bitmiyor. 
İroninin, mizahın yelpazesi çok geniş. Bunu tarihsel 
olan’ın içinde hortlattığınız zaman çok hazin ama 
bir o kadar da keyifli bir şiir ortaya çıkıyor. Her 
yaşımızın şiirini yazdım, içim rahat. Özgünlük her 
zaman öncelediğim bir şeydi. Herhangi bir dergide 

CESUR, IRONI YÜKLÜ, ELEŞTIRIDE GÜÇLÜ ARGÜMANLI ŞAIRLERIMIZDEN

HALIL İBRAHİM ÖZCAN

şiirim yayımlandığında, altında imzam olmasa bile 
şiirle yakından ilgilenen herkesin o şiirin bana ait 
olduğunu bilmesi benim için en büyük ödüldür.  

“Sermaye dergileri geleneksel 
‘sivri dilli’ eleştiriyi yok etti”

n Eleştirilerinde kullandığın “dil” üstüne tar-
tışmalar yarattın. Günümüzde eleştirinin etkili 
gücünün olduğunu düşünüyor musun?

Bu soruya evet, diye cevap vermeyi çok isterdim. 
Fakat sermaye toplumsal tepkinin dilini de törpüle-
di. Maalesef sermaye dergileri geleneksel ‘sivri dilli’ 
eleştiriyi yok etti. Artık büyük edebiyat dergilerinde 
polemiklere, sert eleştirilere ve yapıt üzerinde nite-
likli çözümlemelere pek rastlayamıyoruz. Örneğin, 
daha kitabı yayımlanmadan bir yazarın dosyasının 
belirli eleştirmenlere veya kitap tanıtma yazarla-
rına gönderilip o kitap hakkında değerlendirme 
-daha doğrusu ‘övgü’ dolu yazılar- yazılması hâlâ 
alışamadığım bir şeydir. Bunu sindiremiyorum bir 
türlü. Niçin sorusu aklımı tırmalıyor. Günümüzde 
ne yazık ki kitap eleştirisi yerini kitap tanıtma ve 
cilâlama faaliyetlerine bıraktı. Bu da aslında o çok 
şikayetçi olduğumuz küresel sermayenin bir taktiği. 
Onlar kendi rekabetçi düzenlerini sürdürebilmek 
için bizden yazar/şair ödünç aldılar, ama biz de pek 
hevesliymişiz doğrusu.        

n Senin yazdıklarını izlerim Cihan. Çok çalış-
tığını da biliyorum. Yanıtlarından yazarak rahat-
ladığını çıkarıyorum, yoksa yanılıyor muyum?

“Her yaşımızın şiirini yazdım, içim rahat”
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SU'DA CAN BULAN RENKLER

Annelerin ninnilerinden  
                              spikerin okuduğu habere kadar,  
yürekte, kitapta ve sokakta yenebilmek yalanı,  
anlamak, sevgilim, o, bir müthiş bahtiyarlık,  
anlamak gideni ve gelmekte olanı. NÂZIM HIKMET

CAN ERSAL
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