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ALİ KILIÇ

Everest’in zirvesinde 
sırt çantasında 
bulunan bayrak ya 

da flamayı açan bir dağcı 
ile Manş’ı su içinde 
geçen bir yüzücünün 
son adım ya da kulacı 
attığında yüzünde beliren mutluluğun 
tarifi olanaksızdır. Her ikisi de bu zorlu 
mücadeleyi başarıyla sonuçlandırmak için 
tırmanırken dağın eteklerinde, yüzerken 
denizin sularında soluklanmak için mola 
verir. Sonra yeniden, sıfırdan başlarcasına 
daha dinç olarak mücadelesine devam eder. 
Mola, iyi donatılmış bir sofranın ara sıcağı 
gibidir. Mola, yolun daha iyi alınabilmesi için 
yoldaşlarınızla durum değerlendirmesi için 
‘soluklanma’nın kendisidir…

Hayat her alanda koşturmacalarla 
doludur. Gelişmeleri kavrayıp yorumlama 
dönemine girdikten sonra insan yaşadığı 
süre boyunca mutluluk arayışına girer. Hiç 
ölmeyecekmiş gibi yaşayanların aksine var 
olduğu sürece yaşamın sunduklarından 
olanaklar çerçevesinde yararlanmak ister. 
Aradığına yakın sonucu elde edince de yüzü 
güler. Neyi aradığını bilenler her zaman 
sonuca yakın olurlar. Ancak kimi insanların 
yüzünün gülmesi, kendisi dışındakilerin de 
yüzünün gülmesine bağlıdır. Onlar için tek 
başına halay çekmek tat vermez, sadece 
kendilerinin yüzlerinin gülmesi mutluluğu 
tanımlamaz. Başkalarının mutluluğunu da 
düşünerek uğraş vermek yorar insanı. Bitkin 
düşürmez ancak dedim ya, yorar… Yani gül 
bahçesinde diken avuçlamak gibi bir şeydir. 
Buna rağmen pes etmeden mücadeleyi 
sürdürmek isteyenlerin varlığı, bir fazla 
insanın yüzünün gülmesi demektir ki bu 
sonuç da bütün yorgunlukları alır. 

Hayat hepimiz için uzun/kısa bir yoldur. 
Yola çıkmak efor ister, üzerindeki engellerin 
aşılmasını, hele ki bir de hedef var ise asla 
vazgeçmeden ulaşılmasını gerektirir. Bu 
arada kısa bir mola verilirse hedeflerden 
vazgeçildiği şeklinde değerlendirilmez. Böyle 
düşünenler nereden bakarsanız bakın, pes 
etmeyi alışkanlık haline getirmiş kişilerdir. 
Örneğin biz Maltepe Belediyesi olarak Çin 
ile yerel düzeyde köprüler kurduğumuzda 
“Ne işimiz var Çin’de” eleştirilerini 
duymazdan gelmedik ama ilişkilerimizi 
Küba’dan Yakutistan’a, Almanya’dan 
Yunanistan’a, İran’dan Arnavutluk’a, 
Portekiz’den Kazakistan’a, Rusya’dan 
Ukranya’ya, Kıbrıs’dan Kazakistan’a kadar 

geliştirerek dünya kenti bir ilçe oluşturduk. 
Harmanladığımız kültürler ile dünyanın 
değişik ülkelerinde yaşayan farklı kültür ve 
inançlardan halkların kardeşliğini kurduk. 
Beşçeşmeler Meydanı’nda Balkan ezgilerine 
eşlik ettik, 6 Şubat 2023’te meydana gelen 
depremin sabahında yardım malzemeleriyle 
dolu TIR’larımızı yola çıkardık. Güldük, 
hüzünlendik ama attığımız her adımın verdiği 
sonucu görünce yorgunluğumuz sadece 
bedenlerimizde kaldı ki bu da doğaldır.

Çünkü çok iyi biliyoruz ki;
Dostluğun vatanı olmaz.

Bir faaliyet raporu gibi burada Maltepe 
için neler yaptığımızı sıralayacak değilim. 
Ama hepimizin yüzünü güldüren kimi 
adımlarımızı da atlamak istemiyorum. 
Örneğin; insanlarımızın özlemini çektiği 
küçük Türkiye tablosu gibi… Farklı gelenekler, 
inanışlar ve siyasi görüşleri barış içinde aynı 
potada harmanlayan anlayışın mimarları 
Maltepe halkıdır. Bu tablo, Maltepe halkının 
her birinin tuvale dokundurduğu birer fırça 
darbesiyle oluşmuştur ve Türkiye siyasetinin 
geneline örnek teşkil etmesi gerektiğine 
inanıyorum. İşte bunu da her platformda dile 
getirebilmenin gururunu yaşıyorum. Yerel 
yönetimleri demokrasi mücadelesini başarıya 
ulaştıracak mihenk taşı olarak görüyorum. 
Biraz daha açmak gerekirse: Yerel yönetimler 
toplumsal barışın ve mutluluğun ana 
sigortalarıdır. Ve ben 10 yıl boyunca Maltepe 

yerelinde yönetici olarak halkımıza hizmet 
edebilmenin mutluluğunu yaşıyorum…

 
Şimdi alınlarda biriken terlerin ve halkın 

yaşamını daha da kolaylaştırmak için üretilen 
hizmetlerin süzgeçten geçirilme zamanıdır. 10 
yıllık hizmet yolculuğumuzun İstasyon’unda 
kısa bir soluklanma için yoldaşlarımla birlikte 
mola veriyorum. Kimileri yola çıkacak, kimileri 
dönmemek üzere ayrılacak ve kimileri de kısa bir 
mola verecek. Ama görüyoruz ki herkes İstasyon’a 
uğrayacak. Yola çıkış için zamanlamanın doğru 
hesaplanması gerektiği gibi, mola vermek için de 
doğru zamanı bulmak gerekir.

 
Mutlu muyum?
Maltepe halkı için yaptıklarımıza bakınca 

evet…
 
Şimdi yola yeni çıkanlara ‘hayırlı 

yolculuklar’ dilerken, sonraki seferlerde 
yerelden açılan demokrasi ve halkın yaşamını 
kolaylaştırmak adına nelerin daha güzel 
yapılabileceğini düşünmek ve irdelemek 
için verilen mola zamanıdır. Geniş yürekli 
İstasyon, gidenleri uğurlar, herkese kucak 
açtığı gibi mola verenleri de sıcak çatısı 
altında ağırlar. Buluşmaların yüzlere yaydığı 
mutluluk tebessümlerinin en yakın tanığı 
olarak sevinçleri paylaşır.

Şimdilik hoşça kalın diyorum.
Çünkü;
İstasyon kavuşmaları sever…

İSTASYON’DA  
BİR MOLA
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ULAŞ GEROĞLU

AHMET ÜMİT

Rüzgâr, sonbaharda hep aynı şarkıyı söyler. 
Pencerenin camlarında gezinen titreyiş, 
kasımpatıların gövdelerini okşayan fısıltı, 

karanlıkta gümüşi yaralar açan çığlık, yağmuru hız-
landıran deli ıslık, yüzümüzde patlayan haykırış, de-
nizi ürperten mırıltı, kaç renk, kaç çeşit, kaç ton sesi 
varsa, rüzgâr sonbaharda hep aynı şarkıyı söyler.

Buna şarkı demek de doğru değildir; çoğu 
zaman bir ağıttır. Güzelin kısacık ömrüne, gidenin 
çekiciliğine, sevgilinin hayaline yakılmış bir ağıt. 
Her yıl tekrarlanmasına rağmen yıpranmamış, dip-
diri kalmış, hüznünü zerrece yitirmemiş bir ağıt...

Aslında hikâyenin başlangıcı sonbahar değil, 
bahardır. Bulutlar yükselip güneş cömertleşince, 
tomurcuklar belirginleşip yapraklar seçilince 
rüzgâr âşık olur. Birden değil; sanki çok eski, çok 
derin, hep var olan bir şeyi anımsar gibi ağır ağır 
âşık olur; usulca, sindire sindire. Tanıdık, bildik, 
hep gözünün önünde olanın kadim güzelliğini 
yeniden keşfeder gibi. Hayır, rüzgâr hemen şarkı-
ya başlamaz, sadece âşık olur. Belki size şaşırtıcı 
gelecek, rüzgâr çiçeklere değil, yapraklara âşık 
olur. Evet, ağaçları güzel kılan, kuru dalları yeşile 
çevirip güneşte gümüşbalıkları gibi kımıl kımıl 
kıpırdanan yapraklara... Çiçekler mi? Nedendir 
bilinmez, rüzgâr, çiçekleri yaşamı boğacak kadar 
süslü ve züppe bulur. Biz insanların hayranlıkla 
baktığımız, kokladığımız, sevdiklerimize en de-
ğerli armağanlar olarak götürdüğümüz çiçekler 
onu çekmez, cezbetmez. Onlara dokunmayı, on-
larla sevişmeyi doyurucu bulmaz. Rüzgâr olma-
nın verdiği bilgelikle kavramıştır bunu. Belki de 
yaprakların engin gönüllülüğü çeker onu... Neyse 

işte, rüzgâr yaprakları sever. Dünya kurulalı beri 
bu sevdadan vazgeçmediğine göre de çektikleri 
ona yetmemiş, bu aşk onu doyurmamıştır. Bu 
her zaman dile getirilmese de böyle bilinir, böyle 
kabul edilir.

Gelmiş geçmiş bahar yağmurları, yaz sıcakları 
bu sevdanın tanığıdır. Rüzgârın sevgisini göster-
mesi için yapraklara ihtiyacı vardır... Sadece sevgi-
sini göstermek için mi? Şiddetini, acımasız-lığını, 
öfkesini göstermek için de... Zavallı yapraklar bu 
delişmen âşığın her halini, hiç seslerini çıkarma-
dan, vefakâr bir sevgili gibi çeker.

Hayır, rüzgârın dilinde her mevsim aynı şarkı 
yoktur. Baharda umutlu bir âşık gibi bağıra çağıra 
dolaşır, yaza doğru uzun sevişmelerin yorgunlu-
ğu belirmeye başlar, büyülü bir doygunluk sarar 
bedenini; tatlı bir sarhoş mırıltısıyla sürüklenir 
kentlerin sokaklarında, bozkırın ıssızlığında, 
dağların koyaklarında, denizlerin maviliğinde... 
Derken bir sabah soğuğu hisseder. Gerçek, sulu-
sepken bir yağmurla büyülü rüyasından uyandırır 
onu. Birden olacakları anlar; eli ayağı tutulur, ne 
yapacağını bilemez...

Olan olmuştur işte; güneş çekilmiş, karnı kara 
bulutlar kötü olayların habercisi gibi çökmüştür 
toprağın üzerine. Her sonbahar yaşanan yeniden 
yaşanacaktır. Rüzgâr, belki de farkına varmadan 
başlar hüzünlü ezgisine. Önce belli belirsiz, adeta 
fısıldar gibi, sonra iç çekerek, sonra öfkelenerek, 
en son da haykırarak söyler şarkısını.

Yapraklar, rüzgârın ezgisini duymadan dökül-
mezler; hava ne kadar soğuk olursa olsun, yağmur 
ne kadar şiddetli yağarsa yağ-sın, onların tutun-

dukları dallardan kopmaları için rüzgârın şarkısını 
duymaları gerekir. Tuhaf bir paradokstur yaşanan. 
Rüzgâr, yaprakların döküleceğini bildiği için şar-
kısına başlamıştır. Yapraklarsa döküleceklerinden 
habersiz, rüzgârın ağıda benzer şarkısını duyunca 
dayanamayıp bırakmışlardır kendilerini aşağıya.

Rüzgâr elinden gelse, tükürüp atacaktır 
dilinden bu acı şarkıyı, çekip gidecektir buralar-
dan. Ama bunu, bugüne kadar başaramamıştır. 
Bundan sonra başaracağı da kuşkuludur.

Bir an, sadece bir an umutlanır rüzgâr. Ağıtı 
bırakır, damarlarında gizlenen çürümeye rağmen 
güzelliğini koruyan yerdeki yaprakları canlandır-
mak ister. Bütün bedeniyle dokunur onlara; bu 
dokunuş öyle yumuşak, öyle kırık dökük, öyle ça-
resizdir ki, ağaçlarda kalan yaprakların da aklını 
çeler, onlar da kaldırıp atarlar kendilerini rüzgârın 
kollarına. Artık nemli toprağın üzerinde ölümcül 
bir dans başlamıştır. Tan doğumundan öğle orta-
sına, ikindiden akşam alacasına, gece karanlığına, 
son yaprak dökülünceye kadar sürecek bir dans.

Düşen mutlu düşer, ne de olsa son nefesini 
sevdiğinin kollarında vermiştir. Yaşayana ise 
çıldırmak kalır. Yapraklarını koruyamadıkları 
için ağaçları kökünden söker, duyarsız sokak-
larda naralar atarak dev binalara saldırır. Takati 
tükeninceye kadar kendini granit dağlara, buzdan 
denizlere, sisli ovalara, derin göllere çarpar. 
Sonra... Sonra birden rüzgârın içi boşalır, solu-
ğu kesilir, gökyüzü ile toprağın arasında öylece 
durur. Ne yapraklara doku-nacak gücü kalır, ne 
şarkısını sürdürecek inadı. Rüzgâr, tıpkı bir insan 
gibi aniden ölüverir.

“Yolcular ellerinde tek gidişlik bir bilet 
Henüz bilmeseler de hayat bundan ibaret”

Güzel şarkıdır “İstasyon İnsanları”… Bu 
şarkı bana neleri gözden kaçırarak ya-
şadığımızı anımsatır. Her dinlediğimde 

unuttuklarımı, gözden kaçırdıklarımı ararken 
bulurum kendimi. Bir anahtardır kendime, 
başkasında ki kendime. Herkesin bir istasyon 
macerası vardır elbette. Birbirinden farklı 
olmayan ama çok farklı izler bırakan. Mese-
la hepimiz için soğuktur ama hepimiz farklı 
üşürüz bekleme salonunda. Kimine tavanı 
uçsuz bucaksızdır, kimine basık ve ürpertici. 
Trenin sesi duyulduğunda kimi gülümser ve seri 
adımlarla yürümeye başlar, kimi ağlar, topuk-
ları yerden ayrılmadan sürür ayakları. Tren aynı 
tren, zaman aynı zaman, istasyon aynı istasyon 
fakat insanlar! İnsanlar farklı duygudalar. 

Bazen mekanların isimleri ve hissettirdik-
lerini düşünürüm. Tüm mekanlar içinde belki 
ismini en çok hak edeni ‘İstasyon Bekleme Sa-
lonları’… Tanrım o büyük, basit soğuk saati hep 
mi hissettiğimden yavaş gider. Bazen yüzümün 
kırışmaya başladığını hissettiğim bile olmuştur 
treni beklerken. Yere oturanlar ve banklarda 
yatanların birbirlerine baktığını görüp bu sinir 
savaşını kimin kazanacağı üstüne kendimle 
bahse girmişliğimde çok oldu. Ve herkes, trenin 
düdük sesiyle başlayan ortak telaşta helalleşi-
yor. Bu da ince bir tebessüm kaynağı.

Benim için istasyonlar soğuk duvarlar içinde 
asla vaktinde gelmeyen ve vaktinde menzilene 

varmayacak olan treni beklediğim, saatin hep 
bozuk olduğunu düşündüğüm o alışılmış me-
kanlardan çok daha fazlası artık. Su gibi, doğan 
güneş gibi, beklediğim yeşil, dalgın dalgın bak-
tığım deniz, yeni tanıştığım insanlar, büyüyen 
heyecanlar, hevesler, mutluluklar, velhasıl 
bütün bir hayat gibi. Rayların, trenlerin, yavaş 
akan saatlerin, eski fakat sağlam duruşlu bina-
ların dışında artık sayfalar da var istasyonda. 
Her saniyesinde başkalaştığım, öğrendiğimi, 
tanıştığım, yazdığım ve üç yıl süren bir yolculu-
ğun tarifsiz mutluluğu var artık istasyonda…

Yeni yılın ilk günlerinde İstasyon Dergi’nin yaş 
gününü kutladık. Ne büyük heyecan, ne büyük 
bir buluşmaydı. “Yüzyılın Aydınlık Yüzleri” 
ödülleri verildi gecede. Ödül alanlar, ödülle-
ri verenler, bizimle bu ana tanık olanlar, çok 
isteseler de aramızda olamayanlar yani bütün bir 
hayatın istasyon insanlarıyla bir aradaydık. Ve 
çok önemli bir şeyi hatırladık. Hissettik, inandık 
ve belki de daha da güçlendik geceden sonra. 
Fark ettiğimiz ne kadar kalabalık olduğumuzdu. 
Kalabalık olduğumuzda ne kadar güzel olduğu-
muz, umut dolu olduğumuzdu. Şahit olduğumuz 
zaman içinde aydınlık yolcularının yalnızlaşması 
için bize dayatılan onca kötülüğe rağmen “iyilik 
iyidir” diyebilme cesaretini gösterenlerin hep ka-
labalık olacağına inandığımız güzel bir zamandı. 
Ve nefes almak için durduğumuz bu istasyonun 
saati çok hızlıydı. Tek telaş insanların insanlara 
yetişemeyeceği telaşıydı. Gülümseyen, ışıldayan 
gözlerle birbirine bakan insanların bir aradayken 
eşsiz bir sanat eseri gibi görünüyor oluşu elbette 

rahatsız da etti birilerini. Olsun onlar hep varlar 
ve biz de o yüzden istasyondayız. Güçlü, haklı, 
aydınlık ve güzel insanlarız…

Biz “İstasyon kavuşmayı sever” demiştik. 
İstasyonumuz; kavuşmalara heves, hayat için 
nefes, kalabalıklaşmak için durak olsun istedik. 

“Haber olsun, karanlığı göğsündeki ışıkla 
aydınlık tutanlara!

Umutla yeni başlangıçlara koşanlara,
Söyleyecek sözü olan, baharlı fikirlere sarılanlara...
Haber olsun, şiirle hayata karışan, edebiyatla 

kendini bulanlara!” diyerek merhabalaştık. Ve 
kavuştuğumuz, nefes aldığımız, kalabalıklaştı-
ğımız inancındayım. Eğer bir sözümüz değiş-
tirebildiyse hayatları, dokunabildiyse ihtiyaç 
duyulduğunda yolculara, eğer beklendiysek, 
çoğalttıysak heyecanları, ulaştıysak sizlere 
sanatla, edebiyatla, insanlarla ne mutlu bu 
yolculuğa, ne mutlu istasyona…

Bu istasyonda sanki bir ömür sığdı üç yıla. 
Ve öğrendim ki hiçbir veda gerçek değildir. 
Kalbimizde bir ışık vardır, vedanın hüznüne 
sakladığımız. O ışık yeni başlangıçlarda, yeni 
yolculuklarda buluşmak için vardır. Nasıl de-
vam ediyordu şarkı ;

“İstasyon insanları buradalar tesadüfen 
Aynı rüyayı görüp ayrı yerlere giden”…

Düdük çaldı… Trenin dumanı yavaş yavaş 
sardı gökyüzünü. Ufukta ayrı yollar, aynı men-
zile giden. Ufukta farklı yolculuklar, aynı ışıkla 
seyreden. Bavulumuzda pay ettiğimiz duygular, 
hisler, beklentiler. Her zaman ne diyorduk; 

“İSTASYON KAVUŞMAYI SEVER”
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ZEYNEP ORAL

YERYÜZÜ YURDUM BENIM

Yaşar Kemal’i en iyi tanımanın yolu, onun 
kitaplarını okumaktır. 
Bunu en yalın haliyle, en açık seçik şekilde 

söyledikten sonra, kırk yıl boyunca süren dostlu-
ğumuzdan damıttığım “Yaşar Kemal Büyüsü ve 
Bütünlüğü” üzerine birkaç anımı paylaşabilirim. 

1.
Yıl, 1974… İzmir doğumlu, “Ben Anadoluluyum” 

diyen, ünlü Amerikalı sinema yönetmeni Elia Kazan 
İstanbul’a geldi. “Amerika Amerika” adlı filmi 
Türkiye’de yasaklandığı için gelmeye de, otelde 
kalmaya da korkuyordu. Üstelik adeta gizli gelmişti. 
Hasbelkader geldi ve bizim eve yerleşti. Ona ne yap-
mak istediğini sorduğumda anında “Yaşar Kemal’le 
buluşmak” dedi. 

Böylelikle Yaşar Kemal, Elia Kazan ve ben, 
gazeteden aldığımız bir araçla İstanbul’da başla-
yıp Truva, Bergama, İzmir diye bir hafta süren bir 
yolculuğa çıktık. 

Truva’da Yaşar Kemal bize Homeros’un İlyada’sı-
nı anlatıyordu. Anlatıyor mu dedim? Anlatmıyor 
yaşıyordu...

Bergama’da, dolaşmaktan yorgun düşmüş, bir 
taşa tünemiştim. O zamanlar benden bin kat daha 
yaşlı olan bu iki adam, Elia Kazan ile Yaşar Kemal 
hoplaya zıplaya her taşa, her sütuna eğilerek tepe-
lere tırmanıyordu… 

Bir ara yanıma bir delikanlı geldi. Köylü bir ço-
ban… “Kim bunlar?” diye sordu. Ben de ona “Neden 
sordun ki?” dedim.

Çocuk, “Deminden beri onları izledim. Biri Türkçe 
konuşuyor, öteki İngilizce ama bir anlaşıyorlar, bir 
anlaşıyorlar, ben bu işten bir şey anlamadım.” dedi. 

“Biri İngilizce öğretmenim (gizli geldi ya, öyle di-
yorduk), öteki Yaşar Kemal.” deyince çocuğun yüzü 
aydınlandı ve şöyle dedi: 

“Ha o zaman anlaşıldı. Yaşar Kemal bu. Toros-
lar’da sularla, ağaçlarla, dallarla, çiçeklerle, böcek-
lerle, arılarla bile konuşur anlaşırmış. Bu İngiliz’le 
mi anlaşamayacak!”

2. 
1980 yazı… Bu kez Fransa’nın güneyinde Avignon 

kentindeydim. Dünyanın en görkemli, en çılgın, en 
büyük Tiyatro Festivali’nin yapıldığı yer.

Türk tiyatro yönetmeni (aynı zamanda akrabam) 
harika rejisör Mehmet Ulusoy, Nâzım Hikmet’in 
“Benerci Kendini Niçin Öldürdü?” oyununu sahne-
lemişti. Yaşar Kemal de oradaydı. Bir günlüğüne 
Mehmet Ulusoy’un oyununu görmeye gelmişti. 
Tiyatrodan ve kahvelerden çıkmıyorduk. Yaşar 
Kemal bizi çevresine topluyor anlatıyor, anlatıyor, 
anlatıyordu.

O gittikten sonra Fransız arkadaşlarım, kimdi o 
adam diye sordular. “Yaşar Kemal.” dedim. 

Hepsi bir anda atıldılar, şaşkınlık içindeydiler... 
Biri “Ama çok normal bir insan gibiydi.” dedi. 

Öteki, “Bu kadar büyük bir romancı, nasıl bunca 
sıradan bir insan gibi dolaşabilir?” dedi. 

Normaldir, Çukurovalıdır demedim... Anlamaz-

lar diye... Yalnız içlerinden birinin söylediğini hiç 
ama hiç unutmadım:

“Ben yıllarca Türklerden nefret ederek büyüdüm. 
Kin ve öfke duydum Türkiye’ye ve insanlarına…” diye 
başladı. Arkadaşım Ermeni’ydi. 

“Öyle büyütülmüş, öyle koşullandırılmıştım… 
Sonra günün birinde Yaşar Kemal’in kitaplarını 
okumaya başladım. Çok etkilendim. Yaşar Kemal’i 
okudukça kin, öfke ve nefretin yerini sevgi aldı.” 

Nefreti sevgiye dönüştüren insanı sarılıp öpeme-
di diye hayıflanıyordu şimdi karşımda... Nasıl olur da 
bu fırsatı kaçırdı diye neredeyse ağlamaklıydı! 

Sonra bir şey daha söyledi: Ailede ona, Yaşar 
Kemal’e “Büyücü” adını takmışlar... Nefreti sevgiye 
dönüştürebildiği için büyücü...

3.
2002 yılıydı. Bir yazısı nedeniyle, DGM, (belleksiz 

bir toplumuz, belki DGM’nin ne olduğunu unutan-
lar vardır: “Devlet Güvenlik Mahkemesi” demek!) 
Yaşar Kemal’i “Halkı sınıf, ırk, din, mezhep veya böl-
ge farkı göstererek kin ve düşmanlığa açıkça tahrik 
ettiği.” gerekçesiyle hapse mahkûm etmişti.

O sıralar TRT’de haftada bir konuşmalar yapıyor-
dum. Daha doğrusu programa canlı yayınla katılı-
yordum… O hafta, bu karar nedeniyle devletimden 
utandığımı söyledim. Ertesi gün işime son verdiler. 

Meğer TRT’de devletten utanılamazmış. Yani ne 
olursa olsun, asla devletten utanmak olmazmış. 
Bunu bilmiyordum. Ayrıca öğrenmeye de niyetli 
değildim… O programda söyleyemediklerimi yazıya 
döktüm: Şöyle: 

Yaşar Kemal’in “Halkı sınıf, ırk, din, mezhep veya 
bölge farkı göstererek kin ve düşmanlığa” değilse de 
bir şeylere karşı bizleri “açıkça tahrik” ettiği doğrudur. 

Örneğin beni, ortaokul sıralarımdan beri yazdıkla-
rıyla, romanlarıyla tahrik ediyor: 

Ülkemin her yöresini, doğasını, tüm dağlarını, 
ırmaklarını, ovalarını, yaylalarını gidip görmem, 
tanımam için tahrik ediyor. 

Bu doğada yaşayan birbirinden çok farklı insan-
ları tanımam, anlamam, bu insanlar arasındaki 
ilişkileri öğrenmem için beni tahrik ediyor.

Haksızlığa karşı çıkmam için tahrik ediyor. 
Yaşar Kemal’den okuduklarım beni yozluğa, yol-

suzluğa, yokluğa karşı durmam için tahrik ediyor... 
İnsanın aşağılanmasına, onurunun çiğnenmesine 
karşı direnmem için tahrik ediyor... 

Yaşar Kemal’in yazıları ve kitapları , Türkçeme 
yeniden ve yeniden sevdalanmam, Türkçenin muh-
teşem zenginliğini öğrenmem, Türkçenin tüm ola-
naklarından yararlanmam için beni tahrik ediyor...

Kısacası, doğrudur. Yaşar Kemal açıkça tahrik 
etmeyi sürdürüyor hâlâ... 

İşin güzeli, çooook yıllar sonra, yasaklar ve 
yasaklayanlar unutulduğunda, Yaşar Kemal’in o 
koca yüreği toprağa karıştığında bile, “açıkça tahrik 
etmeyi” sürdürecek dedim. 

Zaten sürdürüyor da… 

4.
2007 Eylül. İtalya’da Milano’nun ünlü La Scala 

Operası’nda Yaşar Kemal’in 1953’te yazdığı “Teneke” 
operasının prömiyeri vardı. 

“İnce Memed”den hemen sonra yazdığı, “Sağ-
lam bir kitaptır” diye nitelediği eser için çok ünlü, 
dünya sanatında önemli yeri olan üç büyük isim 
bir araya gelmişti: Besteci Fabio Vacchi, eseri 
sahneye koyan efsanevi yönetmen Ermanno 
Olmi ve dekor, kostüm tasarımını yapan dün-
yanın önde gelen heykeltıraşlarından Arnaldo 
Pomodoro… Benim “Devlerin buluşması” diye 
nitelediğim muhteşem bir yaratıcı ekip! 

Yaşar Kemal’i La Scala’da görmeliydiniz… 
Heyecandan ölüyordu! La Scala Operası’nın kat 
kat yükselen altın sarısı balkonları, locaları, kır-
mızı kadife koltukları ağzına dek doluydu... Millet 
akın akın gelmişti… Şeref locasında ev sahibi 
rolünde kraliçe edasıyla oturan Leyla Gencer’in 
yanında Yaşar Kemal, kocaman bir çocuktan 
farksızdı… Heyecanını gizlemeye çalışan koca-
man bir çocuk… 

Opera sona erip, millet ayağa fırlayıp alkışla-
dığında, perde tekrar tekrar açılıp kapandığında, 
tüm koro, solistler, orkestra şefi selam verirken, 
yaratıcı kadroyla birlikte Yaşar Kemal de sahne-
ye çağrıldı. 

Gözlerimi ondan ayıramıyordum. Sahneye çık-
tı. Durdu, durdu, herkesle birlikte birkaç kez selam 
verdi, sonra… Sonra ne yapacağını bilemedi. Ve 
yanı başında duran Pomodora’yı kucaklayıverdi. 
Ama ne kucaklayış! Sıcaklığı tüm operayı sardı. 
Sanki, “Sen misin Anadolu’yu sahneye taşıyan, 
işte Anadolu kucaklaşması” der gibiydi... 

Bu sahneyi benim gibi gözyaşlarıyla izleyen 
bir İtalyan arkadaşım, sonradan şöyle diyecekti: 
“O kucaklaşma anı, tıpkı romanları gibiydi. Öyle-
sine sahici…”
5.

Söylemek istediğim şu: 
Dünyanın ve ülkemin en önde giden romancısı… 
Çukurova’yı anlatırken, tüm dünyayı anlatan…
Bir insandan yola çıkıp, tüm insanlığa işaret 

eden… 
Tarihi, coğrafyayı, doğayı ve toplumu, mitler, 

efsaneler, türküler, düşler ve gerçeklerle yoğurur-
ken bir bilim adamı titizliği güden… 

Toroslar’da ağaçlarla, sularla, dallarla, çiçek-
lerle, böceklerle, arılarla konuşup anlaşabildiği 
için dünyanın öteki ucuyla da iletişim kurabilen… 

Türkçeyi kanatlandıran, Türkçeye ışık katan… 
Toplumun düşleriyle, romancının yaratıcılığını 

bütünlerken, Gılgamış’a, Homeros’a uzanan, 
Faulkner, Çehov, Chaplin’den geçerek, daha gü-
zel, daha iyi, daha mutlu bir gelecek için hepimizi 
kışkırtan…

Sonsuz çalışma azmi ve üretkenliğiyle 
romanlarında ne anlatırsa anlatsın, yaşamın 
hangi anında olursa olsun, hep ama hep kendisi 
olabilen, kendisi kalabilen ve sahici olan Yaşar 
Kemal bir bütündür. 

Nice 100 yaşlara sevgili arkadaşım Yaşar 
Kemal!

Yaşar Kemal 
büyüsü ve 
bütünlüğü

BETÜL DÜNDER

Edebiyat tarihimizin arka bahçelerinde en 
fazla dedikodusu edilen mesele “şairlik” 
üzerinedir desek buna pek itiraz olaca-

ğına ihtimal vermiyorum. Şiir yazamadığı için 
eleştirmen ve/veya denemeci olduğu varsayı-
lan isimlere göndermeleri olan -ya da açıktan 
söylenen- nice yazı üretilmiş bir yerlerde. Şair 
olarak anılsa da “şairliği” her defasında sınan-
mak suretiyle yazan üreten birçok imza var. Her 
ne hikmetse ne yazarsa yazsın bir iki dizesi olsa 
huzura erecek duygusunda olan da birçok ne-
sirciden söz açabiliriz. Bu şiirin kutsiyetine dair 
bir mesele mi yoksa edebi türler içerindeki ‘o ilk 
sözdür /kadim kültürün mirasıdır’ hürmeti mi 
bilinmez. Ancak sırf bu sorunun üzerine gidilse 
bile türlü türlü hesaplar yapılır ki yapılmaktadır 
-en azından bizim tanık olduğumuz onlarca 
senedir-… : “Kim şair, kim ne kadar şair?..”

Büyük şairler döneminin kapandığını düşü-
nüp dillendirenlere katılıyorum ben de. Niha-
yetinde; Ritsos’un, Ahmatova’nın, Nâzım’ın, 
Lorca’nın, Mayakovski’nin, Neruda’nın, Kava-
fis’in -eksik bıraktıklarımla birlikte- hepsinin 
dünyaya, insanlığa ve şiire dair bir ortak paydası 
sadece yaşadıkları yüzyıl olmasa gerek: Denk 
geldikleri çağ; bugünün kaotik zamanından bi 
o kadar uzak, tanımların gerçek, olayların ve 
ona dair tutumların berrak olduğu bir zaman 
dilimiydi. Bugün “Memleketimden İnsan Man-
zaraları”nın şiirden ve şairden uzak iklimlerinde 
bir beyhude dize gibi salınırken insanlık yine Nâ-
zım’ın “büyük insanlık” dediği kalabalıklar da 
çağın kötücüllüğü içerisinde biçim ve ihtivasını 
değiştiriyor… Değişime direnmek akıl kârı değil. 
Değişimin dinamiklerini iyilerin lehine, etik 
olanın alanına çevirmek de başka bir maharet 
istiyor şüphesiz. Bildiğin, inandığın yaşamsal 
değerleri terk etmemenin, her nerdeysen onlar 
adına direnmenin, sırf bunun için bütün müm-
künleri deneyip bir gönül rahatlığı yaşamanın 
bunca zor olduğu zamanlar yaşadığımız günü 
buldu. Ancak ne yaşarsak yaşayalım ne yazarsak 
yazalım -eğer yazınsal bir üretim içindeysek- ya-
ratılmış kurgunun ve bize eşlik edecek karek-
terlerin dışında bir şiirin bir dizesi; derdimizi 
anlatmanın da dert ettiğimizi söylemenin de en 
tasarruflu yolu oluyor çoğu zaman. 

O yüzden Yaşar Kemal’in “İnce Memed”ini 
edebiyatımızın bir mihenk taşına döndürenin 
(Abdi) Ağa’nın karşısına dikilenin yüreği olduğu-
nu biliriz de Ağa’nın avenesinin karşına dikilenin 
sözünü bir şiirin orta yerinden söküp almış gibi 
heceleriz: “İşte bu iyi” dedi. “Ağasız köy!/ Herke-
sin kazandığı herkesin olacak.”

Metnin başında anımsattığım soruya dönü-
yorum buradan. “Kim şair, ne kadar?”

Yaşar Kemal’in onca kitabının yanına koydu-
ğu bambaşka bir kitap var elimizde ondan bize 
bir bahar gibi kalan… İçindeki kırk bir şiiri ile Bu-
günlerde Bahar İndi. Doğan Hızlan 15 Eylül 2010 
tarihli köşe yazısının başlığını “Yaşar Kemal 
Zaten Şairdir” olarak atar ve şöyle yazar: “Şiir-
lerini okuyunca, Türk şiiri yeni bir ad kazandı diye 
düşündüm. Destanları, halk edebiyatını, halk 
şiirini bilen bir düzyazı ustası elbet şiirde de us-
talığını gösterecekti.” Hızlan’ın bu cümlelerinin 
yanına kendi yazısında da alıntıladığı, Yapı Kredi 
Yayınları tarafından basılan şiir kitabının giriş 
metnini yazan şair Güven Turan’ın cümlelerini 
de getirmek gerek. Metnin ilk paragrafından bu 
alıntı da: “Elbette biliyordum, biyografilerinden, 
Yaşar Kemal’in ilk gençliğinde şiirler yazdığını... 
Hem, Toroslar’da âşıklık yapan, ağıt ve destan 

toplayan bu genç, tutabilir miydi içinde biriken 
şiiri? Haydi bütün bunlardan habersizdik diyelim, 
okurken öykülerini, romanlarını, bir yerde durup, 
kim ‘düpedüz şiir bunlar’ dememiştir ki? Aloysius 
Bertrand, Baudelaire, Lautreamont, Rimbaud 
çoktan belirlemişti ‘düzyazı’nın da şiir olduğu-
nu…”

Güven Turan’ın bu giriş metnini okuyan yuka-
rıda bize bir alınlık olarak duran soruların yanı-
na şunu da ekleyecektir mutlaka: “Şiir nedir?” 

Yıllar içerisinde kendi deneyimime ve tanık-
lıklarıma ilişkin geç kalmış bir çıkarımım var, 
yeri gelmişken paylaşayım bu vesileyle. Bir met-
nin yahut bir sanat eserinin ne’liğine dair hem 
üretip hem de onu kendi varoluşsal ve yaratım-
sal alanı içerisinden anlatmaya çalışmak kederli 
ve faydasız bir eylem. Bunu neye dayanarak 
söylemiş olabilirim. Ötesine berisine bakmadan 
kıssadan şunu diyeceğim. Yaşar Kemal bu şiirleri 
yazarken de bir araya gelmesini arzu edip bir şiir 
kitabı olarak okura sunarken de “Şiir nedir? Kim 
şair /ne kadar? “diyerek bunun izahı için kendini 
yormuş olamaz zannımca. Sadece yazmıştır. İşte 
bendeki kanıyı oluşturan da bu “sadece yazmış 
olmak eylemi”. Kimi şair dostlarımın, yoldaşla-
rımın, yani çağdaşlarımın bunu pekalâ bilinçli 
ve sakınımlı bir biçimde yaptığını görüyorum. 
Üretim açısından verimli bir sonuç yaratıyor bu. 

Şairin kendisinden vize almış bir şiir ya da 
şiirler toplamı kendinden sonrasının konusudur 
artık. Yaşar Kemal’in şairliğinin yazar oluşunun 
ardında saklı kalması, şiirin kendi dünyasının 
da bir yansımasıdır bir nevi. İlk romanı olan İnce 
Memed’i 1955’te yayımlanan yazar, ilk şiirini 
erken bir yaşta 1939’da yayımlar. Bununla ilgili 
süreci Yaşar Kemal’in kendi cümleleriyle aktara-
lım: “Daha okuryazar olmadan işe şiirle başla-
dım, Karacaoğlan gibi olma niyetiyle olacak. 
Sonra okula gittim, ilkokulda yaşlı halk şairleriyle 
çakıştığımı anımsıyorum. Daha Kadirlide bu gün-
leri anımsayanlar var.”(…) “İlk şiirimi söyledim 
ya, kötü bir şiirdi, Adana’da çıkan bir dergide 
yayımladım, on altı yaşındaydım. Sonra şiirlerimi 

Türkiye’deki birçok dergide yayımladım. 1963’e 
kadar şiir yazmayı sürdürdüm. Daha da arada sı-
rada yazıyorum. Çok da yazmak istiyorum. Belki 
de bir gün şiirlerimi, yenilerini de katarak kitap 
olarak çıkarabilirim.” 1

Bugünlerde Bahar İndi kitabındaki şiirlerin 
kendisi tarafından bir ön elemeden geçirildiği 
biliniyor Kemal’in. Kitapta yer alan şiirlerin en 
eskisi 1940 tarihinde en yenisi de 1973 tarihinde 
yayımlamış. Kendisi şiirlerini dergilerde yayım-
larken çoğunlukla mahlas kullanmış. “Çoğu 
şiirinde Kemal Sadık Göğceli ve Kemal Sadık 
imzalarını kullanır. ‘Sadece Benim İçin’ başlıklı 
şiirde Yaşar Kemal imzası vardır.”

Çukurova’nın, Anadolu’nun, Mezopotam-
ya’nın masalını, ağıdını, şiirini taa içerden 
duymuş duyumsamış bir yazarın şiirleri onu 
yine o toprağın nefesiyle saracaktır şüphesiz. Bir 
şair/ bir ozan/ bir âşık... Kim ne demek isterse 
nasıl seslenmek isterse ona öyle duracaktır 
gönüllerde de. Ben halkın bildiği yerden ve Yaşar 
Kemal’in onların yoldaşı olarak söylediği yerden 
bir örnekle bağlayayım: Zülfü Livaneli’nin beste-
lediği “Ulaş” ve “Merhaba” şiirlerinin daha çok 
bilinmesinin ötesinde onun en uzun şiiri olan 
“Kırmızı Deynek” şiirinin bu isyan tonunu bir 
kez daha anımsatmak onun konu edinildiği bir 
metinde yerinde olacaktır: 

“Köpekoğlu köpekler, zalimler, domuzlar, 
Adam olmazlar, kan içiciler,
Kefen soyucular,
(…)
Darağaçları kadar iğrençler
Sevmemiş, ama hiç hiç hiç sevmemiş, 
Sevilmemişler…” 

1- Bu alıntıların ilki Tekin Sönmez’in Yaşar Kemal’le 
yaptığı söyleşiden, diğeri de Yaşar Kemal Kendini 

Anlatıyor kitabından (YKY)… Her iki alıntının 
geçtiği metin Mersin Üniversitesi Fen Edebiyat 

Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden Dr. 
Hasan Yürek’in “Bir Romancının Şairliği”ne dair 

akademik çalışmasından. 
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AYLİN ÜNAL

ORKUN GALOLAR

“Memento Mori” öleceğini hatırla 
anlamına gelen Latince bir deyiş. Fani 
olan insanoğluna her şeyin sahibi olsa 

bile aslolanın ölüm oluşunu hatırlatan bir uyarı, bir 
gerçeklik tiradı, bir haykırış. 

Roma İmparatorluğu’nda savaşa iştirak ederek 
zafer kazanan generallerin köleleri tarafından da 
generallerin sürekli kulaklarına fısıldanan sözler-
den biri aynı zamanda. “Güce, başarıya, alkışa ve 
zafere kapılarak gerçekliğin tınısından uzaklaşma” 
anlamını taşıyan bir manifest. 

Coşkunun sabun köpüğü misali insanı sürük-
leyen seline kapılmadan ölümle barışık olma hali, 
ölümü sahiplenme bir nevi. Ölümü sahiplenme 
tabiri ilk bakışta kulağı tırmalar gibi gözükse de 
aslında yaşamını sahiplenen, anı yaşayabilen herkes 
sahiplenir ölümünü de. 

Sahiplenmek ayrı, kabullenmek apayrı elbet-
te, karıştırılmasın. Dolu dolu yaşıyorsak an’ı ve 
becerebiliyorsak an’da kalmayı, tırmanabildiysek 
Maslow’un ihtiyaçlar hiyerarşisi piramidindeki ken-
dini gerçekleştiren insan, hakikati kabul eden insan 
basamağına, farkındalığın farkıyla yaşıyoruzdur. Bizi 
biz yapan ögelerden biri değil midir ki zaten farkın-
dalıklarımız? Yaşamın getirdiklerinin zihin süzgeci-
mizden geçerek davranış örüntümüzü de oluşturan 
olmazsa olmazlarımız değerlerimizin bütünü. 

Kini, gereksiz kibri, öfkeyi ve bizi mutsuz ederek 
aşağı çeken, motivasyonumuzu düşüren tüm olum-
suzlukları gözden geçirerek gücümüzü kendi varolu-
şumuzdan alabilirsek hem yaşamla hem de nihai son 
ölümle barışık olma halini yaşarız diye düşünüyorum.

Her canlı doğar, büyür ve ölür. Ama biz bunu 
genellikle bir mezarlığın yanından geçerken ya da 
katıldığımız bir törende gözümüze çarpan o “Her 
canlı ölümü tadacaktır.” yazısını görünce anımsarız. 
Anımsarız ve hemen atarız bilinçaltımızda bir yere. 
Ta ki ölüm bir yakınımızda ayna olup parlayana 
dek… Parlayarak keskinleşen o acıda bizi en çok 
yaralayan da o canlının artık yaşamda yok olma 
halidir. Her şey bitmiştir artık. Yapılan planlar, 
gidilecek yolculuklar, paylaşılarak çözüme ulaşması 
hayal edilen sorunlar… Daha neler neler…

Çünkü gerisi eksiklik ve özlemdir her anımsadığı-
mızda gözbebeklerimize nüfuz eden. 

“Biri ölür üzülmezsiniz, sonra sandalyeye asılı 
hırkasını görürsünüz, o hırkanın duruşu kalbini-
ze oturur.” diyen Nuri Bilge Ceylan’a katılırız bir 
yakınımızı kaybedip onun eşyaları ile her göz göze 
gelişimizde. Bazen gidenin ardında bıraktığı bir sa-
atin tik tak sesiyle akşam ederiz. Bazen de gidenin 
ceketine sarılırız bizi sarsın, üşütmesin diye. Sahi 
eşyaların da ruhu var denir ya, anlar mı onlar da 
kime eşlik ettiklerini? İşlevlerini devam ettirirken 
aynı mevcudiyeti gösterirler mi?

Peki ya biz var gücümüzle özlem giderircesine 
sahiplendiğimiz o eşyalarda yeni anılar yaratmaya 
devam eder miyiz? Eskiden anıların oluşması için 
en az iki kişinin varlığının gerektiğine inanırdım. 
Şimdilerde insan bir diğeri yokken de onunla ilgili 
yeni anılar yaratabiliyormuş, diyorum. Belki de 
bir çeşit illüzyon bu, gideni hâlâ yaşamda tutma 
arzusundan kaynaklı.

Arzuyla karışık esen yelin ansızın getirdiği 
özlediğimiz o koku, kimi zaman sözleri ciğerimize 
saplanırcasına kulağımıza çalan o melodi sarsar bizi 
hiç beklemediğimiz bir anda. Kimse bilmez içimizde 
hangi dağların sarsıldığını da biz dalar gideriz bin 
bir anı silsilesinin içerisinde.

Anıların da iklimleri vardır öyle değil mi? Özle-
min, acının ve yasın iklimleri gibi. Sahi kaç bahar 
eskitir ki insan? Kaç mevsim geçirir ki sevdikleriyle 
beraber? Kaç şarkı sözüne asılı kalır da kaç filmin 

repliğinde hüzünlenir durur. 
“Amor Fati” desek; bilsek ki yaşadığımız an bir 

daha gelmeyecek ve yine desek ki “Memento Mori” 
ve ölümü anımsasak, doyasıya yaşasak! Tadını çı-
karsak doğan güneşin, paketteki o son sigaranın ve 
en sevdiğimiz yemeğin her lokmasının. Kaldırırken 
kadehlerimizi iyiye, doğruya ve güzele, bilsek ki o an 
bu andır biraz daha havada kalır mı elimiz acaba ya 
da dileklerimize yenileri eklenir mi? Sohbet ederken 
en koyusundan dostlarla çayımız soğudu diye üzül-
mez, daha çok kelimeye sarılır daha çok cümleyi 
sırtlarız, kim bilir? Sahi kim bilir ki anlarda tutulu 
kalma isteğimizi bizden başka? Ardına saklandığı-
mız basmakalıp cümlelerin ağırlığını kim taşır?

Sevdiğimize doyasıya sarılıp onu ne kadar çok 
sevdiğimizi söylesek, mesela duyguda cimri olma-
sak… Hislerimizi saklamak için taklalar atmasak ve 
de kaçak güreşmesek. Ne ölüm aldığını geri veriyor 
ne de toprak yitip gidene bizim gibi şefkatli davranı-
yor. Zaman asla geriye doğru işlemiyor. Hep ileriye 
doğru gidiyoruz, ileriye, geleceğe doğru adımlarken 
kendi dünyamızda sevinçlerimiz ve hüzünlerimizle.

“Bir gün gelir, dünyanın bir yerinde yıllarca senin 
haberin olmadan yaşamış birine, bütün hayatını 
anlatmak istersin.” diyen Murathan Mungan gibi 
acımızı sağaltmak isteriz mazimizin çok derin ol-
madığı ama kalplerimizin denk düştüğüne inandığı-
mız biriyle ettiğimiz sohbetlerde.

İnsanız! Kendimizi duygusal iyileştirme yoluna 
bazen bir dost sohbetiyle, bazen sevgilinin ruhu 
okşayan sözleriyle, o çok sevdiğimiz şairin şiirinden 
bir dizeyle ya da çok sevdiğimiz bir kitabın kurgu-
suyla gireriz. Ama gireriz! Biliriz ki o yol bizimdir! 
Yolumuzdan dönmeyiz! 

Yaşam, doyasıya yaşanır ve her anından mutlu-
luk devşirilirse anlam kazanıyor sonuçta. Anlam 
da yaşamdaki deneyimlerin içerisinde gizli saklı bir 
hazine misali… Herkesin deneyimi de bu deneyim-
den kendine kalan anlam da farklı. Zira her biri-
mizin penceresi farklı… Aynı evde yaşasak da aynı 
masayı, aynı hayatı paylaşsak da anlam kişiye özgü 
bir mahremiyet alanı sanki… Çünkü birisi düşün-
celerimizi dile getirdiğimizde müdahale ederse ya 
da tepki gösterirse kendi alanımızın ihlâl edildiğini 
düşünürüz. Benliğimizin kapısı olan düşünceleri-
mizi savunuruz. Biz o düşüncelerin kanla canla var 
olmuş haliyizdir. Her birimizin geçmişi, anıları nasıl 
ki bugününü yaratıyorsa zihnindeki tasavvurlarıy-
la; yarını yaratmak için de elbette kolları sıvamak 
gerekiyor. Dünün ve bugünün arasında fark yoksa 
bir yerlerde tıkanıklık var demektir. İyiysen daha iyi 
olmalı, kötüysen de iyiye varmanın yolunu aramalı. 
Tıkanıklığın bir yol çaresine bakmalı. Ama hep ya-
ratmalı insan. Kendini kendinden sürekli doğurma-

lı! Kendi zihnini de bu minvalde beslemeli. 
Besin kaynakları farklı olan insanlarız hepi-

miz. Kimimiz müzikten, edebiyattan, tiyatrodan 
beslenir kimimiz savaştan, kaostan, gerilimden. 
Hiç umut edip şiire tutunan ile bir savaşın ate-
şinden beslenenin zihni bir olabilir mi? Yaşamak 
dediğin istersen bir karnaval havası istemezsen 
ateşten bir gömlek edası! Bambaşka deneyimler 
işte ki bu deneyimler insanın düşünce sisteminde 
değişikliğe yol açıp anlam yüklediğimiz yaşantıları 
değiştirebiliyor. Yaş ilerledikçe insan olgunlaşıyor 
diyenlere ben inanmıyorum. Zira olgunlaşma 
dediğimiz ruh hali büyümeye paralel olacak bir şey 
değildir. Tıpkı gençliğin cahillik için yeterli bir sebep 
teşkil etmeyeceği gibi. İnsan ebeveynini de en çok 
onun içerisinden geçtiği yaşlarda anlıyor denir ya 
hep. Aslında kasıt yaş değil de o yaşlarda yükle-
nen sorumluluklardır. Anne-baba olma halidir, ev 
geçindirme sorumluluğudur. Çocukken söyleseler 
tasavvur bile edemeyeceğimiz günlerde yaş alırken 
hem çocukluğuna gidip ebeveynine sarılmak istiyor 
insan hem de yaşlanan ya da yitirdiği ebeveynine 
omuz olmak istiyor. Elinden tutup kaldırmak ve 
beraber koşmak, beraber adımlamak istiyor. Bir-
likte meydan okumak istiyor her türlü sıkıntıya. O 
zaman anlıyor yokken de nasıl var olabilir insanlar! 
Yoksunluğun, özlemin ağırlığı o anlarda çepeçev-
re sarıyorken zihni; kalabalık sofralardaki sesler, 
olanca hızıyla dalıp çıkıyorken geçmişin salınca-
ğından, gözyaşlarını bağıra bağıra şarkı söyleyerek 
de susturmayı öğreniyor insan dediğin. Ağlamak 
güçsüzlük değildir, hele gözyaşlarını saklamak da 
marifet değildir. Marifet çivisi çıkmış bu dünyada 
bir baltaya sap olabilmektir. Yaşamı en iyi şekilde 
idame ettirebilmek için uyum sağlamaktır.

Hayat akıp giderken tüm stresiyle geride kalan-
lar için en anlamlı miraslardan biri de yaşama her 
gün parti havasında bakabilmek, kurtlar sofrasında 
emekle var olabilmenin direncini yitirmemek. Yaz-
dıklarınla, çizdiklerinle empati yaratabilmek.

Tam da bu hislerime paralel bir kitap; “Memen-
to Mori.” Kasım ayında Siren Yayınları tarafından 
İskoçyalı yazar Muriel Spark’ın kaleminden Püren 
Özgören çevirisiyle yayımlandı. Kitabın ana teması-
nı ölüm ve ölümün gerçekliği oluşturuyor. Kitap-
taki tüm karakterler ise yetmiş yaşın üzerinde. Bu 
açıdan da önemli bir yere işaret ediyor yazar. Yaşları 
gereği yaşamlarının en durgun, en işlevsiz dönem-
lerini yaşasalar da hiç ölmeyecekmiş gibi ölümü 
yok sayıyorlar. Huzurevi ve yaşanan sağlık sorunları 
nedeniyle de hastaneler ana mekânları olmasına 
rağmen üstelik. Amor Fati’den de uzak düşünceleri 
zira. Hırstan, gereksiz tartışmalardan, bölüşmekten 
de uzak iç hesaplaşmaları ve sırları ile örülü zihinleri 
onları rahat bırakmıyor. Ta ki o ilk telefon gelip 
“öleceğini hatırla” diyene kadar. Kimdir bu arayan 
gizemli ses ve neden ölümü hatırlatır? Ölümü 
hatırlamak istemeyen insanları hangi davranışlara 
yönlendirir? Bilinçaltına itilen hangi yaşanmışlıkla-
rın kıvılcımı olur bu aramalar onu herkes okuyarak 
kavrasın isterim. 

Kitapların okurlara kazandırdığı empatik düşün-
me yeteneği bir kere daha devreye giriyor bu güçlü 
metinde, çünkü belirli bir yaş grubunu hedef alırken 
aslında herkesi yaşamının ileriki zamanlarına alıp 
götürüyor. Gelecekte yaşaması muhtemel olan 
hesaplaşmaları an’da halletmek gerekliliğini salık 
verirken hep bir eksiklik ve tamamlanmamışlık duy-
gusunu da yaşamdan söküp atılabilirliğin gücünü 
hatırlatıyor.

Düşündüren ve yer yer mizahi yazım tarzı ile 
gözbebeklerimize ziyafet çektiren bir yazar Spark 
ki Britanya Edebiyatı’nda hatırı sayılır bir yere 
sahip. PEN International Altın Kalem Ödülü sahibi. 
Okunsun…

Sahi kaç bahar 
eskitir ki insan?

Bir gece ansızın yıkıldı anıların balkonu. Çöktü, çatırdadı ve un gibi 
dağıldı. Yüzlerce binlerce toz tanesi, yüzlerce hatıra ve yüzlerce yaz 
gecesi. İçinde uğultulu sohbetler vardı, kenarlarında çiçekler; bir 

iki tozlu sandalye, aşınmış küllükler. Hepsinde ayrı neşe hepsinde ayrı bir 
hüzün. İlk dileğimi tuttuğumda, ilk yıldızım kaydığında, bir kar fırtınasını 
ilk kez savrulmadan tuttuğumda oradaydım. O yarım duvarların ördüğü 
balkondaydım. Kış geceleri nefeslenmek için çıkıp zamansız hüzünlere 
kapıldığım, baharın gelişini dört gözle uzaktan izlediğim yerde. Bu sefer 
baharları değil bir gecede yıllar süren kışı izledim.

Bir gece ansızın yıkıldı anıların yatağı. Önce rüyalardan uyandırdı 
ve bir duman gibi çöktü, sis gibi havalandı. İlk kez bulutların üstünde 
yürüdüğüm o cansız anılardan, ilk kez tanımadığım dostlarla kaçtığım 
savaşlardan son kez uyandım. Hem de feryat dolu sallantılarla. Halbuki 
bu odanın duvarlarında en çok kahkahalar ve keyifle ışıldayan hatıralar 
yaşarken. Çünkü birçok dost, onlarca film gecesi, yatıya saklanan 
gıybetler; büyümeyen ruhumun içine saklanan hayal dolu oyunlar, üstüne 
çocukluğun kokusu sinmiş konuşan oyuncaklar, hepsi her biri bu odada 
büyüdü. Burada yetişti, buraya doğdu ve buraya sığdırdı ömürlük bir 
filmin karelerini. Sonra ışıklar kapandı ancak o film hiç oynamadı.

Bir süre daha olduğum yerde, içine tıkıldığım karanlıkta yeniden 
ışıkların yanmasını, balkondaki çiçeklerin nefesini yeniden soluyabilmeyi 
bekledim. Fiziksel acılardan ve soğuğun gaddarlığından çabuk geçtim. 
Isındım, üşüdüm. Bir süre kendimle kendime karşı mücadele ettim. 
Anılarımın yaslandığı duvarların üstüme yıkılmasıyla bir kez daha 
kaybettim.

Ansızın yine aynı gece, toza toprağa kardı anıların ocağı. İçinde birden 
çok güve vardı bizimle karnını doyuran. Açık pencerelerinden buz eserken 
ocağın başında ateşe dalıp giderdi muhabbet. İlk doğum günü mumlarını 
da o masada dizmiştim. İlk yaşımın ilk pastasını o tabaktan yemiştim. 
Şimdi her biri kırılmış anlardan, kanatan hatıralardan ibaret. Paramparça. 
Bir gece ansızın yıkılan bir aile salonu gibi. Orada herkes vardı, orada 
herkes tamdı. Tüm ışıklar yanar, tüm sesler sabaha dek kaynardı. Isıtırdı, 
buhar olur yayılırdı pencerelerden. Sonra da mahalleyi tatlı sıcak bir 
koku sarardı. Herkesin kendine has bir gülüşü her gülüşün de bu güne 
gelene dek özenle seçtiği muhabbetler vardı. Onlar da gürültüyle çakıldı 
mutsuzluğa. Gülüşlerin yerini acı ağıtlar aldı. Hiçbir duvar, hiçbir oda 
sağlam duramaz artık bu hatıraların altında. Çünkü en güzel anılar ve 
gülüşler bir şubat gecesinde kaldı.

Anılardan Duvarlar
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Sadabad’a çıkan yollardaki tüm ağaçlara 
yetecek kadar muska yoktu fakat yine de 
İstanbul’un en güzel yerleri bu muskalar 

olmadan tehlikede olur diye korkuyordu 
şair. Bu güzel şehrin kutsiyeti onun şiirleriyle 
ziyadeleşmişti, bu sebeple İstanbul için yazdığı her 
şiirin ardından yeni bir muska bulmaya çabalardı.

Sadabad’a doğru yaptığı uzun yürüyüşlerin 
ardından kaftanının sol cenabına çaprazlama 
astığı heybesinden hokka, divit çıkarıp rastgele 
notlar alırdı. Güzel bulmada da, güzel sevmede 
de mahirdi. İstanbul’un ılık akşamlarında; saray 
bahçelerinde yapılan şiir meclislerinde, helva 
sohbetlerinde başköşede oturur, meclisin sarı 
buhur kokan havasını yeni yazdığı gazelleri 
okuyarak başka âlemlere ait olan bir renge bürürdü.

O geceki şiir meclisinde ‘gül’ ile ‘bülbül’ün 
aşkı tartışılıyordu. Dakikalardır anlatıyordu 
Sami Bey;

“Ben derim ki, bülbülün vefasızlığındandır 
bunca olup biten.”

Söze Celal Ağa karıştı.
“Hele baştan anlat şu meseli de bakalım 

meclisteki herkesin bildiğiyle aynı mıdır 
bildiğin?”

“Pekâlâ” dedi, Sami Bey,  nargilesinden derin 
bir nefes çektikten sonra anlatmaya başladı. 
Arkadaki sazendeler yeni bir şarkıyı çalıyorlardı, 
bu esnada meclistekiler kadehlerini kaldırdılar 
girizgah niyetine.

“Bir zamanlar dünyadaki bütün güller 
beyazmış, beyaz renkten başka gül yokmuş. 
Bülbül her gün beyaz güllerin ve türlü çiçeklerin 
üstünde uçar, her seferinde başka bir çiçeğe göz 
koyarmış. Çiçeklerin çoğunun üstünde bülbülün 
ayak izleri varmış. Bazı çiçekler bülbülü 
gördükleri zaman derinden bir ‘ah’ çekerlermiş.

Bu beyaz güllerin arasında bir gül varmış ki; 
diğerlerine nazaran çok daha iri, yaprakları da 
pek narinmiş. Bütün kuşlar da bu güle âşıkmış, 
ama o hepsine cefa gösterirmiş hiçbir kuş 
korkusundan yanaşamazmış yanına.

Bir gün bülbül yine gülistanın üstünde uçarken 
bu gülü görmüş. İçi erimiş, yağmur olmuş. Yanına 
varmaya cesaret edememiş onun. Çaresiz börtü 
böceğe, diğer kuşlara sormuş ‘kimdir' diye.

‘Hepsi aman uzak durasın, ondan. Sen bülbül 
de olsan sana yüz vermez o.’ demişler.

Bülbül kulak asmamış söylenenlere. Her 
sabah güneşin doğuşu ile beraber gülün üstünde 
uçmaya başlamış, güneş batana değin.

Bir gün yine gülü seyrederken gül yapraklarını 
açtıkça açmış, güzelleştikçe güzelleşmiş.

Bülbülün başı dönmüş bu güzellik karşısında 
ve hızla güle doğru alçalmaya başlamış, ona 
yaklaştıkça daha çok sarhoş olmuş ve döne döne 
bülbülün üstüne konmuş. Gülün tüm kokusunu 
içine hapsetmiş bir anda. Gül bülbülün 
ayaklarını hisseder hissetmez tüm dikenlerini 
dikmiş ve dikenler bülbülün ayaklarını 

paramparça etmiş. Bülbülün ayaklarından akan 
kan, beyaz gülü kırmızı güle çevirmiş bir anda. 
O gün bugündür bülbül ‘ah’ edip durur. Bunca 
güzelin âşıklarına cefa göstermesinin sebebi 
gülden mirastır…”

Meclistekiler ellerindeki kadehleri kaldırıp, 
hep bir ağızdan gür sada ile “Eyvallah” dediler. 
Sonra söze bir diğeri karıştı, gül ile bülbül 
münakaşası epey süreceğe benziyordu.

Şair Nedim o gün pek bir keyifsizdi. 
Nedeni meçhul bir sıkıntı belirmişti içinde. 
Meclistekilerden müsaade isteyip adaba 
münasip bir şekilde ayrıldı oradan.

Sarayın ışıltılı bahçesinin sonunda gördü onu, 
güllü bir elbise vardı üstünde.

Çok sevdiği İstanbul’u, İstanbul yapan belki 
de onun bu şehirde olmasıydı.

Bir hışımla evine gitti hemen. Derin derin 
solurken eline diviti aldı.

“Güllü dibâ giydin amma korkarım âzâr eder  
Nazeninim sâye-i hâr-ı Gûl-i diba seni” diye yazdı.

“Ey güzel sevgili! Güllü elbise giymişsin ama 
o elbisenin üstündeki güllerin dikeninin gölgesi 
tenine batar, diye korkarım.”

Şiiri bitirdikten sonra bir gece bekledi. Onu 
yine kapının önünde bulacağını biliyordu. 
Kapının önünde biten beyaz bir gülün boynuna 
astı şiiri, kimseye görünmeden.

Ertesi gün Sadabad’a çıkan tüm ağaçların 
ardına koyduğu muskaları topladı.

NEBAHAT AYHAN

İstanbul Bakırköy’de, 5 Nisan 1945’te doğar 
adını Türk müzik tarihine “Bay DADALOĞLU”  
olarak geçiren Muhtar Cem KARACA. 

Doğuştan uğrar “müzik” denilen bir fidana.
Annesi tiyatro sanatçısı Toto KARACA, ba-

bası tiyatro kurucusu Mehmet KARACA olunca 
tiyatro ve müziğin beşiğinde sanatın ninnisiyle 
büyüyüp gelişir. 

Önce 14 yaşında ilk aşkının ilgisini çekmek 
için müzik yapar… Sonra umudunu iyiye, 
doğruya, güzele, bağlayan; eşitliğe, kardeşliğe, 
sevgiye inanan halkı için… 

Yaptığı müzik meyvesini verir. Yazıdan 
çiziden, gülen gözlerden, gönülden dökülen 
sözlerden korkulan, engellenen, sansürlenen bu 
ülkede, halkının ilgisini ve sevgisini kazanır.

“Okula gitmeyeceğim.” der babasına. Boşu-
na da değildir gitmek istemeyişi.

Okul hayatı şarkıdan türküden ziyade ağıt gi-
bidir. Çok sevdiği dersten -müzikten- bile ikmale 
kalan bir öğrenci, delişmen ruhlu bir sanatçıdır o 
aslında. Amatörce başladığı müziğine büyük bir 
aşkla bağlanmıştır. Babasının muhalefetine rağ-
men devam edecektir bildiğini okumaya. Yolu 
uğramıştır bir kere “MÜZİK” denilen fidana. 

Fidan da güzeldir güzel olmasına ama CEM 
bu, bulmuşken sormadan edemez:

-Özgür müsün? 
Müzik denilen afet-i devran:
-Yok, yok, der.
Cem bu, durur mu, yine sorar:
_ Sesin sözün notan; sazın basın gitarın; söyle 

bana ey güzel, umudumuza bayram mısın?
Müzik denilen güzel fidan:
-Yok, yok, der.
Ama dünden hazırdır hayatı bayram etmeye, 

coşkulandırmaya; bilen bilir ruhun da sanatın 
da kültürün de gıdasıdır. Böylelikle ne kadar yok 
dese de yegânesi olur müzik sanatçının.

İlk dönemlerinde Rock’n Roll çalışır ve söyler. 
1963’te “Dinamitler” adlı grubuyla sahne alır. 
1964’te “Cem KARACA – Jaguarlar” grubunu 
kurar. 1967’de askerden memleketinin bir ozanı, 
bir âşığı olarak döner; Apaşlar grubuna katılır ve 
Hürriyet’in düzenlediği Altın Mikrofon Yarış-
ması’nda Emrah isimli parçayla ikinci olurlar. 
Doğu-Batı müziğini harmanlamaya başlamıştır.  

Apaşlar’ı Kardaşlar grubu izler.  Kardaşlar 
“Dadaloğlu” çalışmasıyla ünlenir. KARACA, 
Kardaşlar’dan sonra Moğollar’la; Moğollar’ın 
da dağılmasıyla Dervişan grubunu kurup yola 
devam eder.

 Grup dağılınca “Bekledikleriniz”le beklene-
nin de üstüne çıkmaya çalışır. Oysa beklenenin 
üstü dermansız dert gibidir.

Her dem davlumbazların vurulduğu bu 
coğrafyada ne dertler tükenir ne derde derman 

bulunur ne de ulaşır fidanlar bahara, alışmıştır 
bir kere haramiler elde balta kıyıma. 

Yaptığı müzikten öyle korkulur ki konserleri-
ne saldırılır. “Parka”, “Tamirci Çırağı”, “Rapti-
ye Rap Rap”, “Bu son Olsun”, “1 Mayıs” dediği 
için politik rockla tanınır.  İlk stüdyo albümü 
“Yoksulluk Kader Olamaz”ı çıkarır. Alman-
ya’da 1987 yılına kadar sürgün hayatı yaşar. 
Yurttaşlıktan çıkarılır; bir süre devletsiz yaşar. 
Yurda döndükten sonra 1990 ve 1992 yıllarında 
“Yiyin Efendiler” ve “Nerede Kalmıştık” al-
bümlerini çıkarır..

“Ağır Roman”ın film müziği “Resimdeki 
Gözyaşları”yla hatıraları tutmak ister.

“Bindik Bir Alamete…”  Kahpe Bizans filmi 
için 3 parça  ve filmde de küçük bir rol…  Barış 
MANÇO’nun grubu Kurtalan Ekspres ile Harbi-
ye Açık Hava Tiyatrosu Konserleri...

2005’te Edip Akbayram, Manga, Teoman, 
Volkan Konak, Haluk Levent ve Suavi’nin de 
içinde bulunduğu bir grup sanatçı “Mutlaka Yav-
rum” albümünde sanatçının şarkılarını yorumlar. 

Kısaca menzil uzun, yol güzeldir ve devam 
etmektedir bizim KARACA’nın müzikli şiirleri, 
öyküleri, muhabbetleri.

Dinleyeni ve seveni halk olunca ozan, ozan 
olurmuş; doyulmazmış aşka, âşığa. Ve nihaye-
tinde demlenmiş seveniyle Cem Baba… 
Hayatında sadece müzik yoktur bu arada. Tiyat-
ro çalışmalarında da roller alır.

1961’de Hamlet’te; 1964’te Münir Özkul’la 
General Çöpçatan oyununda rol alır. 1965’te 
askerde Cahit Atay’ın Pusuda ve Aziz Nesin’in 
Toroslar Canavarı oyununu yönetir ve oynar.  
İstanbul Tiyatrosu’nda sahnelenen “Anahtarı 
Bendedir” adlı oyunu Türkçeye çevirir ve oynar. 
Püsküllü Moruk oyununun müziklerini yapar. 

1987’de Almanya’da  “Die Kanaken” adlı oyun-
da annesiyle sahne alır. 
İlk ve tek başrol filmi olan Kralların Öfkesi’nde 
oynar. Kahpe Bizans filminde Karaca Abdal; 
Avcı dizisinde Dem Baba’dır.

Hayatına giren kadınlarla uzun sürmeyen ev-
lilikleri olur. 1965’te Semra ÖZGÜR’le; iki yıl sü-
ren ikinci evliliğini 1968’de Meriç BAŞARAN’la; 
üçüncü evliliğini 1972’de Feride BALKAN’la ya-
par.1976’da çiftin oğulları Emrah dünyaya gelir. 
Çift, KARACA’nın Almanya’da zorunlu yaşama 
döneminde ayrılır. 1993’te dördüncü evliliğini 
ilk eşi Semra ÖZGÜR’le; beşinci ve son evliliğini 
İlkim ERKAN’la gerçekleştirir. 
8 Şubat 2004’te kalp krizi geçirir. Bakırköy Acı-
badem Hastanesi’nde 59 yaşında “Karnı Büyük 
Obur Dünya”dan o da geçer.

 9 Şubat 2004’te Karacaahmet Mezarlığı’n-
da babasının yanına defnedilir. 

Selam olsun sana Cem Baba,
Merhaba gençler ve daima genç kalanlar, 

diyen sesin,
Yağmurlar ektim göğün göğsüne diye haykı-

ran yüreğin,
 Görünmüyor olsa da sahnelerde bedenin.
Tenden kesilmiş olsa da nefesin, gönülleri-

mizden hiç eksilmedin.
Değil mi ki sabahtan uğradın memleket 

denilen bu “ÇÖL” dediğin topraklara;  değil mi 
ki sürdün buluttan tarlaları yarınlara; değil mi 
ki bugün bu hattan ve geçmişteki günlerden bir 
teselli arıyoruz bakıyoruz resmine hâlâ; gözyaş-
larımız damlamakta bize bıraktığın şarkılara.

 Ne kadar sürsen de buluttan tarlaları, gü-
neşte demleyip yüreğinden süzsen de çayımızı, 
engel olamıyoruz ıslak ıslak bakmaya.

Selam olsun sana!
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ZÜLFÜ LİVANELİ

Benim başucu kitaplarımdan birisi Erasmus’un “Deliliğe Övgü” 
adlı muhteşem eseridir. Ne zaman canım sıkılsa, ne zaman 
insanların açgözlülüklerinden, hırslarından, tatmin edilmemiş 

egolarından ve aptallıklarından sıkılsam, hemen Erasmus’a sarılır 
sarılır, birkaç paragraf okurum. Böylece 1469’da doğup 1536’da 
ölen ünlü Rönesans hümanistinin eleştiri oklarını yönelttiği ve alay 
ettiği insan soyunun, aradan geçen bunca yüzyıla rağmen pek fazla 
değişmemiş olduğunu görür, kendi dertlerimi unuturum. 

Gerçekten de barış yerine savaşı, zevk yerine ezayı, cefayı, dostluk 
yerine binbir dikenli düşmanlığı seçen ve şu dünyadaki kısacık 
misafirliği eşine dostuna zehir etmek için uğraşan bir canlı türüne 
delilikten başka hangi sıfat yakıştırılabilir? 

Erasmus, yaklaşık beş asır önce bu eseri yayımlayınca akıllı uslu 
çevrelerden yemediği hakaret kalmıyor tabii. Bir dostu ona akıllı 
olmasını, ortama uymasını ve şimşekleri fazla üstüne çekmemesini 
öğütlüyor. Bakın ona verdiği cevaba: “Delilik yerine akıllı durumunu 
överek yeni bir eser oluşturmamı şiddetle tavsiye ediyor hatta 

bunun için bana yalvarıyorsun. Sevgili Dorp, ben kendisi dışında 
kimseyi küçük görmeyen ve dünyayla barışık olmak dışında hiçbir 
şey istemeyen biriyim. Sonucunu önceden tahmin edemeyeceğim bir 
işe girişmekten de her zaman çekinmişimdir. Bir avuç önyargılı ve 
cahil insandan gelecek düşmanlık ve iftiraların giderilemeyeceğini, 
hatta daha çok alevleneceğini biliyorum. Sanırım uyuyan köpeklere 
dokunmamak çok daha iyi bir sonuç verecektir. Bir hatam olmadığı 
sürece kötülüklerin zaman içinde yok olmasını beklemek daha 
akıllıca bir hareket olabilir.” 

Beş asır önce Erasmus, kötülükleri yazıp çizmek yerine uyuyan 
köpekleri uyandırmadan işi zamana bırakmanın daha uygun 
olduğunu düşünse bile, kalemi durmuyor; o cahil ve kurnaz kesimi 
iğnelemekten kendini alamıyor. Bu sayede de kendisine hak veren 
insanlara, yüzyıllar ötesinden teselli edici düşünceler göndermeyi 
başarıyor. 

İyi ki deliler yaşamış bu dünyada. 
Ya herkes “akıllı” olsaydı, ne yapardık?
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HİLAL SOLMAZ

“CEM KARACA’NIN GÖZYAŞLARI”  
hiç mi dinmeyecek?

Hayatında baskı, sansür 
ve cezalarla mücadele 
etmek zorunda kalan Cem 
Karaca’nın filmi de aynı 
sorunla baş etmek zorunda 
kalıyor. Usta sanatçının 
hayatını anlatan “Cem 
Karaca’nın Gözyaşları” filmi, 
son eşi İlkim Karaca’nın 
açtığı dava nedeniyle 
gösteriminin durdurulması 
tehlikesiyle karşı karşıya 
kaldı. Babasının filmine 
sahip çıkan oğlu Cem 
Karaca, herkesi filmi 
izlemeye çağırdı.

Künye

“CEM KARACA’NIN GÖZYAŞLARI”

Yönetmen: Yüksel Aksu 
Senarist: Onur Büber, Özden Uçar 
Cem Karaca: İsmail Hacıoğlu 
Mehmet Karaca: Fikret Kuşkan 
Toto Karaca: Yasemin Yalçın 
Feride Karaca : Melisa Aslı Pamuk 
Meral Çetinkaya.
Buçe Buse Kahraman 
Melisa Döngel.
Alper Saldıran.

“Merhaba gençler ve her zaman genç kalanlar…” 

Cem Karaca’nın hayatını anlatan “Cem 
Karaca’nın Gözyaşları” filmi seyirciyle 
buluştu. Ben de usta sanatçı hakkında 

yapacağımız söyleşiye böyle başlamak iste-
dim. Gençliğin verdiği cesareti ve coşkuyu hiç 
kaybetmeyen bir sanatçıyı anlatmaya böyle 
başlamalı…

Benim, Cem Karaca ile tanışmam çocukluk 
yıllarında oldu. İlkokul öğrencisi bir kız çocu-
ğuyken evdeki teypten çalan sesle tanıdım onu. 
80’li yıllar evde televizyon var ama Cem Karaca 
yasaklı. Neden yasaklı olduğuna dair aile büyük-
leri, konuşuyor ama çocuk aklım pek almıyor. 
Oğlu Emrah Karaca ile aynı yaşlardayız, bizim 
evlerimizde Cem Karaca’ya yapılan haksızlık 
konuşulurken, oğlu bizzat o haksızlığı yaşıyor. 

400 yıl ceza verilip vatandaşlıktan çıkarılıyor 
Cem Karaca. 7 yıl Almanya’da sürgün yaşıyor. 
Nedeni ise 1979 yılında Türk işçilerinin daveti 
üzerine Selda Bağcan ile beraber katıldığı 1 
Mayıs etkinliğinde “Yaşasın uluslararası daya-
nışma” ifadesini kullanması. 

Maddi imkansızlıklar içerisinde sanatını icra 
etmeye çalışan Karaca, duruşundan asla taviz 
vermedi. Haksızlığa karşı gürül gürül sesiyle 
mücadeleye devam etti. 

1987’de tekrar ülkesine döndüğünde haksız-
lıklar sillesi devam etti, “neden” sorusuna hep 
yanıt vermek zorunda kaldı. Ona bu denli acıları 
yaşatanlar, tarihin çöplüğünde yerini alırken o 
hâlâ sanatı ve duruşuyla hatırlanmaya devam 
ediyor. Filmin yönetmeni Yüksel Aksu, Cem 
Karaca’nın babası Mehmet Karaca’yı canlandı-
ran Fikret Kuşkan ve Cem Karaca’nın oğlu Emrah 
Karaca ile bir araya geldik. 

n Cem Karaca’nın hayatının film yapılacağını 
duyunca çok heyecanlandık. Merakla bekledi-
ğimiz filmin yönetmenliğini sizin yapacağınızı 
duyunca heyecanımız daha da arttı. Ülkemizin 
en iyi yönetmenlerinden biri olarak yine ülkemi-
zin büyük değerlerinden Cem Karaca’nın filmini 
yönettiniz, “Cem Karaca’nın Gözyaşları” filmin 
yapmanızı istediklerinde neler hissettiniz? 

YÜKSEL AKSU: Hemen kabul ettim. Üstüne 
para istemezler diye düşündü (Gülüyor). Aslında 
Emrah’ın yüzü burada. Cem Karaca benim 
çocukluğumun, gençliğimin ve bugünümün 
çok özel bir figürü. Dünya çapında bir sanatçı. 
Esasen benim sinemamda yapmaya çalıştığım, 
herkesin seveceği ama kendi tarzı olan sanatın 
birebir somut gerçekliği aslında. 
n Cem Karaca’yı özel kılan neydi? 
Y.A.: Bir insan hem fabrikalarda hem tarla-

larda hem üniversite kampüslerinde hem de 
Avrupa’da billboard listelerinde nasıl olabilirin 
kanıtı Cem Karaca. Yani ne elit ne vulgar ne 
avam; Kadim ve büyük bir estetiysen. Dolayı-
sıyla çocukluğumda ve gençlik yıllarımda, Cem 

Karaca’nın yasaklı olduğu dönemlerde sesi 
evlerimizdeydi. “Sesini çok açmayın arkadaşlar 
yanarız ha” diyerek dinlediğim bir sanatçının 
filmini çekiyor olmak bende büyük bir heyecan, 
gurur ve büyük bir doyum oluşturdu. 
n Bir yönetmen olarak Cem Karaca’nın hayatı-

nı filmi yapma fikri aklınızda hep var mıydı? 
Y.A.: Gençliğimden beri vardı. Cem Karaca’nın 

hayatının film yapılacağını duyunca, Emrah’ın 
(Karaca) Gemlik’te konseri olduğunu öğrendim. 
Muğla’dan söylemesi ayıp dünyanın benzinini 
yakarak arabayla gittim. Emrah’ı kıstırdım. 
Emrah ile de geçmişten ahbaplığımız var. Emrah 
gözünü seveyim, filmi birine verecek olursanız 
ben talibim dedim. Bana nasip, kısmet oldu. 
n Siz filmde Cem Karaca’nın sanatçı babası 

Mehmet Karaca’ya hayat veriyorsunuz? Sizde 
nasıl bir yeri var? 

FİKRET KUŞKAN: Onun sesiyle büyüdük ve bi-
zim için çok kıymetli. Cem Karaca dünya çapın-
da en önemli 10 sesten biri. Bu ispat edilmiş. En 
önemlisi de babasının kadim bilgilerinden yarar-
lanıp, Anadolu Rock’ı keşfettikten sonra daha 
da büyük bir sanatçıya dönüşüyor. Mukayese 
götürmeyecek büyük bir ses ahengine sahip. 
Fakat bu topraklarda öyle özel şeyler gördü ki 
yaşadıklarından sonra Anadolu Rock’ı oluştu-
ruyor ve dünyaya tanıtıyor. Bu bizim için büyük 
bir iftihar. Sadece bizde değil bütün dünyada 
dinleniyor. Berlin’deki konserinde stadyumu 
hıncahınç dolduruyor. 
n Cem Karaca büyük bir değer, oğlu olarak 

filminin yapılması nasıl hissettirdi. 
EMRAH KARACA: Biyografi filmleri, ül-

kemizde yaygınlaşmadan önce de babamın 
filminin yapılması gerektiğine inanıyordum. 
Ona yapılan haksızlığın bir şekilde insanlara 
anlatılması gerektiğini hep savundum. Çünkü 
babam, kendisine yapılan haksızlıkları söyle-
mekten ve kendini savunmaktan vazgeçmişti 
artık. Doğru bildiği şeyi yapmaya devam etti. O 
kadar basite indirgeniyor ki bazı şeyler. Sosyal 
medyaya bakıyorsunuz “aynı Cem Karaca” 
diyorlar. Yok öyle bir dünya! Cem Karaca gibi 
olamaz kimse! Hangi şarkıyı, hangi notayı nasıl 
söylediğini birebir incelediğimizde çok zor bir 
iş başardığını, büyük bir şarkıcı olduğunu bir 
kez daha gördük. Babam olduğu için söylemi-
yorum! Dışarıdan film için çalışan herhangi biri 
olsaydım da dile getirirdim bu düşüncelerimi. 
Teslim edilmesi gereken hakkının gasp edildiği-
ni düşündüm. Bu film benim için bu önemi ta-
şıyor. Yüksel Bey ve Fikret Bey ile burada sizinle 
bunu konuşuyor olmak benim için onur verici. 
Çok doğru ellerde, çok doğru bir işle insanlarla 
buluşturma yolunda ilerlemişiz.
n Babası Mehmet Karaca tiyatrocu olmasına 

rağmen Cem Karaca’nın müzik yapmasını istemi-
yor. Hariciyeci olması için baskı yapıyor. Sanatçı 
olmasına rağmen Mehmet Karaca’nın bu denli 
tepki göstermesinin nedeni neydi sizce? 

F.K.: Cem Karaca, cıva gibi bir şey, ateş parça-
sı. Tutsanız tutulmuyor, hapsetseniz olmuyor. 
Dolayısıyla rahmetli Mehmet Karaca da çok 
uğramış, sıkıntı çekmemesi gayesi... Babası 
Mehmet Karaca Beyefendi’nin dediği gibi, “Evla-
dım, sen İstanbul’u Türkiye’den ibaret zanne-

diyorsun. Anadolu diye Suadiye’den öteye bir 
adım atmamışsın. Geçmiş karşıma bir de ahkâm 
kesiyorsun. Sen önce şu kılığına, kıyafetine bak. 
Olsa olsa senden Amerikan Lisesi olur.” diyor. 
“Git de gör bakalım orada kadim bilgileri.” Ora-
da neler var? Yunuslar, Dadaloğulları var. Herke-
sin hayatı roman değil, herkesin hayatı film de 
değil. Film ve roman olması gerekenler, öyle bir 
yaşanmışlıktan geçer ki, öyle bize dokunur bizi 
hançerler ki o zaman onun hikâyesi gerçekleşir 
filmi yapılır. 

Y.A.: Fikret Bey’in söylediğine şöyle katkıda 
bulunmak istiyorum. Pavarotti de çok büyük 
bir ses. X, Y, Z büyük ses ama Jim Morrison, bir 
fenomen. Cem Karaca büyük bir ses, büyük bir 
müzisyen, büyük bir besteci, entelektüel ve 
fenomen aynı zamanda, argümanlar silsilesi ve 
paradigma… Yani neden bunu söylüyorum, Cem 
Karaca tuvali yırtıyor, kendini tekrar etmiyor. 
Beslenme alanı, Anadolu’nun kadim kültürü. 
Diyor ki Cem Karaca: Kadim geleneğimizdeki 
kıymetleri, yepyeni soundlarla dünyaya taşıya-
cağız. Gitarıyla türkü yapıyor. Bununla da yetin-
miyor. Türküleri halı, kilim derler gibi alıntıla-
mıyor. “Yeni zamanın türküsünü yazacağım.” 
diyor. “Namus Belası” şarkısıyla 74 af kanunu 
tartıştırıyor. 

E.K.: Şunu da belirtmeliyim dedem ilk başlar-
da babamın sanatçı olmasını engellese de onu 
Anadolu’yu tanımaya teşvik ederek büyük bir 
müzisyen olmasını sağlıyor. 
n Filmde Cem Karaca, Türkiye’nin sesi ola-

cağını söylüyor ve gerçekten oluyor da ama çok 
ağır bedeller ödüyor. Bir müzisyen olarak hiç 
yaşamaması gereken zorlukları yaşıyor. Büyük bir 
cesareti var.

F.K.: 400 yıl ceza alıyor. Allah bile hiçbir canlı 
türüne 400 yıl ömür biçmiyor. Bir de ayrıca 
sözünüzü, başladığınız nokta çok kıymetli ve 
önemli. Bütün bunların hepsini yaşamak zorun-
daydı, yaşamalıydı çünkü o acılardan, yokluktan 
doğdu. Bakın öyle bir tarihte dünyaya geliyor 
ki, 1945 İkinci Dünya Savaşı bitmiş, arkasından 
6-7 Eylül olayları… 27 Mayıs… 68’de idam edilen 
Denizler… 12 Eylül Darbesi…

Yaşadığı tarih travmalarla dolu ve Cem 
Karaca’yı benim nezdimde Cem Karaca yapan 
da budur. Yönetmenimin de dediği gibi sadece 
bir gırtlak, bir ses, eline bir gitar alıp söylemek 
değil. Bütün bunları yazabilmek, bütün bu cüm-
leleri üretebilmek… 
n Siz babanızın yolundan ilerleyerek müzis-

yenliğe devam ediyorsunuz. Bir müzisyen ve oğlu 
gözüyle Cem Karaca’yı nasıl değerlendirirsiniz? 

E.K.: Cem Karaca, inanılmaz bir ses! Herkes 
şarkı söylüyor. Ben de söylüyorum. Onun gibi 
şarkı söylememek için de çaba sarf ediyorum ki 
kendi yolumu çizebileyim. Cem Karaca, kelime-
leri öyle seçip öyle güzel kullanıyor ki güneşin 
doğuşundan bahsediyorsa, siz o güneşin doğdu-
ğunu hissediyorsunuz. Onun sıcaklığını veriyor 
size. Dolayısıyla inanılmaz bir seviye. Sanatçı bir 
aileden geliyor. Altyapısının ne kadar kuvvetli 
olduğunu görüyoruz; dedem Mehmet Karaca, ba-
baannem Toto Karaca, derler ya sahne tozu kulis 
tozu yutmak. Babam o tozun içinde büyümüş. 

F.K.: “Cinsini sevdiğim, cinsine çeker.” 

Nihayetinde ne kadar kıvranırsa kıvransın ba-
bası Mehmet Karaca, biliyor, baştan görüyor, 
tek korkusu var; evladının acı çekmemesi. Bu 
nedenle ilk başlarda sanatçı olmasını engelli-
yor. Yüksek bir öngörüye sahip Mehmet Bey, 
oğlunun başına neler gelebileceğini biliyor. 
Her an bu çocuğun başına bir şeyler gelecek 
ve hepimizin çanına ot tıkayacak kaygısı 
içerisinde. 
n Peki Cem Karaca, sizin müzisyen olmanızda 

dedeniz gibi bir tepki gösterdi mi? 
E.K.: Normalde babalar çocuklarına aman 

okulu bırakma, şöyle yapma derken ben üniver-
site öğrencisiyken telefon açtı bir gün, “ Ne ya-
pıyorsun sen?” diye sordu. “Okuyorum, okulum 
var.” dedim. “Ya boş ver. Hadi gel beraber şarkı 
yapalım evde.” dedi. İşletiyor herhalde diye 
düşündüm. Atladım geldim. Babamın en son 
albümünde beraber yaptığımız şarkılar var. Bun-
dan âlâ üniversite mi var? Babamla tarihe not 
düştüğümüz bir albüme imza atmışız. İnsanlar 
yadırgıyor, ‘babam gibi niye şarkı söyleyemiyor-
sun’ diye. Ben yapsam en kral taklidini yaparım. 
(Gülüyor)

Babam bana “Bu işi yapacaksan, asla benim 
gibi şarkı söyleme! Benden bir tane var oğlum.” 
derdi. “Sen bunu yaparsan, ‘Aynı Cem Karaca’ 
diyecekler. Bu senin için çok zor bir yol. Emrah 
Karaca ol, Emrah ol. Ne dersen de... Bizim ailede 
ilk isimler dededen gelir. Mehmet ol, ne koyar-

san koy ama kendin ol” dedi. Çünkü o da öyle 
yapmış. İlk şarkı söylediğinde Elvis Presley gibi 
Rock’n Roll yapsa da, sonra gitmiş kendi sesini 
bulmuş ve Cem Karaca olmuş. 
n 400 yıllar yargılanıyor, vatandaşlıktan çıka-

rılıp sürgün ediliyor. Filmde bir sözü var: “Bir şarkı 
söyledim diye, Allah’ın vermediği 4 asrı istiyorlar 
benden.” Bu kadar haksızlığa nasıl dayandı soru-
su geliyor insanın aklına.

F.K.: Bu film öyle bir şey anlatıyor ki önce 
kendisini yok ediyor sonra ayağa kalkıyor. 
Kendini bulmak istiyorsan önce kaybolacaksın, 
sonra yokluktan var edeceksin. 

E.K.: Hep söylüyorum onun yaşadığı şeyleri 
herhangi birimiz yaşasak altından kalkabilir 
miydik? Yani bu kadar büyük yerlere gelip tüm 
kariyerini yerle bir eden bir şeyle karşılaşsak?.. 

Y.A.: Konseri bombalanan, kurşunlanan, kim 
var başka? Victor Jara’nın Latin Amerika faşiz-
minde parmakları kesilir gitar çalamasın diye. 
Cem Karaca’nın hep sesini kısmaya ve kesmeye 
çalışıyorlar. Fiilen ve fiziken aynı zamanda... 
Dolayısıyla, bu kadar büyük ve kıymetli olmanın 
bir bedeli var bu coğrafyada.
n Anadolu’nun kadim kültüründen bahsetti-

niz. Cem Karaca’nın ailesine baktığımızda, kentli 
bir aile. Ailede herkes sanatçı, daha rahat edebi-
leceği bir hayat seçebilirdi. Ancak o bireyin değil 
toplum iyi ve eşit yaşaması gerektiğine inanıyor 
ve haksızlıklara karşı çıkıyor. Sizce Cem Kara-

ca’nın Anadolu’yu keşfetmesiyle neler değişti? 
Y.A.: Cem Karaca’nın yolculuğunu Yılmaz 

Güney’e benzetirim bir parça. Şimdi biraz ona 
da çalışıyorum. Yılmaz Güney, Adana’dan yani 
Anadolu’dan dünyaya gidiyor. Cem Karaca ise 
metropolden Anadolu’ya gidiyor. Genel olarak 
halk sanatı dediğimiz bütün fenomenler İbra-
him Tatlıses’ten Müslüm Gürses’e, Ferdi Tay-
fur’dan pek çok popüler olmuş isme baktığımız 
da, Anadolu’dan metropole geldiğini görürüz. 
Cem Karaca ise Bakırköy gibi güzide bir yerden 
ve İstanbul’un göbeği Beyoğlu’ndan eski adıyla 
Dersaadet’ten koca bir tiyatro ikliminden, Fran-
sızca, İngilizce bilen anne, dede ve babadan iyi 
bir kütüphaneden Anadolu’ya yolculuk yapıyor. 
Aslında onun yolculuğu biraz Yakup Kadri gibi, 
birinci kuşak Cumhuriyet çocukları gibi. Biniyor 
trenine, gidiyor askere. Bitirirsin, gelsin diye 
beklenirken o gelmiyor. Erzurumlu Emrah’ı, 
Dadaloğlu’nu, Karacaoğlan’ı bagajına alıyor. 
Filmde de yer verdim “Emrah türküsüyle katı-
lacağız Altın Mikrofon’a.” diyor. “Abi bu ne, biz 
İngilizce rock yapıyoruz. Türküyle rock müziğe 
nasıl uyduracağız?” diye karşılık görse de ısrar 
ediyor. “Oğlum folk songs, country dediğin ne 
ki? Onlar da oranın türküsü işte.” Paradigmayı 
ters çeviriyor. O sadece müziğin ustası olmuyor; 
Yüksel Aksu’ya ‘Dondurmam Gaymak’ı ‘İftarlık 
Gazoz’u çektiriyor. Bir başkasına, başka bir şeyi 
çektiriyor. Bir paradigma, okul oluyor.
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RIZA OYLUM

Yaşar Kemal, Türk edebiyatının çınarı ola-
rak Anadolu’nun kadim kültürünü roman-
larına ve öykülerine yansıtan az sayıdaki 

uluslararası yazarımızdan biri. Onun unutulmaz 
eseri İnce Memed ise hiç kuşku yok ki Türk ede-
biyatının tescilli bir klasiği. Tescilli diyorum zira 
Notos Öykü dergisi 249 yazara 44. sayısında ‘Türk 
Edebiyatının Klasikleri Nelerdir?’ sorusunu sor-
muş, 40 kitaplık listenin başında da İnce Memed 
çıkmıştı. Edebiyattaki ağırlığı su götürmez bir 
eser olan İnce Memed, destan geleneğinin Türk 
romanındaki son temsilcisi gibidir. 

Türk edebiyatı için bu denli önemli bir yerde 
duran İnce Memed, sinemamız için nerede duru-
yor? Nihayetinde sinemamız ilk adımlarını ede-
biyattan beslenerek atmış ve bu bağ her dönem 
güçlenerek devam etmişti. Türk sineması, daha 
otuzlu yıllarda yani daha emekleme devrin-
deyken edebiyatla ve edebiyatçılarla ilişkilerini 
kurmaya başlamıştı. Nâzım Hikmet, bu yıllarda 
Türk sineması için senaryolar yazıyordu. Ayrıca 
akım ve tiplemeler de edebiyattan sinemaya 
geçmişti. Kerime Nadir, Muazzez Tahsin ve Esat 
Mahmut’un melankolik ve bitirim tiplemeleriyle 
başlayan aktarım zaman içinde Orhan Kemal 
ve Fakir Baykurt gibi toplumsal gerçekçi ve köy 
edebiyatı yazarları sinemada karşılık bulmaya 
başlamıştı. Yaşar Kemal de 1950 sonrasında ba-
zen öyküleriyle bazen de yazdığı film senaryola-
rıyla sinemaya adım atmış yazarlarımızdan biri. 
1955 yılında Lütfi Ömer Akad’ın çektiği Beyaz 
Mendil filmi ilk Yaşar Kemal uyarlaması. Daha 
sonra farklı eserleri sinemada karşılık buldu. 
Ancak İnce Memed sinemanın şanssız çocuğu 
olarak kalmayı sürdürdü.

Kültür ve Turizm Bakanlığı’nın, Film Denetle-

me Kurulları’nın aldığı sansür kararlarını içeren 
3 ciltlik eseri yayımlamasıyla ulusal sinemamızın 
sansür tarihini görmüş olduk. Akademisyen Ali 
Karadoğan ile Semire Ruken Öztürk’ün derlediği 
“Sansür Karar Defterleri Üzerine Bir İnceleme: 
Türkiye’de Sinema Sansürünün Tarihi 1932-1988” 
adlı eser, daha senaryo aşamasında filmlerin 
çekilmelerine engel olunan film projeleriyle 
dolu. İnce Memed de bu film projelerinden biri. 
“Lüdfi Akad tarafından yazılıp Şeref Film Kuru-
munca filme alınacak olan İnce Memed-Şahinim 
adlı senaryo 9.6.1969 tarihinde Merkez Film 
Kontrol Komisyonu tarafından tetkik edilmiştir. 
Senaryo genel havası itibariyle, Milli Rejime aykırı 
olan siyasi, iktisadi ve içtimai ideoloji propagan-
dası yapar, askerlik şeref ve haysiyetini rencide 
eder, memleketin emniyet ve inzibatı bakımın-
dan zararlı ve suç işlemeğe teşvik eder bir durum 
taşıdığından, Nizamname’nin 7. maddesinin 5, 7, 
8, ve 9. fıkraları gereğince filme alınması sakıncalı 
bulunduğuna ekseriyetle karar verilmiştir.” Bu 
aşılamayan klasik devlet nizamında tehlikeli 
bulunmuştu. Çok sayıda gerçekçi eser gibi.

Bu büyük ve görsel roman farklı diller de de 
karşılık bulmuştur. Yaşar Kemal sadece ulusal 
değil uluslararası bir değer. Öyle ki ülke sınırı 
tanımayacak şekilde hayranları var. Hindistan 
sinemasının meşhur yönetmen ve oyuncusu 
Aamir Khan 2017’de Türkiye’ye geldiğinde hiç 
Türk filmi izlemediğini ama Yaşar Kemal’in 
İnce Memed romanını okuduğunu söylemişti. 
İnce Memed’in sinema hakları da uluslararası 
tanınmışlığından sonra 1970’lerde Amerikalı 
büyük yapım şirketi 20Th Century Fox Şirke-
ti tarafından satın alınır. Romanı Türkiye’de 
uyarlamak isteyen şirket mecburen gene sansür 

kuruluna gitmek zorundadır. İlk başvurudan 10 
yıl sonra ikinci başvuruda da sonuç değişmez: 
“Yaşar Kemal’in (İnce Memed) adlı romanından 
alınarak Peter Ustinov tarafından senaryoya ak-
tarılan sözü geçen Memed adlı senaryonun içerik 
bakımından Türk Devletinin Ülkesi ve Ulusuyla 
bütünlüğünü bozucu etki yapan ve kamu düzeni-
ne veya ulusal güvenliği menfi yönde etki yapan 
nitelik taşıdığı kanaatine, varıldığından, Filmlerin 
ve Film Senaryolarının Denetlenmesi Hakkında 
Tüzük’ün 18. madde (B) ve (C) fıkralarına göre 
oybirliği ile reddine karar verilmiştir.”

Peter Ustinov’un Türkiye’de izin alamayınca 
Yugoslavya’da çektiği “Memed My Hawk” (1984) 
uyarlamasının çekimine izin verilmediği gibi 
çekilmiş filmin gösterimine de izin vermediler. 
Sansür kurulu 2 sefer başvuru yapılmasına rağ-
men bölünmez bütünlüğe aykırı bulduğu filmin 
1985’te gösterim talebine de olumsuz cevap ver-
miş. Yeri gelmişken belirtmekte fayda var; Peter 
Ustinov’un uyarlaması romanın derinliğinden 
ve titizliğinden çok uzakta kalmış, Çukurova’nın 
esmer simalarında vücut bulan öykü Yugos-
lavya’da sarışın tiplere dönünce romanın ruhu 
kaybolmuştu. 

Bu uyarlanamama haline karşın Türk sine-
masında farklı isimler altında İnce Memed’i 
hatırlatan filmler de karşımıza çıktı. “İnce 
Cumali” (1967) “İnce Memed Vuruldu!” (1975) 
gibi resmi olmayan uyarlamalar sinema tari-
hinde keşfedilmeyi bekliyor. Bu girift ilişkinin 
izini sürdüğümüz yazıyı Yılmaz Güney’in veciz 
sözüyle bitirelim:

“‘İnce Memed’ sinemamızda değişik adlarda 19 
kere filme alındı; bunların 17’sinde ben oynadım!”

İstanbul’da, Taksim’de, Gezi Parkı’nın hemen 
önünde açılan ilk ünlü fast food restoranını 
hatırlar mısınız? 
O güne kadar Amerikan tarzı hamburgeri; 

sanırım Ankara Çankaya’daki bir bahçede, bir de 
Çeşme Ilıca’da yemiştim. 

İstanbul Şişli’de ünlü bir hamburgerci de 
vardı ama o daha çok kendine özgü bir hambur-
gerdi: Kristal.

McDonald’s Taksim’de açıldığında günlerce 
önündeki kuyruk bitmek bilmemişti. 

Elbette dünyanın en büyük yemek zincirlerin-
den birine bu ilginin olması şaşırtıcı sayılmaz. 

Şaşırtıcı olan aslında bunun bizim kuşakların 
yeme alışkanlıklarını nasıl değiştireceğini çok da 
fark etmemiş olmamızdı. 

Türkiye bir köfte ülkesi. 
Anadolu’nun neresine gitseniz farklı isimlerle o 

yöreye ait bir köfte mutlaka bulursunuz. 
İnegöl, Islama, Akçaabat, Tire gibi isimlerle 

lokantalarda verilen, hatta yalnızca bu köfteleri 
yapan yerler bir yana evlerde de anne köfte-
sinden sulu köfteye, köfteli çorbalardan İzmir 
Köftesi’ne birbirinden küçük farklarla ayrılan 
pek çok köfte türü vardır. 

Hatta en azından kendi gözlemlerimden söyle-
yebilirim ki; başka hiçbir ülkede bu kadar çok köfte 
çeşidi yoktur. 

Belki İsveç köftesi denilen bir tür, İtalyanların 
köfteli makarnası, Amerikalıların kocaman top 
gibi köfteleri…

Aslında McDonalds geldiğinde bu kadar tutula-
cağını ve üst üste her yerde şubelerinin açılacağını 
düşünmemiştik. 

Açıldı. 
Açılmakla kalmadı, bizim o ünlü köftelerimizin 

yerini aldı. 
Oysa bu incecik köftenin içinde ne olduğu 

bile tam olarak bilinmezken… İki plastik tadında 
ekmek diliminin içine konmuş marul parçası ve 
domatesle pek o kadar lezzetli de değildi. 

Ekmekse bizim de ekmekle sunulan köfteleri-
miz var. Yanında domates, marul hatta piyazla… 
Yanında domates sosu ve yoğurtlu pidesiyle yedik-
lerimiz de var. 

Garip bir biçimde bizde hiç olmayan bir şey 
daha geldi arkasından: Coleslaw salatası…

İnsan zamanın akışında bir şeylerin nasıl değiş-
tiğini tam fark edemiyor. 

Aynı biçimde, o güne kadar yalnızca birkaç yerde 
satılan pizza, nasıl olduysa birdenbire Türkiye’de de 
en çok yenen yemeklerden biri haline geldi.

Çocukken Ankara’da evimizin hemen yakınında 
bir fırın vardı. Karadeniz pidecisi… Babam pazar 
günleri beni oraya yollar, annem yemek yapmasın 
diye çeşitli pideler aldırırdı. 

Yine her yerde ünlü pidelerimiz var ama onların 
yerini de fabrikasyon pizza zincirleri aldı. 

Hiç unutmam, bir gün Nişantaşı’nda bir ara 
sokakta pizzacı açıldığını görüp merak etmiştim. 
Girip “Neli pizzalar var?” diye sorunca adam şaşkın 
şaşkın bana baktı, “Kıymalı, peynirli işte.” dedi. As-
lında bizim pideci modaya uyup isim değiştirmişti. 

Sonra bir gün Amerika’da bir kentten ötekine 
giderken arkadaşım arabayı bir yerde durdurdu. 
“Şurdan iki kahve al da yolda içelim.” dedi. Bu, 
Starbucks’la ilk tanışmamdı ve zaten orada da 
yeni açılmıştı. Öncelikle kâğıt bardakta kahve içme 
fikrini garip buldum ama asıl fiyatlara şaşırdım. 
Çünkü oldukça pahalıydı. Orada bir kafede oturup 
porselen bardakta içseniz daha ucuza geliyordu 
ve Amerika’da pek çok yerde kahveye bir kere para 
ödersiniz ve sonra içtikleriniz hesaba yazılmaz. 

Türkiye’ye bu zincir geldiğinde de tutacağını 
düşünmemiştim (Ekonomik konularda geleceği 
göremediğim açık herhalde). 

Biz çay içen bir milletiz. Neredeyse her evde, 
kahvede, lokantada çay öylesine büyük alışkanlık ki 
rakı masasında bile rakının yanında çay içenler var. 

Çayımız aynı zamanda geleneksel. Kendi 
çayımız. Bardağımız bile farklı. İnce belli, Ajda 
bardaklı…

Kimi yerde şekeri özel yanında gelir. Kimi yerde 
reçelle, kuru üzümle içilir. 

Yanında limon dilimi ikram edilir. 
Çaydanlığımız, semaverimiz ayrıdır. (Gerçi onla-

rın yerine de makineleri çıktı). 
Ama belki artık demode görülen, öğrencilerin, 

gençlerin pek gitmek istemediği, daha çok emekli-
lerin kaçış yerleri haline gelmiş kıraathanelerin ve 
külüstür çay bahçelerinin yerini aldı bu zincir. 

Başka ülkelerde bizdekinden çok daha fazla, 
neredeyse her köşede açıldı. 

Aslında kahvesi ne kadar güzel bilmem ama 
müthiş bir pazarlama örneği olduğunu sonradan 
kabul ettim. Size biraz pahalı da olsa farklı bir or-
tam sunuyor, mobilyasından fincanına kadar özel 
bir yerde olduğunuzu söylüyor. 

İstediğiniz kadar oturup ders çalışabilir, işinizi 
yapabilir, bir kahveyle gününüzü güzel bir ortamda 
geçirebilirsiniz. 

Bakın, daha neler var…
Bir gün bir de baktık diyetisyenler, doktorlar 

sürekli somondan söz ediyor. 
Denizlerimizde beş yüz çeşit balık var ama her 

nedense bizde olmayan bu Kuzey denizi balığı 
sağlığa iyi geliyor. 

Hamsi, lüfer, palamut olmuyor ille de Norveç 
somonu olacak. 

Fiyatı epey yüksek olunca bizim balıkları fazla 
sollayamadı ama o da havalı bir balık olarak sofra-
lara girdi. 

Çocukluğumuzda kaçımız zencefil, zerdeçal 
bilirdik? 

Bizim çeşit çeşit baharat yerine de bunlar geldi. 
Herkes zerdeçal yiyerek uzun yaşayacağına 

inanmış halde. 
Yemek programları televizyonlarda popüler 

olup sonra da internete geçince durum iyice çığrın-
dan çıktı. 

Avokadolu salata yememiz gerektiğine, kivinin 
portakalımızdan, mandalinamızdan daha çok vita-
min içerdiğine, kinoanın bulgur türlerimizi geride 
bıraktığına artık hepimiz ikna olmuş durumdayız. 

Dünyanın en güzel şeftalisi, kayısısı, üzümleri 
dururken mangolu, ananaslı tarifler çıktı başımıza. 

Bize pideyi süper bir yiyecek olarak yutturan 
İtalyanlar bununla kalmadı, bin yıllık makarnayı da 
pek güzel pazarladılar. 

Evde yumurta kıramayan adamlar bile artık 
makarna suyundan bir kaşık sosa koymak gerekti-
ğini, makarnanın kesinlikle yıkanmaması gerekti-
ğini biliyor. 

Tabii mutlaka al dente olacak ki sakız gibi çiğ-
neyip duralım. 

Bir de tuzu yukarıdan atarak dünya çapında üne 
kavuşan arkadaşlarımız var ki pişmemiş ama ba-
harat ve tuza bulanmış Fransız-Arjantin karışımı 
koca koca etleri dünya parasına bize de yedirmeyi 
başardılar. 

Anadolu’nun eti koyun-kuzu eti yerine sığıra 
sığındık.

Yirmi otuz yılda başka çok şey geldi. Ve bir ülke-
nin kültürünü bütünüyle değiştirdi. Şimdi onu geri 
getirmek için uğraşıyoruz ama ne kadar değişir, 
bilmem. 

Afiyet olsun. 

KÜRŞAT BAŞAR
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HAYDAR ERGÜLEN

Yeni Türkü’yle öncelikle 
bir dinleyici olarak ilişkim 
var, üstelik yaşım tuttuğu 

için en başından beri ve aynı 
yıllarda ODTÜ’lü olduğum için 
okuldan da! Biraz daha fazlası 
da var, ilk şiir kitabım Karşılığını 
Bulamamış Sorular’ın 1981’de 
Yeni Türkü Şiir Yayınları’ndan 
çıkmış olmasıyla da. Bununla ne 
demek istiyorum? Yayınevinin 
sahibi, şair Yaşar Miraç’ın gruba 
da bu adı veren kişi olduğunu!-
Yeni Türkü’nün Latin Ameri-
ka’daki Nueva Cancion müzik 
hareketinin Türkçesi olduğunu, 
gençliğimizde çok dinlediğimiz 
Şilili devrimci grubun da bu 
müziğin öncüsü olduğunu. Öte yandan elbette 
başta Yaşar Miraç olmak üzere, Murathan 
Mungan, Turgay Fişekçi, Barış Pirhasan gibi 
sevdiğim şair arkadaşlarımın da güzel şiirleri-
nin Yeni Türkü eliyle daha da güzelleştiğini ve 
böylece onları ezberlemiş olduğumuzu da...

1980 sonrası en etkili ve etkileyici müzik 
grubu Yeni Türkü dersem çoğunluk bana 
katılır sanırım. Aynı okullardan, aynı çevre-
lerden, fikirlerden ve şiirden gelmiş olmak 
da onları çok sevmeme yol açtı kuşkusuz. 
Pablo Neruda’nın unutulmaz şiiri Buğdayın 
Türküsü’nün adını taşıyan ilk uzunçalarlarını 
1979’da ODTÜ’de dinlemiş, Ankara’da Tunus 
Caddesinin sonundaki Çağdaş Sahne’de 
çıktıkları ilk konserlerine de okuldan arka-
daşlarla gitmiştim. 1980 başlarıydı. Devrimci 
müziğe genç ve yeni bir soluk getirmişlerdi, 
şiirler de sevdiğimiz, yeni şairlerin, arkadaş-
larımızın şiirleriydi. O yıllarda sürgündeydi 
sanırım, çok bilinmiyordu, Kürt şair Kemal 
Burkay’ın “Sonbahar Çizgileri” şiiri desem, 
pek bir şey çağrıştırmaz, ama “Mamak Tür-
küsü” desem hepimiz mırıldanmaya başlarız: 
“Geldiğimizde otlar yemyeşildi/ve kuzeydeydi 
güneş/kömür deposu boşaldı işte/Mamak’a 
sonbahar geldi/.../Güneş altında tutsaklar/
geçen sonbahara bakıyorlar/şirin mi şirin ge-
cekondu evleri/Samsun asfaltında otomobil-
ler/ ne güzeldir yollarda olmak şimdi!” Benim 
de ezberimde olan bu şarkı Yeni Türkü’nün ilk 
albümü Buğdayın Türküsü’nün hepsi canımıza 
okuyan şarkıları arasında en çok dinlediğimiz 
şarkıydı. Mamak’ta ve tüm zindanlarındaki 
dostları hatırlattığı ve özgürlüğün tadını, 
yollarda olmanın sevincini duyurduğu için de 
vazgeçilmezimizdi. 

Derya Köroğlu’ndan ötürü ODTÜ’lü sayı-
yorduk grubu da zaten! O zamanlar ‘biricik’ 
olan Fen Lisesi’nden arkadaş oldukları Selim 
Atakan’la 1977’de kurdukları grubun vokalisti 
Zerrin’in sesine de bayılıyorduk. Özellikle de 
Yaşar Miraç’ın şiirinden uyarladıkları şarkıda 
“gurbete kaçacağım/o lacivert ülkeye/o üzünç 

denizine/uzayan iskeleye/ansızın sormaksızın/
neler kalır geriye/.../kopup yalnızlığımdan/
kopup sonsuzluğumdan/gurbete kaçacağım/
gurbete tükenmeye” sözleri sanki o yıllarda 
hepimizin halet-i ruhiyesini ziyadesiyle dile 
getiriyor, yetmiyor dahası o geniş sesin taşıdığı 
harflerin, notaların sırtında lacivert bir gecenin 
içinde gurbet denen o sonsuzluğa mı üzünç 
denizine mi her neyse yol alır gibi oluyorduk! 

Gibi olmak! Cümlenin sonuna yakışmadı, 
gibisi ne, oluyorduk! Yeni Türkü’nün bizde 
hakkı çoktur! Böyle, ezgilerinin pek çoğu, 
özgün beste ya da uyarlama, şiir ya da şarkı-
sözü ya da ısmarlama söz olsun üzüntüden 
sevince, şölenden ağıda, yastan şenliğe bütün 
bir yaşamı kuşatan, dile, gönüle, akla, ruha ta-
kılan, gözde ve dilde olan, hiç olmadı içimizde 
bir ritim tutturarak kendi kendine mırıldanan, 
bizim de ona günlük yaşantımızla eşlik ettiği-
miz, arkadaş olduğumuz, dost bildiğimiz, ‘iyi 
günde kötü günde’ şarkılarıyla kalbimizden 
tutan kaç müzik grubu vardır?

Büyük bir antoloji oluşturdular şarkılarıy-
la ve değişmez solisti, adı da varlığı da Yeni 
Türkü’yle özdeş olan Derya Köroğlu’yla. O 
antolojide cumhuriyetin ilk yüzyılının hemen 
hemen yarısı var. 12 Eylül darbesinin hayatı-
mıza yaptığı fenalıklar, daha fenası kötülükler 
var. “O Karanlıkta Biz”im korumaya çalıştı-
ğımız insani, toplumsal, devrimci değerler 
var. Koruyamadığımız, “bakakalırım giden 
geminin ardından” kederiyle hala el salladı-
ğımız, elimizi havada bırakan ayrılıklar var. 
Buzu kırmak için hamle eden sözler, gülüşler, 
öfkeler ayrı ayrı ve birlikte var. Şarkıların 
bazına katılıp bazılarını geleceğe ayırıp bazı-
larını anılara saklayanlar var. “Telli Telli” gibi 
nerdeyse ‘ulusal sevinç havası’ olmuş şarkılar 
var. Kaç kuşak bir arada, 1940’ın ‘Acılı Kuşak’ 
şairlerinden diyelim başlayan bir şiirin kapak-
larının, şükürler olsun, açılması var. Memleket 
var, Ege var, Akdeniz var, Balkan var, İstanbul 
var, ama en çok ve hep “Ankara Ankara Güzel 
Ankara” var. Nazım Hikmet var, Can Yücel 

var, e.e.cummings var. Arkadaş adları var ki 
kimi kendinde, kimi bende, kimi bizde, kimi 
birbirimizde, kimi kimsede, hepsi birbirinden 
arkadaş adları olmuş vaktiyle. Bak, duyuyor 
musun en çok da “şimdi yeni şeyler söylemek 
lazım” var!

“Şu Metris’in Önü” türküsü 12 Eylül’den bu-
güne nasıl yalnızca Metris değilse, Mamak’tan 
Diyarbakır’a tüm cezaevlerinin ve tutsakların 
türküsüyse, “Sonbahar Çizgileri” de böyle bir 
özgürlük klasiği olmuştur. Yeni Türkü grubu da 
tıpkı Yaşar Miraç’ın kurduğu ve adını topluluğa 
da verdiği Yeni Türkü Yayınevi’nin o yılların 
genç şairlerinin ilk kitaplarını yayımlayarak, 
eylülün o acılar denizinde, karanlık dehlizlerin-
de küçük de olsa bir umut ışığı yakmış, direniş 
gücü vermişse, Yeni Türkü grubu da müzikleri-
nin getirdiği Latin, Yunan, Akdeniz, Türk, Kürt 
‘ortaya karışık’ ara sıcak havasıyla ruhumuzu 
buz tutmaktan, donmaktan korumuştur.

Yeni Türkü, albümleriyle elbette bir müzik 
antolojisi de oluşturmuştur. Bir hafıza kaydı 
olarak da dinliyoruz onları, bizden sonra da 
dinlenecek. O zaman tam da adını aldığı mü-
zik hareketinin protest ruhuyla, tanık olduğu 
dönemlerin acılarının, fırtınalı zamanlarının 
dinmek bilmeyen uğultusu hep duyulacak 
onların kayıtlarında. Sanatın uyarıcı, hatırla-
tıcı yönünü eskiden yeniye her toplumda, en 
eski sanatlardan, söyleme biçimlerinden olan 
insan sesleri ve müzik duyurmuştur. Kavimler 
kapısı Türkiye’nin kadim halklarından bugüne 
kalan, isyanlardan, katliamlardan, yangın-
lardan, yıkımlardan kendini kurtarabilen 
de belleğin mırıltısı olan sesler ve müzikler 
olmuştur. En çok da, devridaim olsun Hasan 
Saltık’ın fedakârlığıyla kurduğu Kalan Müzik 
yaygınlaştırdı bu hafıza kayıtlarını.

Yeni Türkü’nün şiirle yaptığı suçortaklığı 
yüz ağartıcı sonuçlar verdi hep. Şiirle müziğin 
yüksek işbirliğinin yarım yüzyıldır bunca genç, 
‘halkçı’ ve taptaze sürmesinde devrimci bir 
tutku var elbette. Yeni Türkü’nün yaşattığı 
karnavalesk süreklilikte, tam da bu ülkeyi yer-

yüzü kültürüyle buluşturan halkların, toplum-
ların sesleri, ağıtları, neşeleri, oyunhavaları, 
aşk serenatları, ayrılık hicranları, gamlı yaslı 
gönülleri var. Can Yücel’in “Sardunyaya Ağıt” 
şiirini kim unutur Yeni Türkü yorumuyla? 
“Seyre durduk tantanayı/tutuklayıp sardunya-
yı/attılar dip kapalıya/ sabahleyin saat beşte!” 
Gel de Ruhi Su’nun büyülü sesinden dökülen 
“hapisteler ama şarap gibiler” deyişini anım-
sama!

“Yeşilmişik”ten Barış Pirhasan’ın yaratıcı 
Türkçesiyle e.e. Cummings’ten çevirdiği “hiç 
kimsenin yağmurun bile/böyle küçük elleri 
yoktur” gibi hayran olunası dizelerle dopdolu 
“Yağmurun Elleri” şiirine, yüzlerce yeni şarkı, 
yeni türkü için çok teşekkürler Yeni Türkü. 
Gençliğim, aşklarım, ayrılıklarım, yolculuk-
larım, özlemlerim, düşlerim arkadaşlarım, 
yoldaşlarım ve başkentim Ankara için bin 
teşekkür. Aşkı bunca güzelleştiren nice şiiri, 
bunların içinde de özellikle Turgay Fişek-
çi’nin “Asmaların Dansı” şiirinde “Yağmurlu 
günlerde seviş benimle/kuşlar çinko damı 
gagalarken/ tenimin kokusunu değiştiren 
yağmurlarda” dizeleriyle başlayan aşkı aşkla 
söylediğin için ben sana aşkla teşekkür ederim 
Yeni Türkü! 
Çağdaş Türkü:  
Arkadaşlık türküsü 

Yeni Türkü’yle dinleyici olmamın yanında, 
aynı dönemden, okuldan, ruhtan olmamızın 
da yakınlığı var, dedim. Buna bir de Çağdaş 
Türkü yakınlığını eklemek gerek. Attila İlhan 
“Yorgunlar Sendikası” şiirinde “Bir sendika 
çıkardım yorgunluğumuzdan /adı üstünde 
yorgunlar sendikası/seni üye yazdım henüz 
tanımadan /nasıl olsa şarkın hepimizin şarkısı/
sesin nasıl olsa benimki kadar kısık” der. Son 
dize eylemlerde, protestolarda, mitinglerde 
çok ve bağıra bağıra konuşmaktan kısılan 
sesin güzelliğine övgüdür. Önceki dizeler de 
dayanışmaya, sınıfın gücüne ve aynı şarkıyı 
söylemenin sevincine dairdir, adı ‘Yorgunlar 
Sendikası’ olsa da sendikanın ve şiirin!

Yeni Türkü’yle Çağdaş Türkü’yü bir/likte 
düşünmemin nedeni de bu şiirde saklı değil, 
apaçık! Nasıl olsa türküleri hepimizin türküle-
ri, birinin adının Yeni, diğerinin adının Çağdaş 
olmasından da belli bu!

Yeni Türkü’nün Selim Atakan ve Zerrin Ata-
kan ayrıldıktan sonraki sürdürücüleri arasında 
yer alan Eftal Küçük, yazılarımda, anılarımda 
sık sık adlarını andığım, bizim ODTÜ’deki 
küçük grubumuzun da üyesiydi. Aynı siyasal 
görüşün buluşturduğu, edebiyat, şiir, müzik 
ve sinemanın da yakından izleyicileri, dinle-
yicileri, elbette okurlarıydık. Kısa süre sonra 
da yazarı, şairi, müzisyeni olacaktık. Funda, 
Neşe, Şeyda, Haldun, Şükran, Yasemin, Serdar, 
Eftal, adları, iyilikleri, coşkuları ve yoldaşlıkla-
rıyla hala genç aklımda! Daha doğrusu onları 
anınca aklıma bir gençlik geliyor, bir daha 
da gitmiyor… demek isterdim ama, bugünkü 
aklıma gidiyor işte!

Funda da ODTÜ Korosu’ndaydı ve Eftal 
sanırım onu Derya’ya, Selim’e dinletmişti, 
galiba Yeni Türkü için de solistlerden biri 
olarak düşünülüyordu. Yaşar Miraç da benim 
şiirlerimi istemişti ve ilk kitabım Karşılığını 
Bulamamış Sorular da Yeni Türkü’den ya-
yımlanmak üzereydi, devridaim olsun canım 
arkadaşım Adnan Azar’ın Unutmak Suları’yla 
beraber. Eftal başka besteler yanında o şiirleri 
de çalışıyordu.12 Eylül oldu, aramızdan okulu 
bitirenler, ayrılanlar, başka okula gidenler 
oldu. Eftal, Yeni Türkü için benden seçtiği “Düş 
Gibi” şiirinin bestesini dinletmişti bana, çok 
hoşuma gitmişti. Başka şiirleri de çalışıyordu. 
Arkadaşımız Yasemin de okulu bitirip İstan-
bul’a gidecekti. Öğrencilik, parasızlık, ama bir 
armağan vermek istiyordum ona. Yapabilece-
ğim tek şey de iyi-kötü demeden bir şiir yazıp 
vermekti, elbette elyazısıyla. ODTÜ 2. Yurttaki 
odama gittim, çizgili defterimden bir sayfaya 
“Yasemin İçin Küçük Şarkı” başlığını yazdım. 
Gençken şiir yazmak kolaydır, her şey gibi, yal-
nızca genç olmak zordur! Herhalde bir yarım 
saat içinde filan, o zaman italik olan yazımla 
yazdım, kopardım, cebime koydum, Yasemin 

yurtlardan gece otobüsüyle ayrılacaktı, veda-
laştık, cebine koydum, ‘yolda okursun’ dedim, 
gitti. Gece lacivertti. Galiba yıldızı da boldu. 
Yıldızı bol olan gecelerde gözyaşları da bere-
ketli olur demişler miydi yoksa bunu söyleme-
yi bana mı bırakmışlardı, bilmiyorum...

Uzun hikaye, şiiri unuttum gitti, kısaltıyo-
rum: 1986’da Kıbrıs’ta askerden izinli geldim, 
Ankara’da Akif Kurtuluş’a uğradım, bir plak 
koydu pikaba, bir şarkı çaldı, yabancı gelmedi 
şiir, ses zaten Tolga Çandar’ındı. Eftal Yeni 
Türkü’den ayrılmıştı, sonrasını izleyememiş-
tim, Çağdaş Türkü’yü kurmuşlar, Bahadır 
Suda, Erkan Oban ve Tolga ile ilk albümleri 
“Bekle Beni”yi çıkarmışlardı, hala uzunçalar 
zamanıydı, kasetler de vardı. Yasemin şiiri 
Eftal’e vermiş, o da besteleyip grubun ilk al-
bümüne koymuştu, adı küçük bir değişiklikle 
“Yarın Gece” olmuştu! O kadar olurdu!

Şahane bir albümdür, adını Ahmet Telli’nin 
güzelim şiirinden almıştır, “Bekle beni küçü-
ğüm/ umudun karartmadan/sevincin yitirme-
den/döneceğim bir gün bekle beni” , bu kadar 
umutlu bir hüzün ya da hüzünlü bir umut 
şarkısı da duymadım. Ahmet Erhan, Refik 
Durbaş, Murat Yetkin, Yaşar Miraç, Behçet 
Aysan şiirlerinden oluşan birbirinden içli, hisli, 
lirik mi lirik şarkılar vardır: “Rami Kışlası”nı, 
“Uyanıyor Ankara”yı, “Kenar Mahallede Bir 
Pazar Günü”nü dinlemeye doyamazsınız, ben 
40 yıldır doyamadım!

İkinci albümleri “Delikanlıya” ise 1987’de 
yayımlanır. Adnan Yücel’in unutulmaz şiiri 
“Yeryüzü Aşkın Yüzü Oluncaya Dek”in bestesi 
de burada yer alır. Çağdaş Türkü’den de bize 
tıpkı Yeni Türkü’deki gibi biraz üzgün, biraz 
yorgun bir Ankara duygusu kalır, biraz da 
Ankara’nın uyanışı kalır. Çok iyi şiirleri çok iyi 
şarkılar olarak söyleyen bir grubun serüveni 
yarım kalır. Elbette erkenden giden dostların 
acısı kalır. ‘Dede’ diye sevdiğimiz Erkan Oban, 
Bahadır Suda, Eftal Küçük’ün peşpeşe göçleri-
nin şaşkın acısı kalır. Bana da bu erken vedalar 
karşısında kederle “Yarın Gece gitmeyecek 
miydik gençler?” diye sormak kalır! 
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Beykoz tarihi günlerinden birini yaşı-
yordu. 10 Ekim 1965 Milletvekili Genel 
Seçimlerinin propaganda dönemiydi. 

Sanat tarihçileri tarafından “Su Sarayı” 
olarak tanımlanan Beykoz’un simgelerinden 
biri olan Onçeşmeler’in yanı başındaki köşe 
kahvede Türkiye İşçi Partisi’nin (TİP) top-
lantısı vardı. Kahvenin içi dolmuş, sonradan 
gelenler dışarı taşmıştı. Gözlüklü, tok sesli, 
uzun boylu adam “Oyunuzu adama verin, 
beygire değil.” diyordu. Adam TİP’in amb-
lemi idi. Beygir dediğiyse Adalet Partisi’nin 
amblemi beyaz at idi. Ben babamla geldiğim 
için kahvenin ortasında yer bulabilmiştim. 
Babam konuşmacıyı işaret ederek kulağıma 
fısıldadı:

“Bak bu Yaşar Kemal!”
Yaşar Abi’yi ilk kez 13 yaşımdayken TİP’in 

propaganda çalışmaları sırasında görmüş-
tüm. Pek çok kişi Yaşar Kemal ile tanışmasını 
“kitabını okuyarak” diye açıklar. Ben onu 
dinleyerek tanıştım! İlk romanı İnce Memed 
benim hayatıma sonradan geldi.

Mademki 1965’lere kadar gidip Yaşar Ke-
mal’in TİP adına yaptığı konuşmalardan söz 
ediyoruz, o zaman onun seçimlerde radyoda 
yaptığı konuşmalardan da bir bölüm alalım:

“İşçiler, köylüler, memurlar, bilcümle 
emekçi Türk halkı göz nurundan alınterin-
den başka bir güvenceleri olmayanlar sözüm 
sizedir… Ben buradan ilan ediyorum ki cümle 
kötülüklerin tek sebebi var o da sömürü-
cüler! Yani çalışmayanlar, yani ellerini ılık su-
dan soğuk suya vurmayanlar, yani yan gelip 
yatanlar. İşte suyun başını bunlar tutmuş-

lar!” (Proletaryanın Büyülü Kutusu – Attila 
Aşut/Gökhan Atılgan-Yordan Kitap 2021)

Yaşar Abi’nin o yıllardaki tespiti bütün ihtişa-
mıyla 2020’lerin Türkiye’sini de açıklamıyor mu?

Yaşar Kemal’i bir sonraki yakından görmem 1 
Mayıs 1977 günü Taksim’deydi. O Türkiye Yazar-
lar Sendikası kortejinin en önünde yürüyordu. 
Ben de DİSK’in protokoldan sorumlu güvenlik 
görevlilerinden biriydim. İşçi sınıfı tarihine altın 
harflerle yazılacak bir gündü. Yaşar Kemal ile 
birlikte TİP’in öncü kadrolarının konuşmaları, 
yazdıkları, çizdikleri ete kemiğe bürünmüş, 300 
bin kişinin kutladığı 1 Mayıs İşçi Bayramı olarak 
İstanbul’un göbeğinde haykırıyorlardı:

“Yaşasın 1 Mayıs, yaşanın DİSK!”
Aradan bir 16 yıl daha geçti Yaşar Abi’yi 

yakından görebilmem için… Geldik 1994’ün son 
çeyreğine. Ben Milliyet’in seri röportajlar yapan 
muhabiriyim. Yanı sıra, Abdi İpekçi’nin başlat-
tığı Milliyet klasiği olan Pazar Söyleşileri’ni de 
aksatmayan, haber merkezinin serbest elema-
nıyım. Yaşar Abi, Bağcılar’daki Doğan Medya 
Center içindeki Milliyet gazetesine geldi. Haber 
merkezinin ortasında benim masamın önündeki 
konuk sandalyesine oturdu.

“Abi kahve alayım mı size?”
“Peki, al ulan Nazım!”
Karton bardaklardaki köpüklü kahveyi karşı-

lıklı içerken dikkatli bir Milliyet okuru olduğunu 
da heybetli sesiyle hissettiriyordu:

“Ulan, Nazım amma gezdin be!”
“Yok be abi, Kafkaslar ile Balkanlar arasında 

dolanıp duruyorum.”
Yaşar Kemal; gazeteci kökenli bir yazar olarak 

gazetecilik dünyasındaki dostları, arkadaşlarıy-

la bağlarını hiç koparmadı. İnce Memed 1954’te 
Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilmişti ilk 
önce. Deniz Küstü adlı romanıysa Abidin Di-
no’nun çizgileriyle 1978’de Milliyet’te seri olarak 
yayımlanmıştı.

Yaşar Kemal, dünya çapında bir yazar haline 
geldikten sonra bile Türkiye’nin “kendine özgü” 
sorunlarından kurtulamıyordu. Yurtdışında Tür-
kiye’nin itibar kaynağı haline gelmişken Cumhu-
riyet savcıları onu sanık halinde tutabilmek için 
hiçbir fedakârlıktan kaçınmıyorlardı. Fransa’nın 
1981-1995 yıllara arasındaki Cumhurbaşkanı 
François Mitterrand “Yaşar Kemal’in sadık bir 
okuruyum.” derken bizimkiler Yaşar Abiyi içeri 
atma antrenmanları yapıyorlardı. Almanya’da 
yayımlanan ünlü haftalık dergi Der Spiegel’e 
yazdığı bir yazı nedeniyle “Türkiye’nin itibarını 
zedelemek” iddiasıyla hakkında dava açılmıştı.

Yaşar Kemal ile 2010’lu yıllarda belgesel 
çekimi için Kandilli-Arnavutköy’deki evinde bir 
araya geldik. Çekimler dışında da yine neşeli 
sohbetlerin kapısını hep o açıyordu. Ülkücü eği-
limi fazlaca gelişmiş kameramanı şallak mallak 
ediyordu:

“Oğlum ben komünistim, sen nesin?”
“Ben de komünistim abi!”
Yaşar Abi 1960’lardaki etkileyici propaganda 

formunu koruyordu.
Son olarak 2015’te birlikte olduk onunla, 

Teşvikiye Camii’nin avlusunda. 1923’te Van’da 
başlayan 91 yıllık olağanüstü yaşamına, Türki-
ye’de ve dünyada bıraktığı izlere bakınca bütün 
heybetiyle bu topraklarda yaşamakta olduğunu 
görebiliriz:

“Yaşar Kemal Anadolu’nun köklü çınarıdır!”

NAZIM ALPMAN

LÜTFİ ÖZGÜNAYDIN

Zaman zaman sorarlar, Yaşar Kemal’le olan 
dostluğumuzu. Hayranı olduğum bir insanın/
ulaşılmaz bildiğim bir büyük yazarın bir gün 

dostu oldum. Nereden nereye derim içimden. Bu 
yazıya başlarken Çukurova Yaşar Kemal kitabımda 
da anlattım. Ayşe Semiha Baban’ın içtenliği, ilgisi 
sayesinde onunla konuştum, birlikte oldum. Ayşe 
Hanım beni evine aldı, Yaşar Kemal’le söyleşmemizi 
sağladı. Onun içtenliğini unutamam. 

Yaşar abiden sonra o bize emanet. Ararız sorarız, 
eşim Songül’le ziyaret ederiz. Ben onu her zaman 
saygıyla anarım. Donanımı müthiş bir insandır. 
Çok okumuş, bilinci çok gelişmiş bir insandır. Yaşar 
abinin adeta belleğiydi. Konuşmamızda anımsaya-
madıklarını, “Ayşe!!!” diye seslenerek ona danışırdı. 

Yaşar Kemal’le zaman zaman birlikte olup soh-
betler etmek yaşamımda önemli bir zaman dilimidir. 
Bazen “Ben Yaşar Kemal’in tedrisatından geçtim,” 
derim ve gurur duyarım. İşte onunla geçen günlerimi 
çok özel fotoğraflarla İstasyon dergisi için yazdım…

Geçende Nebil Özgentürk benim belgeselim için 
çekimler yapıp sorular sorunca anlattım. Öğret-
men olduğumda Erzincan’ın Tercan ilçesi, Beşkaya 
köyüne atanmıştım. Maaş almaya başlayınca 
kitaplar almaya başlamıştım. İlk aldığım kitap İnce 
Memed’di. Erzurum’da bir kitapçıdan almıştım, 
köye gelince bir solukta okudum, hayran oldum. 
Çocukluğumdan beri gazeteci olmak istemiştim, 
İnce Memed’i okuyunca, “Ben yazabilir miyim?” 
demiş, hayal kurmuştum. 

Allah kısmet etti, bir gün Yaşar Kemal’le ta-
nıştım. Mardin sergime geldi. Ayrılırken, gelip bir 
fotoğrafınızı çekebilir miyim dedim. Evine gittim, 
fotoğraflarını çektim. Sonra Hidiv Kasrı’nda dış 
mekân fotoğraflarını çekerken, “Git Çukurova’nın 
fotoğraflarını çek,” dedi. 

Eve gelince düşündüm. Binlerce sayfa romanlarla 
Çukurova’yı yazmış Yaşar Kemal ama Çukurova’nın 
fotoğrafları çekilmemiş. Bir hafta sonra eşimle 
yollara düştük, Çukurova’ya indik. Artık Yaşar 
Kemal’in yazdığı mekânların içindeydim. Kulakla-
rımda onun romanlarında anlattığı sözleri, özellikle 
doğa betimlemeleri, bir yıl dolaştık, çekimler yaptık. 
İlk önce Anavarza Kalesi’ne gittik, sonra Hemite 
köyünde fotoğraflar çektim, insanlarla konuştum. 
Çektiğimiz fotoğrafları Yaşar Kemal’e getiriyordum. 
Fotokopiyle büyütüp getiriyorum renkli fotoğraf-
ları. Heyecanlanıyor, bir kez daha anlatıyor, yeni 
mekânlar öneriyordu, oralara gidiyorduk. Hemite 
Kalesi’ni o kadar yoğun anlattı ki kaleden bir taş 
aldım, kendisine getirdim, masasına koydum. 

Çekimler bitince Yapı Kredi Kültür Sanat’a Yaşar 
Kemal’in eşi Ayşe Hanım, Yaşar Kemal ve kültür 
sanatın yöneticileriyle toplantı yaptık, sergi açılma-

sına karar verildi. Küratörümüz Sadık Karamustafa 
oldu. Çekimler bitince fotoğraflarımla onun ya-
nındaydım. Sadık Karamustafa fotoğraflara baktı, 
sonra onun kitaplarda geçen doğa betimlemele-
rinden bölümler seçti, onlar büyütüldü, kocaman 
kitap sayfaları olarak fotoğraflarla birlikte Yapı 
Kredi Sergi Salonu’nda sergilendi. Çok büyük ilgi 
gördü sergi. Yapı Kredi ayrıca bir de sergi kitabı 
yaptı. Yayınevim İlke de bir kitap yaptı; bir sergi için 
iki kitap yayımlanmış oldu.

ALMANYA SERGİSİ
İstanbul’daki serginin yoğun ilgi görmesi karşı-

sında Yapı Kredi Kültür Sanat beni küratör Sadık 
Karamustafa’yla birlikte Frankfurt Kitap Fuarı’na 
gönderdi. Almanya’ya gittik, Frankfurt’ta sergiyi 
açtık. Sadık Karamustafa muhteşem bir düzenleme 
yaptı. Kocaman fotoğraflarla birlikte kitaplardan 
seçilen Almanca metinler büyük boy baskılar 
yapılarak duvarlara asıldı. Ayrıca bütün kitaplar 
sergilendi. Çok muhteşem bir sergi oldu, yoğun 
katılım oldu. Yaşar Kemal’in Almanya’da yoğun 
biçimde okunduğunu ve sevildiğini gördüm. Biz de 
bu ilgiden çok etkilendik.

PARİS SERGİSİ
Almanya’dan sonra, Fransa’da Türk mevsimi 

nedeniyle kültür bakanlığı tarafından Paris’e gön-
derildi sergi. Bu serginin gerçekleşmesi İçin Kültür 
Bakanı Ertuğrul Günay ve Ayşe Semiha Gökçeli’nin 
ilgisini unutamam. Paris’e Yaşar abi, eşi Ayşe 
Hanım, Songül ve ben gittik. Önce bir toplantı oldu. 
Yoğun bir katılım vardı. Türk izleyiciler ve büyük 
oranda Fransızlar salonu doldurdular. Orada Yaşar 
Kemal konuştu, Altan Günalp Türkçeye çevirdi. 
Fransızlar yoğun ilgi gösterdiler. 

Sonra sergi salonuna çıktık, Fransız izleyiciyle 
“Çukurova Yaşar Kemal” sergisini açtık. Fransa’nın 
eski kültür bakanı Jac Lang geldi, sergiyi gezdi. Yaşar 
abiyle uzunca bir süre sohbet etti.

Bu sergiden sonra Fransa’nın en önemli Yayınevi 
Gallimard benden Çukurova fotoğraflarını istedi. 
Dört İnce Memed kitabı Fransızca birlikte yayımlan-
dı. Yaşar Kemal’in portre fotoğrafı Ara Güler’den, 13 
Çukurova fotoğrafı benim çalışmamdan yayımlan-
dı. Dünyada ilk kez İnce Memed romanlarına Lütfi 
Özgünaydın’ın Çukurova fotoğrafları girdi. 

İnce Memed’i ilk kez okuduğumda acaba bende 
yazabilir miyim diye düşünmüştüm, Allah kısmet 
etti. Bir gün ben de yazdım, kitaplarım yayımlandı. 
Bütün kitaplarım yayınlanınca ilk kez ona götürdüm. 
Çukurova’nın doğası, insanı çok etkiledi beni. Onun 
yaşadığı köyde, Kadirli’de gezdim. Onun anlattığı 
mekânlara gittim, anlattığı suların gözesine ulaştım. 
Savrun suyunu gidip gördüm, köyünde sevdiği 
mekânların fotoğrafını çektim. Okuduğu ilkokulu, 
vekil öğretmenlik yaptığı okulu fotoğrafladım.

İKİ KEZ OKUTTUĞU KİTAPLAR 
VİCDAN OLGUSU

Yaşar Kemal’le projeler bittikten sonra dostlu-
ğumuz hep sürdü. Ara ara ziyaretine gittim, oturup 
sohbet ettik. Gitmediğimde bana kızardı. Ben saygı 
ederdim rahatsız etmemek için ama o hep gitme-
mi, konuşmamızı isterdi. Bana Don Kişot ve bazı 
kitapları iki kez okumayı öğretti. Çünkü Adana’da 
onun gelişmesinde katkıları olan Dino kardeşlerden 
Arif Dino ona, on tane Don Kişot romanını armağan 
etmiş. Yaşar abi Arif Dino’dan çok şey öğrenmiş. 
Bir de Kemal Satır ona, kitaplıkta iş bulmuş, orada 
dünya edebiyatını çok iyi okumuş. İşte bana bazı 
kitapları ikinci kez okutturdu. 

Ben şimdi çok sevdiğim bir kitap olunca ikinci 
kez okumak istiyorum. Bu yazıya başlarken içimde 
yoğun şekilde İnce Memed’i bir kez daha okuma 
istemi oluştu. Benim kitaplığımda kalmamış, Ayşe 
Hanım, Yaşar Kemal’in eşi bana verecek bir kez 
daha okuyacağım İnce Memed’i. Sizler de okuyun, 
onun muhteşem doğa betimlemeleri yüreğinizi 
geliştirecektir. 

Yaşar abi bana vicdanlı olmanın önemini 
kavrattı. Vicdan olgusunu hiç unutmuyorum. İki 
kavram onun için önemliydi: dürüstlük ve vicdan. 
Onun öğrettiklerini hiçbir zaman unutmadım. Onu 
hep anımsıyorum. 

Bir başka duygu da “bana oralarda bile sa-
hip çıkıyor” duygusu. Çünkü onun her an benim 
yanımda olduğunu hissediyorum. İnsanlar Yaşar 
Kemal’in fotoğrafını çeken, onun dostu olan Lütfi 
Özgünaydın’a hep ilgi gösteriyorlar. Bu olgu benim 
yolumu açıyor, onun için halen bana sahip çıktığına 
inanıyorum ve o duygunun gücüyle çabalarımı sür-
dürüyorum. Rahmetle, saygıyla anıyorum onu.

Yaşar 
Kemal’le  
GEÇEN GÜNLER/ÖĞRENDIKLERIM

Fotoğraf: Lütfi Özgünaydın
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"Asırlık bir çınar”dı Hıfzı Topuz 1 yıl önce 
kaybettiğimizde. Efsane bir kişilik, kelime deryası 
bir edebiyatçı hem yaşanmışlık hem de konumu 

gereği muhteşem tanıklıkları olan bir Türkiye sevdalısı. Ve 
tabii ki evrensel düzeyde gazeteciliği, eserleri, zarafetiyle 
heykeli dikilecek bir âdemoğlu. İyi yürekli, İstanbul beye-
fendisi…

İstasyon yöneticisi arkadaşlar Hıfzı Topuz üzerine sayfa 
isteyince bu kez dedim ki en sahicisinden eski İstanbul’u, 
Galatasaray ruhunu ve ustaların ustası Tevfik Fikret’i 
anlattığı sohbetimizi sunmak istedim. Bu sohbette de 
“derya deniz” bilgeliğini gösteriyordu çünkü. Arada 
kalmasın, açıkta dursun, İstasyon’da otursun dedim. Seni 
çokkk özlüyoruz Hıfzı Abi.

•••
NEBİL ÖZGENTÜRK: Sevgili Hıfzı ağabey, siz bizim 

en sevgili ağabeyimiz, dostumuz, Galatasaray kültürü-
ne hâkim çok değerli bir ağabeyimizsiniz. Hıfzı Topuz’la 
olmak mucize bir şey benim için de… Efsanevi bir insandır 
Hıfzı Topuz. Ve hakikaten ayaklı kütüphane diye bin yıldır 
bir laf vardır ya böyle bir insan. Yarım yüz yılı araştırmayla, 
UNESCO’daki muhteşem çalışmayla geçmiş ve yüreği 
Türkiye olarak atan bir Galatasaraylı. Biraz Galatasaray 
efsanesi aslında. Düşünsenize biraz şimdi onun kuşağın-
dan kimseyle karşılaşamayız. Ve tabii ki Nazım’ın da dostu, 
Bedri Rahmi’nin de dostu.

HIFZI TOPUZ: Bak anlattığında şöyle düşündüm. 
Galatasaray kültürü, çağdaş uygarlık kültürü. Yani bu 
çağdaş uygarlık kültürü neye dayanıyor bir defa bir 
dünyadaki batı kültürüne dayanıyor, onun çağdaş duru-
muna dayanıyor. Bir ayağı batıda bir ayağı Osmanlı’ya, 
Türk Osmanlı kültürüne dayanıyor. Bir ayağı laikliğe ve 
aydınlığa dayanıyor. Yani temel bu. Yoksa Fransız kültürü, 
var. Fransız kültürü içinde Fransa bir ayağını oluşturuyor. 
Onun dışında batı kültürü var, Osmanlı’dan gelen bir 
kültür var, aydınlanma kültürü var.

Benim dönemimdeki hocalardan bahsedeyim sana. Ne 
var bir defa Galatasaray’ın Türkçe hocaları Esat Mah-
mut Karakurt var, Halit Fahri Ozansoy var, İsmail Habib 
Sevük var. Edebiyat sevgimi ben bunlardan aldım değil 
mi? Bunlar gibi sayısız ünlü hoca var. Faik Sabri Duran 
Galatasaray’da bizim coğrafya hocamızdı. Cavit Bey dekan 
tarih hocasıydı. Yani gayet iyi ellerde yetiştik. Türk kolu 
hepsi laikti hepsi Atatürkçü’ydü ve okulda hocalardan 
din hakkında ne lehte ne aleyhte hiçbir laf dinlemedik ve 
Atatürk hakkında da en ufak bir eleştiri dinlemedik. Fran-
sız hocalar -yani sonradan farkına vardık okuduğumuz 
hocaların- bunlar özgürlükçü, devrimci hocalardı. Mesela 
Marak diye bir mantık hocamız vardı. O mantık hocası der-
sini verirdi. Birkaç sene derse geldi çok hayrandık Marak’a. 
Marak, ondan sonra burada savaş sonunda Fransız kon-
solosluğunu basıp De Gaulle hükümeti adına işgal eden 
ekibin başındaydı. Düşünebiliyor musun? Ondan sonra 
De Gaulle bunu Pekin’e büyükelçi tayin etti. Böyle hocalar 
vardı… Barjo vardı. Ders nazırı denirdi. Barjo normale yani 
Fransa’nın normale Superieure denilen en ünlü yüksek 
okulundan mezundu. Ve tamamen aydınlık bir adamdı. 
Yani hepsi böyle Fransız hocalar kültürlü, Fransa’da isim 
yapmış insanlardı. Döndükten sonra da orada yaşamla-
rını sürdürdüler. Yani biz hiçbir zaman dini ders konusu 
yapmadık ve arkadaşlarımızla da tartışmadık. 

N.Ö.: Dünyalı olmak mı önemliydi Galatasaray’da? 
Yani memleketçi ama dünyaya ayak uyduran, dünyaya 
açılan…

H.T.: Öyle, öyle. Tamamen çağdaş ve dünyaya açık bir 
görüş vardı bütün eğitim sisteminde. Ondan sonra bizim 

sınıfta da arkadaşlar arasında hiç böyle gerici bir hava hiç 
görmedim, hiçbir zaman... 7 kişi bizim sınıfta Galatasaraylı 
milletvekili Atatürk’ün yakınında olan insanların çocukla-
rıydı. Onun dışında bizim üstümüzdeki sınıflarda da kimler 
vardı; Recep Bekir’in oğlu vardı; Fazıl, ondan sonra Gündüz 
vardı; Kılıç Ali’nin oğlu. Ondan sonra Salih Bozok’un oğlu 
vardı; Muzaffer. Düşünebiliyor musun yani... Salih Bozok, 
Cevat Abbas, Kılıç Ali... Bütün bu Atatürk ekibinin en sivri 
insanları çocuklarını Galatasaray’a vermişlerdi ve onlar 
hepsi sonradan ünlü insanlar oldular, ben bunlarla iftihar 
ederim, bu isimlerden kimisi bizim sınıftaydı beraber 
arkadaşlık ederdik. Kimisi üst sınıftaydı hayran hayran 
bakardık mesela Gündüz. Gündüz ağabey derdik, Gündüz 
gayet alçakgönüllü hoş bir çocuktu. Hiçbir zaman Kılıç 
Ali’nin oğlu olarak kasılmadı. Fazıl vardı. Recep Peker’in 
oğluydu. O da kasılmadı hiçbir zaman. Muzaffer Bozok, 
Salih Bozok’un oğluydu, Salih Bozok Atatürk’ün ölümün-
den sonra intihara teşebbüs etti, kafasına kurşun sıktı 
hastaneye kaldırıldı, onun oğluydu. Yani bütün bu seçkin 
insanların çocuklarıyla biz bir arada büyüdük ve hiçbir za-
man okulda bir din yüzünden, inanç yüzünden bir tartışma 
hatırlamıyorum. Böyle özgür bir havada yetiştik. Demek ki 
Galatasaray kültürünün bir ayağı özgürlüğe dayanıyordu, 
bir ayağı laikliğe dayanıyordu, aydınlanmaya dayanıyordu. 
Bütün bunlar çok önemli şeylerdi.

N.Ö.: Peki Galatasaray kültüründe hem kültür sanata 
olan ilgiyi hem de sporla olan muhabbeti yıllar sonra bile 
hep Galatasaraylı olarak algılanan bir insan olarak nasıl 
özetleyebilirsiniz?

H.T.: Sanat dedin ondan başlayalım. Şevket Dağ, res-
sam Galatasaray’da resim öğretmeni. Bir yığın böyle ünlü 
ressam Galatasaray’dan yetişmiş, Avni Arbaş o da bizim 
dönemdeydi Galatasaray’da. Arkadaşlığımız orada başladı 
Avni Arbaş’la. 

Galatasaray okulunda okuyan kuşakta birtakım ünlü 
insanlar çıktı. Mesela Baba Gündüz’ler spor alanında. 
Ondan sonra Galatasaray’da Çanakkale’ye giden insanlar 
vardı. Hasnun Galip’ler falan orada öldü, Robenson’lar 
falan. Onlar Galatasaray’ın medarı iftiharıdır yani. Yani 
Galatasaray bunları yaşatır, ben Galatasaray’da okurken 
4 defa izci olarak Ankara’ya gittim. Galatasaraylı olarak 
Ankara’ya gitmekten çok zevk alırdım yani.

Kültür bakımından dediğim gibi bu hocalardan elbette 
batı kültürü öğrendik. Esat Mahmut’ta öyle, Halid Fahri 
de öyle, İsmail Habib de öyle. Nadir Nadi bize sosyolojiye 
gelirdi. Biz bu hocalarda yetiştik. Bunların bizi etkilemesi 
gayet doğal tabi değil mi? Ve biz her zaman Galatasaraylı 
olmakla iftihar ettik. Ve ben hiçbir zaman Galatasaray 
toplantılarını sağlıklı olduğum zamanda ihmal etme-
dim. Galatasaraylılar da beni çok şımarttılar bana onur 

ödülleri verdiler falan. Hakikaten ben çok şey borçluyum 
Galatasaray’a.

N.Ö.: Galatasaray’ın başarılı olmasında Galatasaray 
kültürünün etkisi var mıdır? 

H.T.: Elbette, yani Galatasaraylılık kültürü dediğim 
gibi batı kültürüyle kaynaşmış, Türkiye’nin koşullarıyla 
uyuşmuş ve hiçbir zaman böyle aşırı bir milliyetçilik havası 
gütmeden bir kültür olmuş. Bu sporda da kendini göste-
riyor, daha anlayışlı daha hoşgörülü sporcular yetişiyor 
Galatasaray’dan.

N.Ö.: Ali Sami Yen ile anınız var mı peki?
H.T.: Ali Sami Yen’i ben pilavlar günlerinde görürdüm. 

Galatasaray spor kulübünü kurduğu için çok saygınlığı 
olan bir insandı ama çok alçakgönüllüydü hiç böyle kasıl-
ması yoktu. 

Bütün Galatasaraylılar Galatasaray spor kulübünü 
tutardı. Galatasaraylı olmayan birkaç kişi vardır, istisnadır 
onlar. Bizim sınıflarda olup da Galatasaraylı olmayan 
Fenerli olan mesela Malik Yolaç vardı. Bizim sınıftaydı ama 
o Galatasaraylı olmadı yani. Okulu bitirdiği halde olmadı.

N.Ö.: Baba Gündüz’e geçelim isterseniz. Baba 
Gündüz’ü şöyle biliyoruz biz; Altemur Kılıç›ın abisi ama 
Altemur Kılıç ile Şiar Yalçın aynı sınıfta okuyorlar. 

H.T.: Tabi tabi. Biri Cavit Bey’in oğlu biri Kılıç Ali’nin. 
İstiklal Mahkemesi Başkanı…

Altemur Galatasaray’da değildi o kolejde okuyordu. 
Ama kolejde Şiar da okuyordu. Şiar Yalçın, Cavit Bey’in oğ-
luydu. Altemur’da İstiklal Mahkemesi Başkanı Kılıç Ali’nin 
oğluydu. Bunların çok iyi arkadaş olduğunu biliyorduk 
herkes birbirine anlatırdı. O sınıfta kimler yoktu… Ecevit, 
Üstün Üstündağ, ondan sonra Ahmet Bey vardı rektördü. 
Oradan 10-15 kişi Türk tarihine geçti. 

N.Ö.: Peki size şaşırtıcı gelmez miydi idam fermanını 
veren adamla idam olan birinin dost olması?

H.T.: Evet evet şaşar kalırdım yani. Altemur çok 
milliyetçiydi. Şiar, Galatasaray’da değildi ama sonra çok 
ahbaplık etti. Şiar›a da sordum bunu, ben Altemur’u her 
zaman sevdim falan dedi. Ve Şiar çok alçakgönüllü hiç 
kasıntı olmayan bir adamdı. Onu biliyorsun ki Hüseyin 
Cahit yetiştirdi. Kendi evinde yattı kalktı büyüdü. Bu müt-
hiş bir hoşgörü örneğiydi. Kinsiz düşmanlıksız bir hoşgörü 
örneğiydi. İhtiyacımız olan bir hoşgörü örneği... O zaman 
diyorum bir tarafta bizim Moris Gabay var o sınıfta. 
Ecevit var. Üstün Üstündağ var valinin oğlu. Ondan sonra 
İstanbul eski Belediye Başkanı var. Kimler yok o sınıfta 
hepsi birbiriyle gayet dostça geçiniyorlar. Kimi Halk Partili, 
kimi Demokrat Partili insanların oğulları değil mi? Ama 
aralarında hiç kavga olmuyor yani. Yahudi’si de var Erme-
ni’si de var Rum’u da var aralarında. En ufak bir şey yok. 
Galatasaray›da bak şunu da söyleyeyim sınıflarda Yahudi 
kaç arkadaşım vardı Ermeni kaç arkadaşım vardı, hiç 
kimse onları Ermeni diye küçümsemezdi. Loris Çobangil 
viyolonselist, avukat. En iyi arkadaşlarımdan biriydi Loris. 
Ermeniydi. Hiç Ermeniliği söz konusu olmazdı. Yahudi, 
Mois Bali vardı. Bali. O da Yahudiydi. Yahudiliği üzerine 
kimse durmazdı. Türkçe’yi aksansız konuşurdu bunlar ve 
biz aramızda hiçbir ayrım gözetmeden her şeyi beraber 
konuşurduk. Din ayrılığı, inanç ayrılığı asla gündeme 
gelmezdi. Hiçbir zaman gelmedi.

N.Ö.: Gündüz Kılıç, Mustafa Kemal›in arkadaşının 
oğlu. Hatta Mustafa Kemal›le futbolu bile tartışmış bir 
adam. Lisedeyken ve genç yaşında Galatasaray›a futbolcu 
olarak girmiş. Muhabbetiniz nasıldı Baba Gündüz›le?

H.T.:Çok alçakgönüllü bir arkadaştı Gündüz. Herkesle 
rahat rahat konuşurdu. Çok saygınlığı vardı. Ve çok iyilik-
sever bir insandı. Gündüz, kapıda bir boyacı çocuk vardı 
onu beslerdi. Ona yardım ederdi. Onu maaşa mı bağlamış 
ne peşinden ayrılmazdı Gündüz ağabey diye. Herkesin 
babasıydı yani. Galatasaray’dayken baba değildi sonra 

NEBİL ÖZGENTÜRK

baba lafı çıktı ama Gündüz, çok sevilen alçakgönüllü hiç 
kasıntı olmadan herkesle konuşan bir adamdı. Eşfak vardı 
onların sınıfında. Eşfak biliyorsun Fazıl Ahmet Aykaç’ın 
oğlu. O da birinci takımda oynardı. Eşfak biraz daha 
kasıntıydı. Fazıl, Recep Bekir’in oğluydu. O Gündüz Kadar 
popüler değildi. Hepsi bunlar birinci takımda oynayan 
bizim okulun öğrencileriydi.

N.Ö.: Futbolunu seyrettiniz mi?
H.T.:Tabi elbette. Okulda bir defa seyrettim. Grand 

Cour denirdi Galatasaray’ın okul bahçesi. Okul bahçesin-
de gayet parlak bir futbolcuydu. Hepsi okul bahçesinde 
oynarlardı. Sonra birinci takıma geçtiler. Sonra statta 
seyretmeye başladık. 

N.Ö.: Çanakkale Savaşı’na katılan Galatasaray Lisesi 
öğrencileri hakkında paylaşmak istediğiniz bir şey var 
mıdır?

H.T.: Galatasaraylıların hepsi gönüllü olarak savaşa 
katılıyorlar. Müthiş bir vatan millet sevgisi yani. O Tevfik 
Fikret’ten falan gelen bir gelenek. Hepsi vatansever, hepsi 
kalkıyor gönüllü olarak gidiyor ve %90’ı şehit oluyor 
orada. Müthiş bir şey...

N.Ö.: Neden bir kitap yapmayı düşünmediniz bununla 
ilgili, sizin okul olduğu için. Bir kitap olacak kadar hüzünlü 
değil mi?

H.T.:Benden çok daha iyi bilenler vardır diye düşündüm 
her zaman. Bizim sınıfta Ali Oraloğlu vardı. Namı diğer 
hıyar Ali derdik. Ali’nin ablası Şükrü Saraçoğlu’nun karısıy-
dı. Yani o da gayet üst düzey biri babası da meclis üyesiydi 
falan. Ali, bunlarla çok uğraştı. Gazetecilik yaptı ondan 
sonra Galatasaray tarihi üzerine bir kitap yazdı. Ve bana 
da sorular sordu ve ben onun alanı diye şey yapıyordum 
hep. Kendim el atmaya çalışmadım Ali varken bu işlerde, 
kendini buna hasıl etmiş bir insan varken ben hiç girmeye 
kalkmadım bu konulara. 

N.Ö.: Peki biraz okuyunca bütün okulun oraya gitme 
hali sizi duygulandırdı mı?

H.T.:Tabi iftihar ederdik canım. Galatasaray’da 
şehitler köşesi vardır isimleri vardır hepsinin, hepsi 
yaşatılır yani. Eskiden bunlar müzedeydi sonra bütün 
lise okulun holüne, girişine asıldı ve Galatasaraylılar her 
zaman onlarla iftihar ederler Çanakkale şehitleriyle. Biz 
o zamanlar yeniydik o kadar farkında değildik. Önemi-
ni daha sonra kavradık. O zamanlar lafı edilirdi ama 
asıl önemi daha sonra ortaya çıktı. Ve bütün millete 
mal oldu yani Galatasaray şehitleri Çanakkale’deki. Bu 
bütün Galatasaray’a mal olmuş bir olay.

•••
N.Ö.:Galatasaray Lisesi’ndeki Tevfik Fikret, onun için-

den çıkmış büyük edebiyatçı. Onun Galatasaray’a gelme-
siyle ne oluyor, onun Galatasaray’da öğrenci olmasıyla ne 
oluyor, okuduğunuz kadarıyla ve kitaplarınızda anlattığı-
nız anekdotlar kadarıyla bize biraz bahseder misiniz? 

H.T.: Benim Tevfik Fikret’e merakım nereden geliyor 
değil mi bir defa? Ben çocukken annem bana Şermin’den 
şiirler okurdu. Ben daha okuma yazma bilmiyordum. Ve 
ben Şermin şiirlerini ezbere biliyordum. Yani annem çok 
meraklıydı odasında Tevfik Fikret’in resmi asılıydı, hala o 
resim bende durur. Evde bir Fikret hayranlığı vardı ama 
yalnız annemde değil dayım da vardı… Bütün ailenin Tevfik 
Fikret’e böyle bir merakı vardı. Dayım vardı adını Fikret 
koymuşlardı. 

Ailede böyle bir aydınlanmacı hava vardı. Yani batılı, 
batı kültürüyle yetişmiş, batı kültürünü yansıtmaya çalı-
şan bir insan bunu anlatıyor. Bu bakımdan hayrandılar yani 
şeriatçı değil, batılı uygar bir insan. Çok akılları yatmıştı 
bu işe. Yani ailem Osmanlı döneminde önemli görevlerde 
bulunmuş insanlardan, onların çocukları torunlarıydı. 
Ama öyle olduğu halde Fikret’e hayranlığı büyüktü. Şeyi de 
söyleyeyim Fikret Osmanlı düşmanı değildi ki. Abdülmecid 
Efendi son halife, Fikret’e hayrandı. Çocuklarını Galatasa-
ray’a veriyor Fikret’in öğrencisi olsunlar diye. Düşünebili-
yor musun? Halife, son halife daha şehzadeliği zamanında 
Fikret’e hayran ve batı kültürüne hayran. Kendisi de 
ressam oluyor bir taraftan değil mi? Ressam aydınlanma 
meraklısı. Bu havada yetişiyor. 

Benim Galatasaray’a girmemde bu ailenin Fikret 
hayranlığı neden oldu belki. Zaten bütün kardeşlerim Ga-
latasaray’da okudu. Yani büyük babam da Galatasaray’da 
okumuş herkesin Galatasaray’a böyle bir merakı vardı.

Bütün hocalar Fikret hayranıydı. Hepsi hayranlıkla 
sevgiyle bahsederlerdi Fikret’ten. Şiirlerini ezbere bilirdik. 
Sis şiiri Türkçe değil bugünün Türkçesi değil kimse anlamı-
yor ama onların anlamını anlardık, öğrenmeye çalışırdık. 
Öğretmenler de Fikret’ten boyuna şiir ezberletirlerdi bize. 
Yani Fikret’in bu biçimsel şair tarafı. Ben Galatasaray’ı 
bitirirken Fikret’in asıl önemini kavramadım, ondan sonra 
anladım. Fikret niye büyük insan… 

Fikret aydınlanmayı getiriyor. Bak batılılaşma aydınlan-
ma demek değil. Batılılaşma, batı hayranlığı, batılılar gibi 
giyinmek, batı türü saraylar yaptırmak, batı türü yemek 
yemek, bunlar. Özenti. Ona bakarsan II.Mahmut, III. 
Mahmut’ta öyle, Abdülaziz’de de var, Abdülmecid’de de 
var. Hepsinde böyle bir batı kültürü, batılılaşma hayranlığı 
var ama batılılaşma hayranlığının temelinde aydınlanma 
var. O başka bir şey. Şimdi, aydınlanma demek bütün 
dünya sorunlarını akılla çözmek demek, bilimle çözmek 
demek, teknikle çözmek demek. Fikret ilk bunu getiriyor 
Türkiye’ye aydınlanmayı getiriyor. Yani Fikret çağ olarak 
Fransız Devrimi’ne Voltaire’lere, Hugo’lara, o döneme 
hayran ve aydınlanmaya oradan esinleniyor. Günün, o 
kendi yaşadığı günün Fransa’sını bilmiyor, ondan kopuk 
ulaşmamış daha ama eski Fransa’dan aydınlanmayı alıyor. 
Bak şimdi batılılaşma kimde var, elbette Mithat Paşa’da 
var. Demokrasi kültürünü batıdan alıyor, parlamento 
kültürünü batıdan alıyor. Namık Kemal’de batı hayranlığı 
var mı? Asla yok. Namık Kemal şeriatçı, batı kültürünü 
katiyen istemiyor. Yeni harflere düşman ve batı kültürünü 
Osmanlı’yı çökertir diye tehlikeli buluyor. Aydınlanmayla 
katiyen alakası yok. Fikret kalkıyor batılılaşmayı bütün 
kültürüyle ve bilimiyle tekniğiyle almaya kalkıyor değil mi? 
O bakımdan çok önder bir adam. Fikret edebiyat alanında, 
sanat alanında, kültür alanında aydınlanmayı getiriyor. 
Ama bu devlet politikası değil, sanatta edebiyatta kalıyor. 
Atatürk buna hayran. Atatürk anlıyor bu meseleyi aydın-
lanma meselesini. Atatürk, aydınlanmayı devlet politikası 
yapıyor. Atatürk’ün önemi burada, Fikret’in devamı. Ata-
türk, Namık Kemal’e de hayran ama Namık Kemal’in yıllar 
sonra yayınlanan mektupları var, Fevziye Hanım onları 
yayınladı, onlara bakıyorsun bütün gerçek düşüncelerini 
görüyorsun, batı düşmanı. Aydınlanmayla alakası yok. 
Atatürk’ün ona hayran olmasına imkân yok. Ben Namık 
Kemal kitabında bunları anlatmaya çalıştım. Yani Atatürk, 
Namık Kemal’in kültürde yaptığını devlet politikası haline 
getiriyor. Laikliği, kaynağı yine Fikret’e dayanıyor. Onun 
için Fikret’in rolü çok önemli. Galatasaray’da ben bu 
kültürle yetiştim. Sonra meşgul olup da Fikret hakkından 
kitap yazmaya kalktığım zaman Fikret’in gerçek kimliğini 
kişiliğini o zaman tanıdım. 

Tevfik Fikret’in aydınlanması; biçimde değil kafada, 
dünya sorunlarını akılla çözmek, bilimle çözmek, bilime 
inanmak. Kara inançlarla değil, batıl inançlarla değil bun-
ları tanrıdan beklemek değil yapmak. Doğrudan doğruya 
rol oynamak. Dünyayı değiştirmek için rol oynamak bir 
şeyler yapabilmek. Bu çok önemli bir şey, bunu Atatürk 
yapıyor.

N.Ö.: Tevfik Fikret, Galatasaray’a neler katmıştır. 
H.T.: Şimdi Fikret’in annesi mülteci olarak İzmir’e 

gelmişler güç şartlarda yetişmiş ama iyi hocaları bunu 
yetiştirmişler, öğretmişler. Kendisi de çok meraklı. 
Okuyor, çalışıyor, aydınlanıyor ve Galatasaray’ı bitiriyor. 
Bütün batıya dönük düşünceleri Galatasaray’da ediniyor. 
Galatasaray’dan pırıl pırıl bir öğrenci olarak çıkıyor. 
Ondan sonra, siyasal ihtirası yok. İttihatçılarla hiç 
alakası yok. İttihatçılar bunu bakan yapmak istiyor ama 
istemiyor katiyen, kopuyor onlardan. Siyasal hırsı yok. 
Hiçbir hırsı olmadan siyasal hırsı olmadan, hiç hayatında 
düşüncelerinden ödün vermeden bir savaş veriyor bu 
adam burada. 

Bir süre sonra lisede müdürlüğe getiriyorlar. Müdürlü-
ğünde öğrencilerin arasında dolaşıyor, öğrencilerle beraber 
yemek yiyor, geceleyin yatak odalarını dolaşıyor, öğren-
cilerle ahbaplık ediyor. Herkes şaşırıyor, bir de bakıyorlar 
derse giriyor öğrencilerle konuşuyor. Teker teker ahbaplık 
ediyor, müthiş bir şey. Görmemişler böyle bir hava.

Yabancı profesörlerle de arası gayet iyi. Fransızcası ga-
yet iyi. Ve İttihatçılarla ilişkisi var ama dediğim gibi onlara 
katiyen boyun eğmiyor. Bir süre sonra ters düşüyor. Bunu 
bakanlıktan, müdürlükten alıyorlar sonunda. Ve seve seve 

ayrılıyor bir daha da dönmüyor. Gidiyor kolejde edebiyat 
hocası oluyor oraya yerleşiyor. Küsüyor Galatasaray’a… 
Millî Eğitim Bakanlığı’na ve darıldıktan sonra bir daha 
görev kabul etmiyor tek başına hiçbir ödün vermeden 
dimdik kalıyor, dayanıyor, dayatıyor. Ve bayrak oluyor 
yani o Sebülireşat’a karşı uyanış falan değil mi? Müthiş 
bir hareket yapıyor Servet’i Fünun. Servet-i Fünun’da 
düşüncelerini yazıyor. Bir ekol oluşturuyor çevresinde iyi 
insanlar da bütün o gençler de hayran. Bütün o yazarlarla 
ahbaplık ediyor, konuşuyor. Yani kürsüden çok Servet-i 
Fünun’a uyanışa önem veriyor. Ve düşüncelerini yansıttığı 
yer Servet-i Fünun oluyor.

N.Ö.: Sizce Nazım Hikmet de etkilenmiş midir Fik-
ret’ten?

H.T.: Nazım, mutlaka…
N.Ö.: Peki Tevfik Fikret sizce Fransız İhtilalcilerinden mi 

etkileniyor?
H.T.: Tamamen onlardan etkileniyor. Yani aydınlanmacı 

Fransız aydınlarından çok etkileniyor. Onları okuyor ve 
onları yansıtmaya çalışıyor. Ama Fransa o zamanlarda 
onun dönemine kadar başka aşamalardan geçmiş. Sosyal 
devrimler olmuş. Onların farkında değil Fikret. Yani ede-
biyat alanında bir de devrim büyük Fransız İhtilali, onların 
heyecanını yaşıyor onları yansıtıyor. 

N.Ö.: Şiire sevdalı, edebiyata sevdalı bir insan, peki 
Galatasaraylılığı nasıl sizce?

H.T.:Okulda yetiştiği için birçok batıya yaklaşımını 
Galatasaray’dan almış. Galatasaray’daki hocalardan 
almış. Onlara çok bağlı, onların etkisinden kurtulamıyor. 
O bakımdan Galatasaray’a bağlılığı kendi öğrencilik döne-
minden başlıyor. Ve onu gayet efendice sürdürüyor. Yani 
okulda –demin de söylediğim gibi- sert disiplinden kaçın-
ması falan, okulun bütün öğrencilerinin kuşaklar boyu ona 
bağlılığını sağlıyor. Kendisi hayatı boyunca Galatasaraylı-
lığını unutmuyor, Galatasaray’a bağlı kalıyor. Kolejde ders 
veriyor ama Galatasaraylılığını hiç unutmuyor. Galata-
saray’dan hiç kopmayan bir adam. Ve Galatasaraylılar da 
bunu değerlendirmeyi biliyorlar herhâlde. 

N.Ö.: Hayali neydi Galatasaray’da?
H.T.: Türkiye’nin koşullarında bir eğitim sistemi oluş-

turuyordu. Türkiye’nin koşullarında... Fransa değil Türkiye. 
Türkiye’nin koşullarında laik bir eğitime yöneliyordu. Laik 
ve güncel, aydınlanmaya yönelik bir eğitime yöneliyordu 
yani. Bunu yapamadı. 

N.Ö.: Keşke Mustafa Kemal dönemine yetişse miydi?
H.T.: Keşke, keşke. Mustafa Kemal’de hiç görmüyor 

Fikret’i. Biliyor. 1915’te öldüğü zaman Mustafa Kemal 
cephede… Biliyor, takip ediyor ama bir araya gelmiyor hiç. 
Bilse Mustafa Kemal’in kendisine nasıl hayran olduğunu. 
Herhalde tanışmak isterdi. 

N.Ö.: Keşke Cumhuriyet döneminde yaşasaydı değil 
mi?

H.T.: O zaman Hasan Ali’den önce Hasan Ali olurdu. 
Fikret, Hasan Ali’den önce milli eğitimde bir devrim yarat-
mış olurdu. 

N.Ö.: Evet bir hüzünlü şair geçti aramızdan, bir hüzün-
lü Galatasaray hocası geçti aramızdan… Şöyle demişsiniz; 
Osmanlı İmparatorluğu’nun can çekiştiği bir dönemde 
yaşayan şair önce Hamit’in baskıcı yönetiminin, ardından 
da özgürlük vaadiyle gelip aynı baskıyı devam ettiren 
ittihatçıların yarattığı korkunun içinde yükselen gür bir ses 
oldu. 

H.T.:Yani Fikret ittihatçılardan evvel Abdülhamit bas-
kısını yaşıyor, yapmadıkları kalmıyor. Onlardan kurtuluş 
ittihatçılarla oluyor. İttihatçılara güveniyor bel bağlıyor, bir 
de bakıyor ki ittihatçılar da kendi hırsları peşindeler. Aynı 
baskıyı onlar uygulamaya kalkıyorlar. Nefret ediyor… Bir 
özgürlük hayal etmiş. O özgürlüğü ittihatçılar sağlayama-
mışlar. Abdülhamit’ten sonra bir de ittihatçıların baskısı, 
yok, ona tahammül edemiyor çekiliyor köşesine. Fikret 
Galatasaray’dan ayrılıyor, köşesine çekiliyor ama Galata-
saray’da yarattığı hava, sevgi devam ediyor. Öğrencilerin 
bazıları bitiriyorlar ama Fikret hayranlığı hepsinde var ve 
kalkıyorlar her fırsatta Fikret’i ziyaret etmek için Aşiyan’a 
gidiyorlar... Bu müthiş mutlu oluyor, onlarla beraber 
oturuyor konuşuyor. Yani kopmuyor öğrenciler. Yani ya-
rattığı sevgi okul müdürlüğüne falan bağlı değil. Yazdıkları 
yazılardan, yazdıkları şiirlerden kaynaklanan bir sevgi. O 
devam ediyor…

2322



24 25



ŞÜKRÜ ERBAŞ

YAŞAR SEYMAN

Aşk gibi, öykü gibi bir ay şubat…
Aşkı, dünya öykü gününü içinde taşıyan 

bahara göz kırpan şubat!..
Uzunca yıllar ‘Sevgililer Günü’, ‘Anneler Günü’ 

gibi günlere karşı olsak da bu günler yaşamın bir 
parçası oldu… Annelerin günü mü olur diye sorsak 
da annelerimiz o gün geldiğinde çocuklarının yolla-
rını gözler oldular. 

14 Şubat Sevgililer Günü sevgimiz kabarıp coştu, 
taştı, ya hüzne ya da sevince boğuldu…

Gel, bu ay okurlarımıza biraz aşktan söz edelim…
Hani âşık olunca aklı sürgüne gönderen aşktan…
Âşık olunca sürgüne giden akıl, aşk bitince sür-

günden yaralı, paramparça döner.

Ne kadınlar var bu ülkede bir bilseniz. Son on 
yıldır kadın hareketi gerilese de, şiddetten kadınla-
rın yok olması dur durak tanımasa da kadınlar bu 
ülkede mücadeleyi sürdürüyorlar..

Kimi yokluk tanımadan dergi çıkarıyor, kimi 
akademik çalışmalar yapıyor, kimi başarı öyküleri 
yazıyor, kimi örgütlü mücadele veriyor.

Alev, uzun yıllar Ankara’da Keçi Dergisi çıkardı. 
Keçi inadı ile dergiyi zorluklar içinde çıkarmaya ça-
balıyor, bizler de ona yazılar yazıyoruz. Adı gibi alev, 
Alev bir de yazılar isterken konu belirlemez mi?! 

AŞKSIZ GÖNÜL
Aşksız gönlümden aşk yazısı istersin öyle mi?
Aşksız gönül aşk yazısı yazar mı? 
Aşksız gönül öksüz gönüldür bilmez misin? Hem 

öksüz hem yetim hem kimsesizdir. Sen bu yoksun-
luğu duymaz, okumaz mısın?

Aşk yaz diyerek, aşkı aklıma düşürerek beni kaç 
iklimde dolaştırdın, kaç yağmurda ıslanıp kaç karlı 
düşle barıştırdın…

Bir yalnız gecenin konuğu olarak kaç insanın 
uykusuna izinsiz daldım bir bilsen bir daha aşk yaz 
der misin?

Yalnız ve karanlık gecenin konuk kadını olarak 
dilime Cemal Süreya’nın o çılgın o okuyanın kanına 
giren şiiri düştü: 

“Kırmızı bir kuştur soluğum
Kumral gözlerinde saçlarının
Seni kucağıma alıyorum
Tarifsiz uzuyor bacaklarım
Kırmızı bir at oluyor soluğum
Yüzümün yansımasından anlıyorum
Yoksuluz gecelerimiz çok kısa
 Dörtnala sevişmek lazım…”
 O yoksulluktan söz ediyor, oysa ben yoksunluk-

tan söz etmek istiyorum. 
Bir mesajın bile gönül aldığı günlere gidiyorum. 
Gönlüm baharlanıyor… 
Sitemim aklıma geliyor:
“Hep yıldızlarlasın, bir gün yıldız olacağım.”
Anında zekâ pırıltıları ile yanıtı ışıldıyor.
 “Onlar yıldız sen gökkuşağısın!”
 Yine bir gün ileti yolluyorum. “Beni yıldız yaptın! 

Oysa senin gökkuşağındım” sözüne “artık Saman-
yolu’sun” diye ileti geliyor…

Ne kadar Samanyolu’nu bilirsen bil, bir bilene 
soruyorsun: 

“Samanyolu, büyük bir grup galaksinin par-
çası olan bir galaksidir diyorlar. Bilinen evrende 
milyarlarca galaksi var ama Samanyolu özellikle 

önemlidir çünkü Güneş Sistemi'ni içinde barındırır. 
Samanyolu, gece gökyüzünde Yer'den bir ışık ipi gibi 
görünür.”

Bu tanımı yapana yaşam seni mecbur kılar:
“Ben sana mecburum
 Ben sana mecburum bilemezsin 
 Adını mıh gibi aklımda tutuyorum 
 Büyüdükçe büyüyor gözlerin 
 Ben sana mecburum bilemezsin 
 İçimi seninle ısıtıyorum.” diye yazan Attilâ 

İlhan’ın dizelerine sığınıyorsun.
Ben sana mecburumla başlayan şair “Kimi Sev-

sem Sensin.” şiir kitabı ile noktalıyor.
Attilâ İlhan farkını fark ediyorsun...

•••
 
 Bir gün biri sana ansızın şöyle bir tanım yapıyor:
“İki tane kör tanıdım; biri senden başkasını 

görmeyen BEN, diğeri ise sana divane olan beni 
göremeyen SEN.”

 
Aşkı görmek, ilahi bir aşkın ardından koşmak, 

diyarlara sürüklenmek aşkın en yücesidir… 
Âşık Veysel sadece “Güzelliğin on par etmez/ Bu 

bendeki aşk olmasa.” demiyor. “Sevdayı gönlümde 
yar uyandırdı.” da diyor. Bir de “Saklarım gözümde 
güzelliğini.” diyerek yazımı noktalıyor: 

 
“Saklarım gözümde güzelliğini 
Her neye bakarsam sen varsın orda
Kalbimde gizlerim muhabbetini
Koymam yabancıyı sen varsın orda”

Arzu ile gerçeklik arasında büyük 
uçurumlar, acılar vardır. Arzunun 
gerçekleşmesi de bir başka yıkımdır. 

İnsan bu büyük çarmıhta tuhaf bir rüya görür. 
Öyle sahicidir ki rüya, gözümüzün değdiği 
herkes bizi sever! Uyandıktan sonra bir zaman 
daha bakarız içimize. Sonra arzunun atları 
eşiklerde ölür. Dünya, bıraktığı yerden tekrar 
ele geçirir ruhumuzu. Yerlerden göklerden 
yapılmış bir sarkaç, insandan insana gider 
gelir, gider gelir. 

Bizim büyük çaresizliğimiz şudur ki bütün 
bunları ölümün ana rahminde yaşarız! 

•••
İnsanın 
Ağzında güneşlerle uyandığı 
Zamanlar bitti. 
Ah ey büyümek denen uzun kış
Ölümün erken cümlesi
Şimdi hepimiz, sabahı olmayan evlerde
Geceden ve kederden yapılmış gözlerle
Pencerelerde kaybolmuş
Çocuğu arıyoruz. 

•••
Niteliksizliği yönetmek, kitlenin 

toplamından daha büyük bir niteliksizlik 
gerektirir. Kral her zaman sürüden fazladır. 

•••
Bana acı veren ne varsa onu yazdım. 

Umut, sevinç, aşk, iyimserlik... hepsi de acıyı 
görünür kılmak için girdi şiirime. 

Acı, yaşama gücü vermeyecekti yoksa. 

•••
Toplumsal hayat, sevmediklerimizi 

sever gibi yaptığımız iki yüzlü bir yaşama 
alanıdır. Varoluşun trajedisi şudur ki, içine 
girdiğimizde de, dışında kaldığımızda da acı 
çekeriz. 

•••
Yoksul ruh!

Değersizliğin kini. Batakhane kibri.
Dik kafalı cehalet. 

Yoksulluktan bir taht kurdun kendine.

Balçık ruh! 

Ölümsün. 
Deniz, toprak, insan, orman
Canlı bırakmadın.

Kirli ruh!

Açık yaran şu ki 
Bedenine kimse sevgiyle dokunmayacak
Güzellik her zaman küçük düşürecek seni.

Çorak ruh!

Gökkuşağını görmeden, şarkı söylemeden
Çimenleri sevmeden 
Gözyaşının billurunu anlamadan bir kez... 

Aptal ruh!

Bilmediğin şu ki sen ölemeyeceksin! 
Tanrın her parçana 
Sonsuz bir can çekişme yazdı.
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HANDE ÇİĞDEMOĞLU

-Mehmet Abi, bak lafına geldim, he dedim. Gidi-
yoruz ama bizi alırlar mı içeri? Şu kılığımıza bak!

-Niye almayacaklarmış? “İl Halk Kütüphanesi” 
diyor, biz halk değil miyiz?

-Öyleyiz de ne bileyim. Üstümüz başımız kir, yağ. 
Acele ettirdin tulumu bari çıkarsaydık.

-Bir şey olmaz be kardeşim. Üst baş değiştirecek 
vakit mi vardı? Patrona cumaya gidiyoruz dedik.  
Kütüphane desek nah çıkardık.

-Abi sen gittin mi hiç kütüphaneye?
-Gittim tabii. İlkokuldayken okul gezi yapmıştı, 

te Bursa’ya götürmüşlerdi. Vay anam ne güzel 
yerdi. Her yer kitap. Sağına bakıyorsun bir dağ yük-
seliyor, soluna bakıyorsun diğeri. Ortalıkta, böyle 
nasıl desem kadife gibi bir koku. Dayanamayıp 
bir tanesini aldım raftan, açtım içime çekiverdim 
kokusunu. Sonra bir hapşırık. Biliyorsun benimki 
tuttu mu tutar, bir tane daha, bir tane daha. Millet 
başladı kıkırdamaya. Öğretmenin gözünden alev 
çıkıyor. Meğer sessiz olmak lazımmış. Kütüphanede 
çıt çıkmazmış. Benim hapşırık kulağımın zonklama-
sıyla bitti tabii. Tırnaklarını kulaklarıma geçirdiydi 
öğretmen. Rahmetli olmuştur herhalde artık, 
nurlarda yatsın.

- Bak şimdi strese soktun beni abi. Şimdi ök-
sürük, aksırık bir şey tutarsa ne yapacağız? Hem 
ne kitabı alacağız, ben en son orta sonda resimli 
Conan almıştım köprü altındaki tezgâhtan. Hocalar 
diyordu şunu okuyun, bunu okuyun diye. Ah aptal 
kafa, bir iki tanesini tutsaydım aklımda. Büyük 
müdür abi kütüphane? Kaç katlıdır yani, çok kitap 
var mıdır, kafamız karışmasın.

-Amma telaş ettin be oğlum. Şuncacık ilin 
kütüphanesinden ne olacak? AVM falan değil ki 
janjanlı olsun, milleti kendine çeksin. İzbe bir bina 
işte. Şu kokoreççinin sokağı var ya, onun sonunda. 
Geçenlerde ganyana kupon yatırırken gördüm. 
Daha önce hep küfür kıyamet çıktığımdan dikkati-
mi çekmemiş. Bu sefer az bir şey tutturunca çıkınca 
gözüme ilişti. Zaten küçücük bir tabela. İl Halk 
Kütüphanesi yazıyordu. O zaman aklıma geldi. Ken-
dimize hayrımız yok, belki şu serseriye bir faydamız 
dokunur.

-Ne bileyim abi. Biz de pek akıllı değildik ama 
şimdiki gençler bir tuhaf. Okul bırakılıp sanayiye 
girilir mi? Ben de çektim geçen kenara. Oğlum de-
dim. Ne işin var arabanın altında, kirin pasın içinde. 
Anan baban gözüne bakıyor, oku diye. Okuyup ne 
yapacağım demez mi? Haksız da değil hani. Bak-
sana ortalık işsiz kaynıyor. Abimgillerin büyük oğlu 

geçen sene mühendis çıktı, kızları desen öğretmen 
olalı üç sene oldu. İkisi de hâlâ baba eline bakıyor-
lar. Ne iş var, ne güç.

-Her şey ekmek parası mı ulan? Parayı herkes 
kazanır. Ya öyle ya böyle. Ama bilgi, görgü öyle mi? 
Okuyan adamın açlıktan kemikleri sayılsa gene de 
cahilin kamburu gibi durmuyor. Dimdik böyle. 

Tamam haklısın da. Bizim plan işe yarayacak 
mı sence? Yani düşünsene iki kaportacı, molalarda 
oturmuş ellerinde kitap. Arkadaşlar dalga geçmez-
ler mi?

Başlatma arkadaşlarının şarap çanağından 
şimdi! Neyse geldik zaten, hadi girelim de soralım 
emanet kitap veriyorlar mıymış?

*
İki adam, kütüphanenin kapısına geldiğinde 

az önce koşturan ayaklarının hızı bir anda kesildi. 
Oldukları yere mıhlandılar. Biri başını kaldırıp tabe-
laya baktı, diğeri üstünü başını düzeltti. Mehmet 
Usta, biraz daha durursa vazgeçeceğinden korkup 
girdi içeri, diğeri de ardından. Bilmedikleri bir geze-
gene adım atmış iki dünyalı gibi sağa sola baktılar. 
Ürkek ve heyecanlıydılar. Buna rağmen dönüşü yok 
bir tavırla merdivenleri çıktılar. 

Üst kata vardıklarında Mehmet Usta, cam kapıyı 
dirseği ile açtı, diğerine yol verdi. Genelde elleri 
yağlı ve kirli olduğundan, olmasa da öyle sandığın-
dan kapıları böyle açardı. Servisin en iyi ustasıydı. 
O olmasa içeri ne araba girer ne adam yetişirdi. 
Buna rağmen düz vites araba bile kullanamayan 
patronun yanına da böyle girerdi. Evi farksız mıydı 
sanki. Güya evin direği, ocağın ateşiydi ama orada 
da durum değişmezdi. Elleri temiz olsa da değiş-
mezdi. Zaten daha ayakkabısını çıkarmadan karısı 
seslenirdi; “Bir yeri elleme, üstünü başını değiştir!” 
diye. Şimdi tabelasında ismi yazan bu yerin kapısını 
da dirseği ile açıyordu işte. 

İçeri girer girmez kokuyu hatırladı Mehmet Usta. 
Kalbindeki pata patayı da… Sağlı sollu yükselmiş 
raflarda onlarca, yüzlerce, milyonlarca, milyarlar-
ca, dünyalar kadar kitap vardı. Ciltleri renk renk, 
kimi ince kimi kalın, bedeninde beyaz bir etiketle 
hazır olda bekleyen askerler gibi dimdik! Hepsine 
dokunmak, hepsini koklamak, hepsini sular seller 
gibi okumak istedi o an. Ama tren kaçmıştı bir kere. 
Yol çizilmiş, yol geçilmiş, yol kapanmıştı. 

Yanındaki dirseğiyle sertçe dürtünce kendine 
geldi. Karşılarındaki bankonun ardında bir kadın 
oturuyordu. Önünde bir bilgisayar olmalıydı, ekran-
da da önemli bir şey. Çünkü içeri birilerinin girdiğini 

anlamasına rağmen kafasını hemen kaldırmamıştı. 
Kaldırmasa iyiydi gerçi. Çünkü kadın, öyle bir ba-
kışla, o kadar uzun süzdü ki bu iki adamı, bu sürede 
Mehmet Usta bir motoru indirip geri takabilirdi.

“Buyurun?” dedi sonunda. Siyah saçlı, siyah 
bakışlı, kırmızı kalın dudaklı, kırmızı kalın kazaklı 
geçkince bir kadındı. Gözlüğü yoktu. Oysa Mehmet 
Usta’ya göre bir kütüphaneci gözlüklü olmalıydı. 
Onlardan şanslı az kişi vardı bu dünyada. Mabed 
gibi bir yer, sessiz, sakin, kokulu… Üstelik bütün 
kitaplar zimmetinde. Oku babam oku, insanda göz 
mü kalır? Kadın, geçen gün gittiği vergi dairesinde-
kine benziyordu. Saçları, başları, kıyafetleri değişse 
de bu üstten bakış, bu kibirli tavır onları birbirine 
benzer hale getiriyordu. Bu kadının diğerlerinden 
tek farkı onları umursamış olmasıydı. Kadın, kara 
gözlerini birinin telaştan benzi atmış, diğerinin alnı 
boncuklanmış iki kaportacının üzerine dikmiş yanıt 
bekliyordu. Çelimsiz olan, ustasına bir ‘ben demiş-
tim› bakışı atarak çark etmek üzereydi ki, Mehmet 
Usta boğazını temizleyip söze girdi:

“Biz kitap bakıyorduk. Emanet alacaktık da. 
Veriyorsunuz değil mi?”

Kadın gönülsüzce yanıtladı. “Evet, ödünç verme 
uygulamamız var. Ama önce kayıt olmanız gere-
kiyor. Kimlik numaranız, telefon numaranız falan 
gerekiyor.” Sanki olmaz bir şeymiş ve konu kapan-
mış gibi bilgisayarındaki o önemli şeye bakmaya 
devam etti. 

“Birimizin kaydı yeter herhalde, bize üç dört 
kitap lazım. Hatta bir tane kalıncasından alsak da 
olur.” derken kimliğini çıkarıp bankonun üstüne 
koymuştu bile. Kadın önce duraksadı sonra el 
mecbur kimliği aldı, yavaş ama sert hareketlerle 
klavyenin tuşlarına basarak bir şeyler yapmaya 
başladı. “Telefonunuza bir mesaj gelecek onu 
söyleyin.” Mehmet Usta, elinde hazır beklettiği 
telefonuna baktı, gelen sayıları dikkatlice ve tek tek 
söyledi. 3-8-2-5-8. Kadın, işlemin aslında bu kadar 
basit olduğunu belli etmemeye çalışarak “Tamam. 
Kitaplık bölümüne geçin, en fazla üç kitap alabilir-
siniz.” dedi.

Asıl iş şimdi başlıyordu. Mehmet Usta, hiçbir 
şey yapmadan raflar arasında dolaşmak, kitaplara 
dokunmak hatta aralarında kaybolmak istiyordu 
ama buraya bir gaye için gelmişlerdi. Nasıl bir kitap 
alacaklar, aldıkları kitap işe yarayacak mı, yoksa işi 
daha da yokuşa mı sürecek? Kadın da pek yardım 
edecek gibi durmuyordu. Ama başka çare yoktu 
işte. Diğeri zaten hâlâ bir suç işliyor gibi tedirgin, 

sağa sola bakıyor, ustasının yanına gittikçe 
daha da yanaşıyordu. Allah’tan etrafta 
onlardan başka kimseler yoktu. İş başa düş-
müştü. Mehmet Usta, derin bir nefes aldı, 
söze girdi:

“Aslında ben pek bilmiyorum hangi kitap 
iyidir? Şimdi şöyle. Okulu bırakıp yanımızda 
işe başlayan bir çocuk var. On dört yaşında. 
Onu kitap okumaya alıştırırsak yani nasıl 
desem molalarda falan bizim elimizde kitap 
görür, bize özenirse eline veriveririz. Ama 
öyle bir kitap olsun ki okuduğunda tutulsun. 
Biz de ‘kütüphaneden aldık’ diyelim, ‘daha 
neler var neler’ diyelim. Belki ayağı buraya 
alışır. Sonra okula da dönmeye karar verir.” 

Kadının umursamaz tavırları içine 
sızmaya çalışan kelimeler, hızlıca döküldü 
adamın dilinden. Diğeri, ustasının böyle 
yumuşak yumuşak konuşmasına şaşırmış, 
bu kadar cümleyi art arta sıralamasından 
gurur duymuştu. “Evet, evet aynen böyle.” 
dedi, ustasının peşi sıra. Hem utanılacak ne 
vardı? Kitap bilmemeleri kendi suçları mıydı? 
İmkan verilseydi zamanında, onların da eline 
tutuşturulsaydı bir daha bırakırlar mıydı? 

Kadın, karşısında bir savunma verir gibi 
konuşan adamın anlattıklarını dinlemiş hat-
ta anlamaya çalışmış ama planlarını saçma 
bulmaktan kendini alıkoyamamıştı. Zaten 
sanayide çıraklık yapan bir delikanlıya nasıl 
bir kitap önereceğinden de emin değildi. Za-
man zaman kütüphaneye öğrenciler gelirdi. 
Ama ya ders kitabı ister alt katta çalışırlardı 
ya da renkli, heyecanlı hatta şiddetli hani 
şu isimleri dizilere benzeyen kitapları ödünç 
alırlardı. Çabucak okur bir yenisini almak için 
geri getirirlerdi. Kadın, bu nesil böyle diye 
kabullenmişti. Bazen “Kitap okumak başlı 
başına iyi bir şey değildir, her basılı materyal 
edebiyat değildir.” diye söze girmek isterdi 
ama sonra kendini mecalsiz bulur bundan 
vazgeçerdi. Yine de şimdiki gençlerin okuma-
yı bir elektrikli soba gibi görmelerine üzülür-
dü. O an ısıtan ama kapatınca sıcaklığından 
eser kalmayan bir soba. 

Karşısında öylece duran iki adam, raflar-
daki kitaplara değil ona bakıyordu artık. Bir 
yanıt vermeliydi. Kolayca “Bilemiyorum.” 
diye geçiştirebilirdi, yapmadığı şey değildi. 
Üstelik planladıkları şeyin amacına ulaş-
mayacağını tahmin edecek kadar gerçekçi 
biriydi. Yine de karşısındaki adamların baş-
lattığı bu şeyin içinde olmak istedi. Bu şey? 
İyilik, sorumluluk, umut, belki hayal…Adına 
her ne denilirse denilsin böyle bir durumla 
her gün karşılaşmıyordu. Hem, belki de plan 
tutardı. Çocuk, usta dediği, onlar gibi olmak 
istediği adamların elinde gördüğü kitaplar-
dan sahiden etkilenecek, onların gözüne 
girmek için okuyacak, ayağı kütüphaneye 
alışacak, daha çok, daha çok okuyacak, sonra 
belki de bir çocuğun asıl olması gereken yere, 
okula dönecekti. Böyle bir senaryoda kadının 
şimdiki tavrı, filmi finale taşıyabilirdi ve bu 
onun hayatında yaptığı en anlamlı hareket 
olabilirdi. Aslında aklında birkaç kitap vardı.

“Size yardımcı olmaya çalışacağım.” dedi 
kadın. “Bana biraz müsaade edin, hangi 
kitap nerede bulayım.” Kadının gözleri 
siyahtan kahveye, sesi de keçeden kadife-
ye yumuşamıştı sanki. İki adam bir anda 
rahatlayıverdi. Hatta Mehmet Usta’nın 
bıyıkları altındaki dudakları öyle bir kıvrıldı ki 
nadir görülen gamzesi bile çıktı. Diğerinin ise 
kasılmış omuzları gevşedi, nereye koymasını 

bilemediği elleri boşa çıktı. O cesaretle “Biz 
biraz dolaşabilir miyiz?” dedi Mehmet Usta. 
Kadın gözünü ekrandan ayırmayıp başını 
salladı. 

Önlü arkalı, insan boyunu aşan raflar 
arasında dolaşmaya başladılar. Bir süre sonra 
“Abi ben bi sigara içeyim aşağıda, başıma 
vurdu inan olsun.” dedi, ayrıldı ustasının ya-
nından. Mehmet Usta ise onlarca yıl öncesine 
dönmüş, o ilkokul gezisindeki çocuk olmuştu 
bile. İçinde taşkın bir heyecan olsa da kalbine 
yürüyen burukluk bundan daha fazlaydı. 
Koridorlar arasından geçip küçük bir salona 
benzeyen alana yürüdü. Sağı solu, önü arkası 
kitaptı. Başta onlara ürkekçe uzanan elleri, 
kısa zamanda canlanmıştı. Yaraları eskimiş, 
kesikleri kapanmış, ne kadar yıkasa da derisi-
ne işlemiş renkleriyle kararmış ellerini unuttu 
Mehmet Usta. Raflar arasından çektiği ki-
tapları, bir mücevhere dokunur gibi yokluyor 
hemen hepsinin sayfalarını kokluyor, gelen 
hapşırığını canı pahasına içine tutuyordu. 
Tarih, bilim, Türk romanları, süreli yayınlar, 
Nobel ödüllü eserler, Latin, Rus, Alman ede-
biyatı ve şiirler… Okumayı çok severdi aslında. 
Ama onların evinde el, kitap değil ekmek tut-
tuğunda kutsaldı. Babası rahmetli olduğunda 
liseye yeni başlamıştı. Bu durumda annesi ve 
kardeşlerine bakmak farz olmuş, çırak girdiği 
sanayiden bir daha hiç çıkamamıştı. Kardeş-
lerinin, sonra çocuklarının kitaplarını ayıp bir 
şey yapıyormuş gibi okurdu el ayak çekilince. 
Aslında en çok şiir severdi. Okuldan ayrılma-
dan önceki son edebiyat dersinde hocanın 
okuduğu şiir mıh gibi aklındaydı. O dizeleri 
sayfaların kokusunu içine çekerek dize dize, 
kelime kelime okumak hiç nasip olmamıştı. 

“Kitabın yanında defter, defterin yanında bardak.
 Bardağın yanında çocuk, çocuğun yanında kedi.

 Ve uzakta yıldızlar, yıldızlar…” *

Bir umut şiir bölümüne yöneldi. Ne şairin 
adını biliyordu, ne şiirin! Naçar hissettiği 
gecelerin sabahı ağarırken güne niyet eder 
gibi uzattı elini. Olmaz ya, öyle bir kitap 
çekiverirdi ki şiiri karşısında beliriverirdi. 
Hatta onu kendi için ödünç alırdı. Okurdu da 
okurdu. Deryada damla bulma umudu, kü-
tüphanenin bakir sessizliği içinde yankılanan 
seslenişle bozuldu: “Kitaplar tamam. Gelin 
de işlemi yapalım.” Elini raftan hızla çekti, 
geldiği yere yöneldi adam. 

Bankonun üzerinde üç tane kitap duru-
yordu. Çocuğu özendirmek vesilesiyle okuya-
cağı kitaplara baktı da baktı Mehmet Usta. 
Kalbi çarpıyordu, sesinin titremesine engel 
olmaya çalışarak sordu:

“Hay Allah razı olsun, sağ ol, var ol 
bacım. Peki şimdi ne yapmam gerek?” Kadın, 
önce elindeki formu göstererek adamdan 
imza aldı. Sonra kitapların isimlerini söyle-
yerek adama uzattı. “Don Kişot-Cervantes, 
İnce Memed-Yaşar Kemal, Garip-Orhan Veli, 
Melih Cevdet Anday, Oktay Rifat. On beş 
gün içinde teslim etmeyi unutmayın.” Kadın, 
artık bahar çiçekleri gibi parlayan gözlerin-
den birini kırparak ekledi. “Siz olmasanız da 
olur. Bahsettiğiniz çocuk da getirebilir.” 

Adam kitaplara uzanmak istedi, sonra 
ellerini görüp geri çekti.

“Bir poşete koyar mısınız, merak etmeyin 
tertemiz getiririz.” 

* Şiir Oktay Rifat-Yıldızlar (Garip 1941)
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Yağmur yağıyor şehrimin sokaklarına
Camlarıma vuran küçük damlaların sesi
Belirsiz bir yönden gelen rüzgarın sesine karışıyor
Gözlerim yerdeki bir noktaya takılı
Damlacıklarla beslenen küçük bir su birikintisi
Kulaklarımda annemin ninnisini hatırlatan yağmurun sesi..
Küçük damlalar gücünden emin
Yokuş aşağı akan dereler oluşturuyor
Bir nuh tufanı yaratmak ister gibi
Birleşip kükreyen öfkeli bulutlar mağrur
Kimini evsiz, kimini annesiz, babasız, kardeşsiz
Bırakmak ister gibi yükleniyor şehrime
Sizin suçunuz der gibi
Yağmurun şiddetiyle son yaprakları kopuyor
Sonbaharı yaşayan ağacımın dallarının
Her yaprak yaşamdan kopan bir can gibi
Yağmurlarda kaybettiğimiz..
Saçma sapan nedenlerle kaybettiğimiz canları düşündükçe
Gözlerim yaşarıyor
Kazanmamız gereken bir savaşı kaybettiğimiz için
Bir kaşık su! ya canları verdiğimiz için
Koluma kara bir bez parçası bağlıyorum
Yağmur bize gülerken ben size ağlıyorum

Yaşar Kemal

CAN ERSAL
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ATAOL BEHRAMOĞLU

Umut etmek, gelecek zamanlardan iyi şeyler beklemek demektir.
Tersi olan umutsuzluk (ya da ümitsizlik) gelecekten iyi bir şey 
beklememek anlamına geliyor.

Ümitsizliğin derecesine göre, geleceği ya da içinde bulunulan zamanı 
kapkara görmek de olasıdır.

Bu gibi konularda genellemeler genellikle yanıltıcıdır.
Fakat insanın gerçekten ümitsiz olmasına yol açan durumlar kuşkusuz 

vardır ve olacaktır.
Kendinin ya da bir yakınının amansız bir hastalığa tutulması vb…
Ya da acımasız yoksulluk koşulları vb…
Can sıkıcı örnekleri burada kesip usa vurmayı sürdürelim…

•••
Koşullar, durumlar, olgular ne kadar kötü olursa olsun, bütünüyle 

ümitsiz olunabilir mi?
Bilinç bütünüyle kaybolmadan, ümit ışığı tümüyle söner mi?
Doğrusunu isterseniz, pek sanmıyorum…
Var olma duygusunun ümit etme duygusuyla bir özdeşliği olduğunu 

duyumsuyorum…
•••

İnsan, tarihinin en başından bu günlere, en acı gerçekler karşısında 
ümide sarılagelmiştir.

Bu konuda dinlerin sunduğu umutlar başta geliyor…
Dün olduğu gibi bugün de sayısız insan dinlerin sunduğu, bilinçli ya 

da bilinçaltı, (bana göre) hayallerle, en acı gerçekler karşısında avuntu 

bulmuştur ve bulmaktadır.
Yerine yenisi konulmadıkça hayallere inananın elinden bu avuntu alına-

maz.
Peki bu “yenisi”, yani hayalin yerine alacak gerçek ne olabilir?

•••
Bu soruya herkes kendince bir yanıt bulacaktır. 
Pek çok insan için aile bir sığınaktır.
Yakınlarının, çocuklarının mutluluğu, iyiliği için çaba harcamak, buna 

zaten zorunlu olmanın yanı sıra, sınırlı bir alanda da olsa insanı yalnızlığın 
yol açabileceği ümitsizlikten kurtarmak için bir çare olabilir. 

Buna karşılık pek çok insan, maddi zevklerden olabildiğince yararlan-
mayı mutluluk ölçüsü olarak görmektedir..

Fakat bana kalırsa bu tür mutluluk anlayışının, sonuçta sağlıkla, yaşla 
da ilişkilidir. Mutluluğu şu ya da bu alanda maddi zevkte bulan biri (bu, 
örneğin yiyip içme oburluğu da olabilir) günün birinde büyük bir ümitsizlik 
duygusuyla baş başa kalabilir…

•••
Bir yaşama felsefesi olarak ümit, kendini mutlak bir birey olarak değil, 

bütün insanlığın bir parçası olarak duyumsamakla ilgili olabilir mi?
Kıskançlıktan, sevgisizlikten, aşırı bireysellikten ve kuşkusuz adaletsiz-

likten olabildiğince arınmış bir dünyada, umudun, ümit etmenin önündeki 
engeller çok büyük ölçüde kalkmış olmaz mı?

Asıl kalıcı ve büyük ümit belki de, böyle bir dünya için çaba harcamak 
değil midir?

PELİN BATU

James Mellaart adlı arkeolog Çatalhöyük’e 
gelip 1961-65 yılları arasında geniş kalçalı 
anaç ana tanrıça heykelleri bulunca, eski 

güzel günlerde kadınların güçlü ve söz sahibi 
olduğu toplumların varlığını dünyaya ilan edince 
tüm bilim insanları tartışmaya başlamıştı… 
Ve tartışma, hâlâ irili ufaklı bilimsel bir kavga 
olarak devam ediyor. Maalesef çoğu antropolog; 
günümüzde matriarkilerin yok denecek kadar 
az kaldığını, Bachofen, Engels ve Mellaart 
gibilerinin matriarki teorilerinin iyimser zatlar 
açısından bakılınca güzel bir vaat, çoğu insan 
için bir hüsnükuruntudan ibaret maalesef. 
Velhasıl, 68 kuşağının sütyenlerini yakıp kadın 
çalışmalarını başlattıkları zamanlar kadar 
nikbin olmayabiliriz, ana tanrıçalar Mellaart’ın 
öngördüğü gibi süper kahraman kıvamında 
olmayabilir. Ama Anadolu’daki müthiş 
Kibele, Leto, Artemis, Hecate ve Amazonların 
diyarında olduğumuz için gururlanıp, onların 
güçlerinden ilham almayı da ihmal etmeyerek 
kendi matriarkilerimizi inşa etmemiz 
gerektiğini düşünüyorum. Tarihsel süreç bize 
bunu söylüyor! Günümüzde en çok kadının 
katledildiği ve şiddetin binbir türlüsüne maruz 
kaldığı bir ülkede yaşayınca, bu coğrafyanın 
ana tanrıçalarını tekrar tekrar okumamız ve 
anlamlandırmamız da elzem.

Gelelim ana tanrıça tarihine. Dünyanın 
pek çok toplumunda, ki bu toplumların 
bazıları, binlerce yıl boyunca birbirlerinden 
bağımsız bir şekilde kendi panteonlarını ve dini 
sistemlerini geliştirmiş topluluklar, ana tanrıça 
genellikle toprak ana ile ilişkilendirilir, toprağın 
doğurganlığının ve verimliliğin vücut bulmuş 
hali ve hamisidir. Hesiodus Theogony’sinin 
başlangıcına Gaia’yı yerleştirir ki bu toprak 
tanrıçası diğer mitolojilerde olduğu gibi gökyüzü 
olan oğlu/eşi ile birleşip Titanlar dahil her şeyi 
yaratır. Bir tek antik Mısır’da bu denklem ters 
yüz edilmiş, gökyüzü Nut isimli bir tanrıça 
tarafından sembolize edilmiştir. Nut her akşam 
güneş ilahı Ra’yı “öldürür” ve sabah yeniden 
doğurur. O olmasa, hayat olmaz. Ama genellikle 
semalar eril ve erkekle ilişkilidir, toprak ise çoğu 
medeniyette kadındır. 

Ana tanrıçaların bir diğer özelliği de, bir 
taraftan doğurgan ve hayat verici, topraksı 
ve sıcak olmakla beraber bir taraftan da 
kaotik ve öldürücü yüzleri var. İnanna ve 
daha sonraki versiyonu İştar, Gılgamış ona 
yüz vermeyince intikamını çok acı bir şekilde 

alıyor. Mezopotamya’nın ilk tanrıçası Tiamat, 
bir taraftan bir canavar. O yüzden de Jungcu 
mitologların çoğu, ana tanrıçaların erkek 
endişesini depreştirdiği, erkeklikten olma 
korkusu ve tehlikesini sembolize ettikleri için 
vajina dentata ya da erkeklik organını ısırıp 
yutan dişli vajina kavramlarının geliştiğini 
de söylüyorlar. Keza Amazonların, Antik 
Yunanların en kutsal yeri olan Akropolis’in 
duvarlarına işlenmiş olmasına, güçlü kadın 
savaşçılara olan hayranlıkları değil, korkuları 
ve uyarıcı rol oynamaları; yani, kadınlara 
güç verirseniz, damızlık olarak kullanıp sizi 
mahvederler korkusunun sanatla işlenmiş hali 
de diyebiliriz. Aristo vb. feylesofların kadınları 
aşağılayıp, onları “eksik erkek” olarak okuması 
da boşuna değil. O yüzden de Hindistan’da kara 
tanrıça Kali, kana doymayıp yerlerde tepinince 
depremler oluyor, Güney ve Orta Amerika’nın 
tanrıçaları doğayı doğururken aynı zamanda 
hayat da alabiliyorlar. Ana tanrıçaların bu hayat 
verici özelliklerinin zıttı olan hayat alıcı yüzleri, 
kadim mitlerde uyarıcı bir masal mahiyetinde 
sık sık karşımıza çıkıyor. Dolayısıyla, ana 
tanrıçaları mutsuz etmeye gelinmiyor. Şayet 

onların memnuniyetini kazanamazsanız, Talona 
gibi bir tanrıça, ki ismi Zehirlerin Hanımı ya 
da Vebaların Anası olarak da nam salmıştır, 
aklınıza gelmeyecek hastalıklarla eriyip 
bitersiniz.

Dünyanın ilk animist ve pagan dinlerinden 
tek tanrılı dinlere geçene kadar, kadının bu 
ikircikli iki yüzü bizlere bakire/fahişe dikotomisi 
olarak geliyor. Ve görüldüğü üzere, kadını 
alt etmek için cinselliğinden vurma “sporu” 
Semiramis’ten Büyük Katerina’ya kadar tarihi 
kadınlar üzerinde de günümüzde de devam 
ediyor. Kadın erkek fark etmez, anaerkil, ataerkil 
fark etmez, tartışmaları, mışları muşları bir 
tarafa koyacak olursak şunu düşünmemiz lazım: 
yin’in içinde bir yang, yang’ın içinde bir yin 
olması tesadüfi değildir, her kadının içinde eril 
bir güç, her erkeğin içinde de feminen bir taraf 
vardır, bunlarla ve gölge tarafımızla barışmamız 
hem kendimizin hem de toplumların akıl sağlığı 
için çok önemlidir. Bu yüzyıldan çok ümitliyim, 
temennim, kadınlar, neolitik çağda oldukları 
kadar eşit olacaklar… Ama bunu da kendi 
kanları ve terleriyle başaracaklar. Hep beraber 
başaracağız.
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BİRCAN USALLI SİLAN

Ediz Hun… Onu hepimiz sinemamızın en ya-
kışıklı, en romantik, en karizmatik aktörle-
rinden biri olarak tanırız. Aslında artık 80 

yılı aşmış yaşamında bundan çok daha önemli 
duygu, düşünce ve felsefe geliştirmiş şahane 
bir Cumhuriyet sever, Atatürk devrimlerine ve 
düşüncelerine sıkı sıkıya bağlı bir yurtseverdir.

Ülkesi ve Cumhuriyet ve de Atatürk onun 
kırmızı çizgisidir… Hem de kalın kalın çizilmiş 
kırmızı çizgidir…

O, aynı zamanda ülkemizin en kıymetli çevre 
bilimcilerindendir. Meclis’te parlamenter olarak 
görev yaptığı sırada Çevre Komisyonu Başkanı 
olarak pek çok kıymetli önerinin gerçekleşme-
sinde söz sahibi olmuştur.

Dört bine yakın kaktüsü ile ciddi bir kaktüs 
koleksiyoneridir. Ve neredeyse her bir bitki için 
eğer istenirse uzun uzun bilgi verebilir.

Ben böyle hafıza gördüm desem bilmem ne 
kadar doğru olabilir… Müthiş bir hafızası var. 
Ama 78 yaşında o güne kadar tiyatro yapmamış 
bir insanın bir oyunda başrol oynamaya cesaret 
etmesi onun kendine olan güvenin bir gösterge-
sidir. “Hafızamı dinç tutmak için bu teklife sıcak 
baktım ve iyi ki de yapmışım.” der.

50 yılı aşkın süredir dünyalar güzeli Berna 
Hun ile de evli olan Ediz Hun, iki çocuk ve torun 
torba sahibi zamansız, yaşsız insanlardan 
biridir…

Çok naziktir, kibardır, ancak bir o kadar da 
kinci olduğunu söylemeliyim… 

Hafızası çok kuvvetli olduğundan kendine 
yapılan haksızlığı ve saygısızlığı asla unutmaz.

O bizim sevgilimiz, ağabeyimiz, babamız.
O duruşuyla, hayata asılmasıyla ödüllerin en 

anlamlısı olan halkın sevgi ve saygısını kazan-
mış şahane değerimiz.

Ve elbette benim kıymetli dostum, ağabeyim 
ve yol arkadaşım… Zaman zaman çatışma-
larımız olsa da biliriz birbirimiz için ne kadar 
vazgeçilmez olduğumuzu…

Konuşarak aşarız bütün zorlukları…
Onunla bugüne kadar sayısız gezimiz oldu, 

yurtiçi ve yurtdışı…
Ama ilk kez hayali bir kompartımanın için-

deyiz.
Hava ayaz mı ayaz… Ancak biz kompar-

tımanda sıcak bir söyleşinin ve dostluğun 
içindeyiz.

Termosumuzda mis gibi kahve…

Sohbetimize ortak olmak ister misiniz? 

n Çok genç yaşlarından itibaren ünlüsün, 
her zaman göz önünde oldun. Peki bunu taşı-
mak kolay mıydı? 

1963 yılından beri bu işi yapıyorum. Kolay 
değildi tabii ki. Özellikle o dönemler zorluklar 
çok fazlaydı. Bununla beraber güzel tarafları da 
çok fazla. Bana çok şey öğretti.

n Peki bu serüven nasıl başladı, ilk kez 
kamera karşısına geçtiğin zamanı anımsıyor 
musun?

Ben ailenin tek çocuğuyum. Babam makine 
mühendisi, annem felsefe öğretmeni. O dönem 
Büyükada’da oturuyorduk. Acar Film’in genel 
müdürü Sabahattin Sürmeligil de iyi dostları. 23 
yaşındayım; bir gün babam, ben ve Sabahattin 
Bey, oturuyoruz, dedi ki “Oyunculuk yapmayı dü-
şünmez misin?” Tabii ben çok şaşırdım hiç sıcak 
bakmadım. Bir yandan okulum devam ediyordu. 
Sonra bir anda beni ikna etti Ses dergisinin yarış-
masına katıldım. Elemeleri geçince Çemberlitaş 
Divan Yolu’ndaki Ses mecmuasına gittim. Hülya 
Koçyiğit ve Ajda Pekkan da oradaydı. Ben gittim 

ama hiç umrumda değildi. Sonucunda ben ve 
Ajda Pekkan birinci olduk. Yıl 1963, o zamandan 
beri devam ediyor bu serüven işte. “Genç Kızlar” 
filmi benim ilk oyunculuk deneyimimdi. Bir 
edebiyat öğretmenini canlandırdım. Elim ayağım 
titriyordu, bir an bayılacağımı sandım. Türkan 
Şoray, Hülya Koçyiğit, Bedia Muvahhit de vardı o 
filmde. Kendimi seyredince beğenmemiştim, “Bu 
iş sana göre değil” dedim içimden. 

n Türk sinemasının en beğenilen, en sevi-
len jönlerinden birisin. Bir jön olarak evlilik 
kararı almak zor oldu mu? 

Hayır, zor olmadı. Eşim Berna’ya şükran 
borcum var. Berna her zaman bana yardımcı 
olmuştur. Gerek burada gerek Norveç’te hep 
yanımda olduğunu hissettirdi. Onun varlığı beni 
başarıya götürdü. 

n Çok radikal bir karar alıp her şeyi bıra-
kıp gitmek neden? Norveç’e gitme kararını 
nasıl aldın?

1970’lerin ikinci yarısında sinema hiç de hoş 
olmayan bir yöne doğru gitmeye başladı. Bana 
bunu teklif bile edemezlerdi, öyle de oldu. 
Mesela senaryoda olmayan rolleri sıkıştırdılar, 
hatta bir keresinde 17 yaşlarında bir genç kızı 
yatağıma koymuşlar, çok sinirlendim. Kıza da 
dedim ki, “Paraya ihtiyacın varsa ben vereyim 
ama bak bu sahneyi çekersen 20 sene sonra çok 
pişman olabilirsin.” Kız da çekti gitti. Yönetme-
ne de kızdım. Böyle bir sahne olmadığını, bunu 
çekmekte ısrar ederse filmi bırakacağımı söy-
ledim. Bu olay, benim kızımı ve karımı yanıma 
alarak Norveç’e gitmeme neden olan olaydır.

n Yeşilçam… Ne günler, ne yaşanmışlıklar 
değil mi? Yeşilçam bitti mi?

Bunu nasıl sürdürebilirsin ki? Yeşilçam’ın bir 
ruhu vardı, bir samimiyeti vardı. Amerika’da 
aktris ve aktörlerin caddelere isimlerini yıldız-
larla yazıyorlar. Bizde öyle şeyler de yok. Sadece 
cenazelerimiz kalabalık oluyor, sonra unutu-
luyorsun. Kimse kalmadı ki. Bizler çok şükür, 
hayatımızı sürdürüyoruz. Ama zor durumda 
yaşayan sanatçılarımız var.

n Peki İstanbul desem sana… Bilir misin 
her yerini? Gitmediğin yer kaldı mı? 

İstanbul güzel bir şehirdi. İstanbul’un eski 
hali çok güzeldi, özlüyorum. O evler, köşkler, 
bahçeler, güzelim ağaçlar. Boğaz’a söyle bir 
bakıyorum... Çok güzel, müthiş̧ bir tabiat hari-
kası... Bunları bozmamak lazım. Ancak İstan-
bul’da estetiği kaçırdık ne yazık ki. Yeni yerleşim 
yerlerini bilmem, mesela Başakşehir gibi... Ama 
İstanbul’un çoğu yerini bildiğimi düşünüyorum. 
İstanbul’un en büyük sorunlarından biri trafik. 
Ekrem Bey ve ekibi çok da güzel, başarılı şeyler 
yapıyor. Metrolar yapıyor ve çok çalışıyor. Ama 
şehir o kadar yoğun bir kalabalık içinde ki... 

n Başarılarla dolu bir hayatın oldu, herke-
sin tanıdığı ve sevdiği birisin aynı zamanda… 
Eminiz ki büyük maceralar da yaşamışsındır. 
Bu hayatta en çok nelerden keyif aldın? 

Hayatta çok şey var. Acısı, tatlısı, macerası… 
Hiç bitmeyecek bir yolculuk gibi geliyor insana. 
Bana kalırsa asıl marifet ömrünü iyilikle ve sev-
giyle tamamlayabilmek. Ben de hayatımı kendi 
doğru bildiğim çizgide yaşamaya çalıştım. Yara-
dan bize birçok güzellik bahşetmiş, bu güzellik-
lerin farkında olarak, kimseyi kırmadan yoluma 
devam etmek istiyorum. Hayatın felsefesi de 
bu olmalı zaten. Daima sevmek lazım. Sevilmek 

çok önemli bir şey. Ben bunu çok hissediyorum 
çok şükür. Ben bundan dolayı da herkesi şef-
katle seviyorum. Put gibi durmam, omzundan 
tutarım, belinden tutarım, güzel resimler çek-
tiririm. Benim en büyük tutkum, keşfetmekten 
bıkmadığım olgu; bu doğanın içinde barındırdığı 
müthiş çeşitlilik…

n Dünyanın birçok yerinde, çevreye ve 
doğaya büyük bir hassasiyet gösteren insan-
ların sayısının her geçen gün arttığını görü-
yoruz. Geri dönüşümü ve sürdürülebilirliği 
sağlamak için ses çıkaran insanlar… Sence ne 
kadar başarılı oluyor?

Doğaya karşı hassasiyetimiz azaldı. Bakın 
Norveç’te yaşadım, orada bir ev yaptıracaksınız, 
komşunuzun güneş hakkını alamazsınız. Eğer 
güneşe karşıysa onun önüne devasa bir şey di-
kemezsiniz. Güneş hakkı çok önemlidir. 150 se-
nelik çınarları kesiyorlar bir anda. İçim gidiyor. 
Binalara hiç bakmıyorum bile. Benim babam 
ve annem 1950’li yıllarda buraya, Suadiye’ye, 
sayfiyeye geliyorlardı. Ben Göztepe’de oturuyo-
rum, her taraf beton yığını, güneşi göremiyoruz 
neredeyse. Siz para kazanacaksınız diye çevreyi 
mahvetmeye hakkınız yok. 

n Yeşilçam filmlerinde aşk çok güzel anla-
tılırdı; çok saf, çok temiz… Öyle de olmalıydı 
belki. Sen nasıl buluyorsun Yeşilçam’daki 
aşkları? 

Bu filmlerin birçok güzel yanı vardı elbette. 
Ama bunlardan biri de aşırılıklar yoktu. Aşk çok 

güzel ifade edilirdi. Kıza yalnız “Seni seviyorum.” 
demek yetmez. Beden dilinle de bunu destek-
leyeceksin. Kızın elinden tutup çay bahçesine 
gideceksin, saçlarını okşayacaksın, kırlarda ko-
şacaksın… Sadece bakarak sevgiyi anlatamazsın. 
Seyirci bunları izlemek istiyor. O zaman seyirci 
izlediği o iki kişinin içine giriyor. Türk sinema-
sındaki o filmler çok dikkatli çalışılırdı. Dublajı 
dikkatli yapılırdı. Dramatik bir filmde dramatik, 
neşeli bir sahnede daha neşeli müzikler titizlik-
le seçilirdi. Sinemada müzik direktörlüğü çok 
önemli bir iştir. Yönetmenin repertuarı çok geniş 
olmalıdır. Yani bu sahneye bu müzikler gider 
diyecek kapasitesi olması gerekir. Kulağınızı 
kapatın ve filmi izleyin hiç etkilenmezsiniz. Ama 
Türkiye’de bu ihmal ediliyor. Müzikler çok önem-
lidir. O zaman seyirci etkileniyor ve filme çok 
daha ilgiyle bağlanmış oluyor.

n Kendini anlatmanı istesem nasıl anla-
tırsın?

Benim bir önceliğim vardır her zaman o da 
insanlık, insan olabilmek. Hiçbir zaman şımarık 
biri olmadım tek çocuk olmama rağmen... 
İnsan olmayana da elimden geldiğince haddini 
bildirmek isterim. Çok şükür memnunum ka-
rakterimden, Akrep burcuyum. Gecenin üçünde 
biri arayıp da, ‘Ediz Bey size ihtiyacım var, 
rahatsızım!’ dese koşa koşa giderim. Kötülüğü 
de iyiliği de unutmam. Beni sevmek zorunda 
değildir ama saygı göstermek mecburiyetinde-
dir. Aynı şekilde ben de... Genellikle de muzip 
bir adamım. Şaka yapmayı severim. 

ÜLKESİ VE CUMHURİYET 
ONUN  KIRMIZI ÇİZGİSİ
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ZEYNEP ÖZKAN

GÜL YENİGÜN

Bu sabah cama vuran yağmur damlaları-
nın sesiyle araladım gözlerimi. Gecenin 
sessizliğini fırsat bilerek sayfalarında 

kaybolduğum kitabım göğsümde yarı açık kala-
kalmıştı. Kitabımı kapatıp yatağımın başındaki 
komodine bırakarak pencereye doğru yöneldi 
adımlarım. Çocukluğumdan beri tanıdığım, 
ilerleyen yıllarda kıymetini daha da çok anla-
dığım yağmur sonrası eşsiz toprak kokusunu 
içime çekme arzusuyla açtım pencereyi. Derin 
bir nefes çektim içime ve adeta beni utangaç 
bir edayla kahve içmeye davet eden flörtöz bir 
havaydı yüzüme çarpan. Tüm bu duyguların 
sarhoşluğuna kapılmak üzereydim ki daha önce 
verdiğim bir söz kurcaladı aklımı. İmkanım 
olsa böylesine güzel başlamış bir günü evimde 
geçirmek isterdim. Uzun zamandır aynı konular 
üzerine yaptığımız olağan dost sohbetlerinden 
birine söz vermiş olmak itiraf etmeliyim ki biraz 
canımı sıktı. Belki monotonluk maratonu, belki 
değişememek belki de farklı yöntemler gelişti-
rememek beni bu sohbetlerde oldukça yoruyor 
artık. Yine sadece seyirci olarak katılacağım bir 
akşama hazırlanmam gerekiyor artık…

Dışarıya attığım ilk adımdan itibaren yağan 
yağmurun yüzüme çarpan damlalarını hisset-
mek, elimde tuttuğum şemsiyeyi açmama en-
geldi. Her damla yaşadığıma bir hatırlatma gibi 
geldi. Hayat sızdı yüzümden, boynuma. Nasıl 
göründüğüme aldırış etmeden en son ne zaman 
yağmura teslim olmuş, bu teslimiyetle mutlu 
olmuştum hatırlamıyorum. Sanki bir yağmur 
ormanında yalınayak koşuyorum ellerimi aça-
rak. Rüzgar avuçlarımın içini öpüyor ve başım 
yukarıda; selamlıyorum unuttuğum kendimi..

Çok geçmeden yarı hayal yarı gerçek tamam-

ladığım yolun sonunda gerçekler ağır basıyor 
ve sözleştiğim mekâna geliyorum. Alabildiğine 
cam pencerelerle oldukça saydam bir havaya 
bürünen mekânda, kimse dışarıda neler oldu-
ğuna bakmıyordu. Herkese ‘Çıkın ve hayatı ha-
tırlayın!’ demek isterdim oysa. Mekânın en ücra 
köşesinde bir masa seçip oturdum ve kucağımda 
bir bebek gibi sımsıkı sarılarak yürüdüğüm 
kitabımı masaya bırakarak bir kahve rica ettim. 
Kahvem geldiğinde masamda duran kitaba 
uzanırken insanlara gözlerim takıldı. Kimi 
yalnız oturuyor elinde telefon, kimi kalabalık 
birbirlerini dinlemiyor. Kimi çift bu insanların 
bir mecburiyet buluşması hissi veriyor, kimi de 
belki ilk buluşmanın heyecanıyla kelimeleri 
titretiyor. İçerideki hemen her duygudan geçeli, 
tecrübe edeli o kadar olmuş ki nasırlaşmıştım 
sanki. ‘Kaç yaşındasın?’ diye sordum kendi-
me. Yaşlılık alameti mi bu hissettiklerim? Yok, 
kendi kendime de olsa kadının yaşı sorulmazdı 
değil mi? Kendime bir tebessüm hediye edip 
benzeşen hayatlardan gözlerimi kaçırdım. Bu 
insanları yargıladığımdan değil, zamanın gereği 
bu, biliyorum... Sadece, hemen her konuda 
uzun tartışmaların eşsiz bir tat bıraktığı, eski 
ve yeni kuşaktan sanatın konuşulduğu cıvıl 
cıvıl mekâna olan özlemdi benimkisi. Dışarıdan 
heyecansız ve sıradan bir barınağı andırabilirdi, 
bunda asla sorun yoktu. Ama kapısından içeri 
elinde kitaplarla üniversiteden çıkmış, edindiği 
taptaze bilgilerin heyecanıyla dostlarına koşan 
şık giyimli kızlar ve gazetede yayımlanan yeni 
haberleri masaya yatırmak üzere uzun boylu 
yakışıklı erkekler de olmalıydı aramızda diye 
düşünüyordum. Dostlar bana dahil olana kadar 
zor bela ıslanmaktan kurtardığım ve bitsin iste-

mediğim kitabımı aralıyordum ki hemen yan ta-
rafımda oturan epey genç bir kızın çantasından 
Nâzım çıkarıp masaya koyuşuna şahit oldum. 
İşte o an gördüğüm her şey soyutlandı, işittiğim 
sesler uzaklaştı. Elimdeki Yaşar Kemal’e bakıp 
kafamı yağmurun şiddetle dövdüğü cama doğru 
çevirdim…

Bu bakış beni nasıl buraya sürükledi, nasıl 
mevsim renklendi birden bilmiyorum ama bir 
eski zaman İstanbul’unda buldum kendimi. 
Çınarın altından demli çay kokusunun bütün 
meydanı ele geçirdiği bu yer, Beyazıt! Meydanı 
köşeden seyreden, sanatçıları ve edebiyat çevre-
sini ağırlayan Küllük Kahvesi tam karşımda. Sa-
mimiyetin uzaktan da hissedildiği bazısı ahşap 
bazısı yekpare mermer masalardan birinde ben 
de yer buldum kendime bir akşamüstü kızıllığın-
da. Sıcak bir kahve söyledim kendime. İçimde 
büyüyen merak ve bir sanat meclisinde olmanın 
verdiği heyecan hayalle gerçeği karmışken bu 
kadar kendine bunu şans olarak görmek kaçınıl-
mazdı benim gibi bir tükenmişe… 

Her masada ele alınmış bir edebi konu kulağı-
ma ilişiyor. Sol tarafımda bağışlasın beni ismini 
hatırlayamadığım bir şair dizelerini mırıldanır-
ken yan masama kolunun altına aldığı kitap-
ların ağırlığıyla yorulmuş olduğunu hissettiren 
genç bir kız oturuyor. Kitaplarını içinde barın-
dırdığı duyguları boşaltır gibi bıraktı masaya. Ve 
heyecanla yanına elinde gazetesiyle oturan bir 
İstanbul delikanlısı... Az sonra Küllük’ün bah-
çesindeki sesler düştü, bakışlar bir yöne döndü. 
Şapkasını çıkarıp “Merhaba.” dedi büyük ozan 
Nâzım. Tam masasına oturuyordu ki keskin ba-
kışları, sıcak tebessümü ve heybetli yürüyüşüyle 
Yaşar Kemal de katıldı aramıza. 

Heyecanım yerini mutluluğa bırakırken 
Nâzım, batan günün hatrına yudumlamak üzere 
bir kahve de Yaşar Kemal’e söylüyor. Ve “oğlum” 
dediği Yaşar Kemal’e dönerek devam ediyor;

“Bu çarpan yürek kimin sesleri, soluklarımı-
zın üstünde küt küt atan.

Senin mi, şehrin mi, akşamın mı
Yoksa benim mi?”
Yaşar Kemal de kahvesinin ilk yudumunda, 

dört nala koşan yüreğiyle cevap veriyor;
“Sen aleviyle yakan bir güneş ki şahane. Ben 

ışığa ulaşmaya çalışan bir pervane.”
Nâzım, mutluluk dolu gözlerini hafiften kı-

sarken başını kaldırıp “Eğer beni bu kadar uzun 
yıllar içerde yatırmasalardı, ben de senin gibi 
güzel yazabilirdim.” diyor.

“Haklıymış, Abidin! Sen oldun Yaşar!..”
Bir güneşin doğuşuna, bir tohumun filiz-

lendiğine, bir bebeğin doğumuna, bir şarkının 
notalarla dansına şahit olabilirdiniz bu hayatta. 
Ama bir şairin doğuşuna ve can suyunun başka 
bir usta şairden dökülüşüne çok az rastlanırdı 
sanıyorum. Kendimi bu doğumun gölgesinde 
bırakamayacak hudutsuzluğumla dinliyorum 
olanları yan masadan.

Nâzım bir an suskunlaştı. Bir genç kızın gözleri-
ne yansıyan hüznü fark etmişti. Kızın hafifçe başı 
önde, kırılgan bakışlarını gizlemeye çalışıyordu 
herkesten. Nâzım “Artık diyor, şarkı dinlemek 
değil, söylemek zamanıdır vakit! Çiçeği, böceği, 
doğayı, hüznü, sevdayı, aşkı tüm olasılıklarıyla 
çektiğin belli içine. Başka bakıyorsun işte, herkes 
gibi hayatta kalmak için değil. Fark ederek, 
görerek! Duygular satırlarla, satırlar insanlarla 
buluşmalı. Tıpkı benim gibi, tıpkı Yaşar gibi…” 
diyerek kızın yüzünde bir tebessüm oluverdi. 

Gece boyu öğütler, şiirler birbirini kovalarken 
masadaki kahvelerin biri boşaldı, diğeri doldu. 
Derken gün battı Küllük Kahvesi’nde. Hissediyo-
rum benim için gitme vakti. Gölgeler doluşurken 
şehre ceplerimize doldurduğumuz ışık parçalarının 
karanlığı aydınlatma hayaliyle vedalaşıyoruz günle.

Arkadaşımın merhabasıyla döndüm düşler 
zamanından tükenmişler anına. Nâzım Hik-
met ve Yaşar Kemal’le yaşanmış kısa bir anın 
hayalinin yok oluşunun derin bir boşluğunu 
hissediyorum ruhumda. Trafik, hava, insanlar, 
iş arkadaşları, akrabalar ve türlü sebeplerle 
dikiş tutturamadığı aşk hayatı… Merhaba bile 
demeye fırsat vermeden üstüme bir beton yığını 
gibi bırakıyor olmamışlıklar. Şimdiki zamanın 
soğuk nefesi ensemde! Hayal ile hayat arasında 
bir endişe çukurundayım sanki.

Gecenin sonunda camdan kafesi andıran 
mekândan çıkarken kolumun altına sıkıştırdığım 
kitabımla evimin yolunu tuttum. Hayalimden 
kalan leziz bir tat geliyor damağıma ve hemen 
elimi cebime atıyorum. Bu asırla mücadele 
benim işim olmasa da safi mücadelem devam 
ediyor kendi içimde… Alışamıyorum bir türlü 
şimdiki zamanın şiirsizliğine. Dostlarımla her 
buluşmamda bir kez daha hissediyorum bu yal-
nızlığımı. Duyguların bu denli yer bulamayışına, 
genel geçer dertlerin bir türlü kaldırılmayan en-
kaz gibi hayatımızın her alanında var oluşuna…

Olsun! Işıklarım hâlâ cebimde… Onlar aydın-
latacak yarınlarımı…

Bir başka ülkede
Güneş doğarsa eğer,
Yirmi yaşım sanki dağlarda
Mor bir çiçek açar
Tıpkı bugünmüş gibi.

Bir başka ülkede
Bir çocuk doğarsa eğer,
Güneşten olma şiirimdir o benim
Ölüm beyazının derinliklerinden gelir,
Zamanın tutsaklığını söker atar,
Yaşam sanki bugün başlar.

Bir başka ülkede
Yaşam hala devam ediyorsa eğer
İnadına salkım söğüt elimizde
Başımızda kavak yelleriyle
Bırakırız bir medeniyeti geride,
Yollar aşarız o günden bu güne,
Bir şiir büyütürüz seninle yeryüzünde …

Düş 
Işıkları
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DEMET CENGİZ

AYŞEN ŞAHİN

Hayat kendi kendine akmayalı yıllar oldu. 
Olmaz denilen her şey oldu. Bizim 
başımıza her şey geldi, hayat bize “Bu 

kadarı da olmaz.” dememeyi öğretti. 
Kendimizi sağaltmayı öğrendiğimiz her anda 

yeni çelmeler takıldı ayağımıza:
Salgınlar, depremler, derin yoksulluk, 

yaşamdan yana yoksunluk. Yedi düş, sekiz kalk. 
Her biri ayrı düşüş, başka kalkış, yeni bir öğreti. 
Pişiyoruz ama fena yorucu.

Dert başa gelince zaman hiç geçmiyor gibi 
geliyor ama aynaya bakınca görüyor insan 
meğer sel olmuş bendini yıkıyor. Şairler, yazarlar, 
müzisyenler, tiyatrocular, bizim dayanaklarımız, 
tutunduğumuz dallarımız, koca yürekleri bu 
dünya cehenneminde bir serinlik üflemek için 
çarpanlar, ayrılıyorlar aramızdan birer birer.

İnceliklere dair ne kalıyor elimizde diye 
esefleniyor insan. Bu hoyrat dünyada bir 
daha kimse onun gibi kadifeyle okşarcasına 
ulaşmayacak kulağımıza, o kadar zarif üç noktalar 
koyamayacak bir romanda cümlelerin sonuna, bir 
kavgada öyle gür kim okuyacak şiirleri...

"Ne kalacak bizden geriye?" diye soruyor 
insan kendine, kültür ve sanat adına, çekiyor 
muyuz fişi her dünyadan göçenle beraber 
inceden inceden?

Yağmurun ıslattığı toprağın kokusunu 
duyamaz olmuştuk; dalgakıranlara çarpan 
dalgaların sesini, bir çay bahçesinde kaşık 
şıkırtısı, yan masaların fısıldaşmasını, 
kıkırdaşmasını. O zaman bitiyor insan, ruhtan 
eksiliyor, sağ kalma güdüsüyle hayatta kalan 
diğer canlılardan farkımız ne?

Böyle düşününce bir üretme telaşı geliyor 
insana, yapay zekâ da her şeyi elimizden 
dilimizden almadan önce, matbaalar 
kapanmadan, mürekkep tükenmeden çalakalem 
yazalım istiyorum, şarkılar söyleyelim 
yapabiliyorken, operaya gidelim varken, vaha 
bulmuş gibi çölde, kana kana içelim ruhumuzu 
doyuracak ne varsa.

İstemek güzel, yapmak için bir itici güç lazım, 
bir ışık zira yapmak zor, yol zor. Hani Clive 
Pontig’in İpek Yolu’nu anlatımındaki gibi:

“Normal bir yol değildi; çoğu çöl olan ve 
sadece az sayıda vahanın bulunduğu 8000 
km’den daha uzun, konuksever olmayan 
yörelerden geçiyordu. “

İşte bu ahval ve şerait içinde, gün gelir bir 
fener ışığı yol aydınlatır, göz kamaştırır. Bir 
kelebek kanadı gibi dokunur kalbinin yaralı 
yerlerine. Sanki suyun başını kesen kayaları biri 
yuvarlamış da bendinden taşmışsın gibi yeniden 
coşarsın.  Evet ya evet, diyalektik diye bir şey 
vardı. Evren karşımıza daha 7 yaşında Nisa İpek’i 
çıkardı.

Dokunduğun her objeden, kulağına çalınan 
her sesten ilham alan, zihninde yazdığı 
hikayelerle notalara döken, yaşı küçük ufku dev 
Nisa İpek.

Depremi bile notalara döküyordu çünkü o 
müziğe ihtiyacımız vardı, içimizdeki depremin 
bir sesi olmalıydı, bir kaydı.

Önümüzü göremediğimiz günler sisli bir 
ormanda yürür gibi hissettiğimizde aklımıza 

gelir miydi çoktan bestesini yapmış olsun 7 
yaşında bir kız çocuğu, kalbinden gelerek, 
hissederek?

Dökülen yaprakların sesini o duyuyordu, 
besteliyordu, bir diğerine Anadolu ismini 
veriyordu çünkü o da Anadolu’ydu.

Duygularımızı daha insanca yaşamayı ve 
sanatla dışa vurmayı hatırlatıyordu bize.

Çocuk sesiyle her bir bestenin hikayesini 
ancak bir sanatçıdan duyulabilecek bir iştah ve 
hazla anlatıyordu, hasret kaldığımız güzellikte 
tane tane kullanarak dilimizi, işini iyi, doğru, 
tutkuyla yapanların özgüveniyle hem de.

Onun notalarında, Bay Loran, kuşların 
kanadına tutunup şehrin üzerinden uçuyorsa 
diyebilir miydik hepimiz hayalsiz kaldık diye?

Hayatsız bırakıldıkça, yoksunlaştıkça 
nostaljiye kaptırmıştık kendimizi iyiden iyiye. 
Sanki bir zamanlar gül bahçesiydi ülke ve hiçbir 
şey hiçbir zaman daha iyiye gitmeyecekti.

Hep geçmişten bir şeyleri özlüyor, isimler, 
nesneler, filmler, diziler ve şarkılar üzerinden 
nesneleştiriyorduk. Oysa özlediğimiz nesneler, 
isimler nezdinde hislerimizdi. 

En çok da hayatın bize güzel sürprizler 
getireceğine, çalışır, ister ve beklersek hayallerin 
gerçek olacağına dair inancımız.

Nisa İpek o özlediğimiz hissi hatırlattı. Biz 
gelecekte aramalıydık daha iyilerini, nostaljide 
kendimizi boğmak yerine.

Bu ay kapakta Nisa İpek var, yüzümüzü 
dönmemiz gereken gelecekten bir parça, 
devri yaşarken devran kadar detayı da sanata 
dökmeyi hatırlatan bir ışık. Cıvıl cıvıl, bu 
evrenden umudu kesme dercesine, pırıl pırıl bir 
yaşam hevesini önümüze serercesine, tutunmak 
için dallar ararken saksıda yeşeren yeni bir 
filizi işaret edercesine, bize bir zamanlar ne 
yüce amaçlarımız olduğunu hatırlatırcasına, 
minik parmakları tuşlarda geziniyor, yıpranmış 
ruhlarımızı şefkâtle okşayıp sağaltırcasına.

Umberto Eco’nun tabiriyle: “Ruhun 
yücelmesi, gönülden bağlı kişinin karanlıkta el 
yordamıyla ışığa giden yolu bulmasını sağlayan 
ipek bir iplik gibidir tıpkı.”

Hoş gelmiş, iyi ki doğmuşsun dünyamıza.
Yolumuz İpek Yolu.
Bir umudumuz sende, anlıyor musun?

Bir kez bile hiçbir şeyi olduğu gibi 
kabullenemedi insan; ayrılığa ölüm dedi, 
ölüme ayrılık, depreme savaş, savaşa 

deprem. 
Hep öbürünün koltuğu daha yumuşak, 

öbürünün pabucu daha rahat, öbürünün yolu 
daha güzel, öbürünün yaşamı daha kolay… Sen hiç 
öteki oldun mu? Öteki, beriki? Ben oldum. Hiç hoş 
değildi.

Ne kadar uzaktı başkalarının acıları… Ateş 
düştüğü yeri yakıyordu ve etrafına toplananlar 
utanmadan ellerini ısıtıyordu. 

Sus işareti yapan bir hemşire fotoğrafı 
lütfen! Yalvarıyorum! Asalım her birimizin zihin 
hapishanesine. Çıt çıkaranı vuralım. Okçuları 
dizelim yüksek bir tepeye. Ağzını açanı oklayalım.

İnsan öyle değil miydi; derdinden öğreniyor, 
keyfinden körleşiyordu. Zıddıyla çatışıyor, 
benzeriyle yarışıyordu. Sevdiğiyle cezbediliyor, 
güvendiğiyle tuzağa düşürülüyordu. Ama o bıdı bıdı 
zihni hiç susmuyordu. 

Bir vakit insanları ikiye ayırmıştım: Yolcular ve 
yokuşçular… Ben yolcuları sevdim; her şeye rağmen 
yürüyenleri… Hep bahane üreten yokuşçuları 
sevemedim. 

Yaşam denen labirentin göbeğine 
bırakıldığımdan beridir yoklarım sağı solu. 

Ne çok rehber doldurmuş yolları… Kalabalık! 
Pek, pek kalabalık…

Ne çok rehber kör, sağır, dilsiz, şaşı ve kekeme… 
Ne çok rehber hem beyinsiz hem kalpsiz hem de 

hissiz… Kalabalık! Pek, pek kalabalık…
Ne çok geveze, ne çok bilmiş, ne çok cahil, 

ne çok aptal, ne çok sinsi, ne çok kurnaz, ne çok 
hilebaz ve ne çok namussuz… Kalabalık! Pek, pek 
kalabalık…

Ne çok yol soran, ne çok yol arayan, ne çok 
çamura saplanıp kalan, ne çok adım atmaya 
üşenen, ne çok yoldan bezen, ne çok yürümekten 
nefret eden ve ne çok yolculuktan çekinen… 
Kalabalık! Pek, pek kalabalık…

Çekilin ahali! Dağılın, dağılın! Tenhalıktır 
arzuladığım. Kendimle bir başıma olmaktır… Özü 
başıma…

Ne çok duvarları kemirenler, ne çok yerleri 
eşeleyenler, ne çok dünya çilesinden kaçmaya 
yeltenenler, ne çok Tanrı sancısı çekenler, ne çok 
söz söyleyenler, ne çok şarkı çığıranlar, ne çok yele 
sövenler, ne çok halaya dönenler. Kalabalık! Pek, 
pek kalabalık…

İnsanlar, insanlar, insanlar… Ne kadar çoklar! Ne 
kadar gevezeler! Susmuyorlar. 

Hemşire!
Lütfen yardıma koş ve nizamı sağla burada.
Hemşire! 
İmdat.
İmdaaaaaat!
Lütfen susturucu tak şu şerefsiz mahluklara!

Okçular! Koşun tepeye! 
Öyle çok insan var ki ne labirentin duvarlarını 

görebiliyorum ne de yolumu, yönümü 
bulabiliyorum. Neredeydi demir kazık? Neredeydi 
gündoğan? Hani günbatan?

Bütün bunlar işte, hep rehber kalabalığından!
Çekilin etrafımdan!
Duvarlarla çevrili etrafım ama tavanım yok. 

Yattığım yerden gökyüzünü görüyorum. 
Tavanım yok; gece etrafımı sarmış, üzerime 

yıldızları örtüp yatıyorum. 
Tavanım yok; pek eski bir geçmişi görüyorum, 

çok özlüyorum. 
Tavanım yok; geleceği kehanetlerle avlamaya 

çalışmıyorum, umut etmek istiyorum.
Tavanım yok; gözüm yukarıda, çoğu zaman 

anlaşılmayı diliyorum, azı zaman dua ediyorum.
Tavanım yok; özgürlüğümü yüreğimin tavasında 

pişiriyorum.
Tavanım yok!
Labirentin dışına çıkmak için yattığım yerden 

kalktım. O da ne?! Kendime çarptım. 
Ben hiç kazanmadım. Hiç kaybetmedim. Hiç 

savaşmadım da!
Rüzgâra doğru havladı köpek. 
Ben? Ben duvarın önünde durdum. Diz çöktüm 

ve ağladım.

Duvarın Önü
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ZAFER KÖSE

ŞEYHMUS DİKEN

Adnan karısına lüks arabanın kapısını açar, 
arka koltuğa otururlar. Belkıs’ın başı koca-
sının omzunda, yorgun ve güzel bir gecenin 

sonunda gözleri kapanmaktadır. Şoför hareket 
etmek için hazırlanırken bir dilenci elini arka cama 
uzatır. Adnan’ın yüreği ürperir. Dışardaki dilenci, 
Belkıs’ın eski kocası Hüsrev’dir. Araç hareket edin-
ce, rahatlar Adnan. Belkıs, dilenciyi görmemiştir.

Mithat Cemal Kuntay’ın romanı Üç İstanbul’daki 
bir epizot bu. Hüsrev’in parlak günlerinden böyle 
bir duruma düşmesine kadar geçen süre, hiç de 
uzun değildir. Dünyanın ve memleketin, özellikle de 
İstanbul’un köklü biçimde değiştiği bir dönemde; 
19. yy. sonu ve 20. yy. başında geçiyor roman.

YÜZYILDIR ÜÇ İSTANBUL
Romandaki olayların yaşandığı birkaç on yıllık 

zaman dilimi, bir şehrin tarihi açısından çok kısa bir 
süre. Yine de bu kadar kısa bir zamana, köklü dönü-
şümlerin yaşandığı üç farklı dönem sığıyor. Adnan’ın 
kişisel hayatındaki üç dönemle de örtüşecek biçimde, 
İstanbul’un üç halinin hikayesi anlatılıyor: İstibdat 
dönemi, İttihat ve Terakki dönemi, Mütareke dönemi.

Üç İstanbul’da, roman kahramanlarının dönü-
şümü sadece Adnan veya Hüsrev gibi bazı kişilerde 
değil, İstanbul şehrinde de gerçekleşiyor. Mithat 
Cemal Kuntay’ın roman kahramanlarından biridir, 
İstanbul. Üstelik birkaç on yıllık zaman dilimi 
içindeki hikayesi anlatılan bu kahramanın, çok daha 
önceki dönemlerine de değinilerek, adeta kişiliği in-
celeniyor. Örneğin Adnan, üzerinde çalıştığı romanı 
için şöyle bir not yazıyor:

“Sonra bu minareler: Gökyüzünü madalyon 
bir ayna parçası gibi tutan, birer kız kadar narin 
minareler! Bunların ucuna her fetih bayrağından 
takılan birer hilal! İstanbul, Süleymaniye yapıldığı 
gün bizim oldu!”

Mithat Cemal Kuntay’ın roman kahramanına 
yazdırdığı bu sözler, adeta sonraki on yıllar boyunca 
memlekette üzerinde durulacak bir konu için düşü-
len not niteliğinde.

YAĞMAYA KARŞI ŞEHRENGİZ
Örneğin Abidin Dino, 1999’da (ölümünden 

sonra) yayımlanan “Sinan” adlı o ince ama büyük 
yapıtında, konuyu tekrar canlandırıyor: “İstanbul 
şehrinin fethi 1453’te başlamış ve Süleymaniye’nin 
bittiği güne kadar sürmüştür. … Sinan Kostantini-
ye’yi İstanbul yaptı.”

“Düşsel Yaşamöyküsü” alt başlığını taşıyan 
bu kitapta Dino, Ağırnaslı bir çocuğun, Devşirme 
Sinan’ın hikâyesini anlatıyor.

Üç İstanbul’dan seksen yıl kadar sonra yayımla-
nan Konstantiniyye Oteli romanının da önemli bir 
yönü, İstanbul şehrinin bir roman kahramanı gibi 
ele alınması. Livaneli’nin şehrengiz niteliğindeki bu 
romanında, görkemli otelin açılış gecesindeki ko-
nuklardan biri, o sırada açılan konuda şöyle diyor: 
“Ne de olsa diplomat tabii. Türklerin, bu şehri kur-
madıklarını, zapt ettiklerini sürekli olarak hatırlat-
mak ister gibi, fethin bilmem kaçıncı yıldönümünü 
kutlamaya çok meraklı olduklarını biliyor.”

Üç yazarımız da Konstantiniyye’nin ele geçirilmiş 

olmasından çok, bu şehirde bir uygarlık yaratılmış 
olmasını ve onun geliştirilmesini önemsiyor. “Fe-
tih”in yıldönümü olan her 29 Mayıs’ta sürekli öne 
çıkarılan anlayışlara itiraz ediyorlar.

ÜÇ ADNAN, AYNI ADAM
Üç İstanbul’da, kırsal kesimde yaşayan insanlar ve 

emekçiler yok. Yer yer yazarın milliyetçi dünya görü-
şünün belirginleşmesi de rahatsızlık verebilir. Ama 
hikâyenin geçtiği mekânlar ve dönemin atmosferi 
elle tutarcasına somut bir şekilde yaratılıyor.

Geçmişin devamı niteliğindeki bir çağdaşlaş-
madan yana ve Batı öykünmeciliğine karşı olan 
Adnan’la, Batı özentiliğinin romandaki simgesi 
Belkıs’ın evlenmeleri, yazarın konusunu işlemek 
için bulduğu iyi bir çözüm. Kültürel uyumsuzluk, bu 
çiftin hayatının her anında somutlaşıyor:

“Yatakta tek bir insan oldukları, birbirlerinde kay-
boldukları anda bile, aralarından Boğaziçi haritasının 
mavi çizgisi geçiyordu: Biri Asya’da biri Avrupa’da iki 
kıyı idi.”

İstanbul’daki hızlı değişimlerle birlikte, Adnan’ın 
da hayatında önemli gelişmeler yaşanıyor. Ama 
başka bir açıdan baktığınızda, aslında Adnan’ın hep 
eski Adnan kalmasının hikayesini okuyorsunuz.

Allah’a inanmadığı halde, gözün seğirmesi ve 
salı gününün uğursuzluğu gibi batıl inançlarının 
gelişmesi, Adnan’ın kişisel özelliklerini anlatmayı 
aşarak, insanın zor koşullardaki haline evrensel bir 
örnek oluşturuyor.

Adnan’ın Mustafa Kemal’e inancı ve hayranlığı 
da yaşadığı koşullarla açıklanabilir. İnsan denen 
canlının kendine umut yaratma, mucizeye inan-
ma, mucize yaratma gücüdür bu: “Şimdi vatan bir 
insan gibi ölürken, bir insan bir vatan gibi ayaktaydı: 

Mustafa Kemal! Mustafa Kemal ayağa kalkınca 
yeryüzüne vuran gölgesine bütün bir memleket sığı-
yordu. Mustafa Kemal ayağa kalktı demek, on beş 
milyon mustaribin altında duracağı bir bayrak vardır 
demektir.”

FARKLI DÖNEMLER,  
AYNI GERÇEKLİK

Üç İstanbul’daki birçok kahraman; toplumdaki 
birer kesimin, belli insan özelliklerinin, bazı eğilim-
lerin temsilcisi olarak ortaya çıkıyor. Bu tipleme-
lerden bazıları ise, kendilerine özgü kişilikleriyle 
‘karakter’e dönüşüyor. Bu da ancak, onları koşulları 
içinde anlatmakla mümkün olabiliyor. Kahraman-
lar, yaşadıkları dönemin ve zamanın içinde var 
olabiliyorlar.

Yani Kuntay, bir dönemi anlatmak amacıyla 
olaylar kurgulamıyor; insan hikâyelerini somut-
laştırmak için dönemin özelliklerini belirgin hale 
getiriyor. Bu sayede o dönemi anlıyorsunuz. Ve bu 
nedenle, bir dönemi anlamak, bütün dönemlerdeki 
ve coğrafyalardaki insanı anlamaya dönüşüyor:

Ömrü başarıyı koklamakla geçen, ona uygun 
pozisyon alan, ilişkilerini, günlük yaşamını ona göre 
şekillendiren insanlar... Dostluğu ve düşmanlığı 
arasında çok ince bir çizgi olan, kısa sürelerde farklı 
duygularla davranan insanlar... Karşılaştığı olayları 
ve durumları çifte standartla değerlendiren, bir 
kişide eleştirdiği tavrı bir başkasında onaylayan 
insanlar... Suçu hep başkasında arayan, daha güzel 
yaşamak için sürekli çevresinden bir şeyler bekleyen 
insanlar... Onuruyla yaşayan, dostluğu hesapsız 
insanlar... Şair Raifler...

Onları okurken, toplumsal dönüşümleri ve 
insanı anlamak için roman türünün ne büyük bir 
kaynak olduğunu düşünüyorsunuz.

Türkiye ilginç ve tuhaf bir ülke! Kurgusu 
ve hikâyesi birçok açıdan “çoklu” iken, 
muktedir siyasetçe adeta inadına 

“tektipleştirilmeye” çalışılan, hatta dayatılan 
bir ülke.

Halbuki Asya ile Avrupa arasında bir geçiş 
ülkesi; adına Trakya denilen küçük parça Avrupa 
yakasında, adına Anadolu ve Mezopotamya 
denilen “Misakı Milli” coğrafyası içinde yer alan 
büyük parça Asya yakasında.

Ve bir halklar, inançlar harmanı. Öyle ki hazır 
bir yılı daha büyük ölçüde acılar, sıkıntılar içinde 
yolculamışken yeni yıla merhaba niyetine bir 
şeyler anlatayım istiyorum. 

Evet, geçtiğimiz yılın son gününü yeni yılın 
ilk gününe bağlayıp yola koyulduk. E, yeni yılı 
belki hep birlikte karşılıyoruz da! Bunun bir de 
kültürlere, kimliklere, inançlara değen dokunan 
farkındalığı olan bir tarafını da unutmayarak 
tabii ki!

Soru orta yerde duruyor: “Küreselleşen ve 
globalleşen dünyada acaba ne kadar kendimiz 
olabiliyoruz?” ya da “Ne kadar kendimiz olmaya 
gayret ediyoruz? Yerel değerlerimizin yaşaması 
için özel çabalarımız olabiliyor mu?”

İşte, işin tam da bu noktasında her yıl daha 
da çılgınlaşarak artan ama yine de her yıl bir 
önceki yılın deforme olmuş kötü kopyasına 
dönüşen mekanik yılbaşılar yaşanıyor. 

Bu bıkkınlığın ve iticiliğin verdiği rahatsız-
lıkla bize ait özgün ve sahici eski Diyarbakır’da 
ve bölge coğrafyasında kutlanan yılbaşlarını 
anımsadım. Diyarbakır, mevsimlerin de hakkını 
teslim eden; yazları adam akıllı yaz gibi, güneşi-
nin sıcağında yumurta pişirilen kabilden, kışları 
da dam boyu karların yağdığı ‘kış gibi kışların’ 
yaşandığı bir şehirdi eskiden.

Bu yönüyle eski Diyarbekir’de batıyla ulaşım 
yetersizliği nedeniyle her istenileni paranız olsa 
bile bulamayabiliyordunuz.

Diyarbekirliler tıpkı kendileri gibi eski ve yer-
leşik şehirlerin sakinlerine benzerlerdi. 

Bütün bir kış boyunca tüketebilecekleri 
yiyecek maddelerinin birçoğunu ve doğal olarak 
mümkün olanlarının hazırlığını, sonbahar mer-
haba deyip kapıya dayandığında hummalı bir 
hazırlık yaparlardı. Zahireden, sebze ve meyve 
türü kurutmalara; kavurma ve pastırma gibi et 
ürünlerine; tatlı türünden cevizli sucuklar, kes-
me ve pestillere varıncaya kadar bütün bunlar 
özenle hazırlanan emeğin ürünüydüler.

Sorulması gereken bir sorudur belki, bu denli 
hazırlık niyeydi? Tabii ki kış boyunca tüketilmek 
içindi. Televizyon da yoktu. Genellikle kapalı ev 
ortamında muhabbetler yapılırken tüketilsin 

diyeydi bunca hazırlık. 
Evin yaşlı büyüklerinden hikâyeler, söylen-

celer dinlenirken tüketilsin, katık olsun diyeydi 
elbette. İşte yılbaşı geceleri de bu tüketimlere 
birazcık daha fazla gerekçe olurdu.

Anneannem, bu yılbaşı kutlamaları konu-
sunda çok bağlayıcı yaşlı bir büyüğümüzdü. 31 
Aralık ve 1 Ocak’lı yılbaşı kutlamalarına onun 
ajandasında kesinlikle yer yoktu. Büyük ölçüde 
kentin ve bölgenin ajandasında da yoktu. Daha 
çok Batı dünyasından gelen ve uluslararasılaştı-
rılan bir olaydı yılbaşı.

Bu nedenle eski Diyarbekirliler ve bölge halkı 
da bu türden kutlamalara pek ilgi göstermezler-
di. “Bizim Yılbaşımız 13 Ocak’tır.” diye de eklerdi. 
Rumî takvimin Miladî takvime göre 13 gün 
ileriden izlemesi amaçlı bir kutlama ve gerekçe-
lendirmeydi.

Aslında bölgesel anlamda 13 Ocak gecesine 
yılbaşı anlamı yükleyen öyle aman aman İslami 
bir gerekçe de anımsadığım kadarıyla pek yoktu. 

Çünkü Diyarbekir’deki ve bölgedeki Hıristi-
yanlardan Süryaniler 25 Aralık’ta, Ermeniler 
ise 6 Ocak’ta İsa Mesih’in “doğuş bayramı”nı 
kutlarken, Müslüman Kürtler “Eski hesap bugün 
Ocak ayının 1’i” deyip 13 Ocak gecesini yılbaşına 
devrilen gece olarak işaret ederlerdi. Bu yönüyle 
de Hıristiyan Batı dünyasının yılbaşı takvimin-
den de kısmen ayrılınmış olunurdu.

13 Ocak’ı 14 Ocak’a bağlayan bu “Bizim” diye-
bileceğimiz yılbaşılar kelimenin tam anlamıyla 
“Serê salê**”ydi. Ve tam bir bayram edasında 
kutlanırdı; yemekler yapılır, tatlılar hazırlanırdı.

Sonbaharda hazırlanan kuru kış yiyecekleri, 
özenle kilerlerdeki sığınaklarından yeşil sırlı 
küplerinden çıkarılır; filelerde ve saman içinde 
bekletilen karpuzlar, külahlı kış kavunları o özel 
yılbaşı gününe hazırlanırdı. Hikâyeler anlatılır, 
tombalalar çekilirdi.

13 Ocak ser salê’sinin bir de sokağa yansıyan 
yüzü vardı. Dünyanın önemli merkezleri Trafal-
gar, Kızıl Meydan ve Taksim gibi yerlerde yılbaşı 
kutlamaları televizyonlardan izlettiriliyordu ya! 

Bizim Diyarbekir’imizde biraz daha farklıydı. 
Bir Kürt halk kültürü ve coğrafyanın öznelliğiy-
le kutlanıyordu yılbaşılar. Daha çok çocuklar, 
yetişkin kadın ve erkeklerin kılığına girerlerdi. 
Yüzlerini kömür karası ile boyarlar, sakal bıyık 
yaparlardı. Eski Diyarbekir evlerinin kapılarına 

dayanırlardı, ağızlarında tekerlemeleriyle;
“Serê Salê / binê salê
Pîr qûrbane / xortê malê.”
Eski yılın son gününü yeni yılın ilk gününe 

bağlayan bu gecede evin yaşlısı gencine kurban 
olsun. 

Ya da;
“Serê salê / binê salê
Xwedê bi hêle / Pisînga bınê manqalê.”
Yılın son gününü yeni yılın ilk günüyle bu-

luşturan bu güzel gecede, Tanrı evde mangalın 
dibindeki kediyi de korusun.

Dilekler ne kadar içten ve coğrafyaya dair. 
İşte bu Kürtçe dileklerle çocuklar kapıya daya-
nırlardı. Ne mi olurdu? Merak ettiniz değil mi? 
Elbette, “Şakşako”su (kapı tokmağı) çalınan 
kadim şehrin evlerinin kapıları mutlaka açılırdı. 
Zaten birçoğumuz da gecenin o vaktinde “Serê 
Salê” tarafından çalınan kapının heyecanını 
yaşamak isterdik.

İşte bizim Noel babalarımız da o Serê 
Salê’lerdi... Bizlerden birileriydi. Öyle gizli saklı 
ocak bacasından falan da değil, basbayağı kapı-
dan giriyorlardı evlere. Hediye getirmeleri falan 
ne mümkün.

Aksine bir şeyler istiyorlardı bizim serê salê-
ler.

Ve vermek gerekiyordu tabii ki. Hele bir de 
hazırladığımız tatlı ve yiyeceklerden ya da üstü-
ne birazcık da para vermeseydiniz! Cayırtı işte 
asıl o zaman kopuyordu. Serê Salê boylu boyun-
ca uzanıveriyordu yere. “Hawar ez mirim (İmdat 
ben öldüm).” deyip yerde debelenerek hediyesini 
almadan gitmezdi.

İşte yılbaşılar böyleydi eski Diyarbekir’de. 
Kendinize, değerlerinize sahip çıkmanın bir 
nedeni de belki de kendini, kimliğini koruma ve 
sürdürme içgüdüsü müydü ne?

Gözyaşlarımızı da sevinçlerimizi de doğdu-
ğumuz ve yaşadığımız topraklar hak ediyordu. 
Tabii ki iletişim teknolojisi ve görsel medya bizi 
bu denli esir almadan önce.

Zaman çok mu geç eski değerleri yaşatmaya, 
elbette değil. Belleklerde yaşıyorsa yaşatılabilir 
kültürler. Ve değil mi ki; Ser sala we pîroz be.* 
İster biri, isterse on üçü günü kutlansın…

* Yeni yılınız kutlu olsun.
**Yeni yıl

Ve bir yıl daha 
geçer ömürden

38 39



Aa
Deli Dumrul gibi bacaklarını iki yana açıp 

durduğuna bakmayın. Kuru dere üzerine kurduğu 
ahşap köprüden geçenden beş akça, geçmeyenden 
on akça alması için bu harfte eksik bir şey var. 
Ellerini beline koyması gerek. Büyüğünden söz 
ediyorum. Onun hesabı başka. Büyük A, başında 
geldiği harflerin yeryüzüne daha ne kazandıracağını 
düşünüp durmakta. Bir adım sağa bir adım sola. 
Biraz Doğuya biraz Batıya. Evine dönen rüzgarlarla 
yolculuğa çıkan rüzgarlar onda karşılaşmakta. 
Köprü değil mi? Yolgeçen hanı demenin kime 
zararı var? Eski Batıda madenci kasabalarına 
taşınan kumpanyalar, sirkler, panayırlar, bir 
zafer takı gibi gösterişli bu üçgen köprüye varır 
varmaz eğlencenin, gösterinin, heyecanın kapısını 
aralamakta. Çünkü A çölde bir dost gibi durmakta. 
Çöl dostu. Çölün Aslanı da A ile başlar unutma! 
A ne yandan bakılsa nasıl bakılsa büyüktür. 
Harf anıtıdır. Alfabenin aslanıdır. Başkan, kral, 
imparator, hükümdar, padişah, sultan, şah, 
hüdavendigar hepsi de şa(p)ka gibi kalır A’nın 
yelesinin yanında. Alfabenin ilk harfi olmak değil 
yalnızca bir de aslanı olmak! Harfler ormanı denilen 
o gizemli, büyülü, korkutucu yerin kapısında 
durmak. Kapısı olmak.... Harflerden türeyen 
sonsuz benzetmenin, sıfatın, imgenin, metaforun, 
düşün, çığlığın, duanın, ilenmenin, yalanın. 
Övgülere alışkın olmak, nerdeyse şaşkınlığa da. 
Ama bunu korumaya çalışmak. A alışkanlık yapar 
ama alışmak istemez. Alışınca A’lığı gider çünkü. 
A olduğu için değil, A’yı sevdiği için A çünkü o. 
Aslan ama tepesinde kuşlar da yuva yapabilir, 
sırtına maymunlar da binebilir, kollarına kediler 
de yaslanabilir. Sessizliğine şarkılarla, şenliklerle 
eşlik edilebilir. Her oyunda yedek olabilir. Öyle bir 
yedek ki oyunun onsuz kurulamayacağını da herkes 
bilir. Alfabenin tüm hayvanları, uçardan, kaçardan, 
koşardan, yürürden, gezerden, yüzerden... Kimin 
içine aslan kaçmamıştır ki? A.var ne çok ismin 
başında. A yeter dercesine. A var ne çok dağın 
başında. Kentin ortasında. Ufkun dansında. A’nın 
bir rengi var, büyük A, eski demir köprülerin 
ayaklarının renginde. Maviden griye, oradan da 
doğal nedenlerle, yaşlanmak deniliyor buna, pas 
rengine. Yağmurun, güneşin, rüzgarın açtığı yaralar 
A’da. Dil yarası da yakışacaktır ona ama dert 
etmeyecek, ‘harf olmanın gereği’ diye düşünecektir. 
Ne demişler, alfabeye giren sağ çıkamaz! Daha 
doğrusu Fedailer Mangası deyiminden mülhem, her 
harf bir adanmış, canfeza, diğerkam, cem oldukları 
yerin adı da Fedailer Alfabesi nam bilinecektir. 
Fedai ya unutulması da çok ve kolay olduğu gibi 
bundan gamlanmayacaktır da. Terk edilmiş, 
çocukları kayıp parklarda, onları özleyen birkaç 
kedinin köpeğin sığındığı, sen de ki eski gemilerin 
limanı, kederinden gıcırdayan, sallandıkça kırılan 
salıncaklar gibi ıssızlığa bırakılmış harflerin de 
başında gelecektir büyük A. Ve küçük a, onu 
nerdeyse hiç anmayacağımız sanısıyla, yüzünü 
kitabın dışına çevirmiş; sayılara bakmaktayken 

kendini rakam olsam 6 mı olurdum, 9 mu derken 
bulmuş! Ah küçük a, canımın içi virgül gibisin, sanki 
bir kuşun gagasından tarlaya düşürdüğü tohumlar 
gibi her yerde kendiliğinden bitersin, ne su istersin 
ne güneş, ne de olsa alfabenin ata tohumusun, 
ata harfisin! ‘Sensiz olmaz’ dedikleri şarkılar senin 
için söylenmiştir bana kalırsa. Hem de olmaz! Sen 
olmasan ne şaşkınlığımız olur ne sevincimizden az 
kaldı küçük dilimizi yutasımız gelir! Güzel A, şirin a. 

Bb 
‘Başkadın’ da deniliyor artık ama fiyakalı 

hali, ‘first lady’. A’nın yanında B, aslanın yanında 
‘lady’. Gözlemci sıfatı da var. Belleğin harfi. Büyük 
bellek. Sabırküpü. Gönlübol. Elibol. Büyüğü 
baştanbaşa Afrika olan bir ağaç oluyor, Baobab, 
küçüğü kendiliğinden bir bando takımının teneke 
trampetçisi, kara göbeği mavi şortundan taşan 
kıvırcık kara çocuk. Belki de tüm ‘first lady’ler 
gibi kazara. Gönlü hem bol hem dışarda. Yalnızlık 
kelimesi ona hiç uğramamış. Yalnızlık bazen 
korkar birine gitmeye. Tersyüz, kapıduvar edilsin 
istemez hiç. Yalnızlığın yalnız gitmeye korktuğu 
kapılardan biridir B. Bahçe kapısı, avlu kapısı, 
deniz kapısı yalnızlık kapısı olur mu? B hem 
onları hem küçüğünü yalnız bırakır mı? Belki de 
en eski yalnızlardandır B ve yalnızlığı unutacak, 
unutturacak kadar çok harf görmüştür! Amerikan 
taşra öykülerinde ve son zamanlarda Avrupa 
romanlarında sıkça karşılaşılan bir büyükanne 
figürüdür ki en denizaşırıları en kıtalarötesileri 
geçmiş, sonra bezmiş ve başladığı/mız yere 
dönmüştür: Toprağa. Bekleyiş elbette büyük B ile 
yazılır. Eski mavi bir hali vardır. Harfin gövdesi olmuş 
bir mavi hali. Gömleğinin kollarını katlayınca küçük 
b hali olur mavinin. A’daki maviyle karıştırmamalı, 
ondaki kaçınılmaz sürecin renklerinin değişimi, 
‘göğe benzerdin’ duygusundan artık yaraları 
saklayamayacak bir zamana gelmiş olmanın 
kabulü. B’deki eski mavi ise yaşamın anlamını geç de 
olsa keşfetmiş olmanın doygunluğuyla “her mihnete 

kabulüm/yeter ki gün eksilmesin penceremden” 
arzusunun eskiden maviden dile gelmesi, yeniden 
dilden maviye gelmesi. B’deki doygunluk hali 
gözütokluk olarak küçük b’de de yeşerecek ve 
onun zamanla büyük B oluncaya dek yaydığı iyilikle 
gözlerimiz kamaşacaktır. Bu arada yazarken benim 
aklıma gelen şey sizi de düşündürmüştür: Küçük 
b, büyüyüp büyük B mi oluyor? Her ne kadar bunu 
daha önce düşünmediysem de, kimi hallerde 
küçüğün büyüğün yerini aldığı görülmüştür, harfler 
için de böyle olabilir. Tabii gerekli hallerde ve 
küçüğün niyeti, gözü, isteği varsa! Çoğu kere, harfler 
insanlardan farklı olarak, büyümek, büyüklenmek 
istemezler, yerlerini bilirler! Kendini bilmezlik 
insana özgüdür! Harflerin de birer varlık olduğunu 
anladığımız gün, onları ayna gibi tutup kendimize 
çekidüzen verebiliriz. Öyle ya insan yeryüzünde 
yaradanın bir suretiyse... Harfler de yüzümüzden 
düşen bin parçadır bazen, bazen de bin çiçeğin 
açmasıdır. 

A uzun bacaklarını açarak dans ediyorsa, B de 
çiçekçi kız gibi sepetinden her harfe göre bir çiçek 
fırlatıyordur havaya! Havaya giden çiçek boşa 
gitmez, harfler de öyle! Uçarken buluşurlar bir 
yerde. B diyor ki beni dişi bir harf yaptın, sonra 
romantizme boğdun! Haklı. Dişi olmak yakışıyor 
B’ye, A için yapacak bir şey yok artık! Eskidikçe 
iyileşen, güzelleşen şeylere klasik diyoruz, A 
da yaşlandıkça eril sertlikten güngörmüş bir 
muhtereme dönüşür. Onun kahvesine süt getiren 
ya da gece uyumadan önce küçük bir bardak 
süt içmesini sağlayan da küçük b’den başkası 
olmayacaktır. Alpler’e gitmeye hiç gerek yok, 
alfabenin Türkçesinde de hayli süt dökmüş harf 
bulunur! Daha yenice sevinçte yerini almış, saçları 
iki örgülü, uykusu gözlerinde süt, önden bir dişi 
eksik, saçları sonbahardan kızılca, içibeyaz bir kız 
olup küçücük b, sabah serinliğini ılıtan sütbeyaz 
sesiyle evlere şenlik getirecektir. Hanen şen olsun 
b! Haneşen diyelim buna, hanegam olmadan önce. 
Harfler hanesinde ikinci olmanın mutluluğu sende, 
hiç bir harfle değişmezsin onu, hem de niye? Sen 
böyle iyisin B! Hep böyle kal b! 

Harfiyat

Ocak 2024 itibarıyla yönetmen olarak, için 
Romanya ve Kazakistan’da bulundum. 
Bugüne kadar İspanya, Portekiz, Ukrayna, 

Azerbaycan, İtalya, Gürcistan, Bulgaristan, 
Özbekistan, KKTC ve Türkiye’de oyunlar yönetmiş 
ve atölye çalışmaları yapmış birisi olarak arka 
arkaya iki farklı oyunun prömiyerini bilmediğim 
dillerde ve birbirinden çok zıt kültürlerde 
gerçekleştirmek bir hayli ilginçti.

Romanya Yaş Ateneum Tiyatrosu’nu 2023 Ekim 
ayında gerçekleştirdiğimiz 5. Uluslararası Maltepe 

Tiyatro Festivali kapsamında misafir etmiştik. “İlk 
İsim” adlı oyunlarıyla bir tır dolusu dekorlarıyla 
gelmişler ve son derece profesyonel bir ekip olduk-
larını göstermişlerdi. Festival kapsamında Maltepe 
Belediye Tiyatrosu ve Portekiz Companhia De Bra-
ga’nın ortak yapımı “Et” oyununu izlemişler ve rejiyi 
beğendikleri için Romanya Yaş’da oyunu yönetmem 
için davet etmişlerdi. Küresel ısınma, savaşlar, 
kadın/erkek sorunu, diktatorya gibi evrensel me-
selelere değinen oyun, çalışmalarını bitirip 14 Ocak 
2024 tarihinde ilk gösterimini Romanya’da yaptı.

BUGÜNE AYNA TUTMAK
FARKLI ÜLKELERDE, FARKLI KÜLTÜRLERDE, FARKLI DILLERLE

Ocak ayının sonlarında ise 2023 Temmuz ayında 
Gürcistan Ozürgeti Festivali’nde jüri üyesi iken 
tanıştığım, festivalin en güzel oyunlarından birini, 
“Kukuracha” yı oynayan Kazakistan Petropavl Dev-
let Müzikal ve Dram Tiyatrosu’nun davetiyle yola 
koyuldum. Ekibin komediye uygunluğu dikkatimi 
çektiği için Moliere’in Cimri’sini yapma noktasında 
anlaşmıştık. 

Çok yoğun bir şekilde çalışarak 15 günde oyunu 
hazır hale getirdik. Dolu bir salonda, 9 Şubat 2024 
tarihinde 20 dakika ayakta alkışlanarak prömiyerini 
yaptı “Cimri”. 

Son gerçekleştirdiğim projelerle yurtdışında 
en fazla, farklı ülkelerde oyun yöneten kişi ünva-
nını kırk yaşımda elde etmiş bulunuyorum. Farklı 
ülkelerde, farklı kültürlerde, farklı dillerle bugüne 
ayna tutmak, daha iyiyi aramak, doğruyu tartmak, 
köprüler kurmak güç de olsa gurur verici. 

Bu başarıma katkı sunan, önümü açan, destek-
leyen Belediye Başkanımız Sn. Ali KILIÇ’a sonsuz 
teşekkürlerimle… 

BIZIM PERON
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BARAN BİLGİT

24 Kasım 1803… Thomas Young, Britanya 
Kraliyet Bilim Akademisi’nin bir toplan-
tısına katılır ve orada yaptığı deneyle o 

güne kadar bilinen çok önemli bir gerçeği altüst eder. 
Belki de son derece sıradan bir günde, son derece 
sıradışı bir buluşu gözler önüne sermiştir. Young o 
gün, ışığın bir su gibi davrandığını ispat eder. Evet, 
bir yaşam kaynağı olan ışık, tıpkı bir başka yaşam 
kaynağı olan su gibi davranmaktadır. Belki de o gün, 
Young’ın bir kartın üzerindeki iki iğne deliğinden 
gönderdiği ışığın deliklerin arkasındaki perdede bir 
tanecik gibi iki çizgi değil de bir su veya ses dalgasında 
olduğu gibi saçaklı bir girişim deseni oluşturduğunu 
ispat etmesiyle artık hiçbir şeyin eskisi gibi algılana-
mayacağı anlaşılmış ve “varlık bilinci”nin keşfine bir 
adım daha yaklaşılmıştır. 

20. yüzyılda ise Young’ın deneyi, daha modern 
ölçüm cihazlarıyla ve bu kez atom altı parçacıklar 
olan elektronlar üzerinde tekrarlanır. Bu şekilde de-
ney, kuantum düzeyinde bambaşka bir boyuta evrilir. 
Literatüre çift yarık deneyi olarak geçen bu ölçümde, 
ışık geçirmez bir panelin üzerinde birbirine yakın ve 
paralel iki yarık açılır. Panelin arkasında ise ayrı bir 
duvar bulunmaktadır. Ölçüme konu olan bilye gibi ta-
necikli yapılar yarıklara doğru gönderilince yarıkların 
arka izdüşümündeki duvarda tıpkı çift yarık gibi çift 
çizgi deseni oluşmaktadır. Su gibi dalgalı yapılar, ya-
rıklara gönderilince ise yarıkların arka izdüşümündeki 
duvarda bir girişim deseni; eş söyleyişle belli belirsiz 
/ inceli kalınlı birden fazla desen oluşmaktadır. Bu 
kez ise elektronların bir bilye gibi tanecikli yapıda mı 
yoksa su gibi dalgalı yapıda mı hareket ettiğini anla-
mak için elektronlar bir cihaz vasıtasıyla önde duran 
panelin üzerindeki yarıklara doğru önce tek tek, sonra 
da bir ışık huzmesi gibi gönderilir. Sonuç şaşırtıcıdır… 
Yarıklardan geçen elektronlar tek tek de gönderilse 
bir huzme gibi de gönderilse tıpkı bir su gibi, yarıkla-
rın arka izdüşümündeki duvarda bir girişim deseni; 
eş söyleyişle belli belirsiz / inceli kalınlı birden fazla 
desen oluşturmaktadır. Dolayısıyla bilim insanları 
eksi yüklü atom altı parçacıklar olan elektronların 
klasik düşüncedeki gibi basit bir yörüngede dönüp 
durmadığını, aksine birbiri içine girerek girişim deseni 
oluşturabildiğini keşfettiler. Ancak… Herkesi adeta 
deliye döndüren sonuç bu değildi. Bilim insanları bu 
kez elektronların bu davranışını; hangi elektronun 
hangi yarıktan geçtiğini tespit etmek için bir kame-
rayla gözlemlemek istediler ve işte o zaman olan 
oldu… Elektronlar, birileri tarafından izlendiklerini 
fark etmiş gibi tüm davranışlarını değiştirdiler ve su 
gibi davranmayı bırakıp bilye gibi davrandılar! Yarık-
ların arka izdüşümünde bu kez girişim deseni değil, 
yalnızca çift çizgi oluşmuştu. 

Bu noktada bilim insanları yaşadıkları şoku bir 
yana bırakıp deneyi defalarca tekrarladı ve sonucun 
değişmediğini gördüklerinde artık ölçüm kesinleşmiş-
ti. Elektronlar hem bilye hem de su gibi davranıyordu. 
Başka bir anlatımla elektronlar ölçüldükleri, göz-
lemlendikleri veya deneyimlendikleri anda kuantum 
düzeyinde davranış değiştiriyordu. Bu duruma ölçüm 
problemi adı verildi. Günümüzde ana akım kuantum 
fiziği bağlamında bilim akademisi tarafından en çok 
destek gören Kopenhag yorumu ile bu deney hakkın-
da bir açıklama geliştirildi. Çoklu evren yorumu… 

Everett yorumu veya paralel evren teorisi olarak 

da bildiğimiz bu yorum, an itibariyle bilinen bir kuan-
tum sisteminin gelecekte hangi olasılıklara evrimle-
şeceğini hesaplayabildiğiniz Schrödinger denklemini 
temel alıyor. Bu denkleme göre belirlenen olasılık 
dağılımını gösteren her bir elektron (dalga fonksiyo-
nu) aynı anda hem sağ yarıktan hem de sol yarıktan 
geçiyor; ancak aynı zamanda ne sağ yarıktan ne de 
sol yarıktan geçiyor. Başka bir ifadeyle elektronlar 
tüm olasılıkları içinde barındıran bir dalga fonksiyonu 
olarak yarıkla etkileşime giriyor ve kendi kendisiyle 
girişim yaparak karşı duvarda girişim deseni oluşturu-
yor. Aynı elektronlar herhangi bir şekilde ölçüldükle-
rinde, gözlemlendiklerinde veya deneyimlendiklerin-
de ise olasılıklardan sadece biri gerçek oluyor. Ve diğer 
olasılıklar da aynı gerçeklikte paralel bir evrende var 
olmaya devam ediyor! Ancak bu evrenler tamamen 
bağımsız ve birbiriyle etkileşime giremiyor. Peki bu 
tam olarak ne demek? Örnek bir anın içine ışınlana-
lım. Yağmurlu bir günde, tehlikeli bir otoyolda tek 
başınıza araba kullandığınızı hayal edin. Üstelik biraz 
da uykusuzsunuz. Cep telefonunuz yan koltuğun üze-
rinde duruyor. Hızlı bir şekilde keskin bir dönemece 
yaklaşıyorsunuz ve tam o anda telefonunuz çalıyor. 
Dikkatiniz dağılıyor ve telefonunuza uzanma isteğiyle 
yan tarafa eğiliyorsunuz. Sonuç kötü oluyor… Bir 
anda aracın kontrolünü kaybediyorsunuz ve kayarak 
bir bariyere çarpıp kaza yapıyorsunuz. Şimdi birkaç 
saniye öncesine geri dönelim… Aynı vaziyette hızlı bir 
şekilde keskin bir dönemece yaklaşıyorsunuz ve tam 
o anda telefonunuz çalıyor. Ancak bu kez telefonu 
duymuyorsunuz veya o anda başka bir düşünceye 
odaklandınız ve duymazlıktan geliyorsunuz. Telefon 
bir süre çalmaya devam ediyor ve sonra kapanıyor. 
Siz de dönemeci dönüp yola devam ediyorsunuz ve 
sağ salim evinize varıyorsunuz. İşte burada kuantum 
boyutunda her iki olasılık da gerçek oluyor ve siz bir 
evrende yaralı bir biçimde yardım beklerken bir başka 
evrende evinizde duş alıyorsunuz. Ve söylemesi ger-
çekten inanılmaz olsa da her iki evren de eşit şekilde 
gerçek! Yani evren tüm olasılıkları içinde barındıran 
bir dalga fonksiyonu gibi varlık sürüyor. Evren tek ve 
canlı bir bütün… Onu nasıl deneyimlediğiniz ve kade-
rinizi nasıl şekillendirdiğiniz sizin elinizdedir. 

Şimdi de kendi gerçekliğimize ve içinde bulundu-
ğumuz zamana dönelim. Hepimiz bu soğuk zem-
herinin arefesinde, bu bilinmezlik vadisinde beliren 
yolda, hep taze bir bahara uyanmak, sonra da sıcak 
bir güneşe kavuşmak için, yeniden ıslanıp solacağı-
mızı bilsek de yeni ve uzun bir yolculuğa başladık. 
İçimizde büyüyen yeni hayaller ve korkularla, en taze 
dileklerimizle, güçlü umutlar ve kırılgan ruhlarımızla 
yeni bir yıla giriş yaptık. Hepimiz derken… Tüm dünya 
sakinleri elbet. 

Belki de siz dumanı üstünde bir sofranın ucunda, 
ailenizin gülen yüzlerine bakarken yeni yılda onlarla 

daha fazla zaman geçirmeyi düşlediniz. Tayland’ta 
ise bir balıkçı, okyanusa bakıp bereketli bir yıl diledi. 
Anne olmak isteyen bir Kırgız kızı toy kutlayıp, adak 
adarken Akdeniz meyhanelerinde kadehler, tutkulu 
bir aşk için kaldırıldı. İsviçre dağlarında rustik bir evde 
uzun bir yıla sığdırılacak verimli işler planlanırken New 
Yorklu bir iş adamı çok daha şanslı bir yıla uyanmayı 
arzuladı. Gambiya’da genç bir baba, suya daha kolay 
erişebilmenin mümkün olmasını dilerken Kolombi-
ya’da bir anne, çocuğunun hapishaneden çıkması için 
dua ederek girdi yeni yıla. Nijeryalı, Ukraynalı, Filistinli, 
Lübnanlı bir çocuğun ülkesindeki savaşların bitmesin-
den başka gelecekten bir beklentisi yokken Kanadalı 
bir bebek her şeyden habersiz ilk nefesini alıyordu. 
Ve aynı zamanda, yaşamanın anlamsız olduğunu 
düşünen bir Norveçli, yeni yıla yalnız başına yürüyerek 
girdi, belki de giremedi. Tabii bu arada volkanik Fuji 
Dağı’nın, Karadeniz’in, Nil timsahlarının, bal arılarının, 
Eyfel Kulesi’nin veya kuyruklu yıldızların yeni yıl plan-
larından bahsetmiyoruz bile. Böylece takvimlerden ve 
insan doğasındaki zaman algısından bağımsız olarak 
hepimiz “aynı anda” milyarlarca olasılığı düşledik. 
Diğer tarafta bizimle hiçbir ilgisi olmayan milyarlarca 
canlı ve cansız olasılık potansiyel olarak varlığa geldi. 
Şimdi evrenimiz bu sonsuz olasılığı içinde barındıran 
bir ışık huzmesi olarak yeniden doğmayı beklemek-
te. Bu ihtimaller denizinde süzülen geminin kaptanı 
biziz. O gemiyi fırtınalara, girdaplara sokmak da bizim 
elimizde, yakamozla işlenmiş aydınlık bir ufka sürmek 
de. Elimizde olmadan önümüze çıkan engellerin ise 
başka birinin beklentisinden, turna kuşlarının gö-
çünden ya da tesadüfi bir lodos rüzgarından kaynak-
lanmış olabileceğini kavrayabiliriz. Bizi yolumuzdan 
saptıran herhangi bir etkinin başka birinin veya bir 
şeyin deneyimi olabileceğini, ama sabırla beklenirse 
bir fırtınanın gemiyi varış noktasına yaklaştırmış olabi-
leceğini, böylece bir şerrin de hayır getirebileceğini 
idrak edebiliriz. Schrödinger’in kutusunu açtığımızda 
yüzde elli oranla, canlı bir kediyle karşılaşacağımız 
olasılığını gözetirsek o kediyi kucağımıza alıp sevebili-
riz. İnancımızı bu yönde geliştirebiliriz. Böylece daima 
sevginin ve yaşamın var olduğu paralel evrenlerdeki 
bizi sonsuz bir huzura erdiririz. 

O halde yolumuzu bizim için en temiz ve en iyi olan 
taşlardan döşemeliyiz ki bizi en iyi olasılıklara götüren 
patikalar açılsın. Nitekim istikamet hakikate varsın. 

Günümüzden yedi yüzyıl önce yaşamış Mevlânâ 
Celâleddin Rûmî’ye atfedilen ancak kaynağı belirli 
olmayan bir söz, bize bugünümüz için ilginç bir yol 
nasihati verir; 

“Dünyada olabilecek her bir olay için misal ale-
minde sayısız ihtimal uyur. Siz ağzınızdan çıkardığınız 
sözlerle o ihtimalleri uyandırırsınız. Güzel kelimeler 
söyleyin ki güzel ihtimaller uyansın. İnsanın kaderine 
müdahalesi buradadır…”

Hayır demeyi bilmiyoruz. Bunu bir kabalık 
sanıyoruz ya da karşı tarafla ilgili birçok 
değişken endişeye kapılıp istemediğimiz 

şeyi-şeyleri yapıyoruz. Çünkü öyle öğrendik. 
Oysa hayır demek, çoğu zaman dönüştürücü 
bir güce sahiptir. Bakmayın masalların bize 
sonradan anlatılan versiyonlarına. Genellikle 
ulaşılabilen en eski versiyonlarda sembolik 
anlatımların muazzamlığı çıkar karşımıza. 

Kurbağa Prens masalı Masal Kadın kitabımın 
en ilgi çeken masallarından biri oldu. Çünkü 
bana göre pek çok kişiye en rahatsız oldukları 
konulardan birini hatırlattı. Hayır diyebilme sanatı.

 Hayır diyebilmek... Bazen kendimize ve 
asıl yapmamız gerekene, önceliklerimize evet 
demeyi, karşımızdaki insanların bize kaba ya 
da saygısız davranmalarına izin vermemeyi, 
kendimize daima iyi ve saygılı davranışlar 
sergileyeceklere evet demeyi, daha da ötesi sınır 
belirlemeyi sağlayan sihirli bir eylem. 

Yozlaşan kültürün kötü kalıntılarından biri 
de bazı toplumsal söylemlerdir demek yanlış 
olmaz. “Aman suyuna git”, “aman huyuna 
git”, “aman süslen, kendine biraz dikkat et”, 
“aman işveli ol” denildi kocasından şiddet 
gören kadınlara, büyükleri ya da arkadaş 
çevresi tarafından. Kimse de çıkıp demedi ki; 
sana kocan bile olsa böyle davranamaz, şiddet 
gösteremez, hakaret edemez. Kendini bunlara 
maruz bırakma!

 Kadın çoğu zaman sarhoş kocasını 
sakinleştirmek ve hır gür çıkmasını engellemek 
için istemese bile giriverdi kocasının 
koynuna. Çünkü çirkin olanı ancak öpücükle 
dönüştürebileceğini düşündü, düşündürüldü. 
Karşı tarafı kötü davranışlarından dolayı 
farkında olarak ya da olmayarak öpücükleriyle 
ödüllendirdi. Böylece yuvasını ve konfor alanını 

koruyabileceğine inandırıldı. Fakat karşı tarafın 
gözünde değerini günden güne yitirdi. Oysa 
koyabilseydi takkeyi masaya, diyebilseydi 
hoop orda biraz dur bakalım! Bu davranışları 
sergileyen kişinin yanında yakında durmam 
ben, sınırlarımı aştırıp varlığımın günden güne 
kaybolup gitmesine izin vermem ben... Bütün 
bunları hatta en başta kendine söyleyebilseydi... 
İşte o zaman bazı şeyler dönüşmeye 
başlayabilirdi. Belki karşı tarafta hızla görülen 
bir davranış değişikliği olmasa da kadının kendi 
özdeğerini ve özgüvenini anlama yolunda büyük 
bir adım olabilirdi. Bazen etrafımızda olup 
biten şeyleri dönüştürmek için önce kendimizin 
dönüşüme açık olması gerekiyor. Bazen asıl 
kaybın kendi sınırlarımız aşılması olduğunu 
idrak etmeyi öğrenmek zorundayız. İzin 
verdiğimiz her sınır ihlali kadınlık onurumuzun 
ayaklar altına alınmasına yol açacaktır 
çoğu zaman. Çünkü insanlar hayvanlardan 
farklı olarak insan olmayı zamanla öğrenir. 
Çevrelerinde gördükleri her olay ve davranış 
biçimi bireyin nasıl bir insana dönüşeceğinin yol 
haritası olur. Hayvanlarsa doğarlar ve içgüdüsel 
olarak kendi ırkının gerekliliği doğrultusunda 
hayatta kalmak üzerine yaşam döngüsüne 
katılırlar. Fakat insani değerler, duygular, 
düşünceler, eğilimler zaman içinde insanın 
“insan” olma sürecinde öğrenmesi gereken 
kavramlardır. Yani demem o ki, eğer sen 
karşındaki insan ya da insanların göz göre göre 
sana zarar vermesine izin verirsen bir süre sonra 
bu kabul gören normal bir sürece dönüşecektir. 
Kurbağa Prens masalında kız bir suiistimale 
maruz kalıyor. Annesinden miras kalan tek bir 
altın topu var ve oynarken o top suya düşüyor. 
Kızın zafiyetini gören çirkin bir kurbağa bu 
durumu kullanmak istiyor. Oysa kolaylıkla 

suyun altından o topu alıp kıza verebilecek 
özelliklere sahip. Kız bütün mücevherlerini 
vermesine rağmen açgözlü, fırsatçı kurbağaya 
yetmiyor. “Her şeyine ortak olurum.” diyor 
yüzsüz kurbağa. Kız da mecburen durumu idare 
etmek zorunda kalıyor ve kurbağayla anlaşıyor. 
Kurbağa suyun altından topu çıkarıyor ve kıza 
veriyor. Kız akıllıca davranıyor ve hemen oradan 
kaçıyor. Fakat akşam evde babasıyla yemek 
yerken bir anda kapı çalıyor. Kapıda baba çirkin 
kurbağayla konuşuyor ve kurbağa kızının 
kendisine bir söz verdiğinden bahsediyor. Baba 
“Eğer söz vermişse sözünü tutmak zorunda.” 
diyor ve kurbağayı eve alıyor (Muhtemelen 
bu kısım benim gibi herkesi rahatsız ediyor). 
Kurbağa yüzsüz bir şekilde yemek masasına 
çıkıp kızın yemeğine ve içeceğine salça oluyor. 
Kızın midesi bulanıyor ve odasına gidip 
yatıyor. Fakat çirkin kurbağa kızın peşinden 
gidip yatağa sıçrıyor. O pis dilini uzatıp kızı 
öpmeye kalktığında kız artık dayanamıyor ve 
kurbağayı alıp vıcıks diye duvara yapıştırıyor. 
O anda bir mucize oluyor ve kurbağa yakışıklı 
bir prense dönüşüyor. Uzun yıllardır korkunç 
bir büyücünün kara büyüsü altında olduğu 
öğreniliyor. 

İşte bu masalda kızın aşağılık kurbağanın 
kendi sınırlarına izin vermemesi sonucunda 
büyük bir dönüşüm oluyor. Bu cesareti, 
farkındalığı hepimizin göstermeyi öğrenmesi 
gerekiyor belki de. Sadece bir erkeğe karşı 
değil... Sınır ihlaline girmeye çalışan herkese 
karşı. Yoksa içimizde derin yaralar açan, hayır 
diyemediğimiz bize zarar veren her davranışın 
karşılığında kendimizi hapsettiğimiz duvarların 
gitgide kalınlaşmasına ve içinden çıkılması zor 
olan karanlık zindanlara döneceğini hesaba 
katmamız lazım.

SEMA ÇEKER

42 43



DENİZ ÖZEN

HALİL İBRAHİM ÖZCAN

Birileri geliyor, birileri gidiyor, birileri 
sesleniyor, birileri susturuyor, birileri 
dokunuyor. Birileri sadece bakıyor, 

hatta sadece sevişiyor. Birileri ‘iç’i avucunda 
-satıyorum! diye bağırıyor. Birileri ‘yok’ 
aslında, ama var olmak için sahnedeki 
perdeyi yırtıyor! Birileri dinliyor. Birileri 
gülmüyor, gülüşünü çalan kadına küfrediyor 
her saat başı guguk kuşu ile birlikte. İtmiyor 
ki kapıyı çocuk, çekiyor. Birileri gelip yanında 
oturuyor.

“Şşşt! Tanrı henüz seslenmedi rahatta 
kal.” diyor kulisteki yaşlı kadın bana. “Bak” 
diyor kulis penceresinden gökyüzünü göste-
rip, “Hayat akıyor!”

“O piti piti karamela sepeti, o piti piti bom 
bom bom!” 

Sahne sonunda giren 45’lik plakla birlikte 
tüm ‘iç’im çemberin çevresinde dönüyor. 

Geçen ‘an’, giden ‘içim’, değen ‘sıçan’!
-Sıçan mı?
-Evet, değen: Sıçan.
-Değdin mi?
-Hayır!
-E tamam, bak sıçan değilsin işte.
Oysa başka bir şeydi Beylerbeyi her bahar. 

Bu gri çamurda her sabahın köründe görünen 
değil. Şu köprüden geçerken her gün gri ve 
siyaha dönen renkler, apartmanın önündeki 
ağacın böyle yapayalnız çıplak kalışı, sonra 
da kuşsuz... Sıkış tepiş mutsuz yüzlerle et yı-
ğını gibi metrobüse binip gitmeler, terazinin 
ibresinin mütemadiyen düzenli bir şekilde 

sağa kayması ve geriye kalan kocaman bir 
bakış. Şu karşı evin çatısına doğru uçsuz 
bucaksız, renksiz, zamansız bir bakış. Bu bir 
düş. Uzatırsan elini, içi boşalmış balon gibi 
yığılırım belki zamana. Boşver! Uçan balo-
num ben. Uçuyorum böyle arada...

Uçmayı becerebildiğimden beri rüyalarım-
da hatta midye kabukları yerine saçlarına 
dizdiğim göz kapakların hep. 

Gene öyle yandan bakıyorsun. Ama kir-
piklerinle saçlarına gemici düğümü atarak 
asıyorum seni ben. Elimde kör bir bıçakla 
dolaşıyorum göz gözü görmeyen bir siste. 

Nerede, ne zaman görüyorum seni, bilmi-
yorum. Ama nasıl oluyor bu, nasıl bulamı-
yorum kokusunu buraya düşürmüş işte diye 
söylenirken ben, yanımda bir tabela beliriyor. 
“Şşşt” diye dürtüp beni, “Seni görür görmez 
öldürmek bir kez daha yürürlüğe giriyor.” 
diye fısıldıyor. Cemal Süreya bu diyorum. 
O devam ediyor; “Bütün kara parçalarında 
Afrika dahil değil.” 

İstanbul yeter bize diye çekiyorum siga-

ramdan büyük bir nefes. 
Ve fısıldıyor yine o;
“Marilyn Monroe öldü diyorum ona, 
Ölümü siyah bir kakül gibi alnına düşür-

mesini bildi, 
Şimdiyse Cennette Nietzsche'nin metresi 

olması gerekir.”
Dönüp bakıyorum. Böyle dimdik gözlerine 

doğru. Yüzünü kaplayan sigara dumanına 
karşı bunları diyorum gözlerimle Cemal 
Abi’ye, hatta daha ne varsa diyorum. 

Sadece gülümsüyor. 
Ensenden yakalamış seni uzatıyor bana 

“Sapla hadi!” diye. Rüya bu nasılsa, sapla! 
Öldürüyorum seni. 
Sonunda kurtuluyorum senden diye kır-

mızı başlıklı kızın şapkasını takıyor Cemal 
Ağabey saçlarıma, eğilip öpüyorum yaşlan-
mış parmaklarından. Buruşuk ve ince derili. 

Korkma. 
Üzülme. 
Düş bu! 
Bulaşma istersen ya da sen bana. Bak düş-

lerimin ikinci versiyonu da var. Daha baharlı, 
güneşli, çiçekli böcekli. 

Aynılıktan sıyrılalım diye kaldırdık ya tüm 
kazanları gençliğimizde hani... Bu yüzden 
tüm karanlıkları tecrübe ettim ben geçmi-
şimde. Füme karanlığı, lacivert bir karanlık, 
derin kapkara bir karanlık…

Elimdeki yelpazeden bir kanat uzattığım, 
seç hadi! Topal martının kanadı mı, yoksa 
cincır’ın tüyleri mi? Seç hadi, seç!

En iğrenç hikâyeyi anlatacağım bak bugün 
sana, senin o güzel hatırına yastık altına 
sakladığım... Aksiyon mu dedin? “Alasını 
yaparım aksiyonun sana.” dediğim günlere 
mi dönelim? Hadi o zaman, o kentin nehir 
kıyısındayız bak. Boşver sisi falan sen. Ben 
seni görüyorum her türlü zaten. Açalım mı 
bu bahçe mezarını? Koyalım mı seni içine? 
İstiyor musun gerçekten?

Şimdi yürünen yol mu, değişen yön mü bil-
miyorum bu yarı açılan gözlerimden görünen.

Ama değmiyor işte!
İçimize girilmiyor.
Kadifeden mavi bir perde savruluyor Bo-

ğaz’dan açıklara doğru. Görüyorum. 
Öyle katıyım ki bir heykelim bugün Rumeli 

sırtlarında. Kendime bakıyorum, elimdeki 
kör bıçağa. O nehir kıyısında oldum asıl böyle 
kaskatı çok önceden ben. 

Kaldırsan kirpiklerini, görsen gerçekleri, 
belki de yetecek. Bu kör bıçak ben’im. Siste 
ucu parlayan, sonra arada yok olan. 

Uyanıyorum. Ter içindeyim yine. Burası son 
istasyon diyor görevli. İniyorum.

Dışarısı soğuk.
Birileri geliyor, birileri gidiyor, birileri 

sesleniyor, birileri susturuyor, birileri doku-
nuyor. Birileri sadece bakıyor. 

Ben ise cebimdeki çakıyı sıkıyorum sımsıkı 
yürürken.

Bu korkaklık annemden miras!
“Her insan bir uçurumdur. Başını döndürür 

kişinin, gidip aşağı bakınca.” (Woyzeck)

“500 yıl önce İspanya’dan Türkiye’ye 
gelen Sefarad Yahudilerindenim. An-
nem babam 1948’de İsrail’e göç etmiş. 

Ablam ve ben Kudüs’te doğduk. Bir yaşınday-
ken İstanbul’a geri döndük. İnşaat fakültesini 
bitirip yüksek lisans yaptıktan sonra inşaat 
sektöründe çalıştım. Şimdi emekliyim.” diyerek 
tanıtıyorsunuz kendinizi. Bunlara eklemek 
istedikleriniz var mı?

Olmaz mı? Hele bugünlerde Ortadoğu’da yaşanan 
olaylardan sonra, Sevgili Halil İbrahim’in sayfasını 
kullanarak içimdeki sıkıntıyı paylaşmak isterim.

Her şeyden önce ben Türkiye hamuru ile yoğrul-
muş, yetmişli yaşıma gelmiş bir Yahudi’yim. Son 
günlerde İsrail’in tasvip etmediğim savaş uygu-
lamaları nedeniyle canımın çok sıkkın olduğunu 
ifade etmek isterim. Evet, İsrail’de yakın akraba-
larım var. Bir hafta önce orada yaşayan ablamı 
kaybettim. Yeğenlerim var, kuzenlerim var İsrail’de 
yaşayan. Elbette bu insanlar benim akrabalarım. 
Ancak, bu farkı göremeyen ve beni/bizi İsrail ile bir 
görme hatasına düşenler var. Aynı endişeyi taşıyan 
ve İstanbul’da yaşayan bir Yahudi topluluğunun 
olduğunu da biliyorum. 

Şimdi emekliyim diyorum ve inşaat işiyle ba-
ğımı kestim. Yakın tarih üzerine yaptığım araştır-
malarla dolu dolu bir yaşamım var. İkinci hayat 
mı desem? Bana boş zaman imkânı vermeyen bir 
çalışma sürdürüyorum. 

 “1915 Bir Ölüm Yolculuğu Krikor Zohrab” 
ve “24 Nisan 1915 İstanbul, Çankırı, Ayaş, 
Ankara” adlarıyla yayımlanmış ve “Tanzimat, 
İstibdat ve Meşrutiyet Tiyatrosunda Mardiros 
Mınakyan” adlı araştırma kitaplarınız var. Ben-
ce tarihte görünmeze alınan büyük bir boşluğu 
dolduran kitaplar bunlar. Öncelikle yürekten 
kutluyorum sizi.

Kısaca bu kitapların serüvenlerinden bahse-
debilir misiniz okurlara?

Yirminci yüzyılın sonlarına doğru, o günlere ka-
dar konuşulmayan ve yazılmayan bir konu ortaya 
çıkmıştı. 1915 yılında Osmanlı’da Ermeni toplumu-
na karşı uygulanan ve kısaca Ermeni tehciri konu-
su. Yeni yayınlanan kitaplardan okumaya başlayın-
ca, gerçekten benim gibi tarihe meraklı birisinin bu 
konuda fazla bilgisi olmadığını tespit ettim. 

Emekli olmuştum ve sadece okuma yapmak de-
ğil, araştırma yapma imkânım da vardı. Konunun 
içine girince, ortaya çıkan araştırmalarımı kitap-
laştırmaya karar verdim. 2011’de “Krikor Zohrab 
1915 Bir Ölüm Yolculuğu” çalışmamı ve 2013’te “24 
Nisan 1915 İstanbul, Çankırı, Ayaş, Ankara” başlıklı 
kitaplarımı yayımladım. 

Ermeni kayınvalidem henüz yaşıyordu. Bana 
kendisini tiyatro ve film artisti olduğunu, anne ve 
babasının da tiyatro sanatçısı olduklarını anlat-
tıkça, konuya merak saldım. Gerçekten eşimin 
ailesinin üç nesil boyunca Ermeni ve Türk tiyatro-
sunun emektarları olduğunu keşfettim. Bu arada 

YAKIN TARIHLE ILGILI ÖNEMLI ARAŞTIRMALARIN VE MAKALELERIN YAZARI:

Nesim Ovadya İzrail

Ermenice öğrendim ve Ermenice kaynakların 
zenginliğini gördüm. Genel olarak Ermeni tiyat-
rosu ve ailemdeki isimler üzerinde araştırmalara 
başladım. Gerçekten kayınvalidem 1952’de sine-
mada başrol artisti. Oynadığı filmin afişi şu anda 
evimizin salonunu süslüyor. 2018’de bu araştırma-
mın ürünü olan “Osmanlı ve Türkiye Tiyatrosunda 
Şahinyanlar” kitabımı yayımladım. Artık tiyatro 
tarihi üzerinde yoğunlaşmaya başladım. 

Sizin çok güzel ifade ettiğiniz gibi tarihte gö-
rünmeze alınan büyük bir boşluk vardı. Osman-
lı’da tiyatro Ermeniler sayesinde başlamıştı. 1850’li 
yıllardan neredeyse 1908’de Meşrutiyetin ilanına 
kadar geçen sürede bu topraklarda tiyatro Ermeni 
sanatçı ve yöneticiler sayesinde yapılmıştı. Bu 
aradaki sürede Batı tarzı tiyatro sahnesine sınırlı 
olarak çıkabilen ve bir elin parmaklarından biraz 
daha fazla olan Türk sanatçılar olmuş. Ama bunla-
rın etkinliği çok yetersiz olup daha çok geleneksel 
sahne sanatları dediğimiz Ortaoyunu, Karagöz, 
Gölge Oyunu, Tuluat, Hokkabazlık ve benzeri alan-
larda faaliyetleri olmuş.

Bu gerçek gayet iyi bilinmesine rağmen, özel-
likle Cumhuriyet’ten sonra Refik Ahmet Sevengil 
ve Metin And dışında, akademi dahil olmak üzere 
tiyatro tarihçileri Ermenilerin tiyatro sanatında-
ki yerini anlatmaz olmuşlar. Ben de bu eksikliği 
tamamlamak üzere çalışıyorum. Bu anlamda 
2022’de “Düşler Sahnesinde: Rejisör Aşod Madat-
yan ve Kozmopolitizmden Milliyetçiliğe Türkiye’de 
Tiyatro (1902-1962)” ve 2023’te “Tanzimat, İstibdat 
ve Meşrutiyet Tiyatrosunda Mardiros Mınakyan- 
Türk Devlet Tiyatrosu Darülbedayi” isimli çalışma-
larımı kitaplaştırdım. Dilerim eksik bırakıldığını 
düşündüğüm bu konuda bir yararım olur. 

Bildiğim kadarıyla halen Osmanlı ve Türkiye 
Ermeni tiyatro tarihi üzerine araştırmalarınıza 
devam ediyorsunuz. Vedat Günyol Deneme Ödülü 
Yürütme Kurulu üyesi ve sekreterliğinde büyük 
emekler veriyorsunuz. Vedat Günyol Hoca’nın 
öğrencisi olmak size ne kattı diye sorsam?..

İstiklal Caddesi’ne çıkan bir sokakta bulunan 
Atatürk Erkek Lisesi’nde okudum. Benim öğrencili-
ğim zamanında, evimize en yakın okula gidip kayıt 

yaptırılırdı. Ben de ortaokulu bitirdikten sonra 
bu lisede eğitim aldım. O yıllarda İstanbul’daki 
liselerin hepsinin adını bilirdim. Şimdi bu mümkün 
değil. İsmi büyük kendi küçük bir okuldur ve bugün 
de aynı yerde karma olarak eğitim vermeye devam 
ediyor. Çok küçük bir bahçemiz vardı. Basketbol 
maçı oynandığında okul binasına girebilmek için 
koridor gibi bir yer kalırdı. Sınıfların ve idari bürola-
rın olduğu, apartmanlar arasında kalmış küçük bir 
bina. Yani imkanları son derece sınırlı, neredeyse 
kımıldanacak yeri olmayan bir okul. 

Buna karşılık merkezi bir yerde olması nedeniy-
le, konum olarak öğretmenler için cazip bir okul 
yeri. Özellikle Edebiyat ve Fransızca öğretmen-
leri kadrosu çok güçlüydü. Rauf Mutluay, Aysel 
Mutluay, Bertan Onaran, Vedat Günyol benimle 
aynı dönemde okulumuzun öğretmenleriydi. 
Hepsi birbirinden değerli öğretmenler arasında 
öğrencileri ile daha yakın bağları olan Fransızca 
öğretmenimiz Vedat Günyol’du. Sadece Fransızca 
öğrencileri değil, İngilizce öğrencileri de Vedat 
Günyol’un peşinden gitmiştir. Öğrenci-öğretmen 
ilişkisi yerine arkadaş- dost ilişkisi vardı Vedat 
Günyol ile. Cumartesi günleri, Vedat Hocamı-
zın Feneryolu’ndaki her tarafı kitaplık olan çatı 
katında bir araya geliyor, menemen eşliğinde rakı 
içiyor, hocamızın ağzından çıkacak sözleri bekliyor, 
türküler söylüyorduk. Genç yaşımızda bize büyük 
muamelesi yapan bir öğretmen. 1967-69’da iki 
yıllık eğitim dönemimde Fransızca öğretmenim 
Vedat Günyol’du. 

Her 19 Mayıs’ta Burgazada’da Kalpazankaya 
Bahçesinde, bazen 100-150 kişiye varan, aileleri-
mizle birlikte, Vedat Günyol’un baş köşede olduğu 
kalabalık gruplar halinde piknik yapardık. Mutlu-
luğun tadını burada alırdık. Bu geleneği, sayımız 
azalmış olarak bugün de hala sürdürüyoruz. 
Birbirine çok bağlı arkadaşlar olarak eşlerimizle 
birlikte bugün 19 Mayıs’ı kutlayan grubumuzun 
sayısı 30’lu sayılarda devam etmekte.

Bu ortamı benden önceki ve sonraki yılların 
öğrencileri de yaşamıştır. Böylece, aynı sınıftan 
olmasak da eski-yeni öğrenciler bir araya geliyo-
ruz. Vedat Günyol tutkalı bizi 2004’e kadar taşıdı. 
60’ıncı yılına yaklaşan 19 Mayıs kutlama toplan-
tımızın dışında, hocamızın 6 Mart olan doğum 
gününde kültür merkezlerinde mutlaka anma 
toplantımızı yapmaya devam ettik. 

2016 yılından itibaren Vedat Günyol Deneme 
Ödülü’nü düzenlemeye başladık. Her yıl farklı 
kategorilerde verdiğimiz ödüllerin bu yıl 8’incisi 
Şubat 2024’te belli olacak. Av. Celal Ülgen ve 
Vedat Günyol öğrencilerinin başlattığı Vedat 
Günyol Deneme Ödülü girişimi, Kartal Belediyesi, 
Türkiye Yazarlar Sendikası, PEN Türkiye Yazarlar, 
Cumhuriyet ve Atatürk Lisesi Mezunları Vakfı 
olarak sağlam adımlarla yoluna devam ediyor. 
Ödülün yürütme kurulunda çok değerli dostlarla 
birlikte dört Vedat Günyol öğrencisi yer alıyor. Ben 
de naçizane, ödülün yürütme kurulu üyesiyim ve 
sekreterliğini severek yapıyorum. Etrafımızda çok 
geniş bir dostlar ağı ile Vedat Günyol’a yakışır bir 
çalışma yürütüyoruz. Çekişmenin değil, dayanış-
manın, dostluğun, saygı ve sevginin olduğu bir 
çember içinde Vedat Günyol’u yeni dostlara ve 
deneme yazarlarına tanıtıyoruz. Bunu da iyi yaptı-
ğımıza inanıyorum. Bu vesileyle tüm Vedat Günyol 
dostlarına burdan selamlarımı iletiyorum.
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Âşıklık geleneğinde “el almak” usta-
çırak ilişkisi anlamında oldukça 
önemli bir yer tutar. Anadolu’nun 

sanat geleneğinde olan bu maya, aslında 
sözlü geleneğin gelecek kuşaklara aktarılması 
noktasında görev üstlenir. Günümüzde ismi bu 
denli zikredilmese ve bu geleneğin temsilcileri 
giderek azalsa da halen bu alanda emek 
verenlerin özelinde bu usta-çırak ilişkisi devam 
etmektedir.

Sayfamızda bu geleneğin önemli ustalarından 
Âşık Daimi’nin (İsmail Aydın) yeğeni Erdoğan 
Doğan’ın el alması sonucu çıktığı sanat 
yolculuğuna tanıklık edeceğiz. Anadolu’nun 
kültürüyle kendini mayalayan ve ozanların 
geleneğini dilin döndüğünce gönlünden akan 
nağmelerle sürdüren Doğan’a kulak veriyoruz…

• Müziğe nasıl başladınız?
6 yaşında bağlamaya merak saldım ve 

çalmaya başladım.
• Kimlerden etkilendiniz?
Âşık Daimi, Pir Sultan Abdal, Âşık Veysel gibi 

pirlerimiz ve ozanlarımızdan etkilendim.

“40 Günlükken beşiğime 
bağlama bıraktı”

• Daimi ile olan bağınız ve hayatınızdaki 
yerini anlatır mısınız?

Âşık Daimi öz dayımdır. Ben 40 günlükken 
beşiğime bağlama bırakıp ozan olmamı 
dilemiştir. Kendisi idolümdür.

• Albüm çalışmaları hakkında bilgi verir 
misiniz?

Kendime ait 20 eserim var. Ayrıca Âşık 
Daimi, Âşık Mahzuni Şerif, Emekçi, Muhlis 
Akarsu gibi değerli birçok ozanımızın da 
türkülerini 6 albümde müzikseverlerle 
buluşturdum. Yeni albüm çalışmalarım devam 
etmektedir. Yakın bir zamanda çıkardığım 
‘Barışlar Olsun’ ile uzun bir aradan sonra 
müzikseverlere tekrar merhaba dedim.

• Halk müziği sizce nereye gidiyor?
Halk müziği bence kısır bir döngü 

içerisinde. Elbette bunun belirli sebepleri var. 
Üretenlerin emeğinin sömürülmesi başlıca 

DAIMI’DEN EL ALDI, MÜZIĞE YELKEN AÇTI

nedenlerindendir. Bu müzikle ilgili çalışmaların 
görsel basında daha çok yer alması, başta 
belediyelerimiz olmak üzere kurumların bu 
alanda destek vermesi önemlidir.

• Halk müziğinin gelenekleri devam ettirmeli 
mi, yoksa dönüşmeli mi?

Halk müziği, geleneklerine bağlı kalınarak 
dönüştürülebilir. Kendi içinde geleneksel 
müzik aletleriyle Batı enstrümanları 
harmanlanarak dönüştürülebilir. Müzik, 
nihayetinde evrenseldir.

“Barışlar olsun”
• İlerideki projeleriniz hakkında bilgi verir misiniz?

‘Barışlar Olsun’ türküsü aslında bir 
proje dahilinde. Akabinde 8 ayrı eserim de 
stüdyoda ve bitmek üzere. En kısa sürede 
sevenlerimizle buluşturacağız. Savaşmak 
yerine savaşmamaya çalışırsak dünya daha 
güzel bir yer olacak. O yüzden barışlar olsun 
diyorum.

• Maltepe’de ikamet eden biri olarak 
buranın kültür-sanat iklimi hakkında ne 
söylemek istersiniz?

Kültür-sanat etkinliklerini çok beğeniyor 
ve yerinde buluyorum. Bunun yanında sosyal 
etkinliklerin çoğalması ve türkülere daha çok 
yer verilmesini dilerim.

SAVAŞ GÜLLER
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Türküsünü durmadan 
durmadan söyleyeceğiz.


